La compaa del tiempo

Kage Baker
Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de reproduccin,
distribucin, comunicacin pblica y transformacin de esta obra sin contar con autorizacin
de los titulares de propiedad intelectual. La infraccin de los derechos mencionados puede ser
constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y sgts. Cdigo Penal). El

Centro Espaol de Derechos Reprogrficos (www.cedro.org) vela por el respeto de los citados
derechos.
Ttulo original: In the Garden of Iden
Traduccin: Manuel Mata lvarez-Santullano

Directores de coleccin: Paris lvarez y Juan Carlos Poujade

Diseo de coleccin: Alonso Esteban y Dinamic Duo

Ilustracin de cubierta: Jim Burns via Thomas Schlck GmbH

Directores editoriales: Juan Carlos Poujade y Miguel ngel lvarez

Filmacin: Autopublish
Impresin: Graficinco, S.A
Impreso en Espaa

Coleccin Solaris Ficcin n31

Publicado por La Factora de Ideas, C/Pico Mulhacn, 24.

Pol. Industrial El Alquitn. 28500 Arganda del Rey. Madrid.
Telfono: 91 870 45 85
Fax: 91 871 72 22
www.distrimagen.es
e-mail: factoria@distrimagen.es
Derechos exclusivos de la edicin en espaol: 2003, La Factora de Ideas
Primera edicin

La mencin o referencia a cualquier otra compaa o producto en estas pginas no debe ser
tomada como un ataque a las marcas registradas o propiedades intelectuales correspondientes.
6.

Para mi madre, Katherine Carmichael

Baker y su madre, Kate Jeffreys
Carmichael, y para Athene Mihalakis,
pues si alguna vez ha existido una Diosa
de Ojos Grises, ha sido ella.

Captulo uno
Soy botnica. Voy a escribir la historia de mi vida como ejercicio,
para crear una ilusin de voz en este lugar en el que ahora me
encuentro, sola. Ser una historia larga, porque ha sido un largo camino
el que me ha trado hasta aqu, un camino que ha discurrido por la
ardiente Espaa y la verde, verde Inglaterra y por tantsimos siglos de
Tiempo. Pero la entenderis mejor si empiezo por contaros lo que
aprend en el colegio.
Haba una vez un aquelarre de mercaderes y cientficos que queran
ganar dinero y ayudar a la especie humana. Inventaron el Viaje en el
Tiempo y la Inmortalidad. A m me ensearon que el Viaje en el
Tiempo fue desarrollado primero y que luego inventaron a los
Inmortales para poder enviar gente a los aos del pasado.
En realidad fue justo al revs. El proceso de Inmortalidad fue
inventado primero. Para probarlo, tuvieron que inventar el Viaje en el
Tiempo.
Funcionaba as: enviaban un equipo de mdicos al pasado, a 1486,
por ejemplo, y elegan a algn nativo afortunado de aquel tiempo y le
conferan la inmortalidad. Luego regresaban a su propio tiempo y
comprobaban si el sujeto del experimento segua vivo. Haba
sobrevivido los novecientos aos? S? Qu maravilla. Haba efectos
secundarios? S? Ups. Regresaban al tablero de dibujo y luego a 1486
para probar el nuevo y mejorado procedimiento en otro nativo. Luego
volvan a casa y comprobaban lo que haba ocurrido. Segua sin ser
perfecto? Volvan a probar. Al fin y al cabo, slo estaban utilizando
4

unos pocos das de su propio tiempo. Los inmortales imperfectos no

podan demandarlos y ellos obtenan una cierta satisfaccin al averiguar
al fin lo que haca errar a todos esos Holandeses y Judos.
Pero los experimentos no salan precisamente a la perfeccin. La
Inmortalidad no es para el gran pblico. Oh, funciona. Dios, vaya si
funciona. Pero puede tener varios efectos secundarios indeseables,
entre ellos la inestabilidad mental, y existen determinadas restricciones
que la vuelven poco prctica para el mercado. Por ejemplo, slo
funciona en nios pequeos con mentes y cuerpos flexibles. No sirve
en millonarios de mediana edad, lo cual es una lstima porque son los
nicos consumidores que podran permitirse el proceso.
De modo que este aquelarre (se hacen llamar Dr. Zeus S.A.)
desarroll una versin limitada del proceso y la comercializ como
terapia gnica avanzada. En esta forma, gener unos ingresos fabulosos
y le vali a Dr. Zeus las alabanzas de todo el mundo.
Todo el mundo, claro, salvo los inmortales imperfectos.
Pero hablemos del Viaje en el Tiempo.
De alguna manera, Dr. Zeus invent un campo de trascendencia
temporal. Tambin tena sus limitaciones. Para empezar, el viaje en el
tiempo slo es posible en direccin al pasado. Puedes regresar al
presente cuando has terminado lo que tenas que hacer en el pasado,
pero no puedes saltar a tu futuro. Ni averiguar quin va a ganar en la
quinta carrera de Santa Anita el 1 de abril de 2375.
En todo caso, Dr. Zeus empez a experimentar con el campo y
descubri un hecho que en principio podra resultar tranquilizador: no
se puede cambiar la Historia. No puedes ir al pasado y salvar a Lincoln
pero tampoco puedes eliminar tu propio presente matando por
accidente a uno de tus antepasados. Lo repetir: no se puede cambiar la
Historia.
No obstante y prestad atencin ahora, sta es la parte importante
esta ley slo se aplica a la Historia registrada. Os dais cuenta de
las implicaciones?
No puedes mirar el futuro pero puedes saquear el pasado.
Os lo explicar un poco mejor. Si la Historia dice que John Jones
gan un milln de dlares en la lotera un da concreto, no puedes ir al
pasado y ganar la lotera en su lugar. Pero s que puedes asegurarte de
5

que John Jones es agente tuyo, comprar el dcimo ganador el da

sealado y, siguiendo tus instrucciones, invertir las ganancias en tu
beneficio. Desde la posicin ventajosa que te ofrece el futuro, puedes
indicarle qu inversiones son las ms interesantes y qu instituciones
financieras son las ms slidas. Resultado: a largo plazo, los dividendos
son para ti.
Supongamos que John Jones invirtiera sus ganancias de la lotera en
propiedades y le transfiriera esas propiedades a una misteriosa
compaa. Supongamos que tienes un ejrcito entero de John Jones
haciendo lo mismo. Si empezases lo bastante atrs en el tiempo y lo
siguieras haciendo durante el tiempo necesario, podras acabar casi
siendo el dueo del mundo.
Dr. Zeus lo hizo.
De la noche a la maana, descubrieron activos que nunca haban
sabido que tenan, administrados por aejos bufetes de abogados con
instrucciones de entregar los intereses acumulados, un da determinado
de 2335, a un descendiente del inversor original. Y este dinero no era
nada comparado con el montante del activo. Mientras permanecieran
dentro del marco de la Historia registrada, tenan la capacidad de
preparar las cosas de manera que cada acontecimiento sucedido
redundara en beneficio de la Compaa.
Ms o menos en este punto, los miembros cientficos del aquelarre
empezaron a protestar, diciendo que el objetivo de Dr. Zeus pareca
haber cambiado. Y no se afirmaba en la Declaracin de Intenciones de
la Misin algo sobre mejorar la condicin de la humanidad? Los
miembros mercaderes del aquelarre esbozaron una agradable sonrisa y
sealaron que no se puede, al fin y al cabo, cambiar la Historia y que
por tanto es limitado el bien que puede hacerse a la especie humana sin
ir en contra de esta ley inmutable.
Pero recordad, Amables Lectores, que esta ley slo se aplica a la
Historia registrada. Sus lmites se pusieron a prueba con la famosa
Biblioteca de Alejandra, quemada hasta los cimientos junto con todos
sus libros por un truculento invasor. Tcnicamente, la biblioteca no
poda salvarse, puesto que los libros de Historia afirman sin el menor
asomo de duda que fue destruida. De modo que Dr. Zeus envi a un par
6

de agentes a la biblioteca con equipos de copiado disimulados como

tablillas de escritura. Trabajando de noche a lo largo de varios aos,
lograron microfilmar todos los libros antes de que se produjera el
incendio y a continuacin regresaron con ellos a 2335.
A pesar de que los libros resultaron ser en su mayor parte obras de
artes liberales como poesa y filosofa, cosas que nadie entenda ya, se
demostr lo que se pretenda demostrar y de aquel modo se resolvi la
paradoja: poda darse la vida a lo que haba estado muerto. Poda
encontrarse lo que haba estado perdido.
A lo largo de los siguientes meses de 2335, empezaron a aparecer en
lugares extraos obras de arte de los grandes maestros desconocidas
hasta el momento. Guardadas en cajones de plomo en stanos suizos,
escondidas en las cmaras subterrneas de la Biblioteca del Vaticano,
ocultas bajo escenas de caza de pintores Victorianos de tercera: Da
Vincis y Rodins y Van Goghs por todas partes, sin documentar, sin
catalogar pero genuinos en todo caso.
Tomemos el caso de Los Comedores de Col, la primera y
desconocida versin de la obra de Van Gogh Los Comedores de
Patatas. La Compaa no poda drogar a Van Gogh en su estudio, robar
el cuadro y volver con l al futuro: no puede transportarse nada fuera de
su propio tiempo. Lo que hizo fue drogar al pobre Vincent, llevarse Los
Comedores de Col y recubrirlo con una capa protectora de una
sustancia qumica de gran complejidad, pintarla de negro y entregrsela
a un fabricante de muebles de Wyoming (antiguos EE.UU.), quien la
utiliz para hacer el respaldo de una silla que acab en un museo de
folclore, artes y oficios y fue pasando por otros museos hasta que un
esforzado restaurador la examin con rayos X y se llev la sorpresa de
su vida. Huelga decir que por aquel entonces la silla formaba parte de
una coleccin que era propiedad de Dr. Zeus.
Da la casualidad de que hay montones de cofres y bales en casas
solitarias que nadie registra durante aos incontables. Existen edificios
que sobreviven a los bombardeos, el fuego y las inundaciones sin que
nadie vea jams lo que se oculta tras sus paredes o bajo sus suelos. Os
asombraran las cosas extraas que la gente entierra en las tumbas.
Haceos con una base de datos de esta clase de escondites y tambin
7

vosotros podris entrar en el negocio de los Hallazgos Milagrosos.

Y por qu parar aqu? Las obras de arte estn muy bien y se les
puede sacar mucho beneficio pero lo que el pblico quiere de verdad
son dinosaurios.
No dinosaurios en sentido literal, por supuesto. Todo el mundo sabe
lo que pas cuando trataron de revivir a los dinosaurios... Pero el
Romance de la Extincin fue un gran negocio en el siglo XXIV. Para
vender un producto, uno no tena ms que ponerle en el envoltorio la
foto de algo extinto. Un tigre, por ejemplo. O un gorila. O una ballena.
Mortificarse por el pasado era una actitud muy en boga en aquella
poca. Qu mejor manera de sacarle partido a la nostalgia ecologista
que revivir especies supuestamente extintas?
En mayo de 2336 la gente se encontr al abrir el peridico con que
se haba descubierto una pequea colonia de palomas torcaces en
Islandia, nada menos. En las Navidades de aquel mismo ao, se
avistaron cuatro ballenas azules junto a la costa de Chile. En marzo de
2337 se encontr un pequeo bosque de lamos de Santa Luca, una
confera primitiva que se crea extinta desde haca dos siglos, en un
remoto rincn de la Repblica de California. Todo el mundo aplaudi
educadamente (la gente nunca se emociona tanto con las plantas como
con los animales) pero lo que la noticia no deca era que esa especie de
lamo era el nico anfitrin conocido de una especie de liquen que
posee determinadas propiedades mdicas de incalculable valor...
Milagros? En absoluto. Dr. Zeus haba recogido dos palomas en
edad de criar en las proximidades de Nueva York, en el ao 1500.
Durante casi medio milenio, la especie fue protegida y criada en una
instalacin que la Compaa posea en Canad y cuando lleg el
momento se la solt de nuevo. Y se procedi de manera similar en el
caso de las ballenas y los lamos.
Sea como sea, cuando la imaginacin popular estaba deslumbrada
con todos estos descubrimientos maravillosos, Dr. Zeus revel la
verdad. No toda la verdad, claro y no a todo el mundo; los negocios no
funcionaban as en el siglo XXIV. Pero los rumores y las conjeturas
fueron tan eficaces como la ms llamativa campaa publicitaria y la
Compaa no tuvo que pagar un solo centavo por ellos. Empez a
8

saberse que si uno conoca a las personas apropiadas y poda pagar el

precio requerido, poda tener cualquier tesoro del pasado; se poda
resucitar a los muertos aun despus de llorados.
Los encargos empezaron a llegar.
Coleccionistas obsesivos de arte y literatura. Filntropos que sentan
nostalgia por alguna especie desaparecida. Compaas farmacuticas
desesperadas por obtener nuevas fuentes de agentes biolgicos. Y gente
an ms extraa, con extraas necesidades y dinero ms que de sobra.
Slo hubo unas pocas preguntas.
Quin diriga Dr. Zeus ahora? Ni siquiera sus fundadores estaban
seguros. El crculo interno ms oculto de dirigentes no hubiera podido
decirlo. De repente tena en sus manos los frutos de la labor llevada a
cabo en su beneficio por alguien... Pero, qu alguien? Cunta gente
trabajaba para la Compaa?
Y no slo eso. Les corresponda ahora la responsabilidad de
asegurarse de que la Historia tena lugar? Algunas especies que haban
sido declaradas extintas haban reaparecido en lugares inesperados.
Eran proyectos de Dr. Zeus de cuya existencia no haban sido
conscientes? Alguien buce en los archivos de la Compaa y
descubri que el celacanto era un proyecto especial de Dr. Zeus. Y el
alce. Y el dodo, el guepardo, el ciervo de Padre David. Y los archivos
de la compaa parecan tener el inquietante hbito de expandirse
cuando nadie los estaba vigilando.
Y en fin, dnde estaba el personal de apoyo para una operacin de
semejante tamao? Adems del coste de enviar a los agentes de su
poca al pasado y traerlos desde all, estaba la cuestin de que los
agentes lo odiaban. Decan que era peligroso. Que era sucio. La gente
hablaba de forma rara y la ropa era incmoda y la comida era
asquerosa. No poda encontrarse a alguien ms apropiado para
enfrentarse al pasado?
Bueno. Os acordis de todos aquellos inmortales de los experimentos?
Un equipo del futuro fue enviado a la Prehistoria para construir
centros de entrenamiento en lugares desiertos. Salieron a buscar nios
neandertales y cromagnones y les afeitaron sus pequeos crneos y
9

sometieron sus pequeos cuerpos y sus pequeas mentes al Proceso de

Inmortalidad. Los adoctrinaron y les dieron una educacin superior.
Luego regresaron a su propio tiempo, dejando a los nuevos agentes all
para que expandieran por s mismos la operacin.
Y qu era lo que Dr. Zeus tena ahora? Un equipo de trabajo
permanente que no tena que ser trado y llevado a travs del tiempo,
que no sufra choques culturales y que nunca, nunca, requera atencin
mdica. O, por expresarlo al modo de la prctica prosa de la Historia
Oficial de la Compaa: lentamente, estos agentes trabajaran a lo largo
de los siglos para Dr. Zeus, inquebrantables en su lealtad. Al fin y al
cabo, se les haba hecho el regalo de la Inmortalidad. Saban que tenan
parte del glorioso mundo del futuro. Se les proporcion toda la
literatura y el cine de pocas an por nacer. El trabajo de sus vidas (el
trabajo de sus interminables vidas) era el ms noble de todos los
imaginables: rescatar las cosas vivientes de la extincin y preservar
obras de arte irreemplazables.
Quin podra pedir ms, diris?
Ah, pero recordad que la Inmortalidad tena indeseables efectos
secundarios. Tened en cuenta, adems, el desconcierto mental que
podra provocar el formar parte de un plan tan vasto que nadie lo
conociera en su totalidad. Y tened en cuenta tambin los problemas
logsticos asociados: ya somos miles y conforme la operacin se
expande, se crean ms de nosotros. Ninguno de nosotros puede morir.
Qu van a hacer con todos cuando finalmente lleguemos a ese
glorioso futuro habitado por nuestros creadores?
Nos permitirn entrar en sus casas? Nos pagarn un sueldo al fin?
Nos darn la bienvenida, de verdad compartirn con nosotros los
frutos del trabajo que durante milenios hemos hecho para ellos?
Si habis estudiado la Historia, ya conocis la respuesta a esa
pregunta.
As que, por qu no nos rebelamos, como en cualquiera de esas
bonitas novelas de ciencia-ficcin tan llenas de testosterona, armados
con una pistola lser en cada mano? Porque a la larga (y no tenemos
otra manera de mirar las cosas) no nos importa. Nada importa salvo
nuestro trabajo.
10

Mira. Mira con unos ojos que nunca pueden cerrarse a lo que los
hombres se hacen a s mismos y a su mundo, era tras era. Los
monasterios quemados. Los bosques talados. Los animales cazados
hasta la extincin; y tambin las familias de hombres. Vive unos pocos
siglos de estupidez y avaricia humana y aprenders que los mortales
nunca cambian, no ms que nosotros.
Debemos continuar con nuestro trabajo porque nadie ms lo har.
Ha de contenerse la marea de la muerte. Nada importa excepto nuestro
trabajo.
Nada importa.
Excepto nuestro trabajo.

11

Captulo dos
Mi nombre, mi edad, el nombre de la aldea en la que nac, son cosas
que no puedo decir con certeza. S que nac en algn lugar prximo a
la gran ciudad de Santiago de Compostela, donde se supone que fue
encontrado el cuerpo del Santo Apstol. Durante la Edad Media los
peregrinos acudan en tropel a ver las sagradas reliquias (si sus barcos
no naufragaban en el Cabo Finisterre) y regresaban con las conchas
colgadas de los sombreros (si no naufragaban en el viaje de vuelta).
All, en esa ciudad, estableci la Santa Inquisicin uno de sus oficios.
Fue tambin all, en la enorme catedral, donde la Infanta Catalina,
hija de Isabel y Fernando, se detuvo para or misa de camino a
Inglaterra, donde iba a contraer matrimonio con el Prncipe. En la
catedral haba un incensario de plata pura, grande como un caldero, que
describa majestuosos arcos al otro extremo de una cadena; y segn se
cuenta, durante la misa de la Infanta, la cadena se rompi y el
incensario, tras salir despedido y atravesar uno de los ventanales de la
iglesia, explot como una bomba sobre las piedras que pavimentaban la
plaza. Algunas personas lo hubieran tomado como un presagio, pero no
la Infanta. Reanud sin titubear su viaje a Inglaterra y acab casndose
con el rey Enrique VIII. Lo que demuestra que se debe prestar atencin
a los presagios.
En cualquier caso, nosotros vivamos cerca de all. Mis padres eran
flacos y desesperadamente pobres, pero de sangre pura, como no
dejaban de asegurarnos; y eso es todo lo que recuerdo sobre ellos. En
12

aquellos tiempos, la pureza de sangre significaba mucho en Espaa.

Supongo que para extender el linaje de cristianos viejos de sangre pura,
mis padres tuvieron una docena de pequeos, cosa que no tardaron en
lamentar puesto que nuestra casa tena slo una habitacin.
All es donde empieza la historia.
Un da de 1541 (todas las fechas son aproximadas) mi madre estaba
sentada junto a la puerta, observando con tristeza cmo jugaban sus
pequeos cristianos de sangre pura sobre la tierra del patio. Por el
camino venan unos hombres a caballo. Todos ellos vestan con mucha
distincin y parecan de sangre pura, como nosotros, nada de judos o
moriscos, aunque por supuesto nunca poda saberse con total seguridad.
Tiraron de las riendas frente a la puerta y se nos quedaron mirando un
momento.
Buenos das, amables seores dijo mi madre.
Buenos das os d Dios, ama dijo una mujer alta con el cabello
rojizo. Qu hijos ms hermosos tenis.
Gracias, gentil seora dijo mi madre.
Y cun numerosos dijo la dama.
S, gentil seora dijo mi madre con aire apesadumbrado (bien,
al menos dijeron algo parecido, slo que en el idioma que se utilizaba
en la Galicia del siglo XVI).
Mientras tanto los nios habamos dejado de jugar y estbamos
mirando a los recin llegados con la boca abierta. Parecan muy ricos.
Recuerdo que la mujer llevaba en la cabeza una de esas cosas que
llevan las reinas de los naipes. Ya sabis.
Es posible dijo la elegante dama que tengas aqu ms de los
que puedes mantener? Tal vez pudieras considerar la idea de alquilar
uno de ellos.
Al orlo, mi madre entorn la mirada con suspicacia. No saba
quines eran esas personas. Podan muy bien ser judos, y todo el
mundo sabe que los judos compran nios cristianos para comrselos.
O podan ser agentes de la Iglesia, enviados para ver si podan
embargarle las propiedades por ser una de esas personas capaces de
venderle sus hijos a los judos. Podan ser gente de cualquier clase.
Gentil seora, os lo ruego dijo. Tened consideracin por los
sentimientos de una madre. Cmo iba yo a vender mi propia carne y mi
13

propia sangre, que es la sangre del mismo Cristo, como ya deberais

saber.
Eso es bien sabido dijo la dama con voz tranquilizadora.
De hecho, nosotros descendemos de los godos aadi mi
madre.
Por supuesto dijo la dama. En realidad, la proposicin que
estaba considerando era completamente honorable. Veris, mi marido,
Don Miguel de Mndez y Mendoza se ahog con su barco en las rocas
de La Corua y estoy viajando por el pas para llevar a cabo un
centenar de actos de caridad por el reposo de su alma. Haba pensado
en tomar una de vuestras hijas como criada en mi casa. Tendra comida
y ropa, una virtuosa educacin catlica y una aceptable dote cuando le
llegue la edad de casarse. Qu os parece esta idea?
Chico, mi madre estaba llena de dudas. Justo lo que cualquier
Madre Pobre pero Honesta hubiera deseado que le ocurriera! Una boca
menos que alimentar sin necesidad de celebrar un funeral! Y sin
embargo... estoy segura de que en aquel momento pasaron por su
mente las Cien Maneras de Reconocer a un Falso Converso, colgadas
por la Inquisicin en las plazas de todos los pueblos.
Tendra que tener alguna seguridad... dijo con lentitud.
Con una sonrisa luminosa, la dama le ofreci una bolsa, pesada y
tintineante, como dira aqul, de oro.
Mi madre trag saliva y dijo:
Os ruego que me excusis, gentil seora, pero estoy segura de
que comprenderis mis vacilaciones.
No iba a decirle, as sin ms, Queris quedaros a cenar? Hay
cerdo.
La dama comprendi a la perfeccin. En aquellos das los espaoles
eran conocidos tanto por su desconfianza como por su cortesa. Sac
una cajita de plata que colgaba de su cuello al otro extremo de una
cadena.
Juro por el dedo de Santa Catalina de Alejandra que no soy ni
juda ni morisca declar. Se inclin hacia delante y deposit la bolsa
en las manos de mi madre. Mi madre la abri y mir en su interior. Y
luego nos mir a nosotros, all de pie con nuestras boquitas abiertas,
suspir y se encogi de hombros.
14

Un trabajo honesto es una buena cosa para una nia dijo. As

que, cul queris llevaros?
La dama nos mir largo y tendido, como si furamos una camada de
gatitos, y dijo:
Qu os parece la pelirroja?
sa era yo. Aqul fue el primer momento de toda mi vida en el que
recuerdo haber sido consciente de m, de m sola. Mi madre se me
acerc, me cogi de la mano y me llev hasta la puerta. La dama me
sonri desde lo alto del caballo.
Y t qu dices, nia? dijo. Quieres vivir en una bonita
casa, tener hermosos vestidos y comida de sobra?
S dije sin pestaear. Y una cama propia para dormir?
Ante lo cual mi madre me dio un pescozn, pero todas esas
personas tan elegantes se echaron a rer.
S dijo la dama. Me llevar a sta.
As que me llevaron dentro para que me lavara la cara mientras los
desconocidos esperaban y mi madre me quit la asquerosa camisa que
llevaba y me puso una limpia. Entonces se inclin sobre m para darme
un ltimo consejo antes de dejarme ir:
Si esa gente ha mentido, hija, ve directamente a la Santa
Inquisicin e informa sobre ellos.
S, mam dije.
Luego me sac fuera y los hombres me subieron al caballo con uno
de ellos: ola a cuero y a perfume de almizcle. Nos despedimos y
salimos cabalgando a la dorada maana. Adis Mam, Pap, Nios,
Casita de Piedra!
No llor. Slo tena cuatro o cinco aos pero saba que iba a vivir
una esplndida aventura. Comida y ropa y una cama para m! Aunque
antes de que hubiramos avanzado muchos kilmetros la dama me
explic con mucho cuidado que lo que le haba dicho a mi madre no
era del todo cierto: yo no iba a trabajar como criada.
De hecho, nia, vamos a hacerte un gran honor me dijo.
Vamos a prometerte en matrimonio con un gran seor. Esto ser muy
bueno para ti, pues dejars de ser pobre. Sers una aristcrata.
Sonaba estupendo, salvo porque:
15

Soy una nia pequea. Las nias grandes se casan, no las

pequeas seal.
Oh, los caballeros casan a sus nios constantemente dijo la
dama con voz serena. Pequeos prncipes, pequeas princesas, con
dos o tres aos ya los casan. Como puedes ver, eso no supone ningn
problema.
Cabalgamos durante un buen rato, pasando junto a castillos y
picachos, mientras yo meditaba sobre ello.
Pero yo no soy ninguna princesa dije al fin.
Lo sers me asegur el hombre que me llevaba consigo. Sus
guantes de montar tenan los puos bordados de oro. An hoy puedo
recordar el dibujo. En cuanto l se case contigo, lo sers. Ves?
Oh.
Yo no vea nada. Pero ellos se miraron y sonrieron. Qu grupo ms
elegante formaban, con sus sonrisas y sus secretos. Mir mi camisa de
algodn y mis toscas sandalias y me sent tan extraa como una espiga
de trigo sarraceno en un vaso de lilas.
Por qu se va a casar conmigo ese seor? quise saber.
Ya te lo he dicho. Lo hemos arreglado como un acto de caridad
dijo la dama.
Pero...
Le gustan las nias pequeas ri uno de ellos, un hombre muy
joven que an no tena ms que una pelusilla encima del labio. Todos
los dems le lanzaron miradas terribles y la dama se coloc entre
nosotros dos y dijo:
El tambin es un hombre muy caritativo. Y la vida va a ser
esplndida contigo de ahora en adelante! Llevars guantes de fina seda
y zapatos forrados de velln de cordero. Tendrs una cama entera para
ti sola y sbanas del ms suave lino y colchas bordadas con granadas de
color rub y lilas doradas. Tendrs un criado que te acostar en ella cada
noche. Las sbanas se llenarn con el plumn blanco de los gansos
salvajes que vuelan a Inglaterra en primavera.
Me la qued mirando.
De qu lugar es seor este seor? le pregunt al fin.
De la tierra del verano dijo la dama. Ms all de Zaragoza.
16

Yo no saba dnde estaba eso. Quieres que te hable del palacio en

el que vas a vivir? El palacio ms hermoso de Argentona, que no es
decir poco, pues est hecho de bloques de mrmol blanco puro veteado
de oro. El parque que lo rodea tiene setenta leguas de lado y est lleno
de hermosas fuentes y veredas; hay naranjales y estanques con peces
dorados y plateados. Hay indios y monos del Nuevo Mundo; hay
jardines de rosas. Todo lo que una nia pequea podra desear.
Oh volv a decir.
Y de nuevo se sonrieron ellos por encima de mi cabeza.
Bueno, de aquel modo me tenan flotando en el aire. Pero, claro, en
todas las historias que haba odo, las pequeas princesitas tenan
grandes problemas. Era cierto que normalmente acudan guapos
prncipes a rescatarlas pero siempre haba problemas antes de eso y
algunas veces duraban cien aos.
Mientras tanto, cabalgbamos por verdes montaas. Yo haca
preguntas y ellos se rean. Al caer la noche llegamos a una casa grande,
oscura y vieja situada lejos del camino, a la sombra de unos robles, y
no haba castillos o naranjales a la vista.
Me llevaron al interior de la casa oscura y debo admitir que me di el
mayor atracn de tocino y cebollas de toda mi vida, y adems yo solita.
Pero cuando les pregunt dnde estaba el gran seor, me dijeron que
pronto estara all; vena desde un pas muy lejano y tardara varios das
en llegar. Entones me metieron en la cama, una cama y un cuarto para
m sola otra promesa mantenida y a pesar de todas mis dudas me
qued dormida enseguida.
Viv con aquellas personas en aquella casa durante ms o menos una
semana. Yo tena la impresin de que haba algo extrao en aquel lugar
pero, siendo como era una nia campesina, no saba que era raro que
los caballeros vivieran en casas alejadas de los caminos, sin apenas
mobiliario, sin criados y sin medios visibles de sustento... al menos en
aquel siglo. Tenan comida de la mejor calidad (en mi opinin) y su
ropa no estaba rada. No eran nobles empobrecidos; tenan las bolsas
llenas de oro y nunca pareca acabrseles.
No trataron de ensearme oficio alguno. De hecho, lo nico que
haca durante todo el da era vagar a mi antojo por la casa vaca,
17

mientras los dems iban y venan haciendo cosas cuya naturaleza se me

escapaba. Cada vez se mostraban ms esquivos a la hora de responder
mis preguntas. Algunas veces me daban respuestas contradictorias, o
tan tontas que ni un beb se las hubiera credo.
Sentada en silencio en lugares desde donde no crean que pudiera
orlos aprend que en aquella casa estbamos de paso y que no nos
quedaramos demasiado tiempo. La dama del cabello rojo pareca ser la
seora; todos le mostraban gran deferencia. Muy pronto habra una
especie de fiesta, en un lugar llamado Las Rocas, donde otras personas
nos estaran esperando.
Como dice el refrn, el anillo me estaba poniendo el dedo verde.
Entonces, un da, me encontr a solas con el hombre ms joven del
grupo. Era el nico que jugaba conmigo; hablaba tanto que los dems
le estaban siempre advirtiendo que guardara silencio. Observando
desde la ventana de mi armario, les haba visto marchar con la dama
aquella maana. Baj de la cama y corr al piso de abajo por las
crujientes escaleras.
El joven estaba sentado en el suelo de la cocina. Acababa de abrir
una botella de vino y me salud con un brindis al ver que asomaba la
cabeza por la puerta.
Saludos, pequea dijo y dio un largo trago a la botella. Lo mire
fijamente. Su jubn tena pjaros blancos y corazones rojos bordados
por todas partes. Los corazones eran de seda y brillaban como
caramelos.
Tengo hambre le dije.
Pues come empuj con el pie una bandeja hacia m. Tena pan,
queso y rbanos. Cog una hogaza de pan.
Es demasiado grande tir en vano de la corteza.
Me lanz la daga rodando sobre el suelo. La cog con asombro.
Acaso no saba que los nios pequeos no deben jugar con cuchillos?
Y si se me ocurra robarle?
Pero logr cortar un poco de pan sin llevarme tambin un trozo de
dedo y me sent all para comerlo mientras lo observaba
detenidamente. El sigui bebiendo vino. Tard un buen rato en
comerme el pan y el queso y para entonces a l le pesaban los prpados
18

y hablaba con voz espesa. Decid probar suerte y preguntarle de nuevo

sobre mi futuro.
Dnde est el marido que se supone que voy a tener, seor?
inquir.
Al principio no contest. Entonces solt una risilla y se puso un
dedo a un lado de la nariz, lo que en el lenguaje corporal del siglo XVI
equivala a guiar un ojo.
Bueno dijo. Seorita, te contar un gran secreto. Lleg
anoche.
Ah, s? ah, qu vuelco me dio el corazn!. Dnde est?
Chst. Chst. Est durmiendo. Si lo despiertas, se enfadar!
Bajar y te lanzar un relmpago! Eh? As que no lo molestes.
Adems, lo vers dentro de poco.
Cundo? quise saber.
Esta noche sonri como un tonto. A la salida de la luna y
le dio otro trago a la botella. Yo me qued all, sentada y enfurruada.
Relmpagos! A quin se crea que estaba engaando?
Se ri para sus adentros durante un buen rato hasta que de repente
resbal de lado por la pared y, tras llegar al suelo, coloc su sombrero a
modo de almohada y se ech a dormir como si tal cosa. Yo me dirig a
las escaleras al instante. Tena que echar una mirada al gran seor. Por
los crujientes escalones desnudos, estrechos como los de una
escalerilla, sub; dando vueltas y vueltas hasta llegar a lo ms alto de la
casa.
Al final del pasillo haba una puerta. Corr y la abr.
No haba ningn seor all, nada de botas de montar ni espada junto
a la cama; no haba ningn aristcrata de tez plida contra el lino de la
cama. No. Slo, apoyada en una esquina, la figura de un hombre hecho
todo l de gavillas de trigo. Era tan grande como una vida y estaba
ataviado con serpentinas de colores, brillante y frvolo como la poca
de las festividades.
Mientras escribo esto, an puedo sentir cmo se alz en mi interior
el aullido de la decepcin. Entr de puntillas en la habitacin slo
Dios sabe por qu de puntillas, era imposible despertarlo y lo mir
muy de cerca para asegurarme.
19

Un gran mueco de paja, eso es lo que era, como esos figurones que
se cuelgan para decorar las casas en la poca de la cosecha y se queman
despus. Recordaba haberlos visto. Recordaba que el prroco los haba
mirado con el ceo fruncido y nos haba dicho que eran obra del
Diablo.
Haba estado llorando en silencio pero me tap la boca con la mano
mientras se Haca la Luz sobre m.
Que suenen unos platillos en este momento para dar mayor nfasis
dramtico. En realidad, a esas alturas reinaba un gran estrpito en el
piso de abajo pero yo no oa ms que los latidos de mi corazn.
Aquellas personas eran brujos. El Diablo les daba poderes y de ah
vena todo el oro. Y, por supuesto, todas las brujas vestan con ropas
esplndidas. No, espera, no eran falsos conversos? Eran los judos los
que sacrificaban nios pequeos a dolos y brujas que los devoraban o
al revs? Sea como fuere, tena que encontrar cuanto antes a la Santa
Inquisicin.
Me volv y baj las escaleras arrastrando los pies. Cuando llegu
abajo, el pasillo estaba lleno de hombretones con botas y espuelas. Dos
de ellos se estaban llevando a rastras al joven de la cocina. Se haba
vomitado de terror encima del jubn y colgaba inerte de los brazos de
los dos. Un individuo de aspecto sombro se inclin sobre l y dijo:
Seor, la Santa Inquisicin quiere hablar con vos. Parece que
quieren discutir una cuestin de fe.
Sois inquisidores? inquir al tiempo que me asomaba por
encima de la baranda de la escalera. Todas sus cabezas se volvieron al
instante, asombradas.
S dijo el hombre siniestro.
Con un grito de alivio corr y me abrac a sus piernas. Se me qued
mirando, estupefacto. Supongo que no deba de encontrarse muy a
menudo con reacciones as.
Gracias Santo Inquisidor! balbuce. Estas personas son
brujas y van a matarme y hay una cosa horrible en el piso de arriba. Lo
haba visto y no saba como encontraros pero estis aqu! Por favor,
salvadme, seor!
Hubo un momento de silencio antes de que se volviera hacia sus
20

hombres y dijera:
Llevaos a la nia tambin y registrad la casa.
Bueno, yo no pens que nada andara mal, ni siquiera cuando me
levantaron en vilo y se me llevaron y me subieron a un caballo y me
ataron las manos al borrn de la silla. Al fin y al cabo, todo el mundo
saba que el Santo Oficio no era ningn dechado de delicadeza. Yo les
estaba tan agradecida por haberme salvado que no me import nada de
nada. Lo nico que tena que hacer (crea yo) era explicrselo todo a los
Inquisidores y ellos entenderan el peligro que haba corrido. Todo ira
bien. Por supuesto.
Sacaron al joven ahora estaba llorando y lo ataron tambin a
un caballo. Luego trajeron un gran fardo que contena todo lo que
haban encontrado en la casa; las serpentinas de colores del hombre de
trigo asomaban por un lado.
Veis, seor? Seal lo mejor que pude con las manos atadas
. sa es la cosa horrible. Van a quemar a este hombre malo? Van a
avisar a mi mam y mi pap?
Pero no me respondieron. Todos montaron; un hombre lo hizo
detrs de m y salieron a galope. Mi corazn volva a estar brillante y
ligero, como antes. Me haban rescatado! Estaba a salvo! Adis, casa
oscura bajo los robles!
Bueno.
Llegamos a la gran ciudad de Santiago avanzada la maana y
entramos en ella por caminos desiertos y calles estrechas en las que no
se vea un alma, ni aun en pleno da. Recuerdo una ciudad blanca, toda
polvo y toda calor ardiente sobre su piel de piedra: sin gente, supongo,
por el calor, pero tambin porque el Santo Oficio marchaba en secreto y
elega las calles ms desiertas. Unas calles que resultaban an ms
brillantes por su vaciedad. Dola de slo mirarlas.
Pero enseguida pasamos bajo un gran arco, envueltos en el eco de
los cascos y bajamos por unas escaleras que conducan a la oscuridad.
Y sa fue la ltima vez que tuve que preocuparme de que me dolieran
los ojos en mucho tiempo.
Me encerraron en una diminuta habitacin oscura. Haba una
especie de cajn de madera en el suelo, lleno de paja, para tenderse;
21

haba un orinal de barro para hacer las cosas ah. Nada ms en toda la
habitacin; ni una triste ventana. La nica luz era la que entraba por la
rejilla de la puerta.
All estaba yo, en las mazmorras de la Inquisicin.

22

Captulo tres
La verdad es que al principio no fue tan malo. Yo estaba llena de
optimismo; me sentaba en la paja y pensaba una vez tras otra todas las
cosas que les dira a los Inquisidores cuando mandaran a buscarme
en cualquier momento lo haran, estaba segura y pintaba con especial
dramatismo la escena en la que encontraba el hombre de paja en la
habitacin del piso de arriba. Y al menos segua teniendo una cama
para m sola, aunque sta ola a moho.
Y la verdad es que no me importaba (al principio al menos) que
pasaran las horas sin que me trajeran nada que comer. Ya estaba
acostumbrada, podra soportarlo. Con pap y mam, a veces
pasbamos un da o dos sin comer. Pero despus de haber dormido y
despertado tres o cuatro veces, estaba muy sedienta as que me acerqu
a la puerta y grit en direccin al ventanuco.
Al cabo de algn rato o unos pasos, botas parecan, y una narizota
se asom por la rejilla. Se vea un ceo fruncido tras ella.
Tengo hambre y quiero un poco de agua le dije a la nariz.
Cierra el pico me dijo o te amordazo.
Pero quiero algo de comer.
Me apart un poco de la puerta.
Tienes dinero?
No.
Parpade. Hablaba en serio? Si yo no haba tenido un solo
maraved en toda mi vida.
23

Entonces pdele a San Fructuoso que te traiga un poco dijo y se

march. Me sent y llor. Despus de un rato volv a quedarme
dormida en la paja y slo despert al or que se abra la puerta de la
celda. Una mano apareci en mitad de una rendija de luz, dej una jarra
de agua en el suelo y se retir a continuacin, antes de que la puerta
volviera a cerrarse. Me arrastr hasta el agua y beb con tanta avidez
que me sent mal y vomit la mitad sobre el suelo.
Despus de eso empec a estar menos contenta. Dorm y despert y
segua sin haber comida; estaba empezando a sentirme muy rara, muy
mal. La siguiente vez que despert y vi cmo meta la mano el agua, le
grit:
Por favor, necesito algo de pan!
La mano vacil, y una voz replic:
Se supone que tu madre ha de pagar por tu comida.
Mi mam! Estaba muy excitada. Est aqu?
Bueno, s.
Dile que venga! Deprisa!
La voz se ech a rer y cerr la puerta.
Dorm las siguientes veces muy feliz, impaciente por que mi mam
viniera a sacarme, hasta que la verdad empez a insinuarse,
cuchicheando cosas horribles detrs de su mano como el Diablo de los
cuadros. No s cunto tiempo llevaba prisionera all; no vea el sol; el
tiempo haba alterado su correr conmigo. El Santo Oficio, iba a
descubrir, tena una percepcin del tiempo completamente diferente a la
del resto del mundo.
Y el tiempo tena an algunas jugarretas que hacerme, como ya se
ver. El viejo diablo de Cronos.
En algn momento mi puerta se abri de repente y entr una luz
muy brillante. Me frot los ojos y trat de incorporarme. La figura de
un hombre apareci en la luz y me mir.
Nia? Levntate y ven conmigo.
Antes, treme algo de comer grazn mientras le lanzaba una
mirada feroz. Dio un paso o dos y se agach delante de m. Y aunque s
que tuvo que hablar en la lengua de entonces porque por supuesto yo
no hablaba an el Cine Estndar, jurara ante Dios que recuerdo que
24

dijo:
Vaya. Ests en mala forma, eh?
No me han dado nada de comer desde que estoy aqu! trat de
gritar.
Se volvi hacia otro hombre, que estaba de pie al otro lado de la
puerta.
Por qu? le pregunt.
Su madre, la seora Mendoza, no ha pagado por su sustento.
sa no es mi mam! exclam. Ella me compr a mi
mam! No tengo nada que ver con ella y es una bruja.
Bueno, ella dice que es tu madre dijo el primer hombre.
Pues no lo es! Ella es Mala. Yo soy Buena. Es una bruja y ya se
lo he dicho a todos y estoy aqu encerrada porque nadie me escucha.
En mi rabia y mi frustracin, golpe el suelo con el puo.
El hombre me observaba con inters. Era menudo, achaparrado y
oscuro de tez, como los vizcanos, y llevaba una barba bien arreglada y
corta. Su ropa era de buena calidad pero sobria y un poco sosa.
Llevas das y das sin nada que comer y ests bastante enfadada,
eh? seal. Yo estaba tan hambrienta que me limit a mirarlo,
incrdula.
Esboz una especie de sonrisa irnica y se volvi hacia el otro. Hizo
un ademn. El segundo hombre le dio la espalda ostentosamente y fij
la vista en la pared de enfrente. El vizcano sac algo que se pareca a
un libro del interior de su jubn y de entre sus hojas extrajo una cosa de
pequeo tamao. Con gran destreza la coloc detrs de mi oreja antes
de que yo pudiera ver lo que era. Alargu la mano para tocarla pero l
me la apart y dijo:
No lo toques. Puede que luego te traiga algo de comer pero ahora
la Santa Inquisicin quiere hablar contigo.
Bien dije malhumorada mientras l me ayudaba a levantarme.
Crees que eso es bueno?
Enarc una ceja.
S. Tengo muchas cosas que contarles.
Asinti con aire pensativo y no dijo nada durante un buen rato,
mientras me conduca por interminables pasillos de piedra. Por fin
25

llegamos a una sala grande, muy elegante, con las paredes forradas de
madera y el techo muy alto. Me senta muy bien y no tena ningn
miedo.
Haba otros tres hombres en la habitacin, mayores que el vizcano.
Uno de ellos era un sacerdote. Otro vesta de rojo. Del otro, salvo el
cabello castao y el traje vulgar, poco se vea tras el atril en el que
estaba escribiendo. Me hicieron sentar en una silla y tomaron asiento en
la mesa, frente a m.
De modo dijo el sacerdote que t eres la nia Mendoza.
No, no lo soy dije.
Con el ceo fruncido:
Puedo preguntar quin eres, entonces? dijo el hombre de rojo.
Me rapt esa mala seora y Mendoza es su nombre dijo. Es
una dama retorcida, malvada, terrible. Y una bruja.
El hombre de rojo pareca interesado. Los otros dos intercambiaron
una mirada. El sacerdote se inclin hacia delante y dijo:
Nia, dinos la verdad y aquella primera vez no haba nada
terrible en la frase, ninguna reverberacin ominosa.
Bueno, pues les cont la verdad, la historia entera tal como tantas
veces me la haba contado a m misma en la oscuridad. Me encantaba
la atencin que me estaban prestando. Slo me interrumpieron una o
dos veces, para formular alguna pregunta. Llegu al final bastante
contenta y conclu diciendo:
Puedo irme a casa ahora, seores?
No respondieron. El hombre de rojo estaba hojeando unos
documentos que haba sobre la mesa, frente a l.
Para m est bastante claro dijo. Mirad esto, el inventario de
los bienes confiscados en la casa. Una imagen de Satn hecha de paja.
Varias herramientas de brujera. Estrellas pintadas con tiza en el suelo.
Pero cuntas puntas tenan esas estrellas? pregunt el
sacerdote.
Algunas cinco y otras seis le concedi el hombre de rojo. El
sacerdote esboz una leve sonrisa. El hombre de rojo prosigui. Por
consiguiente, en mi opinin, esto es brujera genuina. La mujer y sus
confabulados estaban cortejando al poder del Prncipe de las Tinieblas
26

y pretendan sacrificar a esta nia en Sabbath.

S les confirm yo.
Yo no lo creo as dijo el sacerdote, ignorndome. Con todo
el respeto a su Gracia, el Santo Oficio no cree en supersticiones. Estos
son tiempos modernos, seor. Los campesinos creen en la brujera; los
nobles depravados juegan a practicarla; pero no es algo que deba
temerse.
No pretenderis negar la evidencia del Malleus Malificorum!
demand el hombre de rojo. Su cara estaba roja tambin y sus ojos se
haban hinchado un poco.
La desechamos del todo, seor mo dijo el sacerdote. Es
decir, pensadlo: mujeres que vuelan montadas en escobas. Sapos que
hablan. Qu persona inteligente dara crdito a semejantes majaderas?
El Obispo, por ejemplo dijo con tono acalorado el hombre de
rojo. La sonrisa ladeada del vizcano se ensanch un poco ms y el
sacerdote suspir y apoy la barbilla en la palma de la mano.
Negis acaso que aquellos que adoran a Satn pueden invocar
demonios para que les concedan poderes? Al alemn, Paracelso, se lo
llev una de estas criaturas, como todo el mundo sabe. Estas cosas han
sido presenciadas y probadas, mi buen Inquisidor.
Caminis sobre territorio teolgico inestable, seor mo el
sacerdote apoy las palmas de las manos sobre la mesa. Si fuera vos,
yo no afirmara que el Diablo posee poderes iguales a los de Dios.
Nunca he dicho tal cosa el hombre de rojo se puso blanco.
Bien asinti el sacerdote. Vayamos al asunto que nos ocupa.
En todo caso, no deberamos olvidar que ciertas almas confundidas s forman cultos que tratan de practicar la brujera dijo el
vizcano con aire diplomtico. Levant la mirada hacia l. Esta vez
haba utilizado un castellano perfecto y culto, sin apenas acento
vizcano. Y las pruebas encontradas en esa casa se parecen mucho a
las herramientas que suelen utilizar estos cultos.
Es posible que fueran objetos de significacin ocultista admiti
el sacerdote. Pero hay otros ritos impos que utilizan, por ejemplo,
las estrellas se volvi hacia m. Yo creo que esta nia es una falsa
conversa.
27

Bueno, se me pusieron todos los pelos de punta. No poda articular

palabra, de tan asustada como estaba.
Cmo habis llegado a esa conclusin, seor? pregunt el
vizcano con voz intrigada.
Creo que esa casa era un nido de judos ocultos dijo el
sacerdote. Mirad, en todo este inventario no encontraris un solo
objeto de culto cristiano. Los que practican la brujera suelen utilizar
crucifijos invertidos, hostias profanadas y cosas parecidas. Su culto se
basa en la fe cristiana. Pero los judos aborrecen esa clase de prcticas.
Y luego est la cuestin de que la mujer, Mendoza, ha testificado que la
nia es su hija. Os recuerdo que las dos tienen el cabello rojo, como la
barba de Judas. Creo que la nia est mintiendo y trata de apartarse de
los dems con la esperanza de escapar. Y podis estar seguros de que
ella representa nuestra mejor oportunidad de llegar a la verdad.
Sacud la cabeza, aturdida. No entenda, ellos no entendan. Y qu
significaban todas esas palabras tan importantes? El hombre de rojo
pareca bastante alicado pero logr recobrarse lo bastante para decir
(s, juro que lo hizo):
No parece juda.
Ninguno de ellos lo parece ya. El sacerdote se volvi hacia m
con una sonrisa despectiva. En su insidia han contrado matrimonios
con nuestras familias ms nobles y han ensuciado las ms puras sangres
de Espaa. Hasta aqu en el norte, donde los moros nunca llegaron! Da
igual que tenga la tez clara; ms posible es que tenga la sangre oscura.
Los judos no estn interesados en los honestos hombres libres de
Espaa. Ellos quieren viudas nobles, con ricas herencias.
No! grit. Yo soy muy pobre! Pero de sangre pura, seor,
mi mam lo dice as, descendemos de los godos. Fueran quienes
fuesen, que desde luego yo no lo saba, pero seguro que era muy
importante.
Dinos la verdad dijo el sacerdote.
La estoy diciendo!
Quin es tu madre, si no es la mujer, Mendoza? pregunt el
vizcano.
Mi ruina estaba llegando, la consecuencia de una vida transcurrida
28

en mitad de un puado de nios.

Vive con mi pap y con los dems. Nuestra casa est hecha de
piedras. Tiene un tejado de tejas balbuce.
Pero, cmo se llaman tus padres? insisti el vizcano.
Pap y mam dije.
Cul es el nombre de tu familia?
Lo mir fijamente, confundida. La verdad era que nuestra casa
estaba muy lejos de la aldea y nunca haba odo a nadie refirindose a
mis padres como Seor o Seora Algo. Y mis padres tenan la
costumbre de dirigirse el uno al otro como Mam y Pap o Esposa ma.
Muy afectuoso, estoy segura, pero en aquel momento no me serva para
nada. Me qued all sentada, devanndome los sesos.
El sacerdote golpe la mesa con las dos manos.
Cmo te llamas? dijo lentamente.
Hija? dije al fin. Tena un largo y sonoro nombre bautismal.
Saba que lo tena pero no poda recordar cul era.
Cul es el nombre de tu pueblo? intervino el hombre de rojo.
Un recuerdo lleg flotando y me aferr a l con desesperacin.
No es Orense porque mam es de all y dice que es mejor y que le
gustara regresar.
Pero dnde vives?
Ya os lo he dicho, en una casita. Con un muro. Y tenemos una
cabra.
Bien, la cosa continu as durante lo que parecieron horas,
registrada hasta la ltima coma por el araar silencioso de la pluma que
slo logr establecer que yo era una nia pequea de origen
desconocido y aparentemente sin nombre cristiano. El sacerdote
pareca muy excitado, muy feliz. El hombre de rojo estaba que echaba
chispas. El vizcano pareca fascinado por todo lo que estaba
ocurriendo y no haca ms que insistir tratando de sonsacarme detalles,
que por supuesto yo desconoca.
Entonces, de improviso, en mitad de una pregunta, se detuvo y me
mir fijamente.
Vas a desmayarte?
Qu?
29

Lo mir sin pestaear. Pero vea luces delante de los ojos.

La nia no ha comido nada desde que la arrestaron le explic a
los dems. Se supuso que era hija de Mendoza y que sta pagara por
su comida. Pero la cosa no se ha solucionado lanz una mirada
alentadora al hombre de rojo. Lo que podra ser un argumento a
favor de vuestro punto de vista, mi seor. Sin duda, si la nia fuera su
hija de verdad, habra pagado para que le enviaran algo de comer.
Un mero descuido objet el sacerdote. La mujer ha estado
sometida a interrogatorio constante desde que fue arrestada. Una cosa
as bien puede haberla olvidado.
Pero por otro lado, si la historia de la nia es cierta, el Santo
Tribunal tiene el deber de proporcionarle comida, asumiendo que es, tal
como dice, pobre.
El hombre de rojo dio unos golpecitos con el dedo a los documentos
que tena delante.
El sacerdote lo fulmin con la mirada.
An no hemos determinado que su historia sea cierta en modo
alguno.
Honorables seores empez a decir el vizcano y en aquel
momento me inclin hacia delante y vomit bilis sobre el suelo. As que
el hombre de rojo, que actuaba como representante del Obispo, pudo
autorizar un prstamo del Tribunal para que yo pudiera pagarme una
comida a base de leche y caldo. El vizcano me llev a una pequea
habitacin contigua y me observ mientras la engulla.
Antes de que me bebiera la leche, sac un frasco del interior de su
jubn y verti algo en ella. La prob.
Sabe raro dijo con suspicacia.
Qu esperabas, vino renano? replic. Bebe. Te pondr
fuerte. Y, creme, vas a necesitar las fuerzas.
Me encog de hombros. l se qued all, mirndome. No haba
malicia en l, pero tampoco simpata ni ninguna otra reaccin humana
que yo pudiera identificar.
Sabes?, hoy llevan a la mujer, Mendoza, al potro me dijo.
La estn torturando. Para que confiese que es una juda secreta.
Estaba tratando de hacerme llorar? Yo le enseara. Me encog de
30

hombros.
Me estudi.
No te preocupa?
Es una mujer mala. Iba a matarme. Ya os lo dije.
l se limit a asentir.
Tambin tratarn de conseguir que t confieses que eres juda,
sabes?
Pero yo no soy juda, ya os lo he dicho dije. Estaba muy
cansada. Si me llevaran con mi mam, ella se lo dira.
Pero no sabes dnde est tu mam. No te acuerdas.
Ya me tena donde quera. Tuve que pestaear para contener las
lgrimas.
Ven conmigo dijo y me tendi la mano.
Regresamos a la otra habitacin, me hicieron sentar de nuevo y los
mir con ferocidad, a todos ellos.
Nia, dinos la verdad dijo el sacerdote.
Ya os he dicho la verdad dije.
Si no nos dices la verdad continu como si yo no hubiera
hablado te castigaremos con mucha severidad.
Os he dicho la verdad gem.
Eres juda, nia?
No!
Cundo te ensearon por vez primera los ritos judos?
Qu?
Alguna vez has estado dentro de una iglesia cristiana?
S.
Eso no demuestra nada. El sacerdote hizo un ademn desdeoso. Los judos van a misa para mofarse de los Sacramentos.
Muchos lo han confesado as. Qu credo te han enseado, nia?
Qu era un credo? No dije nada.
Cuntas veces se cambia tu madre de ropa interior?
Oh, muchas dije. No hace ms que lavar y lavar, todo el
tiempo.
Yo me refera a los muchsimos paales que andaban secndose
entre los arbustos pero l se refera a otra cosa.
31

Lava, eh? Y tambin lava tu comida antes de prepararla?

A veces.
El sacerdote lanz una mirada triunfante al hombre de rojo.
Lo veis? A pesar de la edad de la nia y su mendacidad, es
posible averiguar ciertas cosas.
Aparentemente haba descubierto algo importante. Les mir las
caras a todos, tratando de averiguar lo que haba hecho. El secretario se
levant para encender un cirio, porque la estancia se estaba llenando de
noche. Durante la pausa, se abri la puerta y entr otro Inquisidor.
Excelencia se inclin. La mujer Mendoza ha testificado.
Y?
El recin llegado me lanz una mirada curiosa pero el sacerdote le
indic que prosiguiera.
Ha confesado que practica la brujera y que le rob la nia a sus
autnticos padres.
Lo veis! grit y el hombre de rojo esboz una sonrisa abierta.
Tambin ha confesado, no obstante continu el inquisidor
que es una falsa conversa, una morisca, la concubina de Almanzor y la
Emperatriz de Moscovia.
Se hizo un silencio tenso.
Continuad con el interrogatorio orden el sacerdote.
Persuadidla.
El Inquisidor hizo una reverencia y se retir.
Siempre ocurre lo mismo seal el hombre de rojo.
El sacerdote se volvi de nuevo hacia m.
Ves lo que les pasa a los mentirosos, nia?
S dije.
Creo que no. Se incorpor. Ser mejor que te lo mostremos.
Se levantaron y el vizcano me cogi con fuerza por la mueca y
salimos de la estancia seguidos por el secretario, cargado con su papel y
sus utensilios. Recorrimos algunos pasillos hasta llegar a un lugar
oscuro que ola mal. Se oan llantos, llantos muy altos. Recuerdo un
ventanuco en lo alto de la pared. Lo abrieron y me izaron hasta all para
que pudiera mirar. Estaba oscuro, pero cuando mis ojos se
acostumbraron a la oscuridad, pude ver carbones candentes... y otras
32

cosas que prefiero no describir.

Me dolan los ojos. Y no poda respirar. El sacerdote acerc su
rostro al mo y me dijo:
Puedes salvar a tu madre. Lo nico que tienes que hacer es
decirnos la verdad.
Recuerdo haber tratado de apartar su rostro, porque tena el aliento
muy caliente. Sin darme cuenta, mir al vizcano. Estaba apoyado
contra la pared, observndome, con el rostro inmvil, la mirada vaca.
No recuerdo lo que dije pero hubiera dicho cualquier cosa para que
me apartaran de aquel terrible ventanuco y me dejaran mirar a
cualquier otra parte. No volvieron a llevarme a mi celda, sino a otro
lugar, un cuarto diminuto. Una silla lo llenaba por entero. All me
dejaron y se cerr la puerta. Me quede sola en la oscuridad.
Pero no por mucho tiempo. La puerta se abri un momento y el
hombre de rojo me mir. Sus ojos estaban llenos de compasin.
Reza, pequea me dijo. Acepta a Jess como Salvador.
Busca consuelo en l.
Colg algo en la parte interior de la puerta y volvi a cerrarla.
Un poco de luz se col desde alguna parte y una figura emergi
nadando de la oscuridad. Era Jess en la Cruz.
Ahora me gustara decir algo sobre los estilos en el arte. La iglesia
de mi aldea era gtica. Arcos de piedra, nada de yeso, poca
ornamentacin. Del mismo modo, el mobiliario era rstico y
rudimentario porque la nuestra era, despus de todo, una parroquia muy
pobre. Unos pocos y toscos santos tallados en la piedra de la zona, unas
velas humeando en candelabros de piedra. El gran crucifijo de la iglesia
era muy antiguo y estaba tallado a golpe de hacha. Se esconda entre las
sombras, tras el altar, y entre la oscuridad y la distancia, pareca que
estuviera encaramado a un rbol, observndonos con unos ojos muy
alertas y amarillentos.
Pero aquel crucifijo, ah, aqul era una cosa cara, delicada y
moderna, de Castilla o puede que hasta de Npoles. Bien hubiera
podido ser el crucifijo del propio Obispo. Era tan real como real poda
ser una obra hecha por la mano del hombre. Alguien lo haba tallado,
alguien haba lijado y barnizado aquel cuerpo pobre y enjuto con tanto
33

cuidado que todos los huesos y todos los tendones podan distinguirse
con precisin, anatmicamente perfectos. Alguien lo haba pintado con
colores mates, los de las perlas grises o la piel de un moribundo. Y sin
olvidar los detalles: las heridas rosas, con una costra de negro como
sangre seca en los bordes, igual que las de verdad. El lquido amarillo
que resbalaba por la herida del costado. El artista que haba
reproducido las finas lneas del flagelo deba de haber utilizado un
pincel minsculo, tan fino como una pestaa; s, y deba de haber
estudiado verdugones de verdad en espaldas sudorosas para haber
representado con semejante fidelidad las heridas. El cabello
enmaraado y la cruel corona de espinos estaban reproducidos con tal
veracidad que se vea el barro que apelmazaba los mechones y las
brillantes gotas de sangre.
Pero era el rostro, por supuesto, la autntica obra maestra.
Un rostro inteligente, de ojos grandes y oscuros. Uno poda
imaginarse a Cristo riendo, o enfurecido, o dormido. Y por encima de
todo, uno poda ver a Dios brillando ms all del hombre.
Tras haberte dado aquello, ese Cristo viviente al que tu corazn
anhelaba acudir, el artista empuaba el cuchillo y lo retorca. La boca
estaba abierta en una mueca de dolor, la agona desnudaba los dientes.
Aquellos ojos oscuros y vivos miraban con desesperacin desde el
fondo de su sufrimiento y suplicaban, formulaban una pregunta para la
que yo no tena respuesta. Dios estaba siendo asesinado ante mis ojos.
As penda frente a m en la oscuridad, iluminado por un nico y
dbil rayo de sol. Estaba aterrorizada. No poda apartar la mirada, no
poda.
Lo siento, mi Seor Jess, lo siento, mi Seor Jess, lo siento, mi
Seor Jess...
Por qu me ests causando tanto dolor? pregunt mi
alucinacin con los labios ensangrentados.
No lo s, Seor Jess, lo siento, Seor Jess. No podramos
sacarte de aqu y llevarte a un barbero cirujano o algo por el estilo?
No.
Y no podramos ponerte unas vendas para que te sintieras
mejor?
34

No.
Por qu no?
Porque mi sufrimiento es eterno. Mientras los hombres vivan,
debern pecar. Y mientras pequen, deber yo desangrarme aqu. Estoy
muriendo en el tormento por ti. T eres la que me clava estas espinas en
la carne con tus pecados.
Pero cundo he pecado yo?
En el jardn. Porque pecaste all, Dios me ha enviado a ser
crucificado.
Lo siento! No recuerdo lo que hice en el jardn pero lo siento!
Puedes bajar ahora?
Nunca.
Los fatigados ojos se cerraron un momento. Era tan hermoso, estaba
sufriendo tal dolor y yo no haba hecho nada para tratar de quitarle los
clavos de las manos y los pies. Pero es que Le tena tanto miedo...
No es culpa ma solloc. Pero si yo ni siquiera haba nacido.
Eso no importa me explic. Como parte de la raza humana,
has nacido al Pecado. Eres una de las hijas de Eva. No puedes evitar el
Pecado por mucho que quieras.
Entonces, haga lo que haga, siempre te doler?
Estaba horrorizada.
S.
Quin ha hecho las cosas as?
Yo. El sudor brillaba en Su frente. Acept este estado para
redimiros de todo Pecado.
No creo que sea una gran idea le dije. Deberas regresar al
cielo y vivir con los ngeles. Cmo podra ser feliz sabiendo que te
duele tanto? No quiero que sufras por m.
No te salvars.
Mir la oscuridad que se extenda a mi alrededor, record la celda y
la otra habitacin.
Pero yo ya estoy condenada, no? Y al menos as no seguirs
estando en esa cruz.
Lo dices de veras?
Me mir muy fijamente.
Lo deca de todo corazn.
35

As que l se encogi de hombros y los clavos abandonaron Sus

manos y salieron volando como balas. La corona de espinos sali
despedida de su cabeza como una cuerda de arpa al partirse. Sus
estigmas se cerraron, se curaron, desaparecieron. Las seales del azote
se escondieron debajo de Su piel.
Baj de la Cruz, Se cubri con la tnica roja y me salud con un
gesto corts de la cabeza antes de alejarse caminado por la oscuridad y
desaparecer. Yo me dej caer en la silla, abrumada de alivio. Dur poco.
Las puerta se abri hacia dentro de repente y la luz me ceg. Mis
tres inquisidores se encontraban all, oscuros como montaas frente a la
luz. El sacerdote pareca furioso. Deba de haber averiguado que yo
haba hablado con Jess.
Ests dispuesta a contarnos la verdad? dijo.
Qu? lo mir y parpade. Alarg la mano, me cogi por la
mueca y tir de m mientras me retorca el brazo.
Hemos sido amables contigo hasta ahora. Pronto tendremos que
recurrir a la fuerza si no te arrepientes.
Me arrepiento!
Entonces dinos la verdad.
Ya lo he hecho!
No te creemos. Vamos a bajar, ahora mismo, para mostrarte lo
que te ocurrir si no te arrepientes.
Y entonces volvimos a bajar a aquel lugar que ola tan mal. El
sacerdote hizo que me sentara y dijo:
Ahora, dinos la verdad. Eres una juda secreta?
Y por vez primera me pregunt: poda ocurrir que fuera juda sin
saberlo? Los judos eran unos mentirosos, todo el mundo lo deca. Yo
me menta a m misma de vez en cuando. Poda haberme engaado
hasta tal punto? Por eso me senta tan culpable con respecto al pobre
Jess? Haba urdido una historia sobre unos padres cristianos para
poder esconder mis crmenes? Tragu saliva y dije:
Puede que s. Creo. No lo s.
Ya veo dijo el sacerdote, ahora con suavidad. Todos lo
vemos. Sabemos la verdad. Has sido una nia muy mala por haber
esperado tanto para decrnoslo.
36

Pero yo no le haba dicho nada. Me lo qued mirando, aturdida.

Lo siento.
Puedes ahorrarle ms dolor a tu madre si nos lo cuentas todo.
Segu mirndolo sin decir nada. No poda sacar las cosas de mi
cabeza as como as. Necesitaba tiempo.
Pero podemos continuar ms tarde dijo, como si me hubiera
ledo los pensamientos. En otro momento. Hasta entonces, puedes
pensar en todas las cosas que vas a contarme.
Qu estpida haba sido tratando de esconderle algo a un hombre
como aqul.
El vizcano se me llev, de regreso, creo, a mi celda; pero a mitad
de camino se detuvo y puso una mano sobre la pared. No haba all
ningn picaporte, ninguna palanca que yo pudiera ver y sin embargo
son un crujido y una pequea puerta se abri hacia dentro.
Ven conmigo dijo. Entr a toda prisa y tir de m. La puerta se
cerr tras nosotros.
Entramos en una habitacin con mucha luz en la que haba otro
hombre. Llevaba una especie de abrigo fino y blanco sobre la ropa.
Habl con el vizcano en una lengua que yo no entenda. Pareca
nervioso. Despus de que hubieran hablado, el vizcano se march.
Levant la mirada hacia el hombre del abrigo blanco.
Me quit los andrajos que llevaba y me lav la cabeza. Tuvo que
maniatarme para hacerlo y yo cre que haba llegado el fin. Grit y grit
y le dije que se lo contara todo. No respondi una sola palabra pero la
cara se le puso toda roja. Me clav agujas en la piel. Me sac sangre
con un tubo. Pas un buen rato examinndome el crneo con unas
herramientas.
Aun ahora, mientras escribo, no soy capaz de rer al recordarlo.
Al cabo de un rato me tap con una manta y se march. Me qued
all, temblando bajo la intensa luz. Mucho ms tarde, la puerta volvi a
abrirse y entr el vizcano en la habitacin. Acerc una silla y se sent a
mi lado.
Bueno, pequea Mendoza dijo. No lo ests haciendo
demasiado bien, verdad?
Vais a quemarme en la hoguera? le pregunt.
37

No, Mendoza, yo no. De hecho, en este momento soy el mejor

amigo que tienes en el mundo.
Lo mir llena de desconfianza. Sus ojos negros eran amables,
parecan querer congraciarse conmigo pero yo le haba visto all,
impasible mientras el sacerdote me martirizaba.
Yo s quin es mi amigo dije. El hombre del traje rojo. No
t.
Bueno, por desgracia l no se encuentra aqu en este momento. El
Obispo lo ha llamado para echarle una reprimenda. Y, por supuesto, ya
sabes que fray Valdeolivas no es tu amigo. l cree que eres culpable.
Yo, por otro lado, s que eres inocente.
Quieres decir que no soy juda?
Estaba perpleja.
Por supuesto que no lo eres. No eres ms que una nia pequea
que ha sido maltratada sin razn. Yo creo que es injusto. Me gustara
ayudarte, Mendoza.
Entonces, por qu no detuviste al sacerdote?
No poda, en ese momento. Su rango en el Santo Oficio es muy
superior al mo. Pero mira, te he ocultado aqu; y estoy a punto de
ofrecerte algo mucho mejor.
El qu?
Me dio un vuelco el corazn.
Antes hablemos un poco. Acerc la silla un poco ms.
Ahora ya sabes lo que le pasa a la gente cuando el Santo Oficio los
encuentra culpables, verdad?
S susurr. Los queman en una gran hoguera.
Y t no quieres que te pase eso.
Oh, no.
Bien. Pero supongamos que te saco de aqu ahora mismo. Has
perdido a tu pap y a tu mam. Quin se cuidar de ti? Dnde
dormirs cuando llegue la noche? Se me llenaron los ojos de
lgrimas y el vizcano me dio unas palmaditas tranquilizadoras en la
mano. Da miedo, verdad? Pero, sabes lo que da ms miedo an?
Escchame, Mendoza.
Saldras de aqu y puede que te murieras de hambre en una semana
38

o dos, porque no tienes dinero, verdad? No sera eso horrible?

Escapar de aqu y morir de todas maneras?
S dije con los ojos baados en lgrimas: Nuevos Horizontes
en el Terror.
Pero supongamos que no mueres tan pronto. Supongamos que
sobrevives hasta los veinte aos. Estara bien, verdad? Salvo que an
sigue siendo muy difcil permanecer con vida. Tendrs que hacer cosas
que no te gustarn, cosas malas quiz. Y si te mata la peste o los
soldados? Terrible, terrible.
Puede que tengas suerte. Puede que llegues a los treinta. Otros diez
aos. No es mucho, verdad? Pero, sabes lo que pasa cuando llegas a
los treinta aos? Me cogi la mano y la sostuvo en alto. Mira aqu,
mira qu piel ms bonita y suave. Un da te levantars por la maana y
habr dejado de ser suave. Se agrietar y se llenar de arrugas. Y no
dejar de empeorar. Y mira, ves estas venas azules que corren por el
dorso de tu mano? Un da pensars: Por qu estn tan duras? Y por
qu sobresalen tanto mis nudillos?.
Slo cosas pequeas pero sern ms y ms cada ao que le ganes a
la muerte. Los dientes se te empezarn a romper y te dolern.
Enfermars continuamente. Puede que seas muy bonita cuando crezcas
pero tendrs que ver cmo va decayendo tu belleza ao tras ao. Tu
carne se volver fofa y blanda. Un da vers tu reflejo en alguna parte y
vers que la carne se te ha separado de los huesos, y vers fantasmas: el
rostro de tu madre o el de tu padre, pero no el tuyo, ya no. Te asustars
mucho.
Sabes lo que pasar entonces, si vives diez aos ms, u otros
diez? Es muy poco tiempo pero, sabes lo que pasar entonces? se
inclin hacia m. Alguna vez has visto a esas ancianas con sus
chales blancos que se sientan en el mercado? Sus bocas estn sueltas y
tiemblan porque han perdido todos los dientes. Estn encorvadas como
pajarillos y sus dedos estn doblados como garras. Algunas de ellas ya
no ven. Les duelen todos los huesos y nunca se divierten. Le tienen
miedo a la muerte pero cuanto ms viven, ms enfermas y solas estn.
Pero hace tiempo, Mendoza, fueron nias como t. Y algn da, t sers
igual que ellas.
39

No!
Romp a llorar. Solt las ataduras, me apoy contra su hombro y me
consol.
S, me temo que s continu. Si no mueres joven, eso es lo
nico que podrs esperar. Pero llegar un da en que tu cuerpo sea tan
viejo que te mueras. A los muertos les ocurren cosas malas. Has visto
un cadver en la horca? Lo haba visto. Me estremec contra su
cuerpo. Y si has sido buena, irs al Purgatorio, donde los demonios te
torturarn con fuego hasta que hayan quemado todo el Pecado de tu
interior. Pero si has sido mala, irs al Infierno. Ya sabes lo que es el
Infierno, ya lo has visto. Y es muy difcil no ser malo.
Pero te estoy diciendo todo esto por una razn. No me gusta
aterrorizar a las nias pequeas, yo no soy como fray Valdeolivas. Pero
tena que mostrarte lo que significa ser mortal, estar atrapado en la
rueda del tiempo. Y no tienes por qu estar atrapada en ella, Mendoza.
Hay una salida para ti.
Levant el rostro y lo mir para ver si estaba mintiendo. Pero no
sonrea.
Me gustara saber dnde est la salida dije, consciente por vez
primera en mi vida de lo que era quedarse corto con una frase.
Y a quin no? me sent en la mesa y me puso la manta
alrededor de los hombros. Pero t eres una de las afortunadas. Te
contar un secreto, pequea Mendoza. En realidad no soy un
Inquisidor. Soy una especie de espa. Entro en las mazmorras de la
Inquisicin y rescato a nios pequeos como t. No a cualquier nio
pequeo; si son estpidos o su cabeza tiene la forma equivocada o le
pasa algo a sus cuerpos, no puedo salvarlos. Pero los dems, a los que
salvo, se los envo a mi seor, que es un mago muy poderoso...
Un mago?
Bueno, no es un mago, es un mdico. Un mdico tan sabio que
puede impedir que envejezcas y mueras. No te preocupes, crecers. No
seguirs siendo una nia pequea toda la vida.
Asent y me limpi la nariz. Eso estaba muy bien; no quera seguir
siendo pequea para siempre. Los nios llevan vidas miserables.
Qu tengo que hacer, seor?
Se le iluminaron los ojos.
40

Trabajars para el mdico. Es el mejor trabajo del mundo,

Mendoza: estars salvando personas y cosas de las garras del tiempo,
como yo. Qu me dices?
Pas las piernas sobre el borde de la mesa y trat de bajar.
Sacadme de aqu y har lo que ese mdico me diga, seor.
Se ech a rer y llam a un guardia. Mir al guardia con temor pero
el vizcano dijo:
Desgraciadamente, esta nia ha muerto durante el interrogatorio.
Pasar algn tiempo hasta que se descubra su cuerpo.
El guardia se limit a asentir. El vizcano se sent y escribi en una
especie de etiqueta, que peg a continuacin en la manta. Entonces
sac un extrao artefacto y me hizo una marca de tinta roja en la mano.
Ha sido un placer conocerte, Mendoza dijo. Ahora, ve con
este hombre y l te llevar con mi amigo el mdico. Te ver dentro de
veinte aos, de acuerdo?
Vamos me llam el guardia con un gesto de la cabeza.
Entramos en una habitacin diminuta que temblaba y vibraba y se
estremeca. Tras ella, una puerta daba a un pasillo que pareca
extenderse kilmetros y kilmetros. Por lo que ahora s, as era. Para
cuando llegamos al otro lado, el guardia me estaba llevando en brazos;
emergimos en una gran caverna, tan grande como un saln de baile,
cuyo vasto techo se encontraba muy lejos.
Cmo podra recuperar los ojos de aquella criatura primitiva y
decir la cosa que vieron? Un can de plata. Un pez brillante. Una
botella de latn que de alguna manera tena estancias y ventanas,
tachonada de rubes que parpadeaban sin descanso.
Oh, vaya si lo mir. All haba tambin gente vestida de plata. En
una esquina haba algunos muebles: sillones gruesos, acolchados, y una
mesa. A su alrededor se reunan tres nios pequeos, iguales a m:
mantas, etiquetas, sin pelo. Haba juguetes sobre la mesa pero los nios
no estaban jugando con ellos. Se aferraban unos a otros, en silencio,
con los ojos tan abiertos como lechuzas. Dos de ellos haban estado
llorando. Con ellos se sentaba una dama que era tan preciosa como se
supone que son las Infantas. Los estaba observando con rostro abatido.
El guardia me llev con ellos. La dama se volvi hacia nosotros,
41

esboz al instante una brillante sonrisa y se puso en pie.

Aqu est el ltimo dijo el guardia.
Bienvenida, pequea... Lade la cabeza para leer mi tarjeta.
Mendoza! exclam en un espaol con un acento peculiar. Ests
dispuesta a conocer nuevos amigos y hacer un viaje maravilloso?
Puede la mir sin pestaear. Dnde vamos?
A Terra Australis. Tan deprisa como haba llegado, la sonrisa
desapareci. Te gustar aquello. Es muy divertido. Quieres sentarte
con los dems nios?
As que la cog de la mano (ola a flores) y fui a sentarme. Los nios
lloraron y se apartaron de m. Los mir asqueada un momento y luego
me volv hacia la mesa y pregunt:
Se pueden coger esos juguetes?
Por favor. Se adelant al instante y me los acerc. Mira, ste
es un burrito y ste un caballo y aqu hay un barco de vela y estos libros
tienen bonitas ilustraciones en todas las pginas. Quieres que
juguemos juntas?
La mir, horrorizada.
No, gracias, Seora dije. Preferira mirar los dibujos, si
puedo.
As que me sent y empec a pasar las pginas de aquellos libros
que brillaban tanto que parecan imposibles. Haba dibujos de nios
observando cmo jugaban otros nios. Nios en jardines llenos de
flores. Nios sentados a mesas, pasndose unos a otros abundantes
manjares. Nios felices, saludables, risueos. Sin esqueletos ni profetas
por ninguna parte.
Los dems me miraban, inmviles. Al cabo de un rato uno de ellos
alarg tmidamente una mano hacia el caballo. Se lo llev a la boca y le
mordi la cabeza. Supongo que estaba nervioso.
La gente vestida de plata corra por todas partes y le hacan cosas al
barco con cabos de plata, lo alimentaban o algo as y de repente hubo
unos gritos y unas luces verdes empezaron a parpadear junto con las
rojas. Dej el libro y observ, fascinada.
Vino un hombre y le dijo algo a la seora. sta se puso en pie al
instante.
42

Vamos, nios y nias! Es hora de vivir una gran aventura!

Los dos ms pequeos se dejaron levantar como sendos zombis
diminutos pero el nio del caballo se aferr a los cojines de su asiento y
empez a aullar. La seora tena los brazos llenos de nios y lo miraba
con aspecto impotente.
Cllate, estpido montn de estircol! sise. Es que
quieres que nos devuelvan con los Inquisidores?
No te entiende dijo la seora. Es un pequeo mixteca.
Vino un hombre y cogi al nio en brazos y se lo llev con
nosotros. Todos entramos en el barco y nos ataron a unos asientos con
cinturones. A m no me import; al menos, hasta que la caverna se
abri sobre nuestras cabezas y nos elevamos hacia el cielo de la noche.
Entonces grit como todos los dems. Adis, Espaa. Adis, Jess.
Adis, raza humana.

43

Captulo cuatro
Haba dos damas en el barco, la seora preciosa y una mujer
menuda con la piel roja, que tambin era preciosa. Esta ltima llevaba
un pendiente con una serpiente emplumada. Se acerc y le habl con
voz tranquilizadora al pequeo mixteca en (supongo) lengua mixteca.
Se calm. Despus, la seora preciosa y ella se apoyaron en un armario
y hablaron con voz cansina en otra lengua desconocida. Estaban
bebiendo algo de unas tazas blancas. Entonces la seora estruj su taza
con la mano y la arroj a un cubo. Se me acerc y su sonrisa volvi a
encenderse.
Cmo ests... eh... Mendoza?
Bien. Levant la mirada hacia ella. Tenis algo de comer?
S, os servirn una comida estupenda dentro de pocos minutos.
Ests aburrida?
No, yo no, estoy esperando a que el barco se caiga del cielo y nos
mate a todos. Sacud la cabeza y entonces me dijo:
Quieres que te cuente una historia?
S dije. As que se puso cmoda entre los cojines que haba a
mi lado y empez:
Haba una vez, hace mucho, mucho tiempo, una reina y un rey
viejo y retorcido. El nombre del rey era Tiempo. Una profeca le haba
asegurado que sus hijos seran ms grandes que l. Sabes lo que es una
profeca?
Claro que lo saba. Asent.
Y l no quera que llegara a suceder porque era muy retorcido y
44

muy celoso. De modo que el Rey Tiempo hizo una cosa terrible. Sabes
lo que hizo?
Poda imaginrmelo.
Cada vez que la reina tena un hijo, l se lo robaba. Y luego se lo
coma entero, como t te comeras una uva.
Menuda tontera. Primero hubiera tenido que partirlos con la
espada. Cruc las manos sobre el regazo y esper a ver lo que deca a
continuacin.
S. Es terrible, lo s, pero la historia tiene un final feliz. Porque,
vers, al final a la reina se le ocurri una manera de engaar al perverso
rey. Cuando volvi a tener un hijo, lo escondi y puso entre las sbanas
una gran piedra, de modo que el rey se trag la piedra en su lugar. Al
pequeo lo escondi muy lejos, en una isla mgica, donde lo cuidaron
unas doncellas preciosas.
Creci y se convirti en un hroe cuyo nombre era Nio del Cielo
Azul. Era el rey de los relmpagos. Tena una lanza hecha de rayos!
Pero siempre estaba pensando en sus pobres hermanos y hermanas, que
estaban atrapados dentro del Rey Tiempo. De modo que en cuanto le
fue posible fue a hacerle la guerra al perverso rey.
Oh, fue una batalla aterradora! Contra su hijo, el Rey Tiempo
envi a sus aos. Eran gigantes aquellos aos y lucharon con todas sus
fuerzas contra Nio del Cielo Azul. Su hermoso cuerpo se llen de
msculos y su rostro suave se volvi spero y se cubri con una barba
negra y rizada. Pero al final logr derrotar a los aos y lanz un
relmpago al corazn del Tiempo. Tiempo se detuvo en seco. Y se
desplom, vencido.
Entonces Nio del Cielo Azul lo abri de arriba abajo y, a qu no
sabes lo que pas? Que salieron de dentro todos sus hermanos y
hermanas. All estaban todos, vivos de nuevo. Y a pesar de que Nio
del Cielo Azul era el ms joven de todos, se convirti en su nuevo rey
porque haba vencido a Tiempo. Y todos le estaban tan agradecidos que
se convirtieron en sus fieles sbditos.
Esta historia es muy importante y debes recordarla. Te ha
gustado?
S dije. Yo tambin me s una historia. Queris orla?
45

As que le cont el cuento del hombre que, mientras anda por un

camino, tropieza con un crneo y, para disculparse, lo invita en broma a
cenar a su casa y aquella noche el crneo se presenta en su casa y le
corta el cuello en la misma mesa. A la seora no pareci gustarle
demasiado.
La otra dama, la de piel roja, tambin le estaba contando una
historia al mixteca. Probablemente algo relacionado con un fratricidio.

46

Captulo cinco
Yo no hubiera dicho que Terra Australis era un lugar muy divertido.
Era todava ms caluroso que Espaa. Pero, oh, fue maravilloso para
todos nosotros.
Cruzamos un montn de agua y volamos sobre una reseca y rojiza
tierra, remota y silenciosa. Tomamos tierra tras los altos muros del
Recinto de Entrenamiento de Terra Australis 32-1800. Cuando me
enrolaron a m llevaba all unos quince siglos y haban tenido tiempo de
instalar todas las pequeas comodidades imaginables: aire
acondicionado, defensa lser y un piano en el gimnasio. Tras sus
colosales muros haba jardines y patios de juego y las bvedas de las
frescas aulas subterrneas. Y enfermeras. Y almacenes. De hecho, la
mayor parte del complejo era subterrnea.
No era muy diferente de cualquier otra escuela privada, salvo
porque nadie se iba a casa en vacaciones, por supuesto, y tambin por
lo de la ciruga cerebral.
Eso fue lo primero que nos hicieron al mixteca y a m y a un par de
nios ms de nuestra misma estatura y con la cabeza afeitada. Nos
hicieron ir a la cama a pesar de que era medioda, nos llenaron el
cuerpo de agujas y lo siguiente que supe fue que haba despertado con
la cabeza envuelta en vendajes. Luego fue todo distinto, porque nos
haban empezado a instalar todo aquel material de alta tecnologa en el
cuerpo, haban dado comienzo al Proceso por el que dejaramos ser de
nios humanos y mortales y nos convertiramos en algo completamente
47

diferente. Ahora poda entender a las enfermeras en exceso risueas

que hablaban conmigo. Me traan juguetes con cajas llenas de luces
parpadeantes. Yo acertaba: tocaba con el lpiz de luz las imgenes
correctas. Un doctor me consider apta para pasar a la siguiente fase y
segu adelante en la cadena de montaje.
Un da me dieron una ropa muy bonita para que me la pusiera, el
uniforme con babero de la clase de los novatos, con el smbolo de la
Compaa bordado en el bolsillo, por supuesto. El sombrero que lo
acompaaba no se me ajustaba bien en la cabeza vendada, as que fui
tras la niera fingiendo que era una morisca. Me llev a un gran cuarto.
Me detuve nada ms entrar. Haba cerca de veinte nios pequeos
ms, cada uno de ellos de mi estatura, cada uno de ellos vestido como
yo y cada uno de ellos con un turbante de vendas. Ah acababa el
parecido. Haba nios moros y nios de piel amarilla y nios rojos y
marrones. Vi nios plidos como championes. Todos ellos se sentaban
en filas formadas por mesas idnticas y la niera me llev a una de las
mesas que estaba vaca. Vi al nio mixteca, no muy lejos de m. Me
mir los ojos y dijo:
Me han abierto la cabeza.
Ya lo s dije.
Te han dado pastel?
S.
Entonces unos adultos entraron en la habitacin y uno de ellos
carraspe y grit:
Nios! Atencin, por favor!
Todos nos quedamos callados como ratones. Algunos se encogieron.
Eran tres hombretones y estaban sonriendo. La verdad es que eran
dignos de verse. Uno de ellos era blanco y vesta como todos los
hombres a los que haba visto en mi vida, con calzas y jubn. Otro era
amarillo y llevaba una preciosa tnica de seda. Y otro era un moro
negro, que llevaba un largo caftn. Zurcido en el algodn nveo del
caftn y bordado en la tnica de seda y estampado en los botones del
jubn se vea el mismo smbolo que yo luca en el bolsillo de mi
uniforme.
48

Nos dijeron que se llamaban Martn, Kwame y Mareo y que estaban

all para darnos la bienvenida y hablarnos de Dr. Zeus. En la
esplndida charla policultural que sigui, descubr que se haba
producido la ms asombrosa serie de casualidades imaginable! No slo
yo, sino todos los nios que haba en aquella habitacin eran
hurfanos, haban sido secuestrados o abandonados. Cada uno de ellos
se enfrentaba a la amenaza de una muerte segura cuando apareci un
hombre o una mujer maravilloso que le prometi la vida eterna si se
dejaba rescatar. Yo no estaba tan segura de que mi vizcano fuera un
hombre maravilloso pero desde luego s que me haba rescatado.
Sea como fuere, all estbamos, todos a salvo, huspedes de un
magnfico hroe llamado Dr. Zeus. Ese doctor era tambin muy
bondadoso y muy inteligente. Quera salvar el mundo entero. Era una
lstima que no hubiera podido salvar a nuestras mams y nuestros
paps pero al menos nos haba salvado a nosotros y algn da todos
viviramos con l en su reino mgico, que se llamaba el futuro. El
futuro estaba muy lejos, sin embargo, de modo que hasta que
llegramos a l, bamos a pasar el tiempo trabajando como ayudantes
del Doctor. Salvaramos cosas de todas clases para el Doctor, las
salvaramos de la gente malvada y destructiva como sa que nos haba
raptado de nuestras casas: salvaramos libros y preciosas pinturas,
animales, flores, y hasta nios pequeos como nosotros mismos. Sera
muy fcil hacerlo porque nos haramos ms fuertes y ms listos que los
pobres y destructivos mortales. Y tendramos todo el tiempo del mundo
para hacer todas esas cosas porque no moriramos nunca jams y
porque el Dr. Zeus era el Amo del Tiempo.
Una vez que nos hubieron explicado todo esto sonriendo con
preciosas, claras y blancas sonrisas, entraron otras personas y nos
sirvieron un helado. Si alguno de nosotros no estaba convencido
todava, el helado acab con sus dudas. Todos decidimos que
ambamos al Dr. Zeus.
Despus nos condujeron, en dos grandes filas de a uno, al patio de
juegos. Estaba en una caverna hecha de cristal blanco, con un agujero
en la parte alta que mostraba un disco de cielo azul, como si nos
estuviramos moviendo bajo el campo de visin de un ojo vigilante.
49

Haba rboles en aquella caverna y vastos campos verdes para jugar.

Haba nios grandes jugando a la pelota. Chicos y chicas, todos ellos
con el pelo cortado al rape. Nos asustamos al verlos y nos juntamos
mucho. Pero entonces nuestras nieras nos llevaron a nuestra propia
zona de juego, que pareca muy segura porque estaba rodeada con una
valla muy bonita y muy alta. Haba barras y columpios pintados de
brillantes colores pero nos dijeron que no podamos jugar todava con
ellos porque an se nos tena que curar la cabeza. De modo que
empezamos a pasear muy abatidos y nos miramos unos a otros.
Yo quera ver ms de cerca a los nios moros. Segu a una nia
pequea que se haba escondido detrs de las barras para intentar
quitarse las vendas.
A ti te dej Almanzor en la cama? quise saber.
Me mir como si creyera que estaba loca.
Quin es se?
Ya sabes, el que deja nios negros a la gente.
Se encogi de hombros y sigui tirndose de los vendajes. La
estudi. No era negra como el holln sino ms bien de color pardo, con
puntos cobrizos aqu y all. Las palmas de sus manos eran tan rosas
como las mas. De repente me dijo:
Tenemos un aspecto horrible con estos gorros. Los odio. Nos
parecemos a los Hombres de Humo.
Quines?
Vienen de noche. Montan en animales que huelen muy mal. Mi
pap sali con su lanza y le cortaron la cabeza.
Oh.
Con este gorro me duele el pelo.
Ya no tienes pelo seal. Te lo afeitan. Nos lo afeitan a
todos.
Pareca enfadada.
Yo s que el mo est aqu debajo. Y no quiero llevar este gorro
horrible.
Yo crea que los moriscos llevaban gorros as.
Qu es un morisco?
Ya lo sabes. Me haba dejado perpleja. T lo eres.
50

No, no lo soy dijo ella con firmeza. Yo pertenezco al Pueblo

de las Araas. Y t?
Buena pregunta.
Creo que soy juda dije al fin. Pero puede que no.
Qu es una huba?
Lade la cabeza y me mir. Una venda le caa en un lado.
Es...
No tena la menor idea. Ella continu:
Sabes cmo he llegado aqu? Te lo contar. Los Hombres del
Humo daban vueltas y vueltas a nuestro alrededor, como grandes
fantasmas batiendo las alas, y le prendieron fuego a todas nuestras
casas. Pero yo sal corriendo y me sub a un rbol. Vinieron perros y se
comieron a los muertos. Entonces se hizo de noche y yo despert en el
rbol y Araa estaba en el rbol conmigo. Poda verla, toda negra
contra las estrellas.
Bueno, me dijo, sabes quin est ah abajo? Perro Huesos Secos.
No quieres ir con l, a qu no? Y yo dije NO.
En ese caso, dijo entonces Araa, puedo llevarte lejos de Perro
Huesos Secos, si quieres que lo haga. Puedo convertirte en un palo y
llevarte conmigo.
Pero yo le dije Te odio y odio toda Tu magia. Se supona que
debas cuidar de mi pap y de todos los dems. Y, adems, qu Te
pasa? Por qu has dejado que vinieran esos Hombres de Humo?
Pero no hizo ms que esto... Se encogi de hombros nuevamente. Y me dijo, te ayudar de todas maneras, si t quieres. Y yo
vea a Perro Huesos Secos ah sentado, bajo el rbol. Poda ver sus ojos
ah mismo. As que Le dije S y subimos los dos juntos al Bote del
Cielo, no recuerdo cmo. Pero Ella me abandon, ahora estoy aqu y
Ella se ha ido. Y nunca volver a ser del Pueblo de la Araa! Es mala.
Cerr los diminutos puos. Y adems me han puesto este horrible,
horrible sombrero en la cabeza.
No, no, no, querida! Una niera nos encontr. No toques
los vendajes. Son buenos para ti sac un rollo de cinta de alguna
parte y volvi a pegar el extremo suelto, mientras la nia pequea la
miraba con odio. Y ahora venid con los dems nios. La niera Uni
51

os ensear unos dibujos muy bonitos y luego ser la hora de los

cuentos.
De aquella manera empez nuestra educacin.
No perdieron el tiempo; nos convirtieron en diminutos genios desde
el principio. Idiomas, ciencias, trillones de hechos, los aprendamos tan
deprisa como nos los podan suministrar. Lectura rpida, aprendizaje
durante el sueo, hipnosis: cuando nuestras modificaciones craneales lo
permitieron, empezaron a introducir los bytes directamente en nuestros
cerebros. Unos conocimientos enciclopdicos y una memoria perfecta a
la edad de seis aos. No est mal, eh?
Convertirnos en inmortales fue un proceso ms costoso. En nuestra
clase tenamos operaciones, igual que los estudiantes normales tienen
exmenes parciales, treinta nefitos vendados y gimiendo al unsono en
la misma sala. Siempre haba algn nuevo simbionte o nanobot o
hardware que incorporar o alguna fea parte de nuestra mortalidad que
haba que extirpar. Pero no recuerdo que nadie mencionara nunca la fea
palabra, cyborg.
Tuvimos aos y aos de Educacin Fsica: no para ponernos en
forma, porque ya ramos perfectos, sino para entrenar los nuevos
reflejos que nos permitan esquivar un balazo a quemarropa. Terapia de
hipnosis para convencernos de que era imposible que envejeciramos o
muriramos, frmacos para mejorar nuestra capacidad de observacin
inconsciente, transformaciones celulares que ni siquiera puedo empezar
a describir.
Puedes formarte una imagen mental de un gimnasio lleno de
berkinder, especmenes mecanizados perfectos entrenndose para
aplastar con las manos desnudas a los supervillanos del mundo? Bueno,
eso es lo que te imaginaras si fueras un estpido mono mortal. Pero
nosotros no ramos tan tontos.
Aplastar cosas es el modo violento que tienen los estpidos monos
mortales de resolver sus problemas. A nosotros nos ensearon muchas
otras maneras de resolver situaciones difciles: negociacin,
compromiso, soborno, engao estratgico, o la simple velocidad para
escapar corriendo. Porque claro, que uno sea inmortal slo significa
52

que uno no puede morir. No significa que no pueda sufrir dao.

Adems, no nos crearon para luchar contra villanos, porque no los
haba. Ninguna nacin, creencia o raza era mejor o peor que otra; todas
ellas eran imperfectas y estaban igualmente condenadas a sufrir, sobre
todo porque eran incapaces de comprender que todas ellas eran casi
iguales. Los mortales podan ser despreciables, s, pero no eran
completamente malvados. Disfrutaban matndose unos a otros y a
menudo urdan magnficas excusas para hacerlo a gran escala
religiones, teoras econmicas, orgullo racial pero no podamos
condenarlos por ello puesto que formaba parte de su naturaleza mortal
y eran demasiado estpidos para cambiarlo.
No, nuestro trabajo era protegerlos de su propia sed de sangre y
(mejor an) proteger a los dems habitantes de la Tierra de la
destruccin sembrada por la naturaleza humana.
Muy noble, verdad? Imagina que te dicen que no importa que sean
los moros o los cristianos los que se queden con Espaa. An puedo
recordar mi perplejidad y mi asombro. Aunque dur bastante poco,
claro, porque a esas alturas ya haba aprendido la suficiente Historia
como para saber que a la larga nunca importa un pice dnde planta
una raza concreta su trasero colectivo. Y adems, por qu iba a
importarme? Ya no era una de ellos.
Para ser honesta, debo decir que posiblemente no me habra llevado
bien con la raza humana, al margen de mi situacin. La Compaa no
fue la que instal esta aversin fundamental en mi interior. Puede que
fuera la Inquisicin. Es muy probable que mi vizcano advirtiera esa
cualidad en m y se diera cuenta de que hara que me fuera mucho ms
fcil darle la espalda a mi mortalidad.
En cualquier caso, mis pruebas de aptitud determinaron que no
deba ser uno de los inmortales que trabajaban mucho con los seres
humanos. En su lugar, hicieron de m una experta en botnica. Me
convert en uno de esos alegres y tiles nios que salen en nuestros
libros, paseando por un proyecto de jardn con una regadera en la
mano, plantando grandes y brillantes flores.
Fue una buena decisin, porque yo amaba con todo el corazn las
cosas que crecen. La hoja que se despliega bajo la luz del sol es la nica
53

santidad que reconozco. No la he encontrado en la fe de los mortales, ni

en su msica, ni en sus sueos: est en los campos abiertos, en el verde
que mira al cielo. No s lo que es eso de la santidad, pero est ah y
mira al cielo.
Aunque probablemente esto no sea ms que un condicionamiento
que la Compaa insufl en mi interior para asegurarse de que sera una
buena botnica. Bueno, pues me convert en una buena botnica. Muy
buena.

54

Captulo seis
El seor Silanus caminaba frente a la clase. En la pizarra que haba
a su espalda, unos pocos nombres: MASAD, VARSOVIA, JONESTOWN,
MARTE DOS.
De manera que, como hemos visto, ningn credo ha cumplido
jams sus promesas. El mundo nunca se ha convertido en un paraso.
Ms bien lo contrario, de hecho: piensen en los millones de millones
que han sido asesinados, torturados o encarcelados por esta magnfica
idea, esta buena nueva, esta revolucin. El visionario que trabaja contra
la naturaleza humana para imponerle al mundo su ambicioso sueo es
inevitablemente su peor enemigo.
Ahora bien, quin est en el otro bando? Consideren el trabajo de
determinados individuos mortales que se entregan a tareas sencillas.
Para ellos no exista la necesidad de levantar ejrcitos; no existi la
necesidad de revoluciones o baos de sangre; trabajaron por metas
realistas con las herramientas que tenan a su disposicin. Tuvieron
xito y su trabajo ha supuesto un beneficio para la humanidad.
Borr la pizarra con deleite y escribi un nuevo grupo de nombres:
DICKENS, PASTEUR, LISTER, FLEMING, TERESA, MUIR, KOBIAR, LUONG.
La gente como sa ha hecho mucho ms por aliviar la humana
miseria que cualquier profeta o cualquier manifiesto. Estos mortales se
cuentan por millones pero no suelen llegar a los libros de Historia. No
hacen nada controvertido o ambicioso. Viven sus vidas, contribuyen
con su granito de arena de trabajo bien hecho y mueren en silencio en
sus camas, sin reconocimiento o recompensa. Normalmente. Pero lo
55

que hacen tiene ms valor que los actos de cualquier verdadero

creyente.
Antes de que volvamos a vernos el viernes, lean las biografas de
estos mortales y revisen sus vidas. Lean las obras completas de Charles
Dickens y asegrense de poder explicarlas en su contexto histrico.
Traten de encontrar ms nombres que puedan aadirse a esta lista y
estn preparados para explicar por qu los han elegido. Est claro?
Pueden marcharse.
Salimos de uno en uno del aula, nios superdotados.
No te parece el hombre ms guapo del mundo? dijo Nancy
casi sin aliento mientras retorca entre los dedos un mechn de cabello
de su peluca. No haba dejado de intentar que le creciera el pelo. Las
dos juramos que nos lo dejaramos crecer hasta los tobillos cuando los
ingenieros dejasen de trastear con nuestros cerebros.
Desde luego asent.
He odo que estuvo en las Cruzadas para rescatar nios
musulmanes. Me apuesto algo a que estaba magnfico con armadura.
Puls el botn del ascensor. La puerta se abri y entramos. Nuestras
faldas de aros hicieron que los dems pasajeros tuvieran que
apretujarse.
Yo no trabajara en Tierra Santa por nada del mundo afirm.
Nancy chasque la lengua.
Como si tuvieras eleccin!
La tengo dije, orgullosa. Lo estoy arreglando. Me estoy
especializando en flora del Nuevo Mundo para que tengan que
enviarme all. Apenas hay mortales. Y nada de asesinos fanticos ni
celotes.
Y los aztecas?
Slo estn en una parte del Nuevo Mundo, no? Son dos grandes
continentes y hay kilmetros y kilmetros donde los mortales no han
puesto nunca el pie. Puedes quedarte Europa para ti.
Ella puso los ojos en blanco.
Te ests engaando. Hay mortales por todas partes. Tendrs que
trabajar con ellos de vez en cuando, ya lo sabes.
Yo no. De eso nada. El nico trabajo de campo que quiero hacer
es en los campos vacos. Paso de repugnantes monos asesinos, muchas
56

gracias.
Vaya, ahora entiendo por qu no te hiciste antroploga. Te ests
buscando problemas con esa actitud, sabes?
Mene un dedo frente a mi cara. Tena razn. Y era bastante ms
sensata que yo: se haba hecho experta en preservacin de arte y no
tendra que poner el pie en el mundo hasta el siglo XVII. Y entonces se
hara pasar por la amante argelina de un adinerado marchante de arte. A
m no me hubiera importado andar tendida en una gndola en algn
bonito pas civilizado pero, oh, no, yo ya lo tena todo calculado,
verdad?
El ascensor lleg a mi piso.
Eh, um, puedo cogerte prestado el holo con las imgenes de
Quin Shi? Al mo le ha ocurrido algo y tengo que hacer un trabajo
sobre l.
Te lo dejar en tu cubo. Las puertas se abrieron con un
chasquido metlico. Adis, Mendy.
Adis, Nancy.
Ah, la vida de una cyborg adolescente.
Tengo en alguna parte una vieja imagen hologrfica de mi clase,
ms agrietada y amarillenta cada ao que pasa, en la Fiesta de
Comienzo con Picnic y Natacin.
All estamos todas, una fila de dos alineada en una playa de lo que
un da ser Queensland, sonriendo felizmente al holgrafo. Nuestros
baadores resultan especialmente feos y pasados de moda. No nos
importa, segn parece: todas estamos sonriendo, hasta Akira, cuya
tartera acaba de recibir el ataque de una gaviota en picado. Por qu no
bamos a estar felices? Veinte nias de diecisiete aos y ni una sola con
acn.
Y all estoy yo, entre Nancy y Roxtli. He ganado la apuesta del pelo:
el mo me llega hasta las rodillas mientras que el de Nancy le crece
alrededor de la cabeza como una nube negra. Pero ella se ha convertido
en una pequea belleza y yo soy vulgar, vulgar, vulgar. Y estoy llena de
pecas. Y soy demasiado alta. Sonre, Mendoza, entre el sol y el cielo y
las algas de aquel da lejano. Si t supieras...
57

En cuanto nos llevaron de vuelta y nos quitaron la arena y nos

entregaron los diplomas, nos dieron cita con los consejeros profesionales.
Llena de alegra, a primera hora, el da sealado, acud a su oficina
en el ascensor y puse mi tarjeta en la pared. Momentos ms tarde, me
pidi que entrara.
El consejero era uno de los ms mayores. No pareca tener ms de
veinticinco aos, como todos, pero poda saberse el tiempo que alguien
llevaba en el servicio por la expresin de su cara. Adems, las arrugas
de su frente eran ms bien pronunciadas. Por lo dems, su apariencia
era impecable. Su jubn y sus calzones eran de buen corte y llevaba
una gorguera nueva y ms grande, que por entonces empezaba a
ponerse de moda. Seal una silla y consult mi tarjeta.
Mendoza, Botnica de Nivel Uno. Bien. Cmo te va, Mendoza?
Me estrech la mano.
Bien, gracias.
Estupendo se reclin en su silla, que cruji. Tengo tus datos
aqu pero, por qu no me hablas un poco de ti misma?
Bueno, lo que de verdad, de verdad quiero es ir al Nuevo Mundo
dije al instante. He realizado un estudio especial sobre las especies
de cereales nativas y creo que podra hacer un gran trabajo all. Y no
me importara ir a las reas ms remotas, de hecho lo preferira. No me
importara participar en las operaciones de El Dorado o Nuevo Mundo
Uno. He odo que tambin hay cosas interesantes en Florida...
l pulsaba botones mientras yo hablaba, cosa que me molestaba.
Guard silencio y esper a que terminara.
Mir por un momento algo que haba aparecido en la pantalla.
Alarg la mano hacia una pluma, la moj en el tintero y empez a
escribir en una tarjeta.
Yo no contara con ir al Nuevo Mundo por el momento dijo.
Tu perfil incluye una recomendacin para Aclimatacin en Europa.
Oh, Dios.
Dos aos de incgnito obligatorio entre mortales?
Eso es lo que dice aqu. Pero no hay por qu molestarse por eso,
58

sabes?
Sigui escribiendo.
Por qu me dan un trabajo as? Me he preparado para el Nuevo
Mundo, no para cultivar tulipanes para manacos religiosos.
No todos son as dijo l con voz templada. La raza mortal
tiene sus virtudes.
Dgamelo a m. Resulta que me reclutaron en las mazmorras de la
Inquisicin dije con tono asqueado. Mi as en la manga. La Hora del
Trauma.
De veras? pregunt. Has odo hablar del Culto del Gran
Carnero?
Por supuesto que s. Era un movimiento religioso paleoltico cuya
principal actividad consista en tatuarse el cuerpo y masacrar a todos
aquellos vecinos que no profesaran su misma fe. Se les daba tan bien el
genocidio que estuvieron a punto de exterminar a la raza humana y
retrasaron el nacimiento de la civilizacin diez mil aos. Mir su rostro
levemente prognato y sent que se me encenda la sangre.
Tengo un problema de actitud. No me diga musit.
Se puede aprender a vivir entre los mortales volvi a coger la
pluma. Creme.
Me qued all, humillada, mientras l escriba unas frases en la
tarjeta.
Adems, si Dr. Zeus dice que tienes que hacerlo, tienes que
hacerlo continu. No te busques los. S razonable, haz lo que se
te ordena y en tres aos la AE habr desaparecido de tu ficha. Lo nico
que tienes que hacer es demostrar que eres capaz de comportarte como
un agente cualquiera. En cuanto lo hayas conseguido, sern ms
receptivos a tus solicitudes de puestos especficos.
Volvi a introducir algo en el ordenador. Mientras l miraba la
pantalla, observ su rostro. No poda ver los datos, claro. Ningn
agente vea jams informacin detallada sobre su futuro: hasta la
informacin que posee la Compaa es a veces incompleta. Ni siquiera
las vidas de unas criaturas como nosotros estn completamente
documentadas. Pero en cualquier caso dije con voz resentida:
Probablemente lo tenga todo ah, no? Adonde van a enviarme y
59

si ir o no a Florida y lo que estar haciendo dentro de noventa aos.

Exacto asinti. Probablemente.
Por qu lo llaman consejero?
Porque puedo contarte cosas que necesitas saber sobre el lugar al
que van a enviarte dijo sin apartar la mirada de la pantalla.
Bueno, y adonde van a enviarme?
A Inglaterra.
Inglaterra! casi grit.
Inglaterra, patria del viejo y grotesco Rey Enrique de las Seis
Esposas. De nios habamos seguido con notable diversin sus
payasadas en Acontecimientos Actuales pero cuando finalmente
consigui matarse comiendo, haba dejado el pas tan arruinado como
su despensa. Durante aos, las camarillas de la corte se haban rondado
unas a otras con cautela, esperando a que el frgil prncipe Eduardo
llegara a la madurez. Nosotros sabamos, por supuesto, que morira en
la adolescencia y sobrevendra otra poca de desrdenes civiles.
Por qu me envan a Inglaterra? solloc. No dicen que es
un sitio muy, no s... peligroso? Es que no va a haber un bao de
sangre dentro de poco?
No en el lugar al que te enviamos me asegur. Quieren un
botnico all para un proyecto muy especfico. Eres la persona que
necesitan. Dentro de poco tendremos la oportunidad de enviar personal
a Europa. Formars parte de un equipo espaol. Estars a salvo.
Espaol? Entorn la mirada mientras en mi mente empezaba
a atar cabos. Espere un segundo: la hermana de Eduardo, Mara, va a
subir al trono cuando l muera. sa es la conexin espaola. Es de eso
de lo que estamos hablando?
S. El lugar ser un hervidero de espaoles. Podremos introducirte sin ningn problema.
A m me parece peligroso.
Crees que te enviaramos a un sitio que no fuera seguro?
Empez a revolver los papeles que tena sobre la mesa. Adems,
primero irs a Espaa para preparar tu identidad falsa, y pasars un ao
all. Irs a Inglaterra en el... se acerc a la pantalla... 54. No estars
sola. Formars parte de un equipo y tendris un facilitador.
60

Me relaj.
Mejor. Mientras no tenga que relacionarme personalmente con
los monos asesinos.
Ah, vamos se reclin en el asiento. Al fin y al cabo es
Inglaterra. El pas de... eh... Dickens.
l pertenece a la Era Victoriana.
Es muy verde. Una campia preciosa. Yo la he visto en persona.
La mejor cerveza del mundo. Y grandes ciudades como York.
Y Londres? me anim. Podr ir a Londres?
Es posible sonri. Puede que hasta llegues a conocer a
Shakespeare.
Las fechas zumbaron detrs de mis ojos.
No nacer hasta dentro de doce aos.
Bueno, nunca se sabe. Puede que Inglaterra acabe por gustarte.
He conocido docenas de agentes que decidieron quedarse en un sitio a
pesar de que al principio lo odiaban. Y adems, Inglaterra se encamina
a una edad de oro, eh... sus ojos consultaron un instante mi ficha...
Mendoza. Podras estar presente desde el principio.
Pens en ello. Se supona que Londres era la flor de todas las
ciudades, como haba dicho Chaucer, una metrpolis increble en un
pas por lo dems primitivo. Y puede que ropa de moda, para variar.
Bailes nuevos. Una msica nueva.
Puede que no est tan mal admit.
Ya vers. Sonri y me tendi un fajo de documentos. Aqu
tienes una lista de holos recomendados y un grfico de acontecimientos. Puedes estudiarlos en tus horas libres. Los que estn marcados
con una estrella son obligatorios, los que estn subrayados se
recomiendan encarecidamente. Te enviarn un equipo de campo dentro
de una o dos semanas. Tu salida est prevista para el veinte de julio.
Encantado de haberte conocido, Mendoza.
Regres paseando a mi cuarto. En este momento me hubiera dejado
caer en la cama para pensar; en aquella poca de corss y ballenas no se
hacan tales cosas. En su lugar, tom asiento en un banco de madera y
examin la lista de holos recomendados (obligatorios en realidad).
Lo mejor sera empezar con la historia, pens. Tena una estrella.
61

Examin su patrn de acceso y de repente record, lo haba sabido

desde el principio, y dej que la informacin me inundara como un
agradable bao caliente. All estaba el tablero, aqu los jugadores.
Inglaterra era un fro, atrasado, rebelde y pequeo reino. Su rey:
Enrique VIII, recordado ante todo por sus seis esposas y por los muslos
de pollo que aferraban sus gruesas manos. Oh, s, y por haber
expulsado a la Iglesia Catlica de Inglaterra, a pesar de haber
empezado siendo un buen catlico, casado con nuestra vieja amiga
Catalina, Infanta de Aragn. Pero aos de matrimonio con ella no
daban a Enrique el fruto de un hijo y heredero: slo una hija, Mara.
Adems, estaba cansado de Catalina as que se divorci de ella (contra
el deseo expreso del Santo Padre) y se cas con la Esposa Nmero Dos,
una fulana de la corte con pretensiones de radical religiosa que se
llamaba Ana Bolena. Enrique se mont a su luterano carro al tiempo
que se montaba encima de ella y de este modo la Reforma Protestante
fue importada a Inglaterra.
Siguiente asalto: Ana Bolena no pudo darle tampoco un heredero,
slo una nia, la Princesa Isabel, de modo que Enrique decapit a Ana
y pas a la Esposa Nmero Tres: la devota y pequeita Jane Seymour
quien, como muchos otros de sus sbditos, segua profesando simpatas
a la religin catlica. Antes de que muriera lleg a correr el rumor de
que Inglaterra estaba a punto de volver al Catolicismo. Pero ella muri,
no obstante, justo despus de dar a luz al ansiado Prncipe, Eduardo, y
cualquier posibilidad de que se produjera una Contrarreforma muri
con ella.
Fin del juego: Enrique contrajo matrimonio en rpida sucesin con
tres mujeres ms, lo que seguro que al Papa no le hizo ninguna gracia.
A la muerte de Enrique, el pas estaba firmemente en manos de la
faccin protestante, en especial tras el paso por el poder del
concilibulo de regentes que gobern para el pequeo y frgil Rey
Eduardo.
Siguiente carta del juego: los Herederos Reales, en el orden
respectivo que ocupaban por sus derechos al trono. Tres nios muy
tiesos con los ojos ms fros de toda la Cristiandad.
El protestante Eduardo, el nio rey, el primero en morir, su
62

remilgado rostro cerrado y plegado para siempre.

La catlica Mara, doncella vieja y triste, con cara de bulldog.
Durante largos aos fue templando el fuego de su ira mientras vea
cmo abusaba el rey de su madre y su Iglesia. Pronto se vengara a lo
grande.
Y la sencilla Isabel, sombra y alerta, desdeada tanto por catlicos
como por protestantes por la desgracia de su madre. Astuta y cauta,
estaba destinada a sobrevivir a sus hermanos y heredar el trono. En
nuestra clase era conocida como uno de los Mortales Ejemplares, all
mismito, junto a Charles Dickens. Odiaba la guerra y el derroche y no
le importaba nada lo que la gente creyera mientras la economa
marchara bien y nadie tratara de destronarla a ella.
S, Isabel. Registr los acontecimientos actuales que tendra que
tener en cuenta.
1553, junio. Eduardo agoniza lentamente, envenenado por los
partidarios de Mara. Muere al fin de manera horrible y entonces...
Oh, cielos. Despus de un confuso interludio en el que llega a tener
lugar un golpe de estado protestante, Mara Tudor (alias Mara la
Sangrienta) es coronada como reina. Cometera el error de creer que
todos sus leales sbditos seguan siendo en el fondo de su corazn
buenos catlicos, ansiosos por olvidar el desagradable episodio hertico
impuesto a su padre por La Zorra. Pero, oh, sorpresa, una generacin
entera se haba educado en un protestantismo sincero y no quera saber
nada de la vieja fe. Estallaran revueltas y motines y all me encontr
con los nombres Wyatt y Dudley. Desesperada, empezara a quemar a
los disidentes en la hoguera, con lo que se ganara el odio eterno de su
nacin entera.
Pero antes de su muerte se casara con un monarca catlico con la
esperanza de que (1) la amara y (2) la ayudara a introducir a golpes la
Fe Verdadera en los corazones de sus sbditos. Muy ansiosa estaba por
conocer el amor. No lo obtuvo de l, ni un jirn; pero en la cuestin
religiosa s que la ayudara.
Porque iba a casarse con Felipe, el muy catlico heredero al trono
de Espaa, y cuando ste vino a Inglaterra, se hizo acompaar por sus
Inquisidores para prestrselos a su esposa. Un autntico devoto del
63

Santo Oficio, este Felipe. Ansioso por discutir cuestiones de fe con los
protestantes ingleses. Deba de haberse quedado sin judos para
quemar.
Me qued all sentada, pestaeando, mientras todo esto se grababa
en mi mente. Iban a enviarme con el squito de Felipe. Con todos esos
Inquisidores. Los espaoles seran tan populares como una epidemia de
peste entre sus anfitriones ingleses y yo sera una de ellos.

64

Captulo siete
Era el 21 de julio de 1553. Con la maleta de mimbre aferrado contra
el pecho, entr en la sala de embarque.
Detrs de m, la nave parpadeaba y zumbaba. A mi alrededor haba
gente vestida con monos de alta tecnologa y montada en caballos de
tiro. No haba nada que testimoniase el paso del tiempo: nada haba
cambiado salvo yo. Y ahora tambin a m me estaba vedado el cambio.
Dej el equipaje en una banqueta y me sent a su lado. Me quit la
cofia y me le puse detrs de la cabeza para que las largas agujas no se
me clavaran en el crneo. Me reclin con cuidado. Estaba aterrorizada.
Aquello era la soleada Espaa, mi tierra natal. Un suelo de
hormign, extendido hasta el otro extremo de la caverna. Tres grandes
sofs dispuestos alrededor de una mesita de caf. Una fila de mquinas
de bebidas. Me hubiera encantado tomarme un caf y me pregunt por
qu no habra vasos en la mesa. Entonces una voz bram en la caja
metlica que haba justo encima de mi cabeza:
Botnica Mendoza, por favor, presntese en el mostrador de
llegadas.
Me puse en pie y mir a mi alrededor. A no ms de tres metros de
distancia, una funcionaria que me estaba observando fijamente dej su
micrfono en el mostrador. La fulmin con la mirada y llev a rastras la
maleta hasta all.
Aqu estoy.
Firme, por favor. Su lanzadera de transporte ha llegado.
65

Firm. Dej el estilo en el mostrador y la mir. Se estaba soplando

las uas. Al cabo de un momento levant la mirada hacia m, como si
estuviera sorprendida de verme todava all y dijo:
Por aquellas escaleras.
Me volv. Las escaleras eran estrechas, empinadas, de hormign y
ascendan hacia la oscuridad. No tenan barandilla. Profer una
imprecacin, me agarr los faldones y empec a subir con esfuerzo.
Los primeros escalones estaban llenos de la tpica basura que encuentra
uno en cualquier zona de trnsito: bolsas de aperitivos, vasos de papel
aplastados. Tiempo atrs haban estado pintados de verde. El paso de
los viajeros haba abierto una vereda en la pintura y le haba dado una
especie de lustre grasiento al hormign. El hormign es una de las
pocas cosas que tiene peor aspecto cuando est barnizado.
La luz del final de la escalera estaba apagada. Encontr el panel de
acceso tanteando y apoy contra l la palma de la mano, con la
esperanza de que no estuviera roto tambin. Emiti un zumbido y un
crujido pero no apareci ninguna puerta. Me volv para bajar por
aquella especie de chimenea que haca las veces de escalera pero en ese
momento o el suave ruido de una bocanada de aire. La puerta se abri
a mi espalda. Pas.
Me encontraba sobre una terraza de roca, en la ladera de una
montaa. A mi alrededor descansaban grandes peascos y se abran
acantilados de roca roja. Eran las siete de una clida tarde de verano y
el sol estaba casi oculto tras el horizonte. Aire clido y denso como la
leche, pero claro: poda ver cmo se extenda frente a m una montaa
tras otra hasta alcanzar el horizonte. All donde los ltimos rayos del
crepsculo incidan sobre ellas, parecan rojas y doradas. All donde no,
se vean violetas. Unos pocos y severos rboles, pinos en su mayor
parte, prestaban su fragancia al aire tranquilo. Estaba conmovida. Nadie
me haba advertido de que fuera a ser tan hermoso.
Cuando recuper la calma, empec a bajar. Tras un recodo en el
camino que haba ms abajo me esperaba un carruaje. Dos caballos
enganchados al tiro aguardaban con aire paciente. Un hombrecillo les
estaba hablando.
Era el primer mortal que vea desde haca aos. Mi lanzadera de
66

transporte tena un cochero mortal. Tendra que poner mi vida en las

manos de un mortal! Levant la mirada y me vio. Los ojos se le
abrieron.
Seorita. Hizo una gran reverencia. Mil disculpas! Sois
Doa Rosa Anzolabjar? Me han enviado a buscarla.
Aqul era mi nombre falso. Qu suerte que el traje que llevaba fuera
tan elegante.
Soy yo dije con mi acento castellano ms esnob. Recoged
mi equipaje si sois tan amable.
Al instante, seorita.
Mientras l iba a recoger mi maleta, examin el vehculo. Un
modelo de mediados del XVI, construido segn el modelo de un
carruaje Conestoga, muy poco elstico. Pero sin defectos estructurales,
sin debilidades ni demasiado peso en las ruedas. Pas a los caballos: las
ocho manos bien vendadas, el tiro impecable, animales plcidos y de
aspecto saludable que no parecan propensos a caer fulminados en
cualquier momento. El mortal carg con cuidado mi equipaje. Abri la
puerta del carruaje, volvi a inclinarse y extendi una mano para
ayudarme.
Permitidme, seorita.
Tom su mano con remilgos. Era joven, no haba rastro de alcohol o
sustancias txicas en su sudor, su visin era normal, el pulso y el ritmo
cardiaco eran normales y su coordinacin muscular estaba por encima
de la media. Uno de sus dientes tena un absceso incipiente pero l no
se haba dado cuenta an, de modo que eso no lo distraera. Me ayud a
subir.
Estamos muy lejos o llegaremos antes del anochecer?
pregunt.
No estamos lejos de la casa de vuestros padres, seorita. Os
llevar all antes de la salida de la luna.
Gracias, seor.
Se encaram de un salto al asiento del cochero y nos pusimos en
marcha dando tumbos. Una nube de polvo nos segua. Empezamos a
bajar de las montaas por una vereda sinuosa. Yo escudriaba los
alrededores muy asustada, en busca de bandidos u otras formas de vida
inferiores, pero no encontr ninguna, lo cual fue una suerte. Adems,
67

mi mortal no haba sucumbido an a ningn ataque homicida ni estaba

conduciendo el carruaje con temeridad. Hasta el momento, todo iba
bien.
Llegamos luego a una llanura de trigales que se extenda en todas
direcciones, desierta. Un solitario molino se alzaba negro contra el
amarillo anochecer. Dnde estaban las calles oscuras y retorcidas?
Los gritos? Las hogueras con humo lleno de cenizas humanas?
Estbamos en tierra mortal, no?
El crepsculo se pint de rojo y otra casa apareci en el horizonte.
Conforme nos acercbamos, empec a distinguir gente reunida junto a
la entrada. Algunos de ellos eran criados mortales que miraban con aire
excitado el carruaje. Otros cuatro eran como yo, un hombre y dos
mujeres que esperaban juntos y otro hombre que se encontraba junto a
la puerta. Se acerc sonriendo cuando el carruaje se detuvo con una
sacudida y me ayud a descender.
Mi queridsima hija, cunto placer me proporciona volver a
verte! exclam mientras abra unos paternales brazos. Hice la
reverencia ms marcada imaginable y empec a decir:
Muy querido y reverenciado padre, es con el mximo de los
placeres... nuestros ojos se cruzaron y me qued helada. Era el
vizcano. Pestae. Su sonrisa ladeada brill bajo la barba, como antes
... que regreso a vuestro amoroso lado conclu y lo abrac con
aparente afecto. Ahora era tan alta como l. Me tom del brazo y nos
dirigimos juntos hacia la casa.
Y cmo has encontrado el convento de las Hermanas del
Estudio Perpetuo, hija ma?
En verdad, padre, es un lugar santo y las buenas hermanas me
han enseado tan bien que estar eternamente en deuda con ellas. Y
con vos. Le lanc una mirada de reojo. l se limit a sonrer y a
darme palmaditas en el brazo. Los sirvientes asentan y sonrean y
trataban de conseguir que los mirara. Me pregunt si esperaran que les
diera una propina.
El vizcano hizo un ademn hacia ellos.
Bueno, aqu est, mi queridsima y casta Doa Rosa. Ya la habis
visto. Tal vez ahora podis entrar en la casa. Todos abandonaron el
patio, sin dejar de sonrer. Las novedades los excitan me dijo en
68

voz baja. Y aqu, hija ma, est el resto de mi casa. sta es tu duea,
Doa Margarita Figueroa. sta es mi ama de llaves, la seora Isabel
Snchez. Y ste es m secretario, Diego Lpez.
Estaban bien elegidos. La duea pareca formidable, el ama de
llaves sumisa y el secretario, miope. En realidad eran una zologa de
grado siete, una antroploga cultural y un tcnico de sistemas de
primera clase.
Doa Rosa, os damos la bienvenida dijo el secretario. Todos
nos volvimos hacia los criados, que cogieron al fin la indirecta y se
alejaron camino abajo.
Te puedes creer que no haba relacionado el nombre? dijo el
vizcano. La pequea Mendoza, tan crecida ya! Bienvenida de
nuevo a Espaa. Cmo ests?
Inmortal le dije. Me alegro de volver a verlo. Pero, qu ha
ocurrido? Por qu me han enviado a un mortal con el transporte? Me
he sobresaltado un poco. El cochero habitual estaba ocupado?
Oh, no te preocupes por Juan. l es el cochero habitual, sabes?
Empleamos un montn de mortales. Es ms barato. Eh, odme todos,
yo reclute a esta chiquilla! Debi de ser hace... cunto? Quince aos?
El mundo es un pauelo, eh?
Por lo menos ahora s dijo la duea. Vamos, cario, pasa y lo
celebraremos. Han matado tres gallinas en tu honor.
Adems, tenemos que informarte sobre muchas cosas dijo el
ama de llaves mientras abandonbamos la noche. Has odo que el
pobre rey de Inglaterra ha muerto?
S, eso tengo entendido.
De modo que Mara la Sangrienta ocupa el trono ahora y eso ha
sido una terrible debacle para los protestantes. La mitad del consejo de
regencia est ya en prisin.
Nos llev hasta una habitacin iluminada con velas, donde haban
puesto una preciosa mesa para cinco.
Ha matado ya a Lady Jane Payne?
Grey. Lady Jane Grey, la pequea pretendiente protestante. No,
pero no falta mucho.
Caramba.
69

Aquello pareca irreal. Estaba tan nerviosa que mantena vigilados

los alrededores en un radio de tres kilmetros a la redonda, pero la casa
era clida y la gallina estaba riqusima. Le hicimos los honores debidos
y mi puesta al da tuvo que esperar a que hubiramos abierto la segunda
botella de vino de Canarias. Mi nuevo padre regres a la mesa y alz su
copa.
Por tu primera misin, Mendoza. Porque todo vaya bien.
Todos bebimos. Me aclar la garganta y dije:
Gracias. Sabes una cosa? No conozco tu verdadero nombre.
Ya lo supona. Pareca divertido. El nombre de mi personaje
es don Ruy Anzolabjar pero he utilizado Joseph como nombre
verdadero desde hace mucho tiempo. Entre nosotros a la seora
Figueroa se la conoce como Nefer, la seora Snchez se llama Eva y el
seor Lpez ha sido Flavius casi desde hace tanto como yo Joseph.
Conforme hablaba, los iba sealando uno a uno con la copa. Buenos
sirvientes para un buen seor. T, por supuesto, eres mi nica hija, fruto
de un matrimonio juvenil, y yo soy un humilde galeno que ha sido
ennoblecido como recompensa por ciertos servicios prestados con gran
discrecin a la Corte. Hered mi fortuna de un to que trabajaba para el
Santo Oficio, hace aos.
Muy conveniente.
Levant la copa y Flavius me la llen.
En cuanto a las especies de las que debes ocuparte en el patio de
atrs dijo. Las matrices estn ah arriba pero puedo bajarlas en un
par de das.
Voy a cultivar algo?
Mir a Joseph.
De hecho s dijo. Por el momento. Abri su cronofase y lo
consult. El ao que viene marcharemos a Inglaterra para llevar a
cabo varias misiones. Tenemos doce meses para prepararnos. Se
supone que has de presentarte con una planta extica como regalo para
cierto caballero ingls.
Y cul es nuestro objetivo all, por cierto? dije mientras daba
un sorbito de vino con aire desenvuelto y trataba de actuar como en
todas las novelas de espas que haba ledo a lo largo de mi vida.
70

Ovejas de cara negra! dijo Nefer con entusiasmo. Era la

zologa. Vamos a reunir material gentico de la raza original, que no
durar mucho ms tiempo por aqu. Bueno, yo voy a reunirlo. T vas a
un sitio llamado... Cmo era, Joseph? Ciudad de Iden?
El Jardn de Iden le explic Joseph. Una finca campestre en
Kent. Una especie de jardn botnico y zoolgico privado. El tal Iden es
un caballero retirado que colecciona rarezas. Y tiene algunas an ms
raras de lo que l cree. sa es tu misin. Lo sobornaremos para que nos
deje entrar y recoger especmenes. Sera un gesto precioso que te
presentaras con un bonito regalo para l. Una planta nueva y llamativa
para su coleccin, quiz. Algo extravagante, extico, que lo impresione.
Como por ejemplo?
Tom otro trago de vino. Se suba a la cabeza con facilidad.
Cmo quieres que lo sepa? La botnica eres t.
Oh. Se hizo la luz. Entiendo. Que improvise. Muy bien,
empezar maana mismo.
Perfecto. Tienes un ao.
Pero, de verdad creis que ese ingls va a dejar que un puado
de espaoles entre en su jardn y lo saquee a cambio de una nueva
planta? Ser suficiente soborno? Crea que los ingleses nos odiaban a
todos por culpa de las ejecuciones.
Reljate. Joseph abri las manos. Le vamos a ofrecer mucho
ms que un tiesto, puedes estar segura. Todo ser buena voluntad y
amor fraterno cuando estemos all, ya lo vers. La cosa ya est
arreglada, Mendoza. se es el trabajo de un facilitador. Los
preparativos del viaje estn hechos, ya te pondr al corriente.
Eso no es del todo cierto. Eva baj la copa. Las negociaciones para la boda no han empezado an.
Bah. La Corte lleva aos hablando de ello. Te cuento una cosa?
Cuando llegaron los correos con la noticia de la muerte de Eduardo, no
haban pasado ni cuarenta y ocho horas y tres nobles a los que conozco
en persona haban vendido sus tierras, con perros y todo. Y sabes por
qu? Porque estn seguros de que podrn conseguir unas mucho
mejores en Inglaterra y por mucho menos dinero.
No me extraa que los ingleses estn molestos. Flavius sacudi
71

la cabeza. Deja que te diga que no les gustan los invasores.

Ah, el atractivo de las tierras brbaras para el hombre civilizado
dotado de iniciativa. Alarg la mano para coger un mondadientes.
Cuando Felipe el apasionado peregrino se haga a la mar, habr ciento
un barcos espaoles cruzando el Canal, una especie de Armada
matrimonial, con, escucha esto, ocho mil hidalgos depredadores a
bordo, por no hablar de los cocineros, confesores, catadores y hizo
un ademn teatral mdicos personales. Entre los cuales yo me
contar. Don Alvarado me ha pedido ya que lo acompae en esta gran
aventura. Es se al que cur con penicilina, os acordis? Le dije que
ira encantado si poda llevar mi casa conmigo. Y l me dijo que por
qu no. l se lleva a su sastre y a la seora Moreno. El Emperador est
todo el da diciendo que no se permitirn mujeres en el viaje, pero
nadie lo toma en serio.
Supongo que llevars ms penicilina ri Flavius.
Eh, sta no ser la Armada sa del desastre, verdad? pregunt
Nefer, repentinamente alarmada.
Me llaman El Seorito Milagro murmur Joseph.
No, no asegur Eva a Nefer. An faltan casi treinta aos
para eso. Te acuerdas de Fuego sobre Inglaterra, con May Robson
como Isabel?
Y Raymond Massey como Felipe. Con Lawrence Olivier y
Vivian Leigh. Nefer se relaj. Muy bien.
No es se el holo en el que queman Atlanta? le sonri Flavius.
Se volvi hacia m. Limpiar la parte de atrs maana mismo me
prometi. La semana que viene a ms tardar.
En realidad tard un mes y Joseph se vio obligado a leerle la cartilla
para que lo hiciera. Pero lo cierto es que yo necesitaba tiempo para
adaptarme, vaya si lo necesitaba.
Fue una suerte que estuviera representando a una chica tmida
recin salida de un convento porque el primer da, cuando los criados
mortales llegaron para trabajar en la casa, me escond en el piso de
arriba. Poda olerlos al otro lado de las tablas del suelo. Se encontraban
en el mismo edificio que nosotros y tenan a su alcance fuego y objetos
72

afilados y, y... Finalmente Nefer se arremang las faldas y subi a

buscarme mascullando entre dientes.
Quieres bajar de una vez, maldita sea? Abri mi puerta de par
en par. Adems, son slo la maldita lavandera y el mozo de cuadra.
l tiene un absceso en un diente y en cualquier momento podra
empezar a dolerle y provocarle un ataque de furia homicida le
inform mientras levantaba la mirada de mi trabajo. Y la seora est
en un estado emocional muy voltil. Posiblemente premenstrual.
Tambin ha sufrido varias contusiones y le duele, lo que podra
desencadenar un episodio sictico.
Su marido la peg anoche, eso es todo. Entr en la habitacin
. Creme, est acostumbrada al dolor. Y adems trabaja muy bien.
Podra estallar en cualquier momento.
Y hacer qu? Perseguirnos con la colada? Mendoza, s que es
tu primera vez pero no puedes dejar que los monos te afecten de esa
manera. Slo son mortales. De hecho, estos son nuestros mortales,
autorizados por Seguridad y todo eso. Si no eres capaz de soportar esto,
vas a tener graves problemas esta tarde cuando vayamos a misa.
Cuando qu?
Cuando vayamos a misa sonri Nefer. Como todos los das,
llueva o nieve. Un paseo de cinco kilmetros cada vez. Los das de
lluvia utilizamos el carruaje. No me digas que no te han informado
sobre esto. Somos espaoles, lo has olvidado? De hecho, t lo eres de
verdad. T precisamente deberas saber ya de qu va la cosa.
Mierda. Me llev las manos a la cara. En misa estarn por
todas partes, a nuestro alrededor.
Exacto. Se sent junto a mi cama. Mira, Mendoza, en todo
el tiempo que llevo en servicio, sabes cuntos manacos homicidas he
visto? Uno. Y pesaba treinta y cinco kilos. Los mortales pueden
atacarse entre s, pero no suponen una gran amenaza para nosotros.
Creme, antes de lo que piensas te habrs acostumbrado a estar entre
ellos y descubrirs que en realidad puedes comer con ellos, mantener
conversaciones con ellos y, eh... hasta dormir con ellos...
Ests de broma! Me levant de un salto. Puede que se hubiese
ruborizado pero su tez moruna impeda decirlo con certeza.
73

No me refera a eso. Pero... bueno, ya sabes... tambin pasa, de

hecho. Bastante a menudo, si quieres que te diga la verdad...
No puedes estar hablando en serio! Cuntas veces nos lo han
dicho? No Practicar Actos Sexuales Recreativos Salvo con Otro
Agente!
Nefer mir el suelo, mir el techo, mir por la ventana.
Los actos sexuales con otros agentes dijo finalmente, a la pared
son... un poco aburridos. E incmodos. Dime, en qu ests
trabajando?
En mi misin. Qu quieres decir con incmodos?
Slo, ya sabes... da un poco de vergenza. Es el cdigo gentico
de alguna planta?
Es maz. Maz americano. Le mostr la pantalla con orgullo.
Ves? Somos espaoles, se supone que tenemos acceso a especies
nuevas de todas clases en el Nuevo Mundo. Y adems, la coloracin y
el mosaico viral de esta variedad son realmente espectaculares. A ese
ingls se le van a salir los ojos de las rbitas. Puedo tener las semillas
preparadas para enero.
Estupendo.
Y no supondr ningn peligro para el biosistema local porque no
crece bien en Inglaterra y nunca se extender all como fuente de
alimentacin importante. Para empezar no es demasiado alimenticio.
De veras?
S. El maz es el ms grande de los cereales domesticados pero
como fuente de nutrientes es bastante limitado porque tiene una
protena incompleta, ves?
No me digas.
Estaba a punto de hablarle sobre aminocidos pero tena los ojos
vidriosos. Baj la mirada hacia mis clculos y suspir.
S todo lo que hay que saber sobre la flora del Nuevo Mundo.
Dios, ojal me hubieran enviado all.
Oh, bueno, ya irs uno de estos das me asegur Nefer. La
verdad es que a m tampoco me importara echarle un vistazo a una
llama.
Especialistas. Gente de mente limitada.
74

Durante la larga, larga caminata de aquel da hasta la iglesia, Nefer

y yo charlamos largo y tendido sobre ovejas, si no recuerdo mal. Nos
hicimos bastante amigas, pero su nico inters en la vida eran los
cuadrpedos con pezuas y si uno la oa hablar, poda llegar a olvidarse
de las Pirmides: la cumbre de los logros de la civilizacin egipcia
haba sido la domesticacin del asno salvaje. En nuestras interminables
caminatas aprend cosas sobre los bfalos de agua que desde entonces
he tratado en vano de olvidar. Hice cuanto pude por darle entrada al
maravilloso mundo de los cereales de cuatro lbulos pero no logr que
aquella mirada vidriosa desapareciera de sus ojos.
Sin embargo, los paseos eran obligados porque de ningn modo
hubiramos podido excusar nuestra ausencia de misa. Haba que
desarrollar unas identidades slidas en la vecindad. No llegamos a ser
muy conocidos, claro; la Compaa no hace las cosas as. Ninguno de
sus vecinos hubiera podido contaros demasiadas cosas sobre Don Ruy
Anzolabjar, aparte de que su to haba tenido alguna relacin con la
Inquisicin, y esa palabra era una frmula mgica para acallar las
habladuras. Se saba que viajaba con frecuencia a la Corte. Pero no
haba historias sobre artefactos extraos o luces sobrenaturales en
nuestras ventanas, sencillamente no las haba. Nada de discursos
herticos sobre tolerancia, iluminacin o servicios sanitarios. Nos
aseguramos de no diferenciarnos en nada de cualquier otra familia
espaola.
Aquel ao pas ms tiempo de rodillas que todo el resto de mi vida.
Me acostumbr a la presencia de los mortales. Poda permanecer en
misa entre ellos, a pesar de que me bombardeaban los olores de su
humanidad: miserias, enfermedades, pasiones, oleadas hormonales,
problemas digestivos, xtasis religiosos. Aprend a ignorar la pattica
belleza de su infancia y el horror de su senectud. Y en una ocasin,
hubo un joven, un estudiante a juzgar por su corte de pelo y por el
aspecto rado de su ropa, que se sent y me mir con ojos ardientes. Le
devolv la mirada, preguntndome qu demonios le ocurra hasta que
me hizo una propuesta con palabras sin voz desde el otro lado de la
iglesia.
Mi sorpresa y mi estupefaccin fueron lo bastante ruidosas como
75

para alertar a Nefer, quien abandon sus ensueos de bisontes, mir a

su alrededor y fulmin al muchacho con la mirada, como una buena
duea. l apart los ojos al instante y desapareci despus de la
Comunin. El incidente, a pesar de ser demasiado tonto como para
resultar desagradable, se grab por alguna razn en mi mente.
Recuerdo que el clima era una pesadilla. La noche clara y apacible
en que llegu haba sido inslita: la mayora del tiempo, el viento
bramaba sobre campos de trigo de kilmetros de extensin y llenaba el
cielo de polvo. Una neblina blanca esconda las montaas y penda de
la atmsfera como un espejo. Desarroll un tic permanente, un guio
que no mejoraba demasiado mi aspecto, para mantener ese resplandor
de horno fuera de mi crneo. Cuando termin el verano no remiti el
viento; slo se volvi fro.
Pero algunas veces... Recuerdo el sonido que haca ese viento al
soplar sobre los campos de trigo. Era como el mar. Yo acostumbraba a
alejarme paseando, campos y campos all, hasta que la casa haba casi
desaparecido y me quedaba all, entre el trigo crecido, escuchando sin
ms. El viento empezaba en otra parte y vena sobre m, suspirando
como si trajera voces, llenando de plata las puntas de las espigas.
Entonces lleg la cosecha y vinieron hombres con guadaas y lo
segaron todo. Durante algn tiempo permanecieron all los rastrojos de
dulce olor pero el viento no cantaba al soplar sobre ellos y las nieblas
de otoo se llenaban de polvo.
Aquel invierno la noticia fue que las cosas empezaban a empeorar
para Mara en Inglaterra. Haba anunciado su compromiso con Felipe,
nuestro prncipe; los ingleses, como todo el mundo haba predicho,
estaban furiosos. La rebelin se estaba preparando por todo el pas y las
simpatas del pueblo no estaban con la pobre y pequea Lady Jane, la
antigua aspirante de los protestantes, sino con Isabel.
Un inslito giro de los acontecimientos. Durante aos haba sido un
cero a la izquierda en la poltica; ningn noble ambicioso haba tratado
de utilizarla para impulsar su carrera, puesto que se rumoreaba que era
una obsesa de mal gusto, como su madre, la Gran Zorra. Pero de
repente nadie recordaba tan desagradables habladuras; los mismos que
solan llamarla la Pequea Zorra la vean ahora como una virtuosa
76

princesa protestante, la nica esperanza que le quedaba a la Reforma en

Inglaterra. Isabel esbozaba su fra sonrisa y desechaba graciosamente
sus insinuaciones: saba lo que sola ocurrirles a quienes aspiraban al
trono. Dio igual. Mara no confiaba en que no fuera a convertirse en el
mascarn de proa de un intento de golpe. Justo antes de Navidad la
envi a una finca campestre donde, segn se dijo, la princesa empez a
dar seales de envenenamiento...
Despus de Navidad llegaron unas lluvias interminables que
convirtieron los caminos en barro. Pero eso no era ninguna excusa para
faltar a misa; cogamos el carruaje y corramos de la puerta hasta l,
arremangndonos las faldas para que no se nos mancharan. Slo Joseph
sala a menudo; segua tendiendo sus redes y urdiendo sus planes en la
Corte. El resto de nosotros se acurrucaba alrededor del fuego de la
cocina, leyendo novelas o mirando holos o contemplando el paisaje por
las ventanas.
Un da un hombre llev un caballo hasta un extremo del campo ms
prximo. Lo unci a la vertedera de un arado. Caballo y hombre
empezaron a moverse y la tierra se encresp y rompi tras ellos como
una ola. De un lado a otro recorrieron el campo, abriendo una pulcra
lnea en la tierra y luego dieron la vuelta y volvieron a empezar y as
una vez tras otra.
Yo lo observ durante todo el da. Al llegar la noche el campo tena
una urdimbre, como el tejido de mi falda. Al da siguiente llegaron
otros hombres y echaron semillas en los surcos. Al da siguiente el
campo era un hervidero de pjaros y al siguiente llovi. Ese da plant
mis semillas de maz en la tierra que haba preparado para ellas, al otro
lado de la tapia del jardn. Ya no habra ms heladas, poda saberse con
slo oler y sentir el aire. La tierra era negra y estaba hmeda. De un
verde brillante, como llamas, eran las espigas del trigo.
A finales de febrero, vino Joseph de Madrid con la noticia: la
rebelin haba estallado al fin en Inglaterra y haba sido aplastada al
punto. Como castigo, Mara haba hecho ejecutar a Lady Jane Grey (a
pesar de que an estaba recluida tras el golpe anterior).
Bueno, ah est seal desde el lugar junto al fuego en el que
77

estaba tiritando y tratando de encontrarle algn sentido al Tirant lo

Blanc. Saba que mora en algn momento.
Eva me ofreci un cdigo:
Lady Jane, Helena Bonham-Carter, Cary Elwes, Patrick Stewart.
Un acto intil, me temo. Joseph se haba servido un jerez.
Mara hubiera preferido acabar con su hermana pero Isabel es
demasiado popular entre el pueblo. Ahora la tiene encerrada en
Londres, para ver si los envenenadores tienen ms suerte que antes.
Cuando vea que no es as, la encerrar en la torre para comprobar si los
ingleses lo toleran.
Y lo tolerarn?
Nefer movi un pen y Flavius se inclin hacia delante para
estudiar el tablero.
No. Mara no se hace idea de lo impopular que es en realidad.
Est convencida de que el problema de esta rebelin se limita a Kent.
Kent? Una alarma son en mi interior. La rebelin es en
Kent? No es all donde me envan?
Fue en Kent. Fue. Pretrito perfecto repuso Joseph con voz
tranquilizadora. Para cuando llegues all, todo se habr calmado.
Crees que te enviaramos a algn lugar peligroso?
No te parece que eso suena peligroso? replic Flavius.
Alguna vez me gustara encontrar algo que t considerases peligroso.
Todas las veces que me han enviado a alguna parte, me han dicho...
Calma, amigos. Joseph levant las manos. Al fin y al cabo,
no podemos hacer otra cosa que confiar en Dr. Zeus. Puede que nos
tiren uno o dos huevos podridos pero nada de palos o piedras, os lo
garantizo. Confiad en m.
No me hace ninguna gracia la idea de ir a Kent dije. Con una
calma digna de elogio, creo.
Nos observ a todos con mirada de simpata.
Lo que tenemos aqu es un problema moral, eso es todo nos
dijo. Pobres chiquillos, sin un lugar al que ir. Pero resulta que de
camino aqu he hecho una paradita en el almacn... coloc las
alforjas empapadas sobre la mesa y empez a registrarlas... donde
resulta que acababan de recibir un nuevo cargamento.
78

Con una sonrisa luminosa, sac las barritas envueltas en papel de

aluminio y nos tir una a cada uno de nosotros.
Theobromos! exclam Eva. Le arranqu el papel a la ma e
inhal su fragancia con avidez. Casi al instante hizo efecto. Era muy
potente, casi tan bueno como el Toblerone.
De Guatemala, primera calidad nos inform Joseph. Imit la
pose del griego togado de la etiqueta y agit la mano con aire alegre.
Los campos cambiaron de nuevo. Una niebla plida y densa haba
cubierto durante mucho tiempo el suelo; entonces, un da, las espigas
del trigo nuevo aparecieron bajo el sol. Ms verdes. Ms hinchadas.
Una slida alfombra de verdor que se elevaba hacia el cielo. Ya no
llova ms y el verde empez a trocarse por plata conforme el trigo
empezaba a entrar en sazn.
Mi maz estaba muy alto, con espigas grandes como garrotes y
brillantes borlas. Yo sola sacar un banco al jardn y me quedaba all
durante horas, observando sin ms cmo lo meca el viento. Nuestros
sirvientes aparecan y lo miraban en silencio, pero entonces reparaban
en que me encontraba all, leyendo aparentemente un misal y se
marchaban con una reverencia.
Otro da excitante: recib dos vestidos nuevos para el viaje a
Inglaterra. Los trajo un correo de la estacin y, una vez desenvueltos,
descubrimos que no eran de la altura exacta que impona la moda del
momento, lo que resultaba un fastidio. Uno de ellos era un vestido de
labor de tela gruesa y color pardo que pareca una librea de criada. Sin
embargo, me proporcion algo para ponerme aparte del traje de lana,
que me sentaba muy bien pero se estaba desgastando a toda prisa.
Alguna vez fui esa chica aburrida, ansiosa por recibir trajes
nuevos? Tiempo, tiempo, tiempo.
Joseph levant el cuchillo y contempl el trozo de patata que haba
pinchado.
Me encantan las patatas afirm. Con qu impaciencia las
esperaba antes de 1492. En aquellos tiempos slo podas comerlas si te
destinaban al Nuevo Mundo. O de vez en cuando, si te las
proporcionaban los comisarios de las estaciones de transporte, pero en
79

esos casos venan en pur. Pequeas montaas batidas de almidn y

salsa de carne de color gris.
Estbamos todos sentados y lo mirbamos. En el exterior el viento
aullaba sin pausa. Era el mes de junio de 1554. Tom el pequeo trozo
de patata y lo mastic lentamente mientras nos devolva la mirada.
Claro que, antes de las Cruzadas sigui diciendo con la boca
llena la comida era an peor. Sosa, sosa, sosa. Ni siquiera haba
canela, salvo en el bizcocho de pan de los comisarios de las estaciones
de transporte...
Cundo nos vamos? demand Flavius.
La semana que viene. En carruaje hasta La Corua, donde
subiremos a bordo del Virgen Mara. No es un camarote regio...
demonios, ni siquiera es un camarote, pero he tirado de algunos hilos y
he engrasado algunos bolsillos y creo que viajaremos relativamente a
gusto.
Por fin a Inglaterra! exclam Eva. Estaba entusiasmada; ya
haba estado en las Islas Britnicas y le gustaba el clima. Por lo que
Flavius me dijo, eso era bastante raro entre los agentes. Me acerqu a la
ventana y mir por ella con aire miserable.
La semana que viene, eh? Flavius sacudi la cabeza. Las
unidades de diado no estarn preparadas para entonces. Las matrices no
han terminado de crecer.
Cmo? Joseph dej de comer. Pero si has tenido meses!
Si las haces crecer mucho tiempo antes de lo necesario, se secan.
Se encogi de hombros. Tienen que ser frescas.
Querido amigo. Viejo colega. Consgueme cuatro credenciales en
buen estado para llevarme a Inglaterra o yo personalmente me
encargar de que te destinen a Groenlandia durante varias
generaciones.
Puedo intentarlo. No puedo prometer nada.
Os acordis cuando nos daban cigea a todas horas?
intervino Eva tratando de cambiar de tema. Y cisne? Ya nadie sirve
cisne.
Ser mejor que lo prometas. Ser mejor que lo pongas por escrito
si es necesario, comprendido? Golpe la mesa con ambas manos
80

pero Flavius sigui comiendo como si nada. Joseph gru y apret

ambos puos en el aire, como si fuera a arrancarse el pelo a tirones. Los
dems lo ignoraron. Eva suspir y reanud la lectura del Tirant. Lo
estaba entendiendo mejor que yo.
Todo el da en la Corte besando las manos de pisaverdes, y crees
que me lo agradecen? Dando tumbos sobre cada maldita roca que hay
en el camino entre Madrid y aqu, y acaso les importa? se lament
Joseph. La verdad es que lo de las credenciales le traa sin cuidado, slo
estaba haciendo teatro. Lo haca muy a menudo. Ejercicios isomtricos
para ejercitar las emociones humanas, creo. En aquel momento no lo
comprenda pero desde entonces he aprendido mucho.
Tras golpearse varias veces la cabeza contra la mesa, volvi a coger
el cuchillo y continu:
En cualquier caso, he enviado varias cartas sobre la cuestin del
alojamiento a nuestros Amigos de la Paga. Nef, lo siento, pero tu
cambio de destino va a demorarse un poco. Tendrs que venir con
nosotros a Kent mientras tanto.
Mierda!
No te esperan en Northumberland hasta el ao que viene. Estoy
seguro de que encontrars algo que hacer en Kent mientras esperas. As
es la vida en el servicio, chica.
Al otro lado de los gruesos y pequeos cristales, las nubes se
estaban agolpando en el horizonte. Se acercaba una tormenta y yo
quera verla.
Y yo? quiso saber Flavius. Se supone que tengo que ir a
Londres. Otra vez.
Me cubr los hombros con un chal y fui a la cocina.
Dios, el viento, cmo bata y cmo obligaba a postrarse a las
pequeas y verdes plantas de mi jardn: estaban aterradas. El maz se
tambaleaba.
Al otro lado de la pequea tapia, el trigo bailaba con el viento, todo
cancin y combate. Se mova y se mova, como el mar, con el crujido y
el susurro de la seda rgida.
Abr la puerta de par en par y sal a los campos. Buscaba los surcos
con los pies, tratando al principio tan slo de dejar tras de m los
81

sonidos de la casa. Oh, pero las nubes que se estaban reuniendo al este
eran preciosas. Eran ciudades con cpulas y explosiones, tamaa
violencia pintada con los ms suaves colores, rosas y lavandas y un
azul inconcebible. Un hogar acogedor para ngeles aullantes armados
con espadas de fuego.
Nunca podra acercarme a l, aunque siguiera caminando, aunque l
se moviera incesantemente hacia m por el cielo. Entre el susurro y el
fragor y el murmullo del viento vena, y cada espiga de trigo pasaba
dando vueltas por debajo de su interminable arco, entre los millones de
plantas que asentan a mi alrededor. Los colores de las nubes se
hicieron ms brillantes. Algo estaba a punto de ocurrir. Yo quera ver
cmo ocurra.
El viento era caluroso y ola a naranjos, lejano. Ola a heno recin
cortado. Ola a lluvia y a fiebre. Qu iba a pasar?
De repente el viento ces. Cri-cri, como uno solo los grillos de
verano empezaron a cantar. Entonces o un grito lejano:
Mendoza! Qu demonios ests haciendo?
Me volv hacia ellos con el ceo fruncido. Estaban reunidos junto a
la puerta, mirndome llenos de consternacin. Me haba alejado ms de
lo que pensaba. Joseph abri la boca para gritar de nuevo; pero
entonces vinieron los relmpagos azules y con ellos el trueno, como
barriles rodando escalera abajo. Empez a llover, unos pocos goterones
calientes. Y luego hubo otro destello azul.
Atraves el kilmetro que me separaba de ellos en cuestin de
segundos y me detuve all, temblando, y me llevaron dentro y cerraron
la puerta. Me qued paralizada en la oscuridad y ellos me miraron sin
ms, con los rostros cerrados como libros cerrados. Joseph fue el nico
que dijo algo:
Qu tal si tenemos una pequea charla, Mendoza? dijo.
Arriba, en la sala de reconocimiento, ahora.
Dios, qu embarazoso. Tuve que seguirlo al piso de arriba y
sentarme mientras l realizaba un chequeo. No dijo una sola palabra
mientras lo llevaba a cabo y la negrura de sus ojos no me pas
inadvertida. Tena el mismo aspecto cuando trabajaba para la
Inquisicin.
82

Pero los resultados fueron normales. Se reclin en su silla, me mir

y dej que un poco de humana irritacin asomara a su rostro.
Bueno, es que queras que te friera? Tu sistema de evaluacin de
peligros est en perfectas condiciones y ya sabes lo que significan esos
malditos cambios meteorolgicos. As que, cul es tu excusa para
haber generado un campo de cromo ah fuera, eh?
No lo he hecho!
S, s que lo has hecho, mocosa. Y si crees que de ese modo vas a
conseguir que te enven a la base para ser reparada y te vas a librar de
lo de Inglaterra, ya puedes ir olvidndolo.
Te juro que no lo he hecho!
Estaba dolida. Tambin intrigada. Era posible librarse del deber de
aquella manera? Joseph vio en mi cara lo que estaba pensando (uno
aprende esa clase de cosas trabajando para el Santo Oficio) y sacudi la
cabeza con aire sombro.
Ni lo pienses. Se supone que no tenemos averas. Dr. Zeus puede
disculpar que le grites al lobo una o dos veces pero te castigar. Y no
creo que te guste. Y si necesitas reparaciones a estas alturas de tu
carrera, es que tienes un verdadero problema. Tampoco creo que te
guste la solucin para eso.
Mira, yo slo quera ver la tormenta. Era muy bonita. No he
hecho nada malo. Sal de all en cuanto se puso realmente peligroso,
no? Que suelto un poco de cromo cuando me pongo nerviosa?
Cmo iba a saberlo? No figura en mis especificaciones. Debo de
haberlo desarrollado despus de que me destinaran aqu. Slo tengo
dieciocho aos.
Asinti.
Ocurre de vez en cuando. A la Compaa no le gusta pero ocurre.
Bueno, si estoy un poco averiada no es culpa ma. Ellos me
hicieron. Y si no soy del todo estndar, qu van a hacerme? Soy
inmortal.
No sonri.
Encontrarn otro modo de utilizarte. La Compaa nunca
desperdicia nada. Pero digamos tan slo que es una perspectiva que no
te gustara.
83

Aquello era otra cosa. Todos habamos odo las historias sobre
agentes que fallaban.
Mira, las pruebas han salido normales! dije aterrorizada.
Estoy segura de que estoy bien.
No me falles, Mendoza dijo. Yo te reclut, te acuerdas? De
no ser por m, seguiras en el zoo con todos los dems.
Qu quieres que haga?
Poda sentir que empezaba a sudar. Aquella conversacin me
provocaba una espeluznante sensacin de dj vu.
Viglate. No hagas cosas raras. Prtate como una buena agente y
seguramente no habr problemas. Entonces decidi animarse.
Deja que te cuente un secreto: casi todos los agentes que he conocido
tenan uno o dos pequeos defectos. La mayora de ellos puede operar
lo suficientemente bien, de modo que no hay problemas. La mayora.
Y qu me dices de ti? Tienes defectos?
Yo? sonri. Demonios, no. Yo soy la perfeccin personificada.

84

Captulo ocho
El da sealado nos reunimos en la casa, despedimos a los criados y
nos pusimos en marcha en el carruaje, kilmetros y kilmetros y
horribles kilmetros de baches por Espaa. Tardamos das. Tuvimos
problemas con los ejes y con los caballos. Las ventanas eran demasiado
pequeas para ver gran cosa del paisaje, cosa que me alegr cuando
atravesamos Galicia porque haba temido sentir nostalgia o algo
parecido y ahora estaba decidida a ser el agente ms resuelto que la
Compaa hubiera tenido jams. Pero lo poco que pude ver de Galicia
se pareca muchsimo al resto del pas. En su mayor parte no haca ms
que dar sacudidas y saltos al otro lado de la ventanilla.
Y entonces llegamos a La Corua, en la costa, y apestaba.
Apestaba a las vidas de los mortales pero tambin a las muertes de
los peces y a la podredumbre y las grietas de los barquitos. La
bulliciosa ciudad de piedra estaba llena, eso es cierto, de luz y de aire y
una fuerte brisa haca ondear los pendones en los mstiles de los barcos
y haba grandes nubarrones ociosos, blancos como la nieve, en el cielo
azul. Pero a pesar de todo, la ciudad apestaba.
Sal del carruaje, lanc una mirada a los pequeos barcos y grit de
espanto.
Tenemos que viajar hasta Inglaterra en uno de sos? dije,
boquiabierta e incrdula. Joseph acerc su cara a la ma.
Hija dijo con voz calmada. Querida. Cuando embarquemos
en nuestro barco, reparars al instante en una serie de alarmantes
85

defectos estructurales. Te imploro que no hagas partcipe de ellos a los

dems pasajeros, la tripulacin o cualquier otra persona que se te pueda
pasar por la imaginacin porque si lo haces sers enviada al instante al
Convento de Nunca Jams. Tu afectuoso padre habla muy en serio.
Para tu tranquilidad espiritual, puedo decirte que es un hecho
constatado que el buen barco Virgen Mara no se hundir hasta el ao
de Nuestro Seor de mil quinientos cincuenta y nueve, cuando ni t ni
ningn otro miembro de nuestro grupo est a bordo. Por todo ello, mi
querida hija, es ms probable que una botnica no sea arrojada por la
borda de camino a la hertica isla de Inglaterra si guarda silencio y se
muestra discreta.
Muy bien, muy bien musit.
Yo fui la primera vez en galera coment Flavius. Qu miedo
pas.
Anmate me dijo Eva. Mira los cortesanos! Mira qu telas!
Y qu telas eran, en efecto. La crema y nata de la corte del Prncipe
se encontraba all y era como si todos los mercaderes de telas de Catay,
Amberes e Italia estuvieran librando una guerra comercial en las calles.
Y tambin los joyeros. Qu tejidos de hilo de oro, qu brocados y qu
terciopelos, qu seda bordada, qu satenes! Qu colores! Naranja
leonado y mandarina. Primorosa. Sauce. Melocotn. Jengibre. Rayas,
bullones y mangas acuchilladas. Jubones y gorgueras. Hombreras y
charreteras. Rosas para los zapatos. All estaban los jvenes y brillantes,
la nueva generacin, no los sombros y viejos intrigantes de la corte del
Emperador.
Haba cortesanos paseando sus perrillos. Cortesanos chismorreando
y aspirando de cajitas de rape. Cortesanos con calzones de seda
mostrando sus pantorrillas a los atentos marineros. Cortesanos
dirigiendo la carga de sus pertenencias, lanzando gritos de alarma por
sus vinos, sus confites de azcar, sus vajillas de oro. Un par de ellos,
dama y caballero, paseaban ataviados con sendos trajes en diferentes
tonos de verde esmeralda bordados de perlas.
Quiero sus trajes gem entre dientes.
Y yo replic Eva con otro gemido.
En realidad no. Os imaginis los corss? seal Nefer. La
86

miramos con odio.

Joseph nos ignor mientras recorra el muelle con la mirada en
busca de nuestro barco. Dado que lo que se haba reunido all era un
autntico bosque de mstiles y velmenes y que el nombre Virgen
Mara era bastante comn en aquellos tiempos, no le estaba resultando
nada fcil. Esperamos all, formando un crculo de proteccin alrededor
de las cajas que contenan nuestro equipo mientras el absurdo carnaval
de los mortales discurra a nuestro alrededor. Justo cuando Joseph crea
que haba localizado nuestra Virgen Mara entre todas las dems, son
una fanfarria de trompetas.
Todas las cabezas se volvieron.
Gritando, la gente se apart.
Abrid paso! Abrid paso a su Alteza Real, el elegido entre todos los
Prncipes de la Cristiandad, el Muy Catlico Felipe, Infante de Aragn,
Castilla y Brabante, Rey de Jerusaln, Archiduque de Austria, Duque
de Miln y Borgoa, Conde de Habsburgo, Flandes y el Tirol y
Defensor de la Fe!
Bum. Todo el mundo cay de rodillas.
Y yo creo que una nube bien pudo haberse interpuesto delante del
sol porque sobrevinieron una oscuridad y un fro repentinos. Era
imposible que proviniera del hombre que vena a caballo, entre
piqueros y sacerdotes. Ni siquiera vesta de negro. Y sin embargo todos
nos volvimos involuntariamente para ver qu proyectaba la glida
sombra que era l.
Pero ahora en serio. Cmo podra haber visto nadie otra cosa que
un bello y joven prncipe que acuda a encontrarse con su prometida?
Bello, esto es, si a uno le seduca el aspecto de tiburn tpico de los
Habsburgo. Y era cierto adems que la novia a cuyo encuentro acuda
no era demasiado hermosa y tena casi cuarenta aos. As que puede
que s pareciera un poco sombro. Pero malvado? De veras vimos al
mal de los mortales encarnado all?
De nuestro viaje, cuanto menos se diga, mejor. Nos llev cosa de
una semana. Os dir, no obstante, que hubiera preferido un mes en las
mazmorras de la Inquisicin que un da bajo aquellos aparejos. En
87

cualquier momento.
No lo bastante pronto, cruzamos el canal.
Inglaterra era una cortina de lluvia de color gris. Cuando se oy el
tronar de las salvas sobre las aguas, todas las mujeres que haba bajo
cubierta y algunos de los hombres gritaron y se echaron a llorar. Joseph
levant la mirada de la novela de detectives que estaba leyendo.
Debemos de estar en Southampton Water seal. Probablemente sos sean los ingleses, que nos advierten que debemos izar las
velas.
La vieja Bretaa gru Flavius.
Quiero verlo! Eva se puso en pie de un salto. Alguien ms
quiere venir?
Yo necesitaba desesperadamente un poco de aire, as que subimos
juntas a cubierta y nos asomamos por debajo de un alero.
Llovizna y niebla. Montones de barcos. Algunos navos flamencos.
Hombres gritando sobre el agua. Empez a llover con ms fuerza.
Ah est Inglaterra! Eva estaba muy excitada. Las Arboledas de Amads!
Aguc la mirada pero no pude distinguir nada. La lluvia picaba de
viruela la superficie del mar, resbalaba por las velas y los aparejos. Los
marineros nos gritaban al pasar, dndonos a entender que habamos
elegido el peor lugar de todo el barco para mirar.
Vayamos dentro le grit a Eva al odo. Hay demasiada
humedad.
Asinti y volvimos a bajar, cuidndonos mucho de levantar las
faldas por encima de los charcos de vinos y confites vomitados.
Homenaje a Inglaterra.
Tocamos tierra mientras caa una noche an ms lluviosa pero
permanecimos a bordo hasta el da siguiente porque los ingleses no nos
permitieron desembarcar. Segn se nos explic, los espaoles no
tenamos permiso para poner el pie en suelo ingls hasta que el propio
Felipe recibiera la autorizacin oficial; y su serena y sombra Majestad
88

estaba postrado en su camarote del Espritu Santo, aquejado de un

terrible mareo. Era el primer indicio que muchos de esos grandes
perciban de que se encontraban en un mundo completamente diferente
al que conocan. All estaba Mara, ansiosa por ver a su real
pretendiente, y aquellos hijos de mercader le estaban diciendo quin
poda y quin no poda poner el pie en su propio pas!
Al da siguiente el prncipe se haba recuperado lo bastante como
para salir a recibir a la barcaza dorada de la Reina. Todos nos reunimos
en la cubierta para presenciar la escena. Con aire extasiado, Eva
farfullaba para sus adentros algo referente a toldillas de popa
barnizadas. A travs de las capas de lluvia y luz vimos cmo colocaban
la barcaza al pairo del Espritu Santo las formas verdes y blancas que
eran sus remeros. Unas pequeas y rgidas figuras vestidas de escarlata
que gesticulaban: stos deban de ser los seores ingleses. Alguien
descendi a la barcaza desde el Espritu Santo; sombras y oscuridad,
una abrupta niebla. S, Felipe deba de haber subido a bordo. Unos
caonazos a modo de saludo. Todos nos encogimos sin quererlo.
La barcaza dorada fue llevada hasta la orilla y durante un rato nada
ocurri, de modo que muchos de los que se encontraban en cubierta se
aburrieron y volvieron dentro. Eva y yo fuimos las nicas que vimos
cmo desembarcaba la pareja y montaba a caballo al llegar a la orilla.
Distingu a Felipe, sobre un potro engalanado con rojos adornos.
Entonces todos se encaminaron a galope hacia el interior y juro que vi
como una oscuridad que se extenda tras ellos, idntica al humo de una
fogata apagada.
sa fue la ltima vez que vi a Felipe de Espaa pero no, me temo, a
su sombra.
No nos permitieron desembarcar hasta el da siguiente y para
entonces hubiramos matado por un poco de tierra firme bajo los pies.
Despus de horas de espera, conseguimos que alguien nos llevara hasta
la orilla junto con nuestro equipaje en medio de una neblina glida.
Estamos en julio, maldicin murmur mientras nos acercbamos al embarcadero. Es que en este pas nunca deja de llover?
Flavius se limit a rer con tristeza pero Eva dijo:
89

El quince de julio fue San Swithin. Los ingleses tienen la creencia

de que si llueve entonces, llover durante los siguientes cuarenta das.
Yo dira que llovi ese da, eh? dijo Nefer mientras escurra
una esquina de su chal.
Vaya, vaya! tron una voz en ingls mientras llegbamos a
tierra con una sacudida. Dos grandes seores y sus damas recin
venidos de Espaa, y todos empapados. Les gusta nuestro clima
ingls, grandes caballeros?
Un coro de feas risotadas inglesas sigui a sus palabras y todos
levantamos la mirada con aire hurao, pero el que haba hablado era
uno de los nuestros. Un hombre rubio ataviado con una casulla de
cuero con capucha que se encontraba al frente de la multitud, con los
brazos en jarras.
Bienvenido al maldito Sherwood tambin a ti, le transmiti Joseph
con amargura.
Cuidado. Esta gente est tan aterrorizada que podra lincharos.
Interpretemos esta escena como una comedia, de acuerdo?
Comedia? Muy bien. Una racin de golpes y porrazos servida
bien caliente. Joseph se plant delante de la barca y extendi los
brazos.
Por favor, buen ingls, no nos ofrecerais un poco de ayuda para
llevar nuestro equipaje hasta la costa? Tenemos mucho oro y os
pagaremos bien.
S, desde luego que lo haris. Nuestro representante se volvi
con una enorme sonrisa hacia los ingleses, quienes nos observaban
como buitres. El oro espaol es bien recibido por aqu cualquier da
del ao, no es as, amigos mos?
Todos se echaron a rer y Joseph empez a subir por la crujiente
escalera. Nuestro hombre le tendi una mano para ayudarlo.
Ay, seor, muchas gracias, muchas...
Dej de hablar mientras interpretaban su nmero: el agente,
fingiendo ayudarlo, lo derrib y Joseph cay rodando sobre un charco
de barro entre terribles gritos de hispnica indignacin. Nefer y Eva se
levantaron al instante, deshechas en chillidos agudos y la
muchedumbre aull de placer. Varios soltaron las piedras que haban
trado para arrojarnos. No ramos peligrosos: al fin y al cabo slo
90

ramos unos ridculos extranjeros.

Oh, seor, habis resbalado en la porquera de caballo. El
agente acudi en ayuda de Joseph entre grandes muestras de
consternacin. Lo lamento de todo corazn. Dejad que os lleve a una
magnfica posada que conozco, donde podris secar vuestro velln,
quiero decir vuestra capa, frente a un buen fuego de carbn de mar. Los
precios son muy razonables, seor.
La palabra velln tuvo un efecto subliminal sobre la muchedumbre
y sta se desperdig por todo el muelle, donde otros desgraciados
espaoles estaban tratando de desembarcar.
Buena cada. Ests bien? El agente se inclin sobre Joseph y le
estrech la mano. Jenofonte, facilitador de sptima clase. Bienvenidos
a Inglaterra. Entre ellos y Flavius cargaron nuestro equipaje en un
carromato de bueyes, mientras nosotras tiritbamos y mirbamos a
nuestro alrededor.
Recuerdo que me asombr lo verde que era todo. Verde elctrico,
brillante verde esmeralda, verde que creca entre las grietas de la roca y
verde que tapizaba los jardines. Ominosos tneles de verdes rboles y
prados verdes que se perdan en la distancia haciendo que la vista
pestaeara de tan verdes como eran. En Espaa y Australia lo que se
deca primavera era en realidad una sedada estacin olivcea
comparada con aquello y hasta el verde de los trpicos hubiera
parecido reseco a su lado. No es de extraar que los ingleses tengan
fama de alborotadores. Deben de pasar toda su vida borrachos de
oxgeno puro.
La otra cosa que me impresion fue el aspecto de los ingleses. Eran
las personas ms altas que haba visto en toda mi vida y todos ellos, lo
mismo hombres, mujeres y nios tenan la piel del color de los ptalos
de rosa. Me fij en una anciana con un beb en los brazos y que nos
estaba maldiciendo: su rostro no era menos plido ni menos rosado que
el del nio y sus mejillas slo eran un poco menos suaves. Yo me senta
cetrina, con mis pecas y mi moreno espaol.
Subimos como pudimos al carro de bueyes y Jenofonte se nos llev
de all sin dejar de hablarnos sin palabras. As supimos que nos llevaba
a una casa franca de la Compaa, disimulada como posada. Hubiera
91

podido gritar de alegra cuando nos detuvimos frente a la puerta, con la

insignia de la Compaa tallada en el extremo de las vigas. Luego,
Jenofonte nos llev a los aposentos privados del piso de arriba. Por
primera vez desde haca ms de un ao, vi un bao con agua corriente.
Dejo en vuestras manos, seis quienes seis, imaginar la bendicin que
supuso una ducha caliente tras tantos das inefables en las entraas de
un barcucho.
Cuando nos reunimos en la sala de reuniones, ms limpios y
aseados de lo que estaramos en mucho tiempo, Jenofonte estaba
tomando asiento con una gran bandeja de comida y bebida y nuestras
respectivas instrucciones. Nos sentamos mientras nos servia jarras de
cerveza tibia y nos las iba pasando.
Bienvenidos todos. ste es el tpico almuerzo ingls a base de
pan con queso y la cerveza del pas. La hacemos aqu mismo, por
cierto. Creo que es bastante buena. Comed mientras hablamos; todo
esto es informal. Bueno, veamos se aclar la garganta. Supongo
que habis odo algunas de las cosas que os gritaba la gente mientras
nos dirigamos hacia aqu.
Me ha dado la impresin de que no estaban lo que se dice muy
felices de vernos dijo Nefer y se son la nariz.
S, eso es bastante exacto. Lo que tenis que recordar es que os
tienen tanto miedo como vosotros a ellos. Tcnicamente, la ley est de
vuestra parte si uno de ellos os ataca sin razn aunque imagino que a
todos se os da bien escurrir el bulto si se produce una situacin as. Si
vens de Espaa, es posible que esperis el mismo rigor que all por
parte de las autoridades. Pues no es el caso. Dejando aparte las historias
de Robin Hood, si os roban en este pas, tendris dificultades para
conseguir ayuda de los alguaciles, as que no os dejis robar. Sed
precavidos. Alguno de vosotros ha estado ya aqu...? T s, no?
Salud a con un gesto de la cabeza a Flavius, quien se lo devolvi.
S, bueno, en ese caso estars familiarizado con el crimen en Londres.
No cometas el error de creer que en el campo estars ms seguro. Aqu
sois mucho ms visibles, en especial los que tenis la piel morena. La
gente est asustada, es ignorante y supersticiosa as que podran
pintaros una diana en la espalda. Viajad deprisa y mantened la cabeza
92

gacha. De hecho, Londres es bastante cosmopolita en estos tiempos as

que es menos probable que os corten el cuello por cuestiones raciales,
aunque por supuesto segus corriendo el riesgo de que lo hagan por
vuestra bolsa.
Bien. Ya es suficiente con respecto al tema de la seguridad. Probad
el queso, es el famoso queso de Chesire. Y ahora, si no os importa,
abrid vuestras carpetas.
Crujidos y crepitares. Sigui un silencio mientras todos accedamos
a los datos y los integrbamos. A continuacin, uno por uno, le
tendimos las hojas a Jenofonte, quien las arroj a la chimenea.
Rpido y limpio. Alguna pregunta?
Por qu no puedo quedarme en el Cuartel General de
Eastcheape? quiso saber Flavius.
Porque fue cerrado hace cincuenta aos. Segn la Historia,
recibir otro uso.
Maldicin.
Quieres decir que no vienes con nosotros?
Mir a Flavius. No es que fuera a echarlo especialmente de menos
pero me haba acostumbrado a su presencia.
Sacudi la cabeza y Jenofonte se ech a rer.
Hay demasiado trabajo para l en Londres. Por aqu estamos muy
necesitados de tcnicos de sistemas en este momento.
Eva haba estado sentada con un brillo muy especial en el rostro
desde que accediera a sus cdigos. Estaba experimentando un deleite
tan intenso que se transmita por el ter. Uno por uno nos volvimos a
mirarla y Jenofonte se inclin hacia ella con una sonrisa.
Me parece que tenemos una fan de Shakespeare por aqu.
Stratford! estall. S! Cundo salgo?
Antes tenemos que trabajar un poco con tu identidad y luego,
sobre el mes que viene, te enviaremos a conocer a tus primos de
Arden.
As que ella tambin se iba, y a vivir entre mortales. En aquel
momento empec a darme cuenta de lo solitarias que podan llegar a
ser nuestras vidas. Haba empezado a pensar en el equipo como en una
familia y me haba acostumbrado a las pequeas manas de todos sus
93

miembros. Pero no ramos una familia. Bueno, yo era una novata por
entonces y no haba aprendido an que as es la vida en el servicio.
Yo estar con Joseph y contigo el primer ao me dijo Nefer.
Gracias, Nefer. Ms discusiones sobre ganado.
A continuacin Jenofonte nos dio una larga charla para informarnos
sobre la moneda del pas, la poltica y los chismes, el clima (malo), los
ltimos avances tecnolgicos de que podamos disponer (inadecuados,
pensamos todos) y la superioridad de la cerveza inglesa frente a la
alemana. Cuando termin la reunin permanecimos un rato alrededor
de los rescoldos de la chimenea y aprendimos juegos de cartas ingleses,
porque en el exterior la lluvia segua cayendo obstinadamente. Aquella
noche, mientras me quedaba dormida, estaba pensando en que tendra
que ver s poda encontrar prmulas o mimbres mientras estuviera all.
Y presas. Tambin haba ledo sobre ellas en las novelas inglesas.

94

Captulo nueve
22 de Julio de 1554. Llevaba un ao y un da trabajando. Es un
espacio de tiempo que aparece en las canciones y los poemas antiguos.
Nos despedimos de Flavius y Eva en la oscuridad del amanecer,
antes de marchar a caballo. A l no volv a verlo nunca y a ella slo una
vez, mucho tiempo despus, en una sala de espera en otro pas. bamos
en direcciones opuestas y no tuvimos tiempo de hablar.
Y descendimos a la oscuridad, Joseph, Nefer y yo, para subir al
famoso metro de la Compaa. Una todas las partes de la isla en una
malla de lneas rectas como vuelos de flecha y los agentes que
trabajaban en Inglaterra estaban terriblemente orgullosos de l. Yo
pensaba que era horrible pero no haba otro modo de llegar de
Hampton a Kent a tiempo y adems reduca en gran medida nuestras
posibilidades de acabar linchados.
As que recorrimos la oscuridad en una diminuta caja cerrada que
corra sobre unos rieles a la velocidad de veintitrs kilmetros por hora.
La caja se detuvo con una sacudida en una sala sombra y subimos por
unos escalones irregulares, un tramo tras otro, tratando de mantener el
equipaje a salvo de los charcos, hasta emerger en el fondo de una
cueva.
Esto es una cueva dije yo con tono de acusacin. El eco me
devolvi mis palabras y Joseph y Nefer se limitaron a mirarme. Ms
all, en alguna parte, pifi un caballo inquieto y seguimos aquel sonido
hasta la luz del da.
95

De hecho haba tres caballos a la entrada de la cueva, todos ellos

atados y ensillados y un hombrecillo cetrino que estaba observando
sentado la lluvia. Dio un respingo al vernos y retrocedi un paso o dos.
Akai, chavo. Joseph le arroj una bolsa de monedas. El hombre
la recogi y se perdi en la lluvia.
Tres lanzaderas de transporte a nuestra disposicin, seoras
dijo Joseph mientras nos guiaba un ojo.
As que nos dirigimos a Kent a lomos de tres buenos caballos, con
nuestro equipaje y protegidos con las capas de la Compaa preparadas
especialmente para aquella lluvia que caa a cada minuto del da. La
mayora del viaje fue para m una confusin de hojas y agua, as que no
puedo deciros si haba prmulas junto al camino o no.
Sin embargo, conforme avanzaba el da, salimos a una campia
llana. Campos de lpulo hasta donde alcanzaba la vista, salpicados aqu
y all de diminutas aldeas, cada una de ellas con su campanario y su
bosquecillo. Colinas bajas y onduladas y riachuelos. En algn
momento cruzamos un pequeo puente con un traqueteo de cascos y
Joseph tir de las riendas de su montura y dijo:
Creo que est por aqu, por alguna parte.
En realidad saba con toda exactitud dnde estaba, la localizacin
estaba impresa en su cerebro, pero no poda resistirse a la tentacin de
fingir que era real.
Menudo viajecito, eh seoritas? seal con aire risueo.
Preparadas para causar una buena impresin? Estamos metidos en el
personaje? Mendoza, tienes la cosa sa preparada para presentarla?
El maz indio le dije. Est aqu mismo. Con su preciosa caja
y todo.
Estupendo. Nefer, tienes el velo torcido.
Muchas gracias. No les sorprender vernos aqu tan pronto?
No. Cmo van a saber que los barcos acaban de arribar?
Jenofonte ha estado enviando cartas de mi parte a nuestros anfitriones,
de modo que saben que estamos de camino pero no cundo deben
esperarnos. Hay que doblar a la derecha aqu, creo.
Descendimos por un camino verde, rodeado de verdes y ominosos
sauces que tapaban casi por completo el gris del cielo. Antes de que
96

hubiramos recorrido dos kilmetros, los captamos, esperando: tres

hombres mortales en un estado de gran excitacin. Ni medio kilmetro
ms adelante aparecieron saliendo de entre los arbustos y se plantaron
delante de nosotros, mirndonos. Bloqueaban por completo el camino.
Llevaban las piernas desnudas y tenan la piel de color azul a causa del
fro. Empuaban con destreza grandes y puntiagudas horcas. Nos
miraban con odio y Nefer y yo nos encogimos tras las capuchas.
Pnganse los gorros de pensar, seoritas, transmiti Joseph. Acto
seguido, en un ingls perfecto del sur de Londres, les dijo:
Buenos das, seores.
Sois espaoles? pregunt uno de ellos. Tena los dientes muy
blancos. Al igual que los dems. Repar en ello porque los mostraban
de manera amenazadora.
No, gracias a nuestro Seor Jesucristo dijo Joseph con una
sonrisa confiada.
Pero venan unos espaoles insisti el hombre. Nos lo ha
contado Sir Thomas. Y vienen con monjes para quemarnos a todos.
Sus amigos estaban mirando con mucha atencin nuestra ropa y
nuestro equipaje.
Por el miedo a eso mismo, mi familia y yo nos marchamos a
Flandes. Esto para el Papa! y escupi con elegancia, aunque tuvo
que esforzarse para no dar a nadie porque estbamos un poco
apelotonados en aquel camino.
Amn dijo el hombre.
No se movieron.
Bueno, debemos continuar. Que Jess os guarde, buenos mozos y
que guarde tambin a Inglaterra. Y que Dios salve a la Princesa Isabel!
exclam Joseph mientras espoleaba a su caballo. Nos dejaron pasar.
Tenis un ingenio muy despierto, padre mo dije, al tiempo que
me sacaba las uas de la palma de la mano.
Tacto, eso es lo mo replic l. Y tambin sentido de la
orientacin. Aqu estamos.
El camino se abra delante de nosotros. No s lo que haba esperado
ver pero desde luego no aquella puerta de hierro forjado de cuatro
metros de altura, fantsticamente ornamentada, coronada por pequeos
97

pendones que ondeaban al viento y pequeas veletas que daban vueltas

y, por encima de stos, varias letras de medio metro de altura y pintadas
con brillantes esmaltes que rezaban:
Su Jardn de Iden
Y debajo de ellas, un poco ms pequea, la leyenda:
Aqu Puede Verse el Lugar Donde
Fue Abatido el Desesperado CADE, entre Colimbos
y Otras Maravillas que os Llenarn de Asombro
Santo cielo dijo Nicholas.
Junto a la entrada haba una pequea caseta para el portero, casi una
barraca hubiera podido decirse, y en su ventana un cartel adverta:
Un Penique por Visita al Gran Jardn de las Maravillas
Al otro lado de la puerta pudimos ver algunas tapias de ladrillos,
una avenida de setos recortados con formas geomtricas y al final de
sta lo que en su da deba de haber sido la mansin y que ya no
conservaba un aspecto demasiado seorial.
Por all vena hacia nosotros un hombre de librea azul, con un
crucifijo del tamao de una pala alrededor del cuello y con ambas
manos extendidas.
Excelencias! Bienvenidos, bienvenidos en nombre del Papa!
Oh, que Jess bendiga a vuestras excelencias!
Este to es uno de los nuestros?, pregunt a Joseph.
No, slo es un adulador.
Buenos das, amigo! Es sta entonces la residencia del honorable amigo de Espaa, el seor Walter Iden?
An lo es, s. Doy gracias a los santos porque no os hayis
encontrado con herejes por el camino cogi a nuestros caballos por
las riendas y nos hizo pasar. Me llamo Francis Ffrawney y sirvo a Sir
98

Walter Iden y ruego a sus excelencias que me recuerden como un buen

amigo y un verdadero creyente. Si necesitis cualquier cosa mientras
estis aqu...
En verdad sois un caballero corts y un hombre piadoso.
Joseph nos sonri por encima de la cabeza del ingls. El Pap oir
buenas cosas de vos.
El hombre se puso blanco.
H-hurra! fue todo lo que alcanz a decir. Es cierto,
entonces, que habis venido para espiar a los funestos herejes de Kent e
informar al Papa sobre sus andanzas?
Paz, amigo mo. No soy ms que un mdico que pretende recoger
algunas muestras en el jardn del buen Sir Walter. Aunque no es menos
cierto que podran serme muy tiles y se inclin hacia delante
mientras deca esto, con un aspecto realmente espaol, casi se vea
cmo brotaba el humo de los autos de fe de su barba todos aquellos
que posean una lengua discreta.
Oh! dijo Maese Flavius; se puso un poco ms blanco, un color
poco apropiado en medio de tanto verde. A esas alturas estbamos ya
frente a la casa y acudan mozos para ayudarnos. Varios rostros nos
observaron desde detrs de las ventanas y algunos se asomaron incluso
por encima del alfizar y todas aquellas caras inglesas tan rosadas
parecieron llenarse de terror. Dos hombres estaban bajando los
escalones de la entrada. El que vesta de forma ms ostentosa se
adelant para recibirnos.
Tengo el placer de estar viendo a mi querido amigo el doctor Ruy
Anzolabjar dijo con cuidado, insuflando a sus palabras un tono
interrogativo apenas audible.
Mi querido amigo! exclam Joseph. Cuntos aos han
pasado desde que estuvimos en los Siete Patos?
Aquella era la contrasea y Sir Walter se relaj a ojos vista.
No era un hombre demasiado alto para ser ingls pero su presencia
se expresaba a travs de por lo menos tres tonalidades diferentes y
contrastadas en su brillante jubn. Su calzn era de un amarillo vivido,
sus zapatos tenan tacn alto y toda su ropa luca enorme abundancia de
bordado de oro. El rostro bastante ordinario que presida tanta
99

opulencia pareca inteligente. Deba de rozar los sesenta, lo que era

todo un logro para un hombre de aquella poca.
Todos desmontamos y Joseph se adelant y lo abraz.
Mi viejo amigo! Ha pasado tanto tiempo desde nuestra juventud
y los tiempos de la fallecida y santificada Reina Catalina. Ah, qu das
tan gozosos fueron aquellos, cuando Espaa e Inglaterra eran una en su
amistad. No sabis qu esperanzas tan altas tenemos para la presente
unin. Se me llenan los ojos de lgrimas.
De hecho se los limpi con un pauelo de encaje.
Y a m los mos balbuci Sir Walter. Tenis un aspecto muy,
eh... juvenil.
Todos le habamos dicho a Joseph que hubiera debido ponerse ms
tinte gris en el pelo.
Eso, mi querido amigo, podis atribuirlo a la influencia de un
mdico griego al que ya conocis lo mir con aire de complicidad
y del que no diremos ms por el momento. Pero ahora, permitid que os
presente a Doa Margarita Figueroa, una mujer cuya castidad es
famosa por toda Valladolid.
Nefer hizo una reverencia. Tena un aspecto regio.
Y permitid tambin que os presente a mi querida hija, Doa Rosa.
Joseph extendi una mano hacia m e hice una profunda reverencia
. El consuelo de mi madurez y una chiquilla instruida. No es as,
hija? Me asistir en el estudio de vuestro reputado jardn. Hija,
entrgale a nuestro excelente anfitrin la humilde bagatela que hemos
trado para su coleccin.
La expresin de Sir Walter se troc por una de temor y avaricia a un
tiempo. Aquello resultaba muy divertido. Con todo el recato y el
dramatismo que pude reunir, saqu la bonita caja que haba llevado
conmigo tanto tiempo. Con un ademn la abr y mostr su contenido.
Sir Walter se qued sin aliento. Ja, pens.
Mi maz indio haba sido un verdadero xito. Una espiga entera
descansaba sobre un lecho de granos ya recolectados. Los granos eran
gruesos como canicas y de todos los colores: blancos como perlas,
amarillos como el oro, rojos como granates, azules como cardenales.
Sir Walter alarg una mano temblorosa con el rostro rendido ya a la
100

avaricia. Estaba desesperado por cogerla, se vea. Aquel mortal era un

coleccionista de verdad; dara lo que fuera necesario por tener aquella
rareza extica en su jardn, por verla plantada y mostrar cmo creca y
daba extraas flores. No hubieran podido importarle menos los
servicios que se oficiaban en su capilla. El instrumento perfecto. A la
Compaa se le daba bien dar con esa clase de personas.
Pero no hubiera sido educado arrancrmela de las manos. Logr
controlarse.
Cuan rara! He aqu la magnificencia autntica! Decidme,
cmo llamis a esta cosa?
Se llama maz, buen seor, es del Nuevo Mundo le dije.
El Nuevo Mundo! Tengo una vid de patatas de las Indias, pero
no da fruto. Nicholas, a partir de ahora les dirs a los visitantes de a
penique que los salvajes de las Indias se alimentan de joyas y les
mostrars luego este Maz. Y haremos que el maestro Simpson pinte
sobre una tabla un mapa del Nuevo Mundo en varios colores, o con
algunas figuras de hombres desnudos para sealar que son salvajes...
De nuevo tuvo que controlarse.
Bella Lady Rosa, sois bienvenida al jardn de Iden. Y vos, buena
seora... Lady...
Margarita le record Joseph.
Y bien que lo es. Os doy la bienvenida a mi casa, que es pobre,
aunque debo decir que mi jardn es un placer que regala la vista de
reyes. Nicholas... ah. Amigos mos, este caballero es mi secretario,
Maese Harpole. Nicholas, ven aqu.
El segundo hombre se adelant. Todos estiramos el cuello para
mirarlo. Era alto hasta para ser un ingls y con aquella levita negra de
erudito que llevaba resultaba verdaderamente colosal. Nos mir con
severidad.
Era alto y desgarbado pero slido de cuerpo, aquel joven; con
buenas piernas. Su rostro tambin era agradable, con pmulos altos y
lustrosos y una boca ancha y mvil que sin embargo estaba
constantemente fruncida hacia abajo en un gesto de perpetua
desaprobacin. Tena una nariz larga con un pequeo corte a la
izquierda; sus ojos eran de color azul plido y, a decir verdad, bastante
101

pequeos, o al menos eso parecan mirndonos as, con toda su glida

dignidad de protestante.
Qu interesante, pens para mis adentros.
Maese Harpole repiti Sir Walter, con una inflexin un poco
ms marcada en la voz. Maese Harpole hizo una rgida reverencia.
Oh, cmo se mova. Y qu color ms fresco tena su suave piel
inglesa.
Es un placer conoceros, joven dijo Joseph con alegra. Sir
Walter, podemos ver ese jardn vuestro, cuya fama se ha extendido
hasta los ms remotos confines de la Moscovia?
Yo sostena an la planta en su caja. La cerr junto con mi boca pero
no apart la mirada de Maese Harpole. Le confi la caja a Sir Walter,
quien la acept con avidez y logr contener su deleite para, en un
alarde de modestia, contestar:
Hasta en la Moscovia? Seguramente no. Pero os prometo que
os maravillar! Nicholas, adelntate y mustraselo, como sueles hacer.
Nicholas Harpole extendi su largo brazo ataviado de negro y dijo:
Amigos, por aqu.
Y a pesar de que estaba siendo tan desagradable como poda, su rica
voz vibr en el aire como las notas de un violn.
As que mientras los mozos llevaban dentro nuestro equipaje, segu
a Maese Harpole hasta una verde confusin de melocotones y prunos y
albaricoques y tejos. El resto de nuestro grupo vino tambin, por
supuesto, pero a estas alturas debis ya de haberos dado cuenta de que
por lo que a m se refera, lo mismo podran haber sido invisibles.
El primer lugar al que nos llev estaba rodeado por una alta tapia de
ladrillo. En su interior haban plantado acedera, hierbas y unas pocas
verduras. En una de las esquinas haba un montn de estircol.
El jardn propiamente dicho de Alexander Iden, Caballero. Un
pariente de nuestro querido Sir Walter recit Maese Harpole. El
mismo jardn en el que fue abatido el cobarde Jack Cade, durante el
reinado del fallecido Rey Enrique, el sexto de ese nombre. Cay...
Pero, Nicholas, sta es la corona y la gloria del paseo, la ms
importante de nuestras atracciones! No se supona que haba que
reservarla para el final, siendo como si dijramos el pastel y los confites
102

de nuestra visita? exclam Sir Walter.

Con notable calma, Nicholas irgui la espalda y cruz los brazos.
Suplico vuestra misericordia, Sir Walter. No he hecho ms que
seguir el paseo de costumbre tal como les es presentado a los visitantes
de a penique. Qu os complacera que mostrara a modo de como si
dijramos, el pan y las gachas de nuestro paseo?
Sir Walter le lanz una mirada escrutadora.
Doctor Ruy, os contar cmo fue la cosa. El tal Jack Cade, del
que debis saber que era un rufin cruel y asesino de humilde cuna,
vena perseguido por todos los leales ingleses por los muchos y
sangrientos crmenes que haba cometido contra el santo rey Enrique
(que, como supongo sabis, era un buen hijo de la Iglesia y un amigo
fiel del Papa); el susodicho Jack Cade, digo, perseguido por todo Kent,
en desesperada astucia escal esta misma tapia corri hasta el muro,
puso uno de sus pies sobre los ladrillos y resbal con torpeza, como si
sus suelas estuviesen acolchadas de este modo y se puso a recoger
las verduras que crecan aqu pues el hambre lo haba desesperado. En
tal situacin fue abordado por mi, eh... pariente, el famoso Alexander
Iden, por entonces un humilde escudero de Kent, que se top con l
aqu mismo.
De veras? pregunt Joseph, solcito. Y qu ocurri
entonces?
Vaya, pues que lucharon, seor. Al principio el buen escudero no
ofreci violencia alguna a Jack Cade y hasta puede que hubiese
mostrado un poco de caridad para con el pobre desgraciado
hambriento, pero el hombre empez a jactarse de sus fechoras,
fechoras demasiado horripilantes como para relatarlas aqu. Acto
seguido, mi pariente empu su bastn as y el susodicho Cade blandi
su espada as... Nicholas, t qu piensas, no sera mejor que
pusiramos dos maniques aqu, en las mismas posturas de la batalla,
uno haciendo de Iden y el otro de Cade? Para explicarlo todo mejor?
Consultar a Maese Sampson sobre el coste dijo Nicholas con
voz grave.
O quiz unas estatuas. Son ms caras pero haran un monumento
duradero. Bueno, seor, terminada la lucha y tras haber matado
103

violentamente mi antepasado al maldito Cade, le cercen la cabeza y

enterr su innoble cuerpo en un montn de estircol, para a
continuacin llevar la cabeza al lecho del rey Enrique, en Londres. Y
all mismo, por aquella gran prueba de lealtad, Iden fue nombrado
caballero y recibi mil marcos. Tan grande fue la gratitud del rey! Y
aunque la fortuna de la casa de Iden no ha sido constante desde aquel
da, mi xito en el comercio de la lana (un trabajo poco valiente pero
honesto, os lo aseguro) me ha proporcionado los medios necesarios
para conmemorar como se merece el valor de mi antepasado.
Estoy abrumado de asombro dijo Joseph. Y es se,
entonces, el mismo montn de estircol en el que yace enterrado el
cuerpo de Cade?
Bueno, en cuanto a eso... Sir Walter se puso un poco rojo y se
volvi hacia Nicholas en busca de socorro, en cuanto a eso, siendo la
que fue la fortuna de la familia...
La Historia que Sir Walter ha relatado aqu es muy vieja, tiene
cien aos o ms se explic Nicholas, suave como la msica. En el
discurrir natural del tiempo, el jardn original desapareci, como todas
las cosas lo harn bajo la aplastante rueda del Tiempo. Tampoco los
descendientes de Sir Alexander, menos favorecidos por la fortuna que
su sire, pudieron conservar el lugar al que la familia deba su nombre.
Pero cuando Sir Walter lleg a esta tierra decidido a restaurar la
grandeza de la familia, personas de buen carcter y mejor condicin le
aseguraron que ste era el mismo jardn o al menos el lugar en el que
aqul haba estado. Todo cuanto veis ha sido restaurado. Aquel montn
de estircol, por tanto, ha sido dispuesto all meramente para vuestra
edificacin.
Se inclin ligeramente.
As como otras muchas maravillas desconocidas en tiempos de
Sir Alexander intervino Sir Walter. Mientras que l no cultivaba
ms que lechugas y cosas propias de un pobre escudero, yo con mi
fortuna, he podido reunir una coleccin tal de maravillas, tanto
animales como vegetales, que muy bien podrais exclamar de asombro
con slo verla. Por desgracia, nada tiene ahora su mejor aspecto
aadi con aire compungido. Por la lluvia, ya sabis.
104

Qu queris que les muestre a continuacin, seor? inquiri

Nicholas.
Oh, mis rosas. No tienen parangn en todo el mundo mis rosas.
Nicholas nos condujo entonces hasta un macizo en el que deban de
crecer todas las variedades de rosa que por aquel entonces existan en el
mundo junto con un par de mutaciones que probablemente fueran
nicas. Me dije para mis adentros que tendra que tomar muestras
genticas de todas ellas.
Pero fue cuando nos dirigamos a ver algo que Sir Walter tena en
un invernadero y a lo que llamaba El Gran Guisante de frica que mi
atencin se vio distrada de la contemplacin de la alargada espalda de
Maese Harpole. Mi cabeza se movi hacia un lado como impulsada por
un resorte y a punto estuve de chocar con Nicholas. Ilex
tormentosum!, le transmit frenticamente a Joseph. Dios mo, tiene
un seto entero de Ilex Tormentosum ah mismo!
Eso es bueno?, pregunt Joseph. Respond con excitada
profanidad.
Qu ocurre?, quiso saber Nefer.
Este seto de aqu es una variedad de acebo, verdad? inquiri
Joseph a Sir Walter como si tal cosa.
ste? En efecto, seor. No es nuestro acebo ingls sino una
variedad que, segn he odo, trajo el propio Julio Csar desde Roma a
causa de ciertas propiedades que posee, aunque debo confesar que
ignoro cules pueden ser. No es tan comn como antao, me temo. De
hecho, llevo ms de un ao sin verlo fuera de aqu.
Oh, menuda suerte. Los farmacuticos del siglo XXII conservaban
tres miserables especmenes de esta planta, fuente de una cura
especfica para el cncer de hgado, y all, delante de nuestros ojos,
haba un seto entero. Si Sir Walter posea semejante tesoro botnico,
qu otras maravillas poda estar cultivando? Mir con ms
detenimiento y empec a encontrarlas por todas partes: Cynoglossum
nigra, Oxalis quinquefolia, Calendula albus, Carophyllata montena,
Genista purpurea ascendens... Mientras tanto, Nicholas se encaminaba
con aire solemne hacia el preciado naranjo de Portingale de Sir Walter,
el cilantro de Catay y hasta un palmito de aspecto triste. Tena meses
105

de trabajo fabuloso por delante!

Pero cuando el cielo se abri de repente y empez a verter negros
cubos de agua sobre nosotros, tuvimos que dar media vuelta y correr
hacia la casa. Slo Nicholas pareca conocer el camino por aquel
laberinto, que hubiera sido difcil de atravesar aun sin la lluvia, la
oscuridad, el vuelo entre nuestras piernas de un desesperado pavo real y
los sollozos de decepcin de Sir Walter.
An no habis visto casi nada! se lament. Ni una sola de
mis maravillas zoolgicas. Pero no importa. El tiempo mejorar.
Debis ver mi unicornio de Hind.
Me pregunt qu sera eso pero no durante mucho tiempo. La
cabeza me daba vueltas. Quin hubiera pensado que Inglaterra poda
ser un pas tan encantador?
Entramos corriendo en la casa y los tablones del suelo retumbaron
bajo nuestros pies, pero haba un fuego generoso encendido en lo que
pasaba por ser el gran saln. De hecho era una pequea mansin
bastante modesta pero el escudo de armas de Iden estaba por todas
partes.
Todo el mundo se reuni alrededor del fuego, sin aliento despus de
la carrera. Yo me acerqu disimuladamente a Nicholas Harpole. El
calor de la habitacin le haba prestado algo de color a su tez. Debo
rogaros que me creis cuando digo que no tengo la menor idea de lo
que me haba ocurrido all en el jardn. Dios mo, que el corazn puede
llegar a ser muy estpido.
Le dije, en mi mejor latn:
Qu clase de criatura es ese unicornio, joven?
Se enderez al instante y me mir con una ceja enarcada. Entonces
respondi, en un latn an mejor que el mo:
No es ms que una bestia, como cualquier otra bestia. Y qu
apropiado resulta que hablis la lengua de Roma.
Maese Harpole dijo Sir Walter abruptamente. Id a ver si han
llevado el equipaje a la habitacin de acuerdo a mis rdenes.
Voy, seor. Volvi a inclinarse. Seorita.
Me hizo una reverencia superficial y sali a grandes zancadas de la
habitacin. Lo mir mientras lo haca. No pude evitarlo. Ola bien.
106

Captulo diez
Maese Harpole no cen con nosotros, lo cual fue una gran
decepcin, pero dado que aquella fue nuestra primera comida no
preparada por un cocinero de la Compaa con instruccin sanitaria, no
import demasiado: necesit toda mi atencin para la cena. El pan era
seguro, as como la gallina con salsa de naranjas y limones, pero haba
una empanada de venado que casi se mova por s sola, la carne estaba
pasada y las natillas eran un caldo de cultivo de bacterias de una
variedad sumamente indeseable. Observ con asombro cmo engulla
Sir Walter todas esas lindezas. Su organismo deba de haberse
acostumbrado.
Amigo mo, qu comida tan esplndida! Joseph apart el
plato, separ la silla de la mesa, se afloj el jubn y, por lo dems, trat
de disimular el hecho de que apenas haba comido un muslo de gallina
y una rebanada de pan. Estoy tan lleno como un salchichn! En
Espaa no comemos as.
En Inglaterra es costumbre cenar copiosamente dijo Sir Walter
con suficiencia. Entonces pareci incomodarse un poco. Aunque
estoy seguro de que en Espaa tambin disfrutis de la buena mesa. Y
los, em, los viticultores de Espaa hacen los ms maravillosos caldos,
segn he odo.
Ah, s, los dulces vinos de Espaa. Ojal hubiera trado unas
botellas conmigo. Mir a su alrededor y cuando estuvo seguro de
que no haba criados presentes, se inclin hacia Sir Walter. Y ahora,
107

viejo amigo, ser sincero con vos. No temis por vuestra casa o por los
vuestros; he venido a esta tierra, tal como os he dicho, slo para tomar
muestras de vuestro jardn y sin ningn otro propsito. Trabajaremos
con discrecin y no ofenderemos a hombre alguno. Podis rezar como
os plazca y podis decir lo que queris; a m poco me importa. Slo os
suplico que seis discreto cuando hablis con otras personas de quienes
nos alojamos ahora aqu, y todos estaremos satisfechos, vos, mis
seores y yo. No s si me entendis, amigo mo.
Sir Walter se inclin hacia delante hasta que su barba estuvo dentro
de las natillas.
Oh, seor, los de mi casa son hombres leales, leales a m, y nada
charlatanes, salvo uno o dos que por lo dems quieren bien a Espaa.
En cuanto al resto, son jvenes y no recuerdan a la Reina Catalina, que
descanse en paz, ni las ofensas que tuvo que sufrir. Temen a Espaa, s;
pero es un miedo que pasar, Dios mediante, cuando la conozcan
mejor.
Vuestro secretario no nos profesa demasiada simpata, creo.
Joseph mir a hurtadillas.
Un joven, un joven! A decir verdad, es un poco, um... terco con
sus lecturas de los Evangelios, pero har lo que yo le ordene, os lo
aseguro.
Eso es lo que todos los seores desean. Vamos, seremos todos
amigos. Mi hija tendr los das para recorrer vuestro jardn y reunir lo
que requiero. Y yo destilar por las noches tan benficos licores que
purgarn la pesada melancola y secarn los indeseables humores que
vuelven viejos a los hombres.
El mdico griego susurr el anciano caballero.
Tal como prometieron mis seores.
Joseph sostuvo la mirada de Sir Walter.
Se hizo un silencio. Entr Maese Ffrawney, lanz a Joseph una
mirada llena de sentimiento y supervis la retirada de los platos. Yo
observaba a Sir Walter y me preguntaba lo que iba a hacer Joseph con
l. Hipertensin, arteriosclerosis, gota, caries, coletiasis. Ms que de
sobra para mantener a un mdico ocupado durante mucho tiempo.
Tendr que pasar todos los das algn tiempo recluido con vos.
108

Joseph alarg una mano hacia una pera y la examin. Sac su daga y
empez a pelarla describiendo una larga espiral. Quiz vuestro
secretario pueda asistir a mi hija en sus labores.
Volv la cabeza hacia l.
Sin duda tendrn toda clase de temas botnicos que discutir.
Me sonri y se meti un trozo de pera en la boca.
Argumentando la fatiga del viaje, nos retiramos temprano y nos
llevaron hasta nuestros aposentos del segundo piso, sendas y bonitas
habitaciones forradas de madera y comunicadas por una puerta. Haban
dejado el equipaje en el suelo, aparentemente sin tocarlo; tampoco
hubiera resultado peligroso, porque todo lo que se entrega a un agente
en misin est camuflado para parecer otra cosa. Hasta el libro de
Joseph que contena los cdigos de los holos de El Gran Cine del Siglo
XX estaba encuadernado en piel de becerro y tena fecha de imprenta de
1547.
Menuda cama, eh? dijo Nefer mientras se hunda en la
enorme cama de cuatro postes. Me pido el lado de la ventana,
Mendoza. Oh, tenemos que hacer eso ahora? protest al ver que
Joseph sacaba su caja de herramientas y empezaba a montar las
credenciales.
S, en efecto. Busca un armarito o algo por el estilo donde
podamos integrar esto. Quiero que todo est instalado y sea invisible
antes de que los criados se sientan lo bastante confiados como para
empezar a fisgar. Y estoy pensando sobre todo en nuestro muy alto
amigo el protestante. Hablando del cual...
Se volvi y me lanz una mirada de complicidad.
Qu? demand.
Oh, nada. Slo que pensaba que quiz fuera una buena idea que
lo mantuvieras ocupado. Cambia su visin sobre los malvados
espaoles. Demustrale que en realidad somos una pandilla de buenos
chicos. Y chicas. Lo coges?
No supe qu contestar. Volv la mirada hacia la credencial que
cobraba rpidamente forma entre sus manos. Finalmente Nefer, que
haba estado tratando de descifrar el significado de un lema bordado en
109

el dosel, capt el fondo de la conversacin.

Eh! exclam, mientras se incorporaba. Joseph, en serio!
En serio qu? Ese hombre representa un peligro para la misin.
Salta a la vista que desaprueba nuestra presencia aqu. Quieres que
entre en la habitacin cuando tenga a su jefe abierto como una ostra y
le est instalando cositas brillantes de aspecto raro? No, no. Quiero que
el Seor Reforma est distrado, a ser posible en el jardn con una
muequita espaola. Y a Mendoza parecen haberle causado un gran
efecto sus cualidades personales, si no te importa que te lo diga. Se
volvi hacia m. Y adems eres joven y saludable y ests llena de
hormonas.
Nefer se apoy contra el cabecero, asqueada y sigui tratando de
descifrar el lema. Mientras yo lo observaba, Joseph mont el ltimo
panel y levant la unidad con las dos manos. Al instante, empez a
brillar con un azul transparente. Tras encontrar un arcn de ropa
apropiado, coloc la unidad en uno de sus lados y sta emiti un suave
pitido para hacernos saber que la integracin se haba producido con
xito. Joseph asinti como muestra de satisfaccin y se dirigi a su
habitacin silbando la meloda de Forty-Second Street.
En ese momento llamaron a la puerta.
Pase, por favor.
Nefer se puso en pie de un salto. La puerta se abri y entr una
doncella llevando una palangana y un jarro de gran tamao lleno de
agua caliente.
El agua para su bao, seoritas dijo con un hilo de voz y las
dej sobre la credencial. Del bolsillo de su delantal sac una pastilla de
jabn (con aroma a mejorana, menudo lujo) y la deposit junto al agua
. Un hombre le llevar agua a su seora el doctor nos inform
pero yo estoy aqu para serviros en todo, traer ropa limpia y cualquier
otra cosa que podis requerir. Hay que enviar algo a la lavandera?
Vaya si lo haba, despus de semejante viaje.
Muchas gracias, buena mujer trin, despus de que Nef y yo
hubiramos abierto nuestras respectivos bales y le hubiramos hecho
entrega de una verdadera montaa de enaguas, calcetines y otras
prendas manchadas de barro y malolientes.
110

Joan, seorita replic, mientras observaba sin demasiado

inters cmo iba cobrando forma la montaa. Nuestra ropa era como la
de todo el mundo, as que no haba nada merecedor de su atencin
hasta que, en mi entusiasmo, saqu junto con una enagua manchada de
agua de pantoque mi copia forrada en piel de becerro del ltimo
nmero de Estilo Inmortal y la arroj sobre la colada. La revista rebot
una vez en la ropa, cay al suelo y aterriz abierta en la pgina con los
ltimos holos publicados.
All, en grandes letras gticas, se anunciaba a bombo y platillo el
lanzamiento de Metrpolis (la versin muda, no la de Spielberg de
2015) con una foto a pgina completa de Mara el Robot en todo su
metlico esplendor. Alc una mirada horrorizada hacia la doncella,
quien estaba contemplando con ojos transidos de asombro al malfico
mecanismo con forma de mujer. Ohdiosmo!
Nef se aclar la garganta.
No temas, buena Joan. Es lo que en Espaa llamamos una dama
de hierro. No tenis por aqu cosas parecidas para castigar a los
rufianes? En este libro se muestra un catlogo de castigos para los
pecadores dijo con firmeza al tiempo que recoga la revista y la
cerraba con un gesto rpido. Deberas avergonzarte, Rosa. Los
buenos monjes tuvieron que trabajar un ao entero para pintar este
misal y lo dejas caer sin el menor cuidado.
Os ruego que me excusis, Doa Margarita balbuce.
Porque, a decir verdad, los buenos monjes pintan como los ngeles.
No te pases.
Mira, buena Joan, este traje se me ha manchado de barro Nef
se lo entreg. Por nada del mundo quisiera que se estropease. Pdele
a la lavandera que tenga especial cuidado con l.
Y le puso en la palma de la mano una moneda de seis peniques.
La mirada de la doncella pas a toda prisa entre el dinero y el
vestido y en su cabeza la imagen de Mara el Robot empez a
desvanecerse, reemplazada por la de todas las cosas preciosas que
poda comprarse si se guardaba el dinero. Tras haber distrado a Joan
con este dilema moral, Nef ocult la revista en las profundidades de su
bal.
111

Eso es todo, Joan le dijo. Con media reverencia, Joan se

agach para recoger nuestra ropa y sali entre murmullos de
agradecimiento.
Qu vamos a hacer? Me dej caer sobre uno de los bales
frotndome las manos. Crees que no se lo va a decir a nadie? No
puedo creer lo que he hecho!
Oh, son cosas que pasan.
Con la mirada puesta en el agua, empez a desnudarse.
Pero si en el colegio nos dijeron...
Que sera el fin del mundo si los monos vean algo anacrnico,
verdad? Ya. Verti algo de agua, cogi el jabn y empez a frotarse
vigorosamente todo el cuerpo. O sea, t sabes que la Historia no
puede cambiarse. As que, qu importa que una doncella ignorante vea
algo que no entiende? Qu va a hacer, escribir a los peridicos?
Mientras puedas explicar las cosas con una buena historia, no pasa
nada.
No crees que me voy a meter en los?
Naa. Empez a rebuscar en el interior de su bal hasta que
encontr una pequea toalla de mano. Porque, sabes una cosa?
Hasta cuando nuestras meteduras de pata llegan a los libros de Historia,
y ocurre algunas veces, nadie se da cuenta. Bueno, algunas veces s,
pero si tratan de contarlo, los dems piensan que estn locos. En este
siglo al menos. As que no te preocupes.
La observ llena de dudas mientras se baaba.
Pero no deberamos informar a Joseph?
Yo no lo hara. Termin el bao, abri la ventana y vaci la
palangana por ella. A menos que quieras que te eche una bronca
innecesaria.
La verdad es que no admit. Permanec all sentada, indecisa,
un momento, agradecida al consejo de una agente mayor y ms
experimentada, hasta que se me ocurri mirar si me haba dejado algo
de agua caliente.
Aquella primera noche pas horas despierta en la oscuridad,
escuchando. Se oa el repiqueteo de la lluvia sobre las miles de hojas
112

verdes, fuera, en la noche hmeda. La respiracin de siete almas

mortales, reposadas y atrapadas en sus sueos. Un ratn atareado en la
pared de la cocina. Un reloj. Los caballos sumidos en sus sueos
animales, en el establo. Pensamientos distantes, caticos, de animales
que estaban ms lejos.
Pero l no soaba. Cuatro paredes ms all y un piso por debajo de
m, poda or el crujido de una silla de madera cuando cambiaba de
postura. Poda or cmo pasaba las pginas, exactamente una por
minuto, pgina tras pgina, perfecto como una maquina. Poda or su
respiracin y el latir de su colrico corazn.

113

Captulo once
A la maana siguiente prepar mi equipo de trabajo, a pesar de que
al otro lado de los cristales plomados segua sin verse ms que una
manta de lluvia. Todos habamos aceptado el hecho de que la lluvia no
parara nunca pero yo no haba querido empezar a pensar en trabajar en
aquellas condiciones.
Sir Walter estaba sentado en la mesa larga del saln cuando
bajamos; estaba tomando su desayuno de huevos con mantequilla y
carne frita. Nicholas se sentaba frente a l, aunque no estaba comiendo:
parecan haber estado discutiendo. Nicholas tena los puos apretados y
los nudillos blancos. Sir Walter haba enrojecido y tena los ojos
ligeramente hinchados. Ambos guardaron silencio cuando entramos en
la habitacin.
Buenos das, amigos! exclam Joseph con desenvoltura.
Es ste el famoso almuerzo matutino de los ingleses? La famosa
carne inglesa? Su mirada se pos sobre los huevos, la carne llena de
grasa y la mantequilla y Nefer y yo casi pudimos or el tintineo de su
cabeza mientras evaluaba lo que el colesterol le estaba haciendo a las
arterias de Sir Walter.
As es, en efecto. Sir Walter apart la mirada enfurecida de su
secretario. Queris que pida ms huevos fritos, Doctor Ruy?
Tambin tenemos un excelente pastel de venado, fro...
Creo que no sonri Joseph. Nuestros estmagos espaoles
no estn acostumbrados an a la abundancia inglesa. Nosotros no
114

comemos apenas antes de medioda. Quiz un poco de esa excelente

cerveza inglesa y una sencilla rebanada de pan blanco. Qu decs,
seoras?
Yo estaba consternada. Nada de caf? Por supuesto que no. Ni
siquiera haba t an. Zumo de naranja?
He visto unos naranjos excelentes en vuestro jardn me
aventur a decir con timidez. Me sentira muy honrada, seor y muy
agradecida, si pudiera probar una de ellas.
Querida seorita, claro que s! Har que os preparen un pur de
naranja o algo de mermelada, o quiz un plato de clavo y mazapn
decorado con piel de naranja, o un postre hecho de naranjas hervidas
con batata...
Joseph me estaba mirando y sacuda la cabeza.
Bastar con una sencilla naranja, sola balbuce.
Sola? Sir Walter pareca incrdulo.
Mejor en otro momento, hija ma, cuando el buen Sir Walter no
tenga que enviar a sus criados en plena tormenta a buscar semejante
tontera me reprendi Joseph.
Por supuesto, padre mo. Sir Walter, os ruego que disculpis mi
falta de consideracin. Colorada de vergenza, hice otra reverencia y
me sent. Cuando volv a alzar los ojos, me encontr con la glida
mirada de Nicholas Harpole. Los baj de nuevo al instante.
No, no, tendremos una nueva costumbre a partir de ahora, un
plato de fruta fresca en la mesa dijo Sir Walter, en un arrebato de
galantera. Segn he odo contar, en Sevilla hay naranjales. Hay
naranjas en el Nuevo Mundo?
No, amigo mo. All la fruta es diferente a lo que estamos
acostumbrados le dijo Joseph. Existe, por ejemplo, el aboccado,
que se parece a la pera inglesa pero es un poco...
Bla, bla, bla. Permanec sentada all, ardiendo de vergenza. Al cabo
de un rato lanc una mirada de soslayo a Maese Harpole. Segua
observndome.
Los criados trajeron nuestra cerveza y nuestro pan y yo cog los
mos, preocupada an por parecer una adolescente cohibida. Joseph
segua hablando y hablando, tan aburrido que es mejor no extenderse
115

demasiado sobre ello; entonces, de improviso, se hizo la luz en la

habitacin, como si Dios hubiera abierto un ojo y hubiera mirado por la
ventana. Todos tardamos un segundo en darnos cuenta de que era el sol.
Vaya, mirad, la lluvia ha terminado seal Sir Walter. Lady
Rosa podr tener su naranja, verdad? Y podr ver mi jardn en todo
su esplendor! Te lo ruego, Nicholas, hazle compaa y mustrale dnde
estn las naranjas.
Nicholas se levant para obedecer y lo mismo hice yo, recogiendo
al tiempo mi equipo de campo. Y lo mismo hizo Nefer, como la buena
duea que se supona que era.
Doa Margarita! dijo Joseph. Os ruego que os quedis.
Quisiera discutir varias cosas con vos, en privado.
Nefer entorn la mirada y se sent.
Seorita Nicholas hizo un gesto hacia la puerta. En completo
silencio sali de la casa y se dirigi al jardn.
An haba nubarrones en el cielo, abrindose y rodando unos sobre
otros, pero en su mayor parte el cielo era azul. La diferencia resultaba
pasmosa. Inglaterra pareca tres veces ms grande. El jardn era, aunque
parezca imposible, ms verde an; los troncos de las hayas brillaban
como si estuvieran hechos de bronce. Cerca de nosotros, en alguna
parte, un riachuelo saltaba y castaeteaba. Cantaban los pjaros.
Inglaterra estaba agresivamente viva, hasta tal punto que resultaba
intimidante.
Para cuando llegamos al naranjo, la hierba mojada nos haba
empapado los zapatos. Nicholas se detuvo junto al rbol y asumi su
ms pulida pose de gua turstico.
La naranja, seorita me dijo. Busqu una que estuviera
madura.
De veras no pretenda ocasionaros problemas murmur. No
me di cuenta de dnde estbamos; en Espaa es costumbre tomar fruta
en el desayuno.
Vuestra Espaa no es nuestra Inglaterra dijo l.
Eso es bien cierto. Os suplico mil perdones.
Qu necesidad hay de excusarse? Sir Walter os ha dado permiso
para disponer de sus naranjas a voluntad. Tomad por tanto las naranjas
116

y pongamos fin a esto, Madam.

Las hojas verdes goteaban sobre l. Estaba tan perfectamente
inmvil y con tanta compostura y su voz era tan hermosa cuando deca
esas cosas tan fras... Arranqu una naranja de un tirn y nos empap a
los dos con la ltima agua de la lluvia. l ni siquiera pestae pero me
observ con aire distante mientras clavaba los pulgares en la piel y
divida la naranja en secciones. No quera dejarse pelar. El zumo
resbalaba por mis palmas y corra pegajoso por mis muecas.
Queris un poco? le ofrec un gajo en un tonto gesto de
amabilidad.
Sin pensarlo alarg la mano hacia la fruta que haba en la ma;
entonces se detuvo y la apart de una sacudida, con una expresin
extraa en el rostro. Se alej un paso entero de m.
Lo mir boquiabierta. Entonces comprend. Mitologa cristiana,
verdad? Adn y Eva en el Jardn del Paraso, la primera mujer como
tentadora del pecado. Qu simbolismo ms sutil. Ahora lo odiaba.
Maleducado y arrogante necio! explot. Creis que no he
ledo las Escrituras y no sabr advertir el insulto que contiene vuestra
negativa? Empec a hablar en griego. Acaso habis ledo los
Evangelios como yo, ignorante patn? Luego en arameo. Permitid
que os diga, joven caballero, que esto no es el Edn y que vos no sois
Adn sino ms bien Lucifer en persona, tan lleno como estis de
orgullo, as que no me comparis a m con Eva! Y por fin en hebreo
. Deberais avergonzaros! Soy una extranjera que acaba de llegar a
vuestro pas y no os he ofendido en nada. Y en italiano. Si tanto
odiis al Papa, por m podis escribirle una carta insultante, pero os
aseguro que no lo llevo escondido en la falda. Y a alemn. Ojal
pudiera estar de regreso en Espaa porque aunque Dios sabe que es una
tierra de monstruosa crueldad, al menos en ella la gente tiene modales!
Por supuesto tuve que subrayar mis argumentos arrojndole la
naranja. La esquiv hacindose a un lado sin tanta desenvoltura como
si estuviera acostumbrado. La naranja se perdi entre la vegetacin y
cay en alguna parte con un ruido suave.
Lo siento dije al instante en ingls. Me mir fijamente un
segundo antes de recobrarse y se enderez el birrete en la cabeza.
117

Vaya, estoy consternado. Os he entendido, seorita. Hablis ocho

lenguas.
Ms le dije, llena de resentimiento.
De veras? Vaya, eso es una maravilla. Y adems conocis de
memoria las Escrituras!
Lo dijo no sin sarcasmo pero al menos se acerc un paso.
Los pueblos tienen lenguas para proclamar la verdad en Espaa y
en todas partes le dije. Pero no se atreven a hacerlo. Ni os
atreverais vos, seor mo, si estuvierais all, no fuera la Inquisicin a
venir por vos. Y os aseguro que una vez aprendida de ellos una leccin
de silencio, no la olvidarais con facilidad.
Estaba plida y temblando. Efecto de la adrenalina, por supuesto,
pero result efectivo. Se acerc y me mir los ojos.
Ahora s que os suplico que me perdonis dijo con cierta
torpeza. Pero si no profesis amor alguno a vuestra Inquisicin,
comprenderis que no queramos verla instalada aqu en Inglaterra.
Pido a Dios, Maese Harpole, que no tengis nunca razones tan
buenas para odiarla como yo le dije. Tal cual. Servira la antigua
jugada?
Sirvi. Su hostilidad se esfum. Me cogi la mano y la apret. La
suya era clida.
Vaya, qu terrible necio estoy hecho dijo. Venid conmigo,
seorita. Otra naranja y recorreremos este jardn mientras luce el sol.
Qu os gustara ver?
Trague saliva.
Quisiera ver de nuevo el acebo de Julio Csar le dije.
Me llev directamente hasta el seto milagroso. Dej en el suelo mi
equipo de campo (diseado para parecer una pintoresca cesta de
mimbre) y saqu mi cmara hologrfica (diseada para parecer unos
lentes con montura de cuerno). Me las llev a los ojos y empec a
caminar muy despacio delante del seto, registrando imgenes y dando
gracias al trabajo por la oportunidad de tranquilizarme que me ofreca.
Nicholas estaba apoyado contra un rbol y me observaba.
Os ha educado vuestro padre? pregunt al fin.
118

S. Arranqu una hoja, la acerqu a las lentes y le di vueltas

poco a poco. Es mdico, sabis?, y hombre muy instruido, adems.
Soy su nica hija y por eso me ha enseado mucho.
Ah.
Harpole asinti. Busqu a tientas mi cuchillo (diseado para parecer
un cuchillo) y cort una rama entera para sacar una imagen de ella.
Posee muchos libros sobre diferentes materias peligrosas que, de
ser encontrados, haran que fuera quemado como hereje invent.
Bueno, en realidad era cierto. Y, por desgracia, pas algn tiempo en
las mazmorras de la Inquisicin.
Tambin era cierto.
Siento or eso.
No lo asesinaron, gracias a Dios; pero cuando sali de aquel lugar
era una ruina de hombre improvis.
Se ha recuperado muy bien, entonces. No parece tan viejo
seal Nicholas.
Eso es gracias a cierto mdico griego del que ha aprendido
muchas cosas. Os prometo, seor, que de no ser por l, en este
momento estara en la tumba. Tambin esto era cierto. Espaa fue
un lugar de gran saber en el pasado, seor, aunque nadie lo dira hoy en
da.
Se limit a asentir.
Habis ledo a Galeno y Averroes, entonces? dijo. Me estaba
tendiendo una trampa?
S. Y tambin a Avicena, aunque los moros no son hoy tan bien
considerados como en el pasado fingiendo que examinaba las races
del acebo, clav un extractor de muestras en la tierra. Lo envolv en la
rama y lo guard todo junto en la cesta. Ni a un metro de distancia
repar en un precioso espcimen de Calendula albans y me acerqu a
ella, cmara en ristre. Nicholas me observaba con atencin.
Entonces sabis lo que es eso seal con sombra satisfaccin
. Una cosa an ms rara que el naranjo de Portingale del viejo
caballero. Slo que, como apenas echa una pequea flor plida, l le
escatima sus atenciones.
Pero la luz se hizo en la oscuridad y la oscuridad no la
119

comprendi cit con suficiencia. Juan, captulo uno, versculo

cinco. Decidme y pas al latn para que nos comprendiramos mejor
, dnde encuentra Sir Walter plantas tan raras?
Algunas de ellas las reuni l mismo en sus tiempos mozos. Su
dominio del latn era mayor que el mo. Y ahora todos saben en esta
regin que paga un buen precio por cualquier cosa rara o extraa. El
resultado es que constantemente acuden a su puerta hombres con
terneros de dos cabezas o plantas que han alterado para que parezcan
raras. Un hombre se present con un cerezo con cascabeles atados a las
ramas por medio de alambres y pretendi que creyramos que eran los
frutos naturales del rbol. Algunas veces Sir Walter ha sido engaado y
le ha pagado a algn charlatn. No obstante, de vez en cuando aparece
alguien con una autntica maravilla y entonces el viejo necio se la
compra por hbito, sin saber de verdad lo que ha adquirido. As fue
como consigui esta flor.
Tambin habis estudiado la botnica?
El corazn me dio un brinco.
No, pero he estudiado lo bastante como para saber que una
calndula blanca es una maravilla mientras que un unicornio es un
engao.
Qu es ese unicornio? Ya lo he odo mencionar tres veces.
Pagara por verlo.
Esboz una sonrisa desdeosa, que en su rostro resultaba atractiva.
Al menos esta vez el desdn no estaba dirigido a m.
Bueno, podis verlo con vuestros propios ojos. Extendi la
mano derecha y tom la ma. Venid, seorita, y no temis. Es una
bestia muy dcil.
Solt su mano con la mxima lentitud. Caminamos por el jardn,
entre macizos de flores que alzaban la cabeza incrdula hacia el sol,
junto a setos recortados en dibujos tan complejos como los de los
azulejos moriscos. Al final de una vereda que discurra entre setos de
alhea podada, entrevimos unos flancos de color blanco. Nicholas abri
los brazos y anunci:
El unicornio de Hind!
La cola se apart de la mata de mejorana que estaba destruyendo y
120

apareci una cabecita que nos lanz una mirada inquisitiva.

Ay! exclam y me inclin para mirar. El animal crey que
tena algo para l y se acerc a comprobarlo.
No temblis, seorita. No os har ningn dao dijo Nicholas
con la cara muy seria.
Es una cabra.
La examin. Era blanca como la leche, le haban pintado de oro las
diminutas pezuas y las yemas de sus cuernos haban sido sometidas a
alguna ciruga cruel antes de que le nacieran, seguida por una operacin
an ms cruel para fundirlas en un solo cuerno retorcido. Pero segua
siendo una dulce y confiada cabritilla.
Una cabra! Nicholas alz las manos. Cmo es posible?
Seor lo mir. Yo nac en Espaa. Reconozco una cabra
cuando la veo.
l se limit a juntar las manos.
Vete, cabra. Le di una palmada en el flanco y el animal se
march para seguir atacando las plantas. Y sin embargo, por muy
extrao que pueda parecer, s que existe el unicornio.
No lo creo!
De veras, slo que no se parece nada a esto. Es una criatura
grande, fea y ruda. Su nombre deriva del griego, rhinoceros.
Asinti.
Por desgracia, Sir Walter no se sentira demasiado complacido si
descubriera que ha pagado veinte libras y ocho peniques por una cabra.
Por qu decrselo? El sabio Erasmo dice en el Elogio de la
Locura que ningn hombre es ms feliz que aquel que vive bajo una
ilusin.
Muy cierto. Sus ojos se encendieron. Habis ledo a
Erasmo? Qu pensis de su Ichtuophagia?
Gracias a Dios, gracias a Dios que haba accedido a la columna de
Muy Recomendados.
Creo que es una extravagancia. Pero a pesar de todo estoy de
acuerdo con lo que dice repliqu con perfecta compostura.
Entonces admits que para alcanzar la salvacin no es necesario
comer pescado los das de ayuno?
121

Oh, Seor, menudo disparate...

Aunque el Papa lo ordene? insisti.
En especial por eso. De verdad creis que a Dios le importa lo
que tomamos para cenar? Cmo podra someterse uno a una religin
tan absurda?
Abri la boca para decir algo pero no lleg a decidirse.
Carecis de fe, entonces dijo al cabo de un momento. Sigui
un silencio mientras nos mirbamos el uno al otro. Tengo un libro
excelente que me gustara que leyerais dijo al fin.
Ah! Vais a convertirme a la Iglesia de Inglaterra! exclam.
Pero eso slo consigui agriarle el humor. Se acerc un paso ms y
se irgui sobre m en toda su estatura.
La Iglesia de Inglaterra? gru. sa cuyos lderes se
retractan ahora como los hipcritas que son?
Deba de rondar los dos metros de altura con el birrete.
El maldito Consejo le ha vendido este pas a Espaa, a cambio
del derecho a conservar sus malditas vidas. Northumberland... sabis
quin era?
El lder de la faccin protestante balbuce. Fue l quien
coron reina a Lady Jane Grey.
Desdichada doncella. S, fue l. Y cuando ella cay, regres al
Catolicismo al instante con la esperanza de conservar la vida. Ella
demostr ms valor en la muerte. Qu hombre era se para guiarnos?
Pero los que permanecen en la Corte se han cambiado de chaqueta con
ms sutileza. Permanecen en el Consejo, se conforman. Con la
conformidad de los hombres que debieran defenderlas, se conculcan las
leyes de nuestro reino. Cmo iba yo a aconsejaros que os unierais a la
Iglesia de Inglaterra, seorita, cuando est formada por semejantes
canallas?
Qu se ha hecho de todos esos herejes lectores de Biblias de los
que tanto hemos odo hablar en Espaa? pregunt, aturdida por su
vehemencia. Todos esos mercaderes instruidos que discuten sobre
la doctrina de la Iglesia?
Huyeron para vivir entre los germanos dijo con voz amarga
por seguridad. Y sin embargo, si hubieran tenido el valor de quedarse
122

para luchar por la Fe, ahora todos estaramos a salvo.

A excepcin de los que hubieran muerto luchando por tu fe, pens.
Da igual, estoy interesada en ese libro vuestro dije al fin.
Aunque no haya verdadera fe en Inglaterra.
Me tom del brazo. Para ser un hombre tan espiritual, poda ser
bastante ardiente.
Seorita, la Fe est aqu afirm. Pero debemos construir
iglesias en nuestros corazones, porque todas las que hay en el mundo
nos han traicionado.
Aquella s que era una observacin digna de mrito para un
hombre del siglo XVI, prisionero de las percepciones y los prejuicios de
los mortales, quiero decir. Me dej sumamente impresionada.
Las instituciones terrenales fracasan porque necesitan poder y oro
para pervivir le expliqu. Graciosamente, dira yo. El poder y el
oro atraen a personas retorcidas y ambiciosas. Las personas retorcidas y
ambiciosas corrompen y traicionan. Por tanto, las instituciones terrenas
se vuelven corruptas y traicioneras. Las Iglesias, dado que estn en el
mundo, son instituciones terrenales. Por tanto queda demostrado.
Me mir con una ceja enarcada.
Muy bien. Y muy cierto, a pesar de que lo habis repetido como
un loro.
Un loro! Trat de apartarme pero an no me haba soltado el brazo.
Y dnde habis visto vos un loro, me gustara saber? pregunt
con desdn.
Tenemos varios en el aviario. S, tambin colecciona pjaros.
Vamos, decidme, dnde habis aprendido esas pequeas perlas de
sofstica? No en Espaa, desde luego.
Sofstica!
No hemos vivido siempre en Espaa improvis. Tuvimos
que huir a Francia durante algn tiempo. Tras salir mi padre de los
calabozos de la Inquisicin.
Qu edad tenais por entonces?
Cuatro aos. Y no era ningn sofisma! Si los filsofos se
hubieran parado a pensarlo dos minutos, la humanidad dejara de erigir
necias instituciones terrenales como las Iglesias.
No necesariamente. Todo el mundo puede ver la enfermedad
123

pero, cul es el remedio? Decdmelo, hija del galeno. Demostradme la

solucin que habis propuesto.
Sus ojos echaban chispas, eran intensos, estaban interesados en m.
Me estis pidiendo una solucin para el mal del hombre? No le
ofrezcis vuestro corazn a ninguna Iglesia, ningn lder, ninguna idea.
Coleccionad plantas raras como Sir Walter; estudiadlas como yo, pero
dejad solo al mundo y sus desmanes.
No! Un ermitao podra hacer eso mismo, o un animal, y la
miseria de la humanidad no disminuira un pice. Uno debe trabajar por
un mundo mejor. Ahora me estaba sujetando por los dos brazos.
Escuchadme, no debemos combatir el mal de nuestro interior hasta el
da lejano en que el ngel con su espada llameante se ablande y vuelva
a franquearnos el paso al Paraso?
Me qued all, mirndole la cara, que despeda un brillo de creencia
tan glorioso que no se me ocurri mencionar que su propia Biblia deca
especficamente que la gente slo empeorar, no mejorar, hasta que
por fin Dios decida acabar con el mundo entero en una tormenta de
sangre y llamas.
No, lo nico que poda sentir en aquel momento era admiracin. De
algn modo l haba logrado dar con la verdad. Porque eso de lo que
hablaba acabara por ocurrir, salvo la parte del ngel, por supuesto. La
raza humana, asqueada de su propia mortalidad, desarrollara la
tecnologa necesaria para crearnos. Y Nosotros, evidentemente, ramos
el prximo paso, los seres perfectos, inmortales e infinitamente sabios e
inteligentes en los que l crea que acabaran por convertirse los
hombres.
No hice el menor caso a su pulso acelerado ni al mo. Me encantaba
el sonido de su corazn desbocado.
Ahora s que creo que podras mover montaas con vuestra
palabra le dije boquiabierta. Casi me habis persuadido para que
me sume a vuestra fe.
Sus ojos no liberaron a los mos.
Os persuadir dijo. Supongo que hubiera debido or sirenas de
alarma en aquel momento, mi corazn hubiera debido correr en busca
de refugio.
124

Pero l era clido y slido como luz de sol palpable y yo pensaba

algo as como: quiere salvar mi alma. Qu quijotesco, qu extravagante, qu romntico.
Me alis la cofia.
Perdonadme dijo. Cuando empiezo a hablar, me desboco
con facilidad y mis manos se mueven solas.
No, no.
Pestae y sacud la cabeza.
Me han azotado por ello y parece ser que acabar colgado por
ello. Venid, estis bien?
Me levant la barbilla con la mano y me mir los ojos.
S! S! Muy bien!
Vamos, Lady Rosa. Sigamos con nuestros deberes, tal como se
espera de nosotros. Ahora os llevar a ver un repollo que, segn dicen,
no tiene igual en todo el mundo.
Result ser una sencilla planta de bok choy, aunque cmo haba
acabado all supona para m un autntico misterio. Pero haba
zarzamoras de verdad, creciendo desde el interior de unos jarros
dispuestos con astucia en la pared; Nicholas slo pudo encontrar cuatro
moras maduras pero las recogi para m. Y arranc muy solcito una
rama de Eucalyptus cordata que yo no alcanzaba y esper con
paciencia mientras yo tomaba con todo cuidado muestras de lo que para
l deba de ser la ms vulgar de las malas hierbas. Me llev al aviario y
s, en efecto, haba loros all: varios especmenes de Gris de frica,
media docena de amaznicos variados y hasta uno azul y dorado de
Macao que no dejaba de moverse de un lado a otro de su barra. Me
gui un ojo.
Bueno das dijo.
Buenos das contest yo.
Bueno, al fin hay alguien que da la bienvenida a Inglaterra a una
dama espaola brome Nicholas justo antes de que el loro de Macao
dijera algo tan grosero, explcito e imaginativo que me hizo pestaear.
El rostro de Nicholas se puso rojo. Era evidente que su espaol era
bastante bueno.
Lo habis comprado a un marinero, no? conjetur.
125

Tras recobrarse, Nicholas me mir un momento y entonces los dos

nos echamos a rer. Tena una risa hermosa. Yo no crea que la gente
espiritual pudiera rer de aquella manera.
As que ya veis, nos habamos hecho buenos amigos cuando
regresamos paseando a la casa aquella tarde. Mas al entrar en la casa,
vimos a Joseph sentado plcidamente a la cabecera de la larga mesa y
Nicholas se puso tenso. Un humor nuevo le cubri el rostro, como un
teln o una neviza.
Buenos das, hija ma. Buenos das, joven. Joseph levant la
mirada del libro que estaba leyendo. Tena una copa de licor y un plato
de barquillos apoyados sobre el codo. El fuego, muy alegre, haca
bailar luces en el interior de la bebida.
Buenos das, caballero. Dnde est mi seor? A esta hora del da
acostumbra a estar aqu dijo Nicholas.
Le he administrado un purgante le sonri Joseph. Est en
mis aposentos. Podis encontrarlo all.
Yo hubiera preferido que no pareciera tan cmodo despus de lo
mucho que me haba costado presentarlo como un erudito atormentado.
Nicholas se volvi hacia m, hizo una leve reverencia y sali. O
cmo se alejaban sus pasos hacia el interior de la casa.
Un barquillo? me ofreci Joseph. Bueno. Me engaan mis
cansados ojos o estabais sonrindoos el uno al otro al entrar?
Algunas veces me gustara golpearte.
Dej con fuerza la cesta sobre la mesa.
Podras intentarlo me inform con voz templada. Yo me
agachara. As que, habis pasado un buen da?
De hecho s. Me sent al otro lado de la mesa. He recogido
algunas muestras magnficas de la ilex, de una vincapervinca casi
desconocida y de una calndula blanca, no es asombroso?
Notable. Joseph pas una pgina. Un tipo guapo este Maese
Harpole. Alto. Y adems parece compartir algunos de tus intereses.
Djalo tranquilo. Es buena persona. Vale? Cmo te ha ido con
Sir Walter? Es un hombre agradable, verdad?
Joseph asinti.
Comparativamente. Y est hecho de una pasta muy dura o no
126

hubiera vivido tanto. Lo he retocado un poco. Tengo que ser prudente

con las mejoras, pero desde luego el viejo va a notar una mejora en su,
em, vida. Ja ja. En ese aspecto el joven me preocupa ms.
Es que slo puedes pensar en eso?
Me levant para marcharme, muy ofendida.
Vale, vale. Slo es mi manera de cuidar de nuestros intereses. Por
cierto, te he dejado una lista de los frmacos que quiero que sintetices
en la consola de tu credencial. Tiene dos pginas, as que es mejor que
empieces cuanto antes.
Me march de todas maneras, muy ofendida.
Sir Walter reapareci a la hora de la cena, con aspecto plido y
tembloroso, y tom slo un poco de pan tostado y una copa de vino
renano aguado; pero Joseph cont una serie de ancdotas relacionadas
con el rey de Francia y un espaol que llevaba a una acmila de las
riendas. Se le daba tan bien contar historias divertidas que Sir Walter no
tard en estar rojo de risa y profiriendo pequeos aullidos de gozo,
como los ladridos de un terrier, mientras las puntas de su bigote
apuntaban al cielo. Hasta los criados estaban rindose
disimuladamente.
Nicholas nos acompa durante la cena por primera vez, muy
reservado y con el grado de cortesa que exiga la correccin.
Simplemente sonri al escuchar las ancdotas, a pesar de que todos los
dems estaban mondndose de la risa. Pero cuando vio que yo me
esforzaba por partir un puado de avellanas, las cogi y las parti con
sus puos, as sin ms, y las arroj entre los dos como si fueran dados.
Le mir los ojos. Era correcto que un hombre espiritual como l
demostrara su fuerza de aquella manera? Pero claro, tampoco haba
tenido demasiado sentido mi actuacin con los frutos secos, porque de
haber querido hubiera podido reducirlos a polvo.
... as que el hombre de la acmila dijo, Pero, Vuestra Majestad,
por eso precisamente me cas con ella termin Joseph. Sir Walter
dio una fuerte palmada sobre la mesa y solt una carcajada. Joseph,
resplandeciente, se reclin en su asinti y nos observ.

127

Nefer?
Mov lentamente las lentes Remi, enfocadas en aquel momento
sobre las paredes de una clula.
Ah?
Ella no levant la mirada de mi revista.
T qu piensas de Maese Harpole?
Quin? Oh, el chico alto. Eh, Joseph se ha portado como un
capullo esta maana, no? Al enviarte al jardn a solas con l. Con lo
nerviosa que te ponen los mortales.
Bueno, todo fue bien. De veras. En realidad no es nada malo. Lo
has examinado?
No con mucho detenimiento.
Volvi a dirigir su atencin a la revista.
Est tan... sano. Y perfecto. Se parece mucho a nosotros.
Su cabeza tiene la forma equivocada.
Algn artculo la tena interesadsima. Saqu la plaquilla y la
proces para transmitir los datos.
Recuerdas lo que me contaste sobre el sexo recreativo con
mortales?
Hm? dijo y entonces rebobin, levant la cabeza y me mir
. Ups. No, yo nunca he dicho nada de eso. Fuera lo que fuese.
Escucha, no permitas que Joseph te presione para hacer algo que no
quieras hacer. Es perfectamente comprensible que la idea de, eh... ya
sabes, te ponga enferma. Puede que dijera alguna cosa un poco
retorcida sobre los gustos de ciertas personas pero si fue as slo lo hice
para demostrarte que algunos de nosotros podemos sentirnos muy
cmodos entre los mortales. De acuerdo?
Muy bien, de acuerdo, crees que te sentiras cmoda cerca de un
mortal como Nicholas Harpole?
Su frente se arrug.
Supongo. Parece bastante limpio.
Es inteligente. Hasta ahora nunca me haba encontrado con un
mortal cuyo cerebro funcionara de verdad.
Menuda sorpresa, eh? Volvi a concentrarse en la revista.
128

Vaya, enhorabuena. A este paso, el AE desaparecer de tu ficha antes de

que quieras darte cuenta.
Cmo sabas que hay un AE en mi ficha? Estaba estupefacta
. Se supone que esas cosas son confidenciales.
Ella se limit a mirarme con aspecto desolado.
Lo siento dijo. No lo son. Otra gran sorpresa.
Joder!
Introduje otra plaquilla en la credencial, con tanta fuerza que emiti
un pitido. Nefer suspir.
Trabajas para la Compaa, Mendoza. As son las cosas.
Hoy he visto un unicornio le dije maliciosamente.
Sir Walter tiene un rinoceronte ah fuera, eh? Volvi a
enfrascarse en la revista. Vaya. El mes que viene echan todas las
pelculas de Jason Barrymore en Serie Holo.
A quin le importaba.

129

Captulo doce
No s nada de vuestra vida, Maese Harpole, sois consciente?
le dije con coquetera. Es difcil ser coqueta mientras tratas de impedir
que se te metan en la boca hojas de alcachofa. Los dos estbamos
intentando arrancar del barro una raz especialmente obstinada.
Hm? dijo y entonces. Ah! mientras la maldita cosa
ceda y caa derrotada sobre la hierba. Me agach para cortar las partes
que necesitaba procesar.
La alcachofa no es un fnix entre las hierbas dijo Nicholas casi
sin aliento mientras se limpiaba las manos.
Perdn?
Quiero decir que no es una planta rara seal en latn.
No, no es rara, pero es muy buena para tratar ciertos humores de
la sangre. Le quit las espinas. O eso dice mi padre. Sir Walter
tiene problemas con ellos, segn me ha contado.
Y vuestro padre tambin?
Algunas veces. Levant una mirada entornada hacia l. Ah
lo tenis. Ya os he vuelto a contar algo sobre m y vos no me habis
dicho nada. Sabis muchas ms cosas sobre m que yo sobre vos.
Serais un magnfico espa.
Flirteos en latn. Me senta bastante orgullosa de m misma. Me
observ con sorpresa.
Vaya, seorita, por lo que yo s podra haber un fraile escondido
por aqu cerca, escribiendo cada palabra que decimos.
130

Sera ms probable que os estuviera espiando a vos que a m, me

temo, pero, dado que soy una mujer y propensa por tanto a la
curiosidad, debo saberlo todo sobre vos. Dnde nacisteis?
Hampstead.
Dnde os educasteis?
Balliol.
Qu estis haciendo aqu?
Usar mi ingenio para ganarme el pan.
Tanta confianza me est mareando. Cog la alcachofa. As
que estudiasteis en Balliol? En Oxford? Y no entrasteis en la Iglesia?
No. Me faltaba disciplina. Pero un buen amigo me recomend a
Sir Walter, as que le llevo las cuentas y ceno en su mesa y nadie tiene
hasta la fecha queja de m.
Cruz los brazos de un modo que sugera que la historia haba
concluido.
Lo habis apuntado todo, Fray Diego? grit volvindome
hacia el seto. Bueno, debis excusarme, ya sabis cmo somos las
mujeres. Cuando creemos que se nos oculta algo, no paramos hasta
descubrirlo.
Ahora estis citando a nuestro Chaucer dijo. Verdad?
La Mujer de Bath admit. Pero tambin a Aristteles.
S. Me observ y sonri. Guard las partes de la alcachofa que
necesitaba en una servilleta y observ lo que quedaba de ella,
preguntndome si deba tirarla all para que la limpiara el jardinero.
Nicholas dijo. No estaris diciendo que aceptis las opiniones de
Aristteles sobre el sexo femenino.
El qu? Que somos malvadas? La verdad, seor, vos creeras
algo as slo porque lo hubiera dicho un antiguo pagano? Y griego,
adems.
Nuestro Seor tuvo varias amigas observ Nicholas. Y
vivan mujeres entre sus discpulos. Sin pecado, debemos suponer.
Era mi turno de mirarlo con intensidad.
Supongo dije. La cuestin es si el comercio carnal es
pecaminoso. Creis que Jess era virgen a la edad de treinta y tres
aos?
131

Se qued boquiabierto.
Decs a menudo esa clase de cosas en Espaa? pregunt al
fin.
No, por supuesto que no. No sera seguro.
Ni tampoco lo es aqu, y menos con vuestro prncipe en el pas.
Os lo ruego, pensad antes de hablar.
Ya lo hago. Es que no estoy a salvo de traiciones con vos?
Se me acerc y habl en griego:
Si es as, es porque estamos solos en este lugar y no veo peligro
alguno en participar en las pequeas justas intelectuales que me
ofrecis. Pero no hablara con tanta temeridad delante de nadie ms y
tampoco debis hacerlo vos.
Por qu? Creis que Maese Ffrawney correra a contrselo al
obispo ms cercano?
Buf.
Sin duda. Y entonces vuestro padre tendra muchas cosas que
explicar! Lo ltimo que uno esperara encontrarse en Inglaterra es un
hereje espaol.
Oh, vaya. Me levant de la hierba y me sacud la falda. Y yo
que esperaba que pudiramos mantener una discusin sobre la
naturaleza del agape. Cuando el trmino se define como fiesta del
amor, creis que se referan...?
Callad! Callad! Callad! Se puso en pie y me tap la boca
con la mano. Lo mir por encima de sus dedos. Apart la mirada.
Creo que deberan azotar a vuestro padre dijo al fin. Me apart de l.
Para eso tendran que cogerlo primero dije.
S, y tengo la impresin de que no sera fcil. Parece el tipo de
hombre que sabe desenvolverse con naturalidad en las redes de la ley.
Pero en cambio no ha sabido educar a su hija.
Qu queris decir? Debiera haberme negado educacin?
Me senta insultada.
En modo alguno. Pero debera haberos enseado discrecin
adems de griego y arameo, seorita, para impedir que corrierais
peligro.
No soy discreta? Slo con vos me atrevo a decir tales cosas,
132

pues s que vos nunca me haras ningn dao dije con un aleteo de
las cejas y muerta de ganas por tener un abanico entre las manos.
Y estis en lo cierto! No soy tan tonto como para buscarme los
con la hija de un hombre que administra purgantes.
Cruz los brazos y sonri.
Es un espadachn muy capaz, debo deciros le dije cuando hube
terminado de rer.
Sin duda.
Renombrado por todo Madrid, Valladolid y la Alhambra.
Por supuesto.
Mortal con una hoja de acero toledano.
Y ms mortal an con una dosis de laxante. No, si alguna vez os
ofendo, permanecer cerca de mi orinal, por si la calamidad se abate
sobre m. No debis tenerme miedo. Pero en el nombre de Dios,
seorita, cuidad lo que decs.
Aquella noche estaba de muy buen humor en la credencial, si me
permits que os lo diga; mis dedos volaban sobre las teclas. Sintetic
cuatro dosis de antihipertensivo en el tiempo que Nefer tard en reparar
su mantilla, que haba tenido un desgraciado accidente con el dosel de
la cama. Se estaba volviendo loca de aburrimiento en Inglaterra, pero
yo no. A m me gustaba estar all.
Ocurri que el remedio para el hasto de Nefer lleg a la maana
siguiente, para gran asombro suyo.
El da amaneci oscuro y lluvioso as que todos nos reunimos en el
saln para ver cmo engulla Sir Walter su saludable desayuno bajo en
colesterol. Al menos Joseph lo estaba mirando, y puede que Nefer
tambin; yo estaba demasiado ocupada intercambiando miradas con
Maese Harpole como para prestar mucha atencin. Pero entonces entr
Francis Ffrawney, todo reverencias y solicitud, y anunci:
Sir Walter, hay un hombre de aspecto vulgar en la puerta que
asegura que trae algunas pertenencias del doctor Ruy y que querra
hablar con l.
133

Todos los ojos se volvieron hacia Joseph.

Qu clase de hombre? inquiri ste.
Un mendigo, seor, un pillo con una capucha de cuero que
profiere grandes juramentos y asegura que no se mover de all si no se
le permite tener unas palabras con vos. Debo advertir a vuestra
excelencia que muy bien podra ser algn hereje descontento.
Vaya, ese buen hombre! Joseph se incorpor de un salto
fingiendo sorpresa. Debe de ser el mismo posadero que nos ayud a
desembarcar nuestro equipaje. Debe de haber encontrado el cofre que
perd.
Para m era toda una sorpresa pero le segu el juego.
Cierto, padre, los hombres de Inglaterra son tan honrados como
altos.
Ms aleteo de pestaas y ms suspiros por un buen abanico en
direccin a Maese Harpole.
De modo que hicieron pasar a Jenofonte, cubierto de barro y
oliendo a caballo, a grandes zancadas y profiriendo juramentos. Se
acerc a Joseph y se postr sobre una rodilla con un cofrecillo de
madera entre las manos. No era ninguno de los que habamos trado de
Espaa.
Mi buen seor! dijo. Apenas haba pasado una hora desde
vuestra marcha cuando el mozo, Wat, vino corriendo por las escaleras.
Y me dijo: Ese dignatario espaol ha dejado algo parecido a una caja
en su cuarto. Eso es asombroso, dije yo y fui a mirar y tan seguro
como que hay Dios que os habais dejado esto. Y pens que sin duda
sera algo muy importante, lleno de cosas de todas clases que sin duda
habras de necesitar en Inglaterra generosa pausa para asegurarse de
que captbamos la cuestin y me dije que lo mejor sera venir en
persona a traroslo.
Que Dios y el buen San Jaime te bendigan tres veces lo felicit
Joseph. Dmosle algo por su esfuerzo. Meti la mano en la bolsa
y sac de all lo que pareca un dobln pero era en realidad una tableta
de Theobromos de menta envuelta en papel de aluminio.
Cunta magnificencia! exclam Jenofonte. Voy a comprarme una vaca con esto, vaya que s. Se postr a los pies de Joseph
134

. Podra besar el cuero cordobs de vuestros zapatos seora, vaya

que s.
Vete, buen amigo lo despidi Joseph. Yo empezaba a preguntarme cunto tiempo iban a continuar con aquella comedia absurda
cuando Maese Ffrawney intervino:
No queris abrir la caja, seor, para aseguraros de que todos
vuestros bienes siguen ah?
Hubo una pausa incmoda. Joseph y Jenofonte intercambiaron una
mirada. Jenofonte se encogi de hombros imperceptiblemente.
Una idea excelente admiti Joseph. Tras introducir el cdigo
de la invisible cerradura, levant la tapa.
La caja contena cosas que aparentaban ser libros pero que no lo
eran, un par de cosas que aparentaban ser instrumentos de cirujano pero
que no lo eran y lo que parecan ser tres jarros de hierbas medicinales.
Deban de ser las herramientas electrnicas y los productos qumicos
que Joseph necesitaba para tratar a Sir Walter. Apartada con todo
cuidado del resto haba una pequea caja ornamental con un par de
pjaros dorados, o algo parecido, en la tapa. Joseph la levant a la luz
del fuego y la sonrisa de su rostro escondi el hecho de que no tena la
menor idea de lo que era.
Pero Nicholas se inclin hacia delante, con el ceo fruncido de puro
asombro.
Es una rplica del Arca de la Alianza de los israelitas! afirm.
S, por supuesto asinti Joseph. Es un, ah... uh... relicario.
Alberga un fragmento de la pelvis de Santa Mara Magdalena. Nunca
viajo sin l.
Nicholas se reclin en su asiento, con una mscara de indignacin
por rostro. Jenofonte se adelant y dijo:
Perdonadme, seor, pero uno de los ngeles parece haberse
soltado alarg la mano y le dio una pequea vuelta a uno de los
ornamentos de la tapa.
Clic.
KZUS, con la cobertura de la boda real. Y parece que la lluvia se
est levantando, as que es posible que podamos ver la calle dentro de
un minuto o dos. A ver si podemos entrevistar a alguien. Desde donde
135

estoy situado tengo una visin impresionante de la Catedral de

Winchester. Veo la decoracin floral que ha preparado el ayuntamiento
y, cranme, amigos, los vecinos han tenido que trabajar un montn
esta noche bajo la lluvia. Y las flores son preciosas. De qu clase son,
Justiniano?
Bueno, Decio, aqu dice que son pensamientos y heliotropos y por
supuesto las famosas rosas Tudor, rojas y blancas. Amigos, es la hora
novecientos y contando en este da de boda real. Estaremos de regreso
con vosotros en KZUS con las ltimas noticias despus de un interludio
musical. Las notas de una cancin de baile llenaron la habitacin.
Y Sir Walter sigui tomando su sopa de puerros y Nicholas sigui
sentado con los brazos cruzados y la mirada malhumorada puesta en el
fuego. Maese Ffrawney segua mirando el relicario con una
conveniente expresin de respeto reverente. No podan or una sola
palabra, por supuesto. Se estaba emitiendo en una frecuencia imposible
de captar para el odo de los mortales.
Deseo ofrecer una ferviente plegaria de agradecimiento. Nefer
se levant y le arrebat la radio a Joseph de las manos. Permitid que
me marche, seor, para comulgar por algn tiempo con los santos.
Hubiera sido peligroso impedrselo. Joseph le indic que se
marchara y ella subi rauda las escaleras, dejando tras de s un rastro de
msica. Joseph se frot la barba con aire meditabundo. Extendi una
mano hacia Jenofonte.
Te acompaar a tu caballo, buen amigo. Con vuestro permiso,
Sir Walter.
Sir Walter agit la cuchara hacia ellos para despedirlos. Salieron
juntos. Yo me levant y fui a sentarme con Nicholas. Nos miramos:
estaba que echaba chispas. Pero a pesar de todo movi la pierna para
acercarla un poco a la ma.
Qu ocasin ms jubilosa! exclam Maese Ffrawney cuando
se dio cuenta de que nadie ms iba a hablar. Ahora es seguro que la
buena fortuna y las bendiciones de los santos distinguen a los fieles de
esta casa.
As sea.
Sir Walter no levant la mirada de su sopa.
136

Amn!
Maese Ffrawney mir con toda intencin a Nicholas. Nicholas no se
movi pero sus ojos se volvieron hacia Maese Ffrawney.
Me pregunto dijo con habla lenta y cansina qu clase de
curas milagrosas podrn esperarse de la santa pelvis de la Magdalena.
Oh, qu olor a testosterona. Roja y destellante, la lectura apareci de
la nada para mostrarme los cambios experimentados en la qumica de la
sangre de los tres hombres, acompaada por las estadsticas de la
posibilidad de un estallido de violencia. Mi cuerpo se estaba ya
moviendo por propia iniciativa pero mientras me levantaba para
marcharme, toqu a Nicholas en el hombro.
Maese Harpole dije con voz temblorosa. Hay algo que he
visto desde la ventana que ha llamado mi atencin. Podrais
acompaarme a verlo?
Con una ltima mirada de desprecio a Maese Ffrawney, Nicholas se
puso en pie y me sigui fuera de la estancia. Lo llev hasta una galera
del segundo piso, muy lejos del olor a mono, y contempl desde la
ventana el paisaje lluvioso. A lo lejos divis una cpula dorada a la que
sealar.
All! Qu es eso, por favor? pregunt. l lo mir por un
instante.
El tejado del aviario.
Oh. Ya hemos estado all, verdad? Qu diferente parece desde
aqu.
No dijo nada. Yo estaba mirando el suelo.
No quera que llegarais a las manos con Maese Ffrawney le
expliqu.
No hubiera sido cosa grave esboz una sonrisa amarga. Le
hubiera aplastado esa cabeza de hipcrita.
La ira es un pecado, no? Entonces debemos alegrarnos de que
no hayis pecado.
Asinti, un poco ms calmado, y contempl la tormenta.
Siento lo de la caja dije al fin.
Qu, ese Arca de la Alianza? Se apoy contra la pared y se
volvi para mirarme. Buen Jess, seorita, menuda muestra de
arrogancia papal. Y vuestro padre es un hombre instruido. La verdad es
137

que cuanto ms lo conozco, menos lo comprendo.

Maese Harpole, no hay ninguna reliquia en esa caja.
No!
Alz las manos en un gesto de fingido asombro.
Pero mi padre no se senta entre gente en la que pudiera confiar y
tena que decir algo. La caja est... pens a toda prisa ... est
relacionada con sus estudios. Sus estudios ms arcanos.
Nicholas esboz una sonrisa lenta e incrdula.
Qu? Un mago? Maldicin. Pero no habamos quedado en
que nadie cree ya en la brujera?
Ms bien yo dira... dirig una mirada hacia el corredor y segu
hablando en griego. Mi padre ha realizado algunos estudios
relacionados con lo que vos podrais llamar alquimia. Tambin
matemticas, y las propiedades de los cuerpos fsicos.
Ah. De repente, pareca muy interesado. Queris decir que
es un filsofo hermtico? Ha estudiado a Vitrubio?
En qu me estaba metiendo? Realic un acceso rpido y descubr
que estaba hablando de ciencia y tecnologa primitivas, en la que en
aquel momento slo ciertas sociedades secretas y hermandades
clandestinas estaban interesadas.
S dije con cautela.
Entonces os entiendo. Una suposicin le ilumin el rostro.
Vaya, ahora todas las piezas de vuestra historia empiezan a encajar. Su
medicina griega, su sufrimiento a manos de la Inquisicin... y es
evidente que ha estado en la corte del Emperador... y este minucioso
modelo del Arca...
Se le abri la boca. La cerr.
Vuestro padre es judo dijo en voz baja.
Recuerdo haber pensado con toda tranquilidad Menuda tontera
justo antes de que la conmocin me golpeara con todas sus fuerzas. Vi
a los hombres y los carbones ardientes de la pequea habitacin. Vi el
rostro enfurecido del sacerdote, vi, vi, vi...
Balbuciendo una frentica negativa, empec a arrancarme la manga,
supongo que para mostrar las venas azules que demostraban que no era
una chueta. Pensabais que una criatura sofisticada como yo podra
138

soportar unos pocos recuerdos malos? Pues resulta que aqul era el
trauma central que Dr. Zeus haba utilizado para dar solidez a mi
adoctrinamiento, para que recordara siempre por qu trabajaba para
ellos. Nunca haban querido curarme. Lo haban introducido en lo ms
hondo de mi cabeza, la batera que impulsaba mi corazn de mquina.
Mira, mira...
Con un gran desgarrn de brocado, mi brazo desnudo apareci a la
vista. Nicholas lo sujet y me inmoviliz. Su rostro estaba horrorizado.
Mira! solloc.
Rosa!
Mira... una luz amarilla dej de parpadear y un sonido se
extingui. Muy lejos, Joseph regresaba corriendo a la casa, presa del
pnico. Nos vio en la ventana. Se detuvo. Nos mir.
Nicholas me haba rodeado con los dos brazos y me haba abrazado
y me haba levantado hacia s. Su cuerpo era muy clido y en la galera
haca muchsimo fro. Dej de tiritar. Los sistemas se normalizaron.
Vuestro padre no fue el nico que estuvo en prisin susurr,
mientras me bajaba con cuidado. Tambin vos...
Algo en mi cara debi de decirle que se detuviera all. Pero ahora
volva a tener el control de m misma. S. Poda hablar.
Tienes la menor idea pregunt con tono mortificado de lo
que una acusacin infundada como sa puede suponer en Espaa?
Asinti con lentitud, sin apartar los ojos de mi rostro.
Podras tener la sangre tan pura como el mismsimo Emperador,
pero si ocurriera que fueras acusado de nuevo empec a respirar
entrecortadamente, slo acusado...
Omos unos pasos que se aproximaban por las escaleras. Nicholas
mir hacia all y me llev por un pasillo hasta una escalera ms
estrecha. Ascenda tan empinada como una escalerilla. Subimos a toda
prisa, yo sujetndome los faldones para no caer.
A travs de una trampilla situada en la esquina de la pared se
acceda a su cuarto. Era espartano y de pequeas dimensiones y su
tejado estaba alto e inclinado.
Haba extendido la cama para acomodarla a su gran estatura
colocando un bal a los pies. Haba libros apilados en todas las
139

superficies planas. Haba una silla junto a la ventana. Haba una vela,
erguida en medio de goterones de cera fra dejados all por
innumerables horas de lectura.
Me llev hasta la cama y me sent en ella y luego me tap el brazo
con la manga desgarrada. Me cubri los hombros con la manta, por si
tena fro, y luego empez a mirar en derredor con aspecto
desamparado.
Esperad dijo al fin. Volver al punto.
Baj las escaleras a toda prisa. Clunk, clunk, clunk, se oan sus
pasos al bajar.
Me qued sentada en su cama. Poda captarlo mientras descenda
por la casa, presa de una gran agitacin, envuelto en una interferencia
cuando alguien le diriga la palabra. En la radio de Nefer se oa ahora
una pavana; no deba de estar pasando gran cosa en la boda real. Joseph
se haba desplazado treinta metros desde su posicin anterior y estaba
tratando de comunicarse conmigo.
Mendoza?
Vete al infierno.
No, en serio. Ests...?
Slo estoy avergonzada. Horriblemente avergonzada. Ahora,
lrgate.
Se retir educadamente. Cmo poda volver a mirar a Nicholas a la
cara? Era casi sedante tratar de leer los ttulos de sus libros,
desperdigados como estaban por toda la habitacin. Veamos, aqul era
el Enchridion Militis Christiani. Predecible. De Servo Arbitrio,
predecible tambin. El Mammon Retorcido, se supona que ste estaba
descatalogado. Cmo haba conseguido una copia? El Prlogo a los
Romanos, en ingls. Un Preservativo contra el Veneno de Pelagio.
Vaya. Haba empezado a llorar, pequeas lgrimas fugaces. Me las
sequ con rabia.
Clunk, clunk, clunk, all estaba de nuevo Nicholas. Traa una pinta
de algo humeante y una bola de hilo con una aguja clavada.
Debo irme le dije con toda la hispnica dignidad que an
conservaba. Esto no es apropiado, seor.
Primero debis arreglar la manga, no vaya a ser que reparen en
ella dijo. Y no creo que queris que lo haga vuestra duea,
140

entregada como est a sus devociones.

Es una mujer muy buena y muy estpida ment. Cree de
veras que la caja contiene una reliquia y mi padre no ha credo
apropiado sacarla de su error. Tampoco sabe nada de sus estudios
privados. Confo, seor, en que no le hablaris de ello.
No lo har. Se sent a mi lado y me puso la jarra en la mano.
Y ahora bebeos esto de un trago. Os calmar.
Enhebr con torpeza la aguja.
Qu es?
Mir la bebida.
Sack y huevos.
Oh, no. Pero el examen no revel la presencia de ningn patgeno y
ola bien, as que lo prob con cuidado. No estaba tan mal; algo as
como el ponche de huevo. Beb un sorbito y observ a Nicholas
mientras remendaba mi manga con grandes y torpes puntadas.
Bueno, Dios sabe que no soy sastre, Rosa, pero esto aguantar
hasta que podis arreglarlo por vos misma. Sabis manejar una aguja?
pregunt con voz seca.
S.
Eso est bien. Me complace ver que adems de tanto griego,
poseis tambin alguna habilidad prctica.
Sois demasiado amable dije con frialdad.
La amabilidad es un deber para cualquier buen cristiano, seorita,
no lo creis as? Sigui hablando en griego. Escchame. Lo que
me has dicho hoy no lo sabr nadie. Pero, dicho esto, debo advertiros
una vez ms de que ocultis vuestro pasado. Hubiera sido preferible
que me dejarais creer que vuestro padre era un agente del Papa que
revelarme estos secretos. Creo que sois inocente y deploro vuestros
sufrimientos pero aun en Inglaterra hay muchos que os veran arder
gustosos. Aunque, Dios mediante, ste no se convertir en un lugar tan
terrible como Espaa.
Espaa. Re en voz alta y tom otro trago de mi bebida. Os
dir cul el problema de Espaa, seor. Nosotros leemos las Escrituras.
Por ello hemos descubierto, mucho antes que el resto del mundo, que
este Dios al que todos servimos es cruel e irracional. Estamos hechos a
141

Su imagen y semejanza, no es as? En Espaa obtenemos placer

arrastrndonos sobre los carbones candentes de Su voluntad.
No! Me tom la mano. No creis nunca semejante cosa!
Debis comprender que Dios es amor.
Debo? Tom otro trago. El mismo Dios que envi unos
osos para que devoraran a los nios que se estaban burlando de la
calvicie de Su profeta? El mismo Dios que masacr a Sus propios
adoradores por tratar de impedir que se profanara el recipiente en el que
Lo llevaban? Amor, decs?
El viento sacuda las hojas y un fro torrente de lluvia azotaba la
ventana. Permanecimos sentados, mirndolo.
Nicholas habl en voz baja:
sta s que es la obra del Diablo: no una mujer que rueda por el
suelo y escupe sapos sino esto, la desesperacin con la que dorms y
despertis.
Me encog de hombros.
Cmo podra salvaros?
Pero all, mirad, haba lgrimas de verdad en sus ojos. De repente
sent una oleada de afecto y dese poder consolarlo. Ojal hubiera
podido contarle la verdad. No tena que preocuparse: yo estaba salvada,
era una de las pocas que heredara de verdad el Mundo que Vendra, en
aquel maravilloso y lejano futuro en el que todos los baos darn agua
caliente y habr cines en la luna. Era inmortal, iluminada y perfecta,
no? Pero juda no. No, no, absolutamente no, nunca, yo no.
No temis por m le dije. Si vuestro Dios es en verdad lo que
decs que es, me perdonar. Escap con vida de las manos de la
Inquisicin; no he pasado ya el tiempo que me tocaba en el Infierno?
Yo no soy quien para juzgaros, desde luego repuso mientras
cruzaba los brazos. Nunca he sufrido tanto como vos. Confo en que
mi alma no titubee, si Dios decide ponerme a prueba de ese modo. Y
quin puede saber lo que ha de venir?
Qu fra era la tormenta que azotaba las ventanas.
Nicholas baj las escaleras antes que yo para asegurarse de que
nadie me vea abandonando su habitacin y me llam con seas cuando
142

vio que el camino estaba despejado. Se inclin ante m, yo hice una

reverencia y nos separamos.
Cuando entr en mi cuarto, Nefer estaba mirando la radio, que
emita msica litrgica.
Te lo has perdido me dijo. Se acaban de casar.
Quines?
Felipe y Mara.
Menuda duea ests t hecha.
Ech los brazos atrs para abrirme el corpio.
Eh?
He estado a solas con un hombre en su cuarto y ni siquiera te has
enterado re entre dientes, aunque con una vocecilla un poco aguda
. Aydame a quitarme esto, quieres? Se me ha desgarrado la manga
y...
Desgarrada? Se incorpor al instante. No habrs...? Cre
haber odo...
Nef, quin te escribe los dilogos? El trino de mi voz avanz
una nota ms hacia Histerismo. S! Ves? Loco de pasin me
arranc la manga. Resulta que le gusta arrancar la ropa.
Oh, cierra el pico. Se acerc y me ayud con los cordones.
Aqu estoy, muerta de aburrimiento durante das y cuando por fin tengo
algo interesante que or...
Toc, toc dijo una voz desde el otro lado de la puerta.
Esconded esa ropa interior, chicas. Voy a entrar.
Entra Joseph, sonriendo y sacudiendo el sombrero para quitarle el
agua de lluvia.
Menuda tempestad tenemos ah fuera. Me mir los ojos, el
sonido del coro ces y una voz anunci:
Han escuchado el Agnus Dei interpretado por el coro de la
Catedral de Winchester. Las cosas parecen bastante tranquilas junto al
altar en este momento; Sus Majestades han recibido los Sacramentos y
parecen estar rezando. Recordarn que se produjo una cierta
conmocin cuando se anunciaron los nuevos ttulos del prncipe. Se
supone que fueron el regalo de bodas del Emperador, aunque se
rumorea entre el pueblo que en realidad se trata de un soborno para
143

conseguir que accediera al matrimonio.

S, toda una perturbacin elctrica continu Joseph. Nefer me
quit el corpio de un tirn y me lo dio. Yo lo apret contra mi cuerpo,
consternada.
Estoy intentando or la transmisin! sise. Joseph alz las
cejas y abri la puerta que daba a su habitacin.
Mendoza?
Hizo un gesto. Lo segu a su cuarto, al tiempo que volva a meterme
apresuradamente en el corpio.
Toma asiento. Srvete una copa de moscatel. O mejor dicho, no te
sirvas una copa de moscatel; ya has estado bebiendo. Yo me tomar la
copa de moscatel y t puedes decirme por qu estas metabolizando
alcohol con un corpio roto.
De dnde has sacado el moscatel? pregunt muy calmada
mientras me sentaba y juntaba las manos. S, estaba controlada por
completo.
Maese Ffrawney lo encontr. Ha estado trayndome toda clase de
cosas para demostrar lo buen catlico que es. Vino. Dulces. Chismes. Y
ya que hablamos de chismes, quieres hablarle a pap de ello?
Se coloc frente a m, prob su vino y se sent.
Se te da realmente bien ese papel, verdad? dije, no sin
admiracin. Te has convertido en el perfecto Intrigante Espaol.
Pero, qu utilidad le encuentras a los chismorreos locales en un lugar
como ste?
Oh, te sorprenderas. Se acarici la barba. Ocurren montones de cosas extraas y todas ellas estn interrelacionadas y uno
nunca sabe cundo va a descubrir algo que le ser til ms adelante.
Trabajo para Miss Marple de vez en cuando. Pero la mayor parte del
tiempo tengo la costumbre de meter las narices en todo por que se
supone que el personaje que interpreto es un entrometido. Si soy fiel a
todas las costumbres del Doctor Ruy, creo en l y todos los mortales a
los que me encuentro creen tambin en l. La caracterizacin es muy
importante en el transcurso de una misin. Tengo la impresin de que
no lo has comprendido an.
Claro que s dije, acalorada. Creo que estoy interpretando
144

bastante bien a una adolescente espaola del Renacimiento.

No. T eres una adolescente espaola del Renacimiento. Para ti
no es un papel, todava no. An tienes que cultivar ese pequeo
distanciamiento entre t y la persona que quieres que vean los mortales.
Esa persona es tu mscara; esa persona es la que reacciona a las cosas
que te ocurren; t, t misma, no te implicas emocionalmente; dejas que
el personaje sea el que reaccione para que t, personalmente, no pierdas
el control. Como de manera tan lamentable acaba de ocurrirte hace bien
poco.
Sent que me herva la sangre de rabia. l tom otro sorbo de vino.
Bien. Qu estaba ocurriendo en la galera con Maese Harpole?
Fue tu estpida explicacin sobre la radio. Por qu tenas que
decir que contena una reliquia sagrada? Ya sabes lo que piensan los
protestantes de esa clase de cosas! As que le expliqu que en realidad
era algo relacionado con tus investigaciones cientficas y, sabes una
cosa, Don Inteligente? Lleg a la conclusin de que eras un j-j-judo
secreto.
Silencio, interrumpido slo por el zumbido lejano de un obispo que
bendeca a Felipe y Mara.
Bueno, bueno, bueno dijo Joseph al fin. De modo que por
eso se ha excitado tanto la pequea Mendoza. Vaya por Dios. Qu tipo
ms listo este Harpole, no? Se le da jodidamente bien advertir toda
clase de detallitos sobre la gente y archivarlos en su cabeza. As que ha
construido una teora sobre nosotros, eh? Ha sumado dos y dos y le
han salido cinco pero nadie ms en la casa se ha dado cuenta de que
haba algo que sumar. ste es precisamente el tipo de mortal que puede
poner en peligro una misin. Qu podemos hacer con Maese Harpole,
Mendoza?
No lo s! gru. Es que el Intrigante Espaol le va a poner
veneno en la cerveza?
Nada tan tosco como eso. Hablando de bebidas, quin te ha
dado el sack?
l me lo trajo murmur. Y me cosi la manga.
Muy bien, sa es una buena seal. Y se apart horrorizado al
descubrir tu supuesto origen tnico? No, es evidente que no. Qu nos
145

revela todo esto, Mendoza? Piensa.

Que es brillante y tolerante y humano y est por delante de su
tiempo. Es como uno de nosotros.
Bueno, ahora sabemos lo que t sientes hacia l. Y l...?
Le intereso conjetur. Me tiene simpata.
Bingo. La vulnerabilidad puede ser muy atractiva. De modo que,
qu hacemos con Maese Harpole, Mendoza? Llevo diciendo desde el
principio, a mi particular manera tosca y ruidosa con un puntito de
placer, que vosotros dos hacis la pareja perfecta.
Debes de estar loco! Acabo de ponerme en ridculo delante de
ese hombre.
Oh, ya veo. Olvida que lo he mencionado. Oye, siempre he
querido preguntarte esto: te acuerdas de cul era tu nombre mortal?
Qu?
Me sobresalt.
Tu nombre cuando eras mortal. En Santiago. Nunca supimos si
eras tan pequea que no lo sabas de verdad o si lo sabas pero tenas
miedo de decrnoslo.
La verdad es que no lo saba.
Me empez a sudar la frente.
Joseph tom otro sorbito de vino.
Recuerdas algo? inquiri.
No!
Bueno. Supongo que no tenemos que preocuparnos demasiado
sobre Maese Harpole. Ahora que sabe que soy un rosacruz, alquimista
y cabalista, dejar algunas pistas aqu y all para corroborarlo. Cosas
que satisfagan sus sospechas, de acuerdo? Y estoy seguro de que las
cosas se resolvern por s solas.
Permanec en mi habitacin los cuatro das siguientes. Llova sin
parar, as que tena excusa para ello, pero las comidas eran ocasiones
embarazosas. Nefer me trajo pan y queso un par de veces; poda orla
escaleras abajo, informndoles de que Doa Rosa estaba indispuesta
con aquella monoltica impavidez que era capaz de invocar a voluntad.
Manejaba a la perfeccin su identidad falsa. Joseph estaba en lo cierto:
146

tena que trabajar ms mi personaje.

Pero me sentaba en la cama y contemplaba la lluvia interminable e
introduca los cdigos de solicitud en la credencial e ignoraba a Joan
cuando entraba para limpiar y escuchaba la radio. Haba msica todo el
da, a veces en vivo. Por las tardes haba noticias y por las noches un
gran talk show: un miembro del personal de la estacin tena una
identidad de abogado y haba invitado a sus clientes a hablar de sus
problemas en una habitacin llena de micrfonos. En ocasiones los
resultados eran hilarantes. Algunas veces, tendida all de noche,
escuchaba extraos sonidos electrnicos procedentes de la habitacin
de Sir Walter: Joseph se encontraba all con su equipo de
criptoherramientas, realizando alguna modificacin secreta de las
entraas de Sir Walter.
Tambin oa a Nicholas. Sus largas zancadas pasaban a veces por el
pasillo y se detenan al otro lado de la puerta antes de seguir su camino.
Permaneca despierto hasta tarde, antes de que se escuchara el crujido
que haca su cama cuando se tumbaba. Lea muchsimo. Yo me
preguntaba lo que estara leyendo a cada momento.
La quinta maana amaneci luminosa y despejada. No haba forma
de evitarlo: sera un gran da para reunir especmenes raros de petunia o
hinojo verde. Baj las escaleras detrs de Nefer, tratando de pasar lo
ms inadvertida posible, y claro, como era de esperar, todo el mundo se
encontraba en el saln y las cabezas de todos se volvieron hacia m
cuando entr en la sala.
Vaya, bienvenida, Lady Rosa! Sir Walter se puso en pie y se
inclin. Volvis a estar entre nosotros? Confo en que nuestro aire
ingls no os haya hecho enfermar.
No, gracias, seor. Ya estoy recuperada murmur.
Excelente! Desayunaris naranjas a la manera espaola.
Oh, Dios, haba un tazn con diez naranjas frente al lugar que yo
sola ocupar en la mesa. Sonre dbilmente.
Maese Harpole las ha trado en persona esta maana. Yo pensaba
que nunca tenamos ms de tres maduras al mismo tiempo pero parece
que les gusta este tiempo continu Sir Walter. Mir a Nicholas por el
rabillo del ojo. Apart la mirada.
147

Oye, me transmiti Nefer con tono severo. Esta gente est tratando
de ser amable contigo. Comprtate.
Te ests tomando tu papel como duea muy en serio, no?, repliqu
con brusquedad. Pero tena razn.
Me temo que no soy merecedora de tantas atenciones, Sir Walter,
pero confo en que aceptaris mi inadecuado agradecimiento por esta
abundancia de naranjas.
Me inclin.
De modo que con la daga de mi corpio empec a pelarlas una
detrs de otra y, mientras los dems se sentaban all con sus huevos y
sus gachas, com naranjas hasta que me escocieron las comisuras de los
labios. Nicholas segua mirndome pero yo evitaba su mirada.
Justo cuando la comida estaba concluyendo, Maese Ffrawney entr
aceleradamente en la estancia.
Sir Walter, ha llegado un nutrido grupo de hombres a caballo, con
la intencin de ver el jardn. John les ha cobrado el penique y slo
aguardan un gua... vuestro trabajo, seor mo. Hizo un gesto
orgulloso de cabeza dirigido a Nicholas, quien se puso en pie y lo
fulmin con la mirada. Y han estado en Penshurst Place y parecen
gente de alcurnia y noble cuna y... queris ir, Nicholas? Y un caballero,
un tal Maese Darrel de Colehill, ha expresado en particular el deseo de
hablar con vos, seor, as que he credo apropiado venir directamente a
avisaros.
Has hecho bien. Sir Walter se puso en pie presa de gran
excitacin, con un temblor en las puntas del bigote. Prcticamente
corri hacia la puerta y entonces se detuvo, consciente de la presencia
de los espaoles en su saln. Er, Doctor Ruy, las apariencias...
No digis una sola palabra, amigo mo dijo Joseph mientras se
pona en pie con aire majestuoso. Descubriris que la discrecin
espaola es tan grande como el amor de las espaolas por la fruta.
Doa Margarita? Hija ma? Retirmonos. Siento urgentes deseos de
rezar.
Mil gracias resoll Sir Walter y se march a toda prisa, seguido
por Nicholas. Mientras salan, algo extra me llam la atencin.
Sir Walter era ms alto.
148

Alzas en los tacones? No, no, era ms alto de verdad, superaba con
ms holgura que antes los hombros de Nicholas y sus movimientos
eran ms giles. Los mir mientras se marchaban con cierto asombro.
Los retoques clandestinos de Joseph empezaban a hacer efecto.
S, un da de retiro y meditacin nos har bien a todos. Escogi
una naranja de las pocas que quedaban en el tazn. Maese Ffrawney
se inclin hacia l y sali de la estancia. Nefer se levant y se
apresur a seguirlo, impaciente sin duda por or las noticias de la
maana. Yo me puse en pie para ir con ellos pero Maese Ffrawney se
interpuso en mi camino con aire vacilante e hizo una reverencia.
Con vuestra venia, Lady Rosa dijo. Unas palabras tan slo y
ruego que disculpis que me tome estas confianzas, pero debo hablaros.
Sent que el puente de mi nariz se levantaba ligeramente.
Qu os atribula, buen hombre? dije con graciosa condescendencia.
Con vuestra venia, seorita, es el hombre de Sir Walter, Nicholas.
Abusa de Sir Walter, seorita, a pesar de que ste le profesa gran
aprecio. El truhn es un hereje pernicioso y un obstinado lector de los
Evangelios.
Algo de eso haba odo le inform con solemnidad y ruego a
todas horas por su pobre alma. Pero no hace falta que os preocupis,
seor. Somos conscientes de que hay en Inglaterra muchos que
adolecen de ese vicio.
S, pero es que el de este hombre no es ningn vicio comn,
seorita.
Maese Ffrawney mir en derredor con aspecto inquieto. Me acerqu
a l, interesada de repente en su historia. Convencido de que Nicholas
no acechaba en las proximidades, Maese Ffrawney alarg el cuello y
habl apenas con un susurro:
Debis saber, seorita, que en los ltimos tiempos ha habido
mucha apostasa y muchas prcticas perversas similares aqu en Kent.
No slo las nuevas herejas importadas de Alemania, sino tambin otras
muy antiguas. Baj la voz un poco ms. Ms de las que puedo
contar a una doncella virtuosa, pero s os dir que exista una
comunidad de tales sujetos lascivos por estos contornos, personas
149

jvenes entregadas a la holgazanera, y la hereja y una de ellas,

seorita volvi a mirar a su alrededor era Nicholas Harpole.
Uau!
Estoy estupefacta y horrorizada dije.
S, seorita, as es, y a pesar de que estuvo a punto de ser colgado
por su propensin a la pelea y la lascivia, tena amigos en la
Universidad que excusaron su comportamiento y lo enviaron aqu, para
reposar como una vbora en el regazo de Sir Walter.
Se inclin hacia delante con los labios apretados, asintiendo.
Yo estaba preparada para morirme de risa all mismo pero en lugar
de hacerlo aferr mi rosario y dije con la mxima gravedad:
Por Santa Mara y San Jos, cmo puede tal cosa ser posible?
Estaba entregado a la lujuria de la carne? Debis comprender que no
soy ms que una joven inocente y he pasado toda mi vida en compaa
de las buenas hermanas y no s nada sobre las pervertidas prcticas
sexuales de los anabaptistas.
Maese Ffrawney retrocedi ante la mera mencin de la palabra y
ambos nos persignamos.
Razn de ms, gentil seorita, para que os prevenga, pues tenis
que ir con este hombre a solas al jardn. Se rumorea (os ruego me
disculpis) que os han visto en el piso de arriba en su compaa, aunque
ningn hombre de bien lo cree. Pero, hacedme caso, cuidaos de ese
Harpole!
Qu divertido, qu divertido.
No temis, buen hombre, pues atender a tan juiciosa advertencia. Quin hubiera credo que era uno de esos pervertidos
librepensadores?
Ay, bien decs! Podra contaros tales cosas... Pero ya comprendis qu clase de criatura es este Harpole, verdad? No os dejis
engaar por la suavidad de su habla o su aspecto educado. Es el mismo
Satn personificado.
Seguir vuestro consejo le promet. Y ahora debo unirme a
mi padre en sus plegarias. Buenos das, seor.
Sub las escaleras a toda prisa y cruc nuestra puerta sin apenas
poder contener la risa. Nef estaba sentada en cuclillas en la cama, con
150

expresin tensa. La radio estaba encendida, como de costumbre.

A que no adivinas lo que me acaban de contar! le dije con voz
animada.
Mendoza, es una entrevista con un mortal que cra vacas rojas de
Alderney y como no me dejes orla, convertir tu vida en un infierno
durante semanas.
Bueno, perdname.
Me dispona a salir de la habitacin pero en el ltimo momento me
detuve. Por alguna razn no me senta de nimos para contrselo a
Joseph. As que me dirig a la ventana y contempl el brillante da.
Por todo el verde jardn haba mortales que iban de ac para all. El
birrete de Nicholas apareci detrs de un seto y avanz con lentitud a lo
largo de ste hasta que emergi el propietario, tan alto en su tnica
negra que los visitantes que lo seguan parecan muecos. Dos
damiselas vestidas de seda color borgoa, cuatro caballeretes con
sombreros planos y emplumados. Uno de ellos estaba enzarzado en
acalorada discusin con Sir Walter. Nicholas seal un olmo
especialmente notable y dijo algo sobre l, y todo el mundo lo mir con
atencin salvo Sir Walter y el cuarto caballerete. Yo los observaba
como una diosa, asomndose desde el Olimpo.
Qu nia ms engreda era aquella pequea Mendoza. Pero tambin
jubilosa, agradecida, llena de reciente confianza e intrigada. Haba
sabido desde el principio que en Nicholas haba ms de lo que se vea a
primera vista. Un larguirucho apologeta de la Biblia es una cosa, pero
un oscuro anarquista secreto de alma torturada, participante activo en
orgas religiosas... Bueno!
Mientras observaba a los mortales con una sonra fra y distante,
Nicholas levant de repente la cabeza y mir en direccin a m. El
corazn me dio un vuelco, me apart de la ventana y retroced hasta el
centro de la habitacin.
No, buen seor, son buenas lecheras mis vacas. Mi Plata no tiene
igual a la hora de llenar la jarra. Vaya, podra decir... La transmisin
se disolvi en un estallido de esttica causada por la distorsin de la
frecuencia debida a mis sistemas. Nefer salt como si le hubiesen
pegado un tiro y me lanz una mirada furibunda.
151

Sintate, maldita sea.

Me sent sumisa en la credencial y saqu los informes sobre anlisis
de muestras para ponerme a trabajar. Al menos ellos no me provocaban
sensaciones inexplicables en la regin plvica.

152

Captulo trece
Estbamos a mediados de agosto y era el primer da caluroso desde
nuestra llegada. Unas pequeas y raras plantas se haban dignado
florecer, lo que significaba que yo tena mucho trabajo.
As que volva a encontrarme en el jardn, recorriendo el verde
laberinto en compaa de Maese Harpole y preguntndome qu poda
decir aparte de:
Decidme, dnde crecen los mejores especmenes de Cochlearia
officinalis?
Creo que tambin l deba de sentir una cierta timidez, porque al fin
se aventur a sealar:
Por fin la estacin calienta, gracias a Dios.
Deba de hacer veintin grados al sol.
Creo que en esta Inglaterra vuestra no tenis ms que una
estacin dije. No hay ms que una primavera lluviosa durante todo
el ao. El poeta del Rey Arturo deca que la Isla de Avalon es un pas
estival, pero yo no lo encuentro as.
Nicholas esboz una sonrisa ausente.
No lo habis entendido, seorita. Esa Isla de Avalon no es
Inglaterra sino un pas situado al oeste, al otro lado del mar.
Irlanda?
Tampoco; porque segn tengo entendido los salvajes de esa tierra
creen en una isla occidental donde las flores nunca se marchitan.
Creis que se refieren al Nuevo Mundo?
153

Sacudi la cabeza.
Han arribado barcos al Nuevo Mundo dijo en latn. Y es un
lugar terrenal, como Irlanda, slo que es ms grande y sus salvajes
llevan plumas en vez de pieles.
El latn se haba convertido en el idioma de nuestras conversaciones
porque con l no haba que estar constantemente desgranando perlas
del lenguaje.
Qu decepcin. Seguramente esa Isla Bendita debe de estar en
alguna parte mantuve. Acaso al oeste del Nuevo Mundo?
Nicholas me mir de soslayo.
Es un artificio potico me inform. Una fantasa, una
metfora sobre el deseo del corazn, que nunca puede colmarse aqu en
la Tierra.
Creis que no existe ningn lugar en la Tierra en el que las flores
siempre florecen y siempre hace calor?
Encontr un maravilloso ejemplar de calndula y me agach para
examinarlo.
Desde luego, uno puede encontrar un lugar as en el Ecuador. La
Isla Bendita del poeta es una tierra en la que no existe el remordimiento
humano ni el pecado.
Ah, vaya, eso s que es una fantasa, desde luego.
Tom una rpida imagen hologrfica.
Confiemos en que no dijo en voz baja.
Cort unas pocas yemas y las guard en mi cesta.
Pero ahora me acuerdo. Vos creis que el hombre derrotar su
naturaleza y alcanzar la perfeccin, aqu en la Tierra. Decidme, cmo
esperis conseguirlo? Qu haris con la vejez? O con la muerte?
Estaba muy ufana porque pensaba que posea la respuesta. Pero l
se sent en la hierba, a mi lado, junt las yemas de los dedos y dijo, con
toda seriedad:
Es evidente. Si los hombres dejan de pecar, no habr vejez ni
muerte.
Cmo? pregunt sobresaltada mientras dejaba mi paleta en la
cesta.
Habis ledo un libro de Miles Coverdale sobre la antigua fe?
154

Slo un momento. Sac un gastado librillo en cuarto de uno de los

bolsillos interiores de la tnica y empez a recorrer sus lneas con el
dedo. Dice, esto es en referencia a la cada de Adn y Eva... dice,
parafraseando el ingls, que Dios cre al hombre con un alma inmortal
y un cuerpo inmortal y que cuando Adn pec, su carne se volvi
mortal y slo su alma sigui siendo inmortal. Ahora bien, dado que
sabemos que el pecado en cantidad suficiente puede llegar a matar
hasta al alma inmortal, no podramos deducir que la libertad del
pecado podra preservar hasta el cuerpo terrenal de manera que durase
para siempre? Leed la pgina, aqu.
Pero yo me limit a mirar la pgina sin verla. De nuevo haba
acertado! Los hombres podan derrotar a la muerte, tal como l crea,
slo que la tecnologa, y no la gracia, sera el arma.
Aunque, se me ocurri de pronto, tambin habamos acabado con el
pecado, no? Y no slo abandonando el concepto: nosotros los eternos
trabajbamos incansablemente por el bien del hombre. Aborrecamos
sus horribles guerras, su poltica, su codicia, su ignorancia y su
derroche. ramos perfectos. Bueno, no, perfectos no, exactamente,
pero... Claro que, define perfecto.
No es una idea que carezca de precedentes en las Escrituras.
Nicholas volvi a guardar el libro. El profeta Elias, por ejemplo, fue
llevado al cielo en carne y hueso, vivo.
Pero a m tambin me haban llevado al cielo en una carroza de
fuego. De alguna manera el pensamiento resultaba deprimente. Nada
que ver con alma o espritu: un truco mecnico, un deus ex machina.
Eso era yo? Una hija de la mquina? Resulta aterrador el primer
momento en que la tierra empieza a vacilar bajo tus pies.
Yo ni siquiera era un ser humano. Y aquel clido mortal, con su
nariz rota y su barbilla sin afeitar, que expresaba con tamaa confianza
sus locas ideas, pareca encontrarse de pie en medio de una sala
iluminada. Yo estaba fuera, en la glida oscuridad, junto a una ventana
sellada. Pero toqu su mano y l toc la ma sin apenas darse cuenta. La
cerr entre mis dedos y continu hablando.
El fin del pecado, por tanto, es el fin de la muerte.
Es que no hay manera de escapar del pecado? exclam llena
de angustia. Deba permanecer atrapada en la misma conversacin
155

toda la vida?
No para m. Yo he pecado y sin duda morir; pero he estado ms
cerca de la verdadera fe de lo que lleg a estarlo mi padre, y el nio que
nazca maana lo estar ms que yo. De modo que mientras cada
generacin nacida trabaje incansablemente por la perfeccin del alma,
Su Reino acabar inevitablemente por llegar a la Tierra.
Calla, calla, pens. Era mi propio credo el que estaba expresando y
eso me daba un miedo atroz. No haba esperanza para l, sin duda iba a
morir, pero l no importaba al lado del gran bien. No quera pensar en
mi eterno laborar en generaciones de hombres an por nacer, cuando
Nicholas no sera ms que polvo olvidado. Quera aspirar el aroma de
su cuerpo mortal y escuchar los ritmos de su voz, sin comprender.
Qu locura es, esa idea dije. Vivir para siempre en la Tierra.
Dnde iremos todos, decidme, si nadie muere? Lo prximo que vais a
decirme es que los hombres viajarn a la luna y las estrellas.
Si empezaba a profetizar sobre viajes espaciales, me pondra a
gritar. Pero l se limit a encogerse de hombres y sonri.
Es tan posible como viajar a la Isla de Avalon dijo. Porque
los hombres habrn de estar libres de pecado antes de poder hacer
cualquiera de las dos cosas.
Bueno, al menos sobre eso estaba equivocado.
Ya basta de tanto hablar del pecado, en el nombre de Dios le
supliqu. Ahora estamos aqu, en este lugar precioso. No es
suficiente? Este jardn y el sol y vos y yo y el pequeo unicornio?
Pero el sol se pondr esta noche, Rosa dijo. Y nuestras vidas
durarn apenas un suspiro. Y los dos sabemos la verdad sobre el
unicornio. Qu nos sostendr, salvo trabajar por el reino eterno?
Trabajo eterno. Dios mo, no poda aquel hombre hablar de alguna
otra cosa? Qu sentido tena ser tan po con un cuerpo tan bien tallado
como el suyo? Con un sollozo de exasperacin lo cog, tenso como
estaba y lo bes para hacer que se callara.
Su primera reaccin fue devolverme el beso. Lo haca bien, tom la
iniciativa al instante y sus manos empezaron a hacer las cosas
adecuadas. Besaba como un ngel de Dios. Figuraos.
Pero apart la boca antes de que un solo cordn de mi corpio
156

estuviera suelto y me apart de s.

No debemos dijo.
Lo mir, muda de asombro. No poda olvidarlo, fuera lo que fuese?
Yo haba dejado de temblar y haba empezado a sentir calor en mi
interior, verdadero calor, hasta en ese armario secreto lleno de
fragmentos de cristal y platos rotos. Pero no poda, verdad?, no poda
porque Maese Ffrawney o el pobre Sir Walter o incluso algn
inesperado turista de a penique poda aparecer en cualquier momento
paseando por el jardn. Nicholas deba de haber aprendido a temer el
escndalo si lo que se deca de l era cierto. Lo mir compungida y le
dije:
As que el amor es tambin un pecado.
No! Me cogi la mano. Ante Dios te digo que la carne es
inocente. Pero an eres joven y yo... Se mir con nostalgia las
grandes y finas manos. Las apart. Ojal nunca hubiera pecado
dijo.
Caminamos por el jardn entonces, tal como se esperaba de nosotros
y yo pas todo aquel largo da llenando mi cesta de rarezas, cada una de
ellas un sacrificio para salvar su especie de la extincin. El mejor
trabajo del mundo, tal como aseguraba mi contrato.
l no pareca mucho ms feliz.
Aquella tarde me desped de Nicholas en lo alto de las escaleras, me
fui a mi habitacin y empec a trabajar en mi credencial, como la buena
agente que se supona que era. Trabaj hasta tarde sin descanso, y Nefer
me trajo un plato con una especie de cena. Otorgu la inmortalidad a
siete variedades diferentes de polen, tallo, rama, hoja y flor, en
beneficio de alguna generacin an no nacida que lo agradecera algn
da.
O no? Apreciaran la milagrosa supervivencia de siete
subespecies raras de una flor comn? Seguramente que en el glorioso
futuro al que todos nos encaminbamos, tales cosas le importaran a
todo el mundo.
Slo me distraan los pasos de Nefer, caminando de un lado a otro
de la habitacin. Era raro que se dejase perturbar por algo. Joseph pas
157

por nuestro cuarto para irse a la cama, alegre y relajado, riendo para sus
adentros algn chiste privado. Deba de ser maravilloso encontrar la
vida tan divertida.
A las once vino Nef y me dio una palmadita en el hombro.
Apaga las luces dijo con voz apagada. Apagu el ultravisor y
nos quedamos a solas con la parpadeante luz de la vela para
deshacernos mutuamente los nudos del corpio.
Qu te pasa? pregunt.
No hago nada aqu.
Suspir.
Oh. S, ya me he dado cuenta de eso.
Le deshice el ltimo nudo, le tend el corpio y me di la vuelta. Sus
dedos empezaron a tirar de los nudos que haban hecho aquella misma
maana.
No es justo. Podra estar haciendo tantas cosas... Odio estos
tiempos muertos, cuando te ves tirada seis meses en mitad de ninguna
parte sin misin asignada. Al menos en Espaa haba ganado. Desde
que llegamos aqu, no he visto ms que dos bueyes y tres caballos.
Espera y vers, ya te pasar.
No estoy muy segura. Los animales domsticos escasean en
algunas partes pero hay plantas en todos sitios seal.
Ja! Deshizo un lazo de un tirn. Hasta en el Sahara? Has
visto alguna vez una imagen de Nueva York Terminus 2100? O de la
Luna? Ni un puto cactus. Espera a pasar diez meses en el Bikkung
metropolitano.
Absurdo. Estaba exagerando, sin duda. Aunque estaban los holos de
las megalpolis del futuro, monolitos con millones de diminutas
ventanas y, ahora que lo pensaba, no recordaba haber visto una sola
brizna de hierba en ellos. Pero si eso es lo que el futuro nos depara...
Nef le pregunt. Alguna vez te planteas las cosas?
Qu cosas?
Se quit la falda y la estructura de alambre se pleg y cay al suelo
con un suave crujido. La llama de la vela bail.
Slo... cosas.
Te refieres a Dr. Zeus?
158

Me mir como si estuviera loca.

Bueno, no ment.
O sea, s, en este momento estoy jodida y algunas de mis
misiones han sido en lugares horribles pero el trabajo es, bueno, el
trabajo, no? Cmo podra nadie plantearse eso? Quin preferira
estar muerto?
S, claro dije.
La vela se haba apagado y la casa estaba en silencio. Y todas las
voces haban callado y todas las horas de trabajo haban terminado.
Estaba sola en la oscuridad, sudando, enferma de puro terror por los
aos eternos.
Nicholas Harpole estaba sentado en su habitacin, leyendo. Brillaba
como su propia vela a travs de las paredes. Poda or su respiracin.
Estaba excitado. Eso era, ese cambio en el olor. Cerr el libro. Snap.
Apag la vela. Sst. Se quit la ropa, un crujido, se meti en la cama.
Mientras l enterraba los pies en la cama para calentarlos, los mos
tocaban el suelo helado. Nadie hizo un solo movimiento para
detenerme. Sal a hurtadillas de la habitacin, cruc el oscuro y largo
pasillo, atraves la casa, amenazada por las sombras que se cernan
sobre m desde todas direcciones. No corr. Encontr el camino hasta el
tico y abr la portezuela de aquella habitacin estrecha y alta en la que
dorma.
Estaba sentado en la cama, en mangas de camisa, mirndome. Yo
me haba quedado de pie, en camisn. Oh, el suelo estaba fro. Qu
poda decirle?
Me he perdido dije. Ja ja. Pero era cierto.
Pensad, seorita susurr Nicholas. Pensad en vuestro honor.
Considerad lo que hacis.
Pero al mismo tiempo que lo deca se mova para hacerme sitio,
apartaba las sbanas con aquellas manos soberbias.
Da mucho miedo perderse. Me aproxim. Y tambin tengo
fro, seor.
Estaras ms caliente en la cama asinti.
Podis remediar esta prdida ma?
159

Me sent en el borde. l extendi el brazo en la oscuridad y me

atrajo hacia s.
Vaya, seorita, os he encontrado. Cmo es entonces que andis
perdida?
Me atrajo ms cerca, con un momentneo respingo cuando mis pies
helados tocaron sus muslos, y se inclin sobre m para darme un beso.
Oh Dios, era muy clido y su boca saba bien y su cama ola a libros y a
masculinidad y a noches en vela. Estaba desnudo bajo la camisa y yo lo
estaba bajo el camisn.
Bienvenida! Emergi del beso riendo. Si no hubierais
venido aqu, juro que habra sido vuestro eterno y casto amigo, pero mi
pobre Fray John no me hubiera dejado dormir tranquilo.
Fray John?
No poda creer lo que oa.
Vaya, claro. El erguido monje con su capucha que siempre me
insta a buscar lugares santos. Ahora los dos nos estbamos riendo en
voz baja. Quien querra vivir siempre en estado de contemplacin en
alguna celda estrecha y oscura, quien, um, derrama grandes lgrimas de
remordimiento por mis pecados... Quien... quien... oh, al diablo con las
metforas.
Nos besamos con avidez; pero mis miedos no haban desaparecido
an.
Todo lo que me haban contado es una mentira. Me aferr a l
. Y he caminado demasiado tiempo por un camino del que no hay
regreso, pero debe de haber una manera de dar la vuelta. Debe de
haberla. No puedo tomar ese camino, aunque conduce al Paraso.
No muchos hombres se hubieran preocupado por mi estado
espiritual en aquel momento pero Nicholas alz la cabeza y dijo con
seriedad:
Dulce amor, todos iremos al Paraso. Aqu, ahora, de esta manera
placentera y lnguida con la carne; pero tambin a travs de la gracia.
Yo har que vuelvas a amar a Dios.
As que buscas mi alma murmur y levant la mirada hacia l.
Aquello era ms excitante, ms perverso an que nuestra desnudez. Y
me di cuenta de que tambin a l se le antojaba as: las aletas de su
160

nariz temblaban y se inclin para besarme, pero esta vez con lentitud y
nos pusimos manos a la obra. Me pregunto si el lector avispado habr
supuesto lo que ocurri a continuacin. Si es as, te ests riendo? De
veras?
Nuestros cuerpos han sido construidos como santuarios inexpugnables. Estamos entrenados para huir de cualquier amenaza contra
su integridad; y si no podemos huir, para luchar. Nuestros sistemas lo
ordenan, no podemos evitarlo.
Pero aun ahora aprieto los dientes al acordarme. Se apoy sobre el
codo y me mir, mientras se tocaba con cuidado la mejilla en la que
acababa de golpearlo. Tuve que volverme y llorar.
Posees dos mentes, segn parece seal, una afirmacin tan
extravagante y sin embargo tan prxima a la verdad que estuve a punto
de ceder a la histeria all mismo. Me rode con sus brazos (hombre
valiente) y me apret contra sus hombros.
Vamos, vamos, ya est. Es eso todo? Vaya, amor mo, no hay
que avergonzarse de temer los primeros pasos de la danza. Dejaremos
por ahora los brincos, nada de gallardas saltarinas. No, no. Una lenta
pavana ser ms del agrado de la dama, dira yo. Una danza tranquila,
que pueda ser aprendida con facilidad por cualquier damisela. No lo
estropearemos con las prisas.
Mi cuerpo es el que est aterrorizado trat de explicarle. No
yo.
Pacientemente, me abraz hasta que mis sollozos cesaron. Entonces
se apart para mirarme los ojos y me dijo:
Vaya, por qu has jugado conmigo a los juegos de la lascivia?
No hubiera querido hacerte dao por nada del mundo, Rosa.
He venido porque te amo dije en mi defensa; pero entonces me
di cuenta, con un cierto horror jubiloso, de que era cierto. Nunca
haba amado a nadie en toda mi vida y estoy aterrorizada.
La carne es el consuelo de la carne dijo. Pero no, creo, el
remedio para tus temores.
No eres t lo que temo protest.
Qu, entonces? dijo.
Deb de tardar demasiado en dar con una respuesta porque los
161

pensamientos empezaron a agolparse detrs de sus ojos y se volvieron

pequeos y suspicaces.
Te ha pedido tu padre que vinieras aqu?
Aquello se acercaba tanto a la verdad que me qued sin aliento y l
interpret correctamente el indicio. Se le arrug la frente an ms.
Saba que tena que intentar arreglarlo, as que dije:
Me ha aconsejado que os complaciera, seor, lo admito.
Qu clase de hombre enviara a su hija virgen...? empez a
bramar.
Me apresur a intervenir.
Pero de manera honorable, seor, como corresponde a una
doncella. Quiere que me case bien y, preocupado como est por mi
bienestar y felicidad, me aconsej que buscara marido entre los
ingleses.
Por seguridad murmur Nicholas.
Podra ser.
De qu tormenta huye? Est metido en negros manejos, vuestro
padre, no es as? Y eso es lo que os enferma y hace palidecer.
Me aferr a l. Que pensara l lo que quisiera. Yo ya no saba lo que
pensaba.
Es cierto le susurr al odo. No quiero parte en su vida. Deja
que me quede aqu contigo. Escndeme, amor.
Solt un largo suspiro, un sonido colrico y suspicaz, pero sus
manos volvieron a moverse sobre mi piel.
Dime la verdad, Rosa dijo. A qu le temes?
A tantas cosas que las he olvidado todas dije con voz fatigada
. Pero te he pegado porque tema que me desgarraras y me hicieras
sangre.
Solt una carcajada arrepentida.
Confo en ser capaz de desatar un lazo con ms destreza.
Quieres ponerme a prueba, amor mo?
Lo bes en el mismo sitio en el que le haba pegado. Con gran
cuidado y gentileza empez de nuevo el juego.
Alguna orden debiera encargarse de la educacin de las vrgenes,
para asegurarse de que no llegan a sus manos viejos romances gru
162

con voz complacida. Pues en stos leen de aquella doncella que

estuvo a punto de morir cuando fue amada por vez primera por su
amante o de aquella otra que manch diecisiete sbanas de lino cuando
fue desflorada, desmayada de amor, y yo te aseguro que no es as. Mira,
Fray John te dar un pequeo sermn sobre el particular y empez a
hablar con una vocecilla temblorosa.
Ahora debes saber, chiquilla, que lo que ocurre entre un hombre
y una doncella no es ninguna ordala sino ms bien un placentero
intercambio, como bien saben tantsimas muchachas del campo que
nunca han perdido ninguna de sus virtudes por hacer el caso debido a
un sencillo y bienintencionado prapo. Digo ms, que nuestro Seor,
que nos ama ms all de toda medida, ha ordenado que este comercio
sea de mutuo placer para las dos partes, como bien puede leerse en las
Escrituras, all donde se dice: Oh, que me ofrezca un beso tu boca,
porque tus pechos son ms dulces que el vino y...
As que mientras me estremeca en sus brazos, loca de contento y de
risa, l aprovech el momento; con tal cortesa que mi castillo, como si
dijramos, se rindi sin ofrecer ms resistencia.
Y como el manzano entre los rboles del bosque, as fue mi amado
entre los hijos. Etctera. Qu no dara yo por recobrar aquella noche,
aqulla entre todas mis noches? Lo que dara, ninguna flota alcanzara a
albergarlo en sus bodegas; ninguna caravana de mulas podra llevarlo.

163

Captulo catorce
En la maana an negra me gui escaleras abajo, y al llegar al
ltimo escaln nos abrazamos y besamos y entonces l volvi a subir
corriendo a su cuarto.
Cuando finalmente regres a mi cuarto, el cielo de levante
empezaba a iluminarse. Nuestras ventanas daban al este, as que todo se
vea resaltado en negro contra ellas; con especial claridad, los postes y
las sabanas de la cama, y el perfil egipcio de Nef all donde se
encontraba, sentada y contemplando el amanecer. Se volvi hacia m.
Ests bien? pregunt.
Yo slo sonre, del modo que una sonre cuando tienes diecinueve
aos y es una maana de verano en Inglaterra y acabas de descubrir el
Paraso en la Tierra. Haba estrellas en mis ojos? Supongo que s. Me
acerqu y me sent con cuidado en el borde de la cama.
Sabes una cosa? le dije. Durante toda mi vida me han
estado alimentando con autntica basura sobre los mortales. Pues son
iguales que nosotros, y algunos de ellos pausa dramtica aqu son
mejores.
El pesar que se pint en su rostro tena un millar de aos de
antigedad. No lo comprend, as que lo ignor.
He pasado la noche con un hombre que posee el intelecto del
mismo Dios continu sin poder detenerme. Y un cuerpo a juego.
Est iluminado, no conoce el miedo, va setecientos aos por delante de
su tiempo. Lo nico que lo diferencia de ti o de m es el hardware.
164

Ella asinti y dijo:

Vaya...
La cuestin es que he estado todo este tiempo operando con un
increble complejo de superioridad sobre esta raza que produjo a
Caligula y Hitler y otros monstruos como ellos, y he ignorado el hecho
de que la misma raza es capaz de producir Da Vincis y Shakespeares.
Cmo podemos ser tan arrogantes?
Se encogi ligeramente de hombros y dijo:
Algunas veces...
O sea, hay un mundo entero en el que nunca me haba parado a
pensar. Debe de haber millones de individuos inteligentes y sanos
cuyas vidas estn tan llenas de significado como las nuestras y si no
fuera por los capullos aberrantes que joden a todos los dems,
probablemente estaran de camino a la civilizacin perfecta. Es trgico.
Tenemos que ayudarlos. O sea, nos hicieron para eso, no? Provenimos
de ellos. En cierto sentido, somos ellos. No?
Qu infinita fue la irona que se dibuj en la sonrisa de Nef, en
aquella millonsima maana de su vida.
S y no dijo.
Qu quieres decir? salt con impaciencia en la cama.
Ya lo descubrirs.
Oh, mierda. Me sub a la cama de un salto y me arrastr hasta
mi lado. No te pongas metafrica conmigo. Y adems... Adems!
Por qu a nadie se le haba ocurrido la idea de advertirme sobre lo que
ocurre cuando... cuando... por primera vez? Pas a modo de defensa
automtico y estuve a punto de hacerle dao!
Por lo menos se encogi.
Lo siento dijo. Crea que lo sabas.
Bueno, pues no y ha estado a punto de estropearlo todo dije
con aire contrariado, mientras me cubra dando un tirn con la mayor
parte de las mantas.
El hombre ha de ser muy cuidadoso y t debes relajarte un
montn me explic.
Gracias, ya lo he averiguado sola. Me enterr entre las
almohadas. Y ahora voy a dormir durante horas y horas, no bajar a
165

desayunar. Puedes decirles lo que quieras.

Hay que decir en su favor que Nef no cogi la vela y la utiliz a
modo de garrote contra mi cabeza. Se limit a suspirar y a salir de la
cama para pasar su da nmero dos millones.
Cuando despert, estaba tan contenta como si fuera mi cumpleaos
y alguien hubiera entrado de puntillas en el cuarto y me hubiera dejado
una rosa sobre la almohada.
Bueno, quin quera trabajar despus de aquello? Yo no, desde
luego, ni Nicholas Harpole, pero el trabajo nos ofreca la excusa que
necesitbamos para salir solos al jardn. Hasta nos favoreci su Dios
con un milagro, pues dej de llover; y eso, que siempre es un milagro
en esa maldita tierra verde, lo fue an ms aquel verano en que el
Prncipe Nubarrn se encontraba en la isla.
Ahora que llega el momento de hablar de lo que hacamos juntos,
siento cierta renuencia a ponerlo por escrito. S, sin la menor duda es
dolor lo que siento. Hay una puerta cerrada, lo veis?, con bisagras
rojas como una costra de sangre: chirra cuando alguien la abre y trata
de volver a cerrarse pero a travs de la estrecha rendija puedo ver el
color verde.
Hierba crecida en la que nos habamos tendido, en pleno corazn
del laberinto, y las florecillas blancas del seto que despedan un olor
dulce, como el del semen. Yo me haba llenado la falda de ciruelas
damascenas y hacamos turnos para comerlas y leernos el uno al otro
De Inmensa Misericordia Dei. Aun puedo ver la explosin de verde en
su ventana, las hojas estivales agolpndose como si estuvieran a punto
de saltar sobre nosotros cuando yacamos desnudos en su cama.
Tenamos un plato de moras y un jarro de vino de Renania y l tena
una mandolina sobre el regazo, por decencia, deca; sus grandes manos
cerradas sobre los trastes, pulsaba las cuerdas. Haba sudor sobre su
piel clara. Me enseaba canciones.
Es muy doloroso, de verdad. Pero necesito recordar la luz de sol
teida de verde que se filtraba en el gran saln, donde nos mirbamos a
hurtadillas por encima del desayuno. Su pie buscaba el mo por debajo
de la mesa. Pelaba naranjas para m en grandes serpentinas de oro. Yo
166

las coma para l de formas sugestivas, elocuente con los labios y la

lengua. Dios sabe lo que pensaran los criados.
Podis reros si queris de la desnudez de mi corazn pero os dir
esto: todas mis horribles expectativas cayeron al suelo como pjaros de
piedra. Con cada acto sexual, con cada variacin, cedan las capas de
miedo para revelar un lugar que nos era comn a ambos, un confortable
pasatiempo.
No es que la obsesin muriera... Dios, no podamos quitarnos las
manos de encima. Qu encuentros en el laberinto, qu explcitas y
apasionadas notas en griego nos dejbamos! Pero se convirti en algo
inocente. O puede que pleno sea mejor palabra. Agradable y normal,
como el comer. Sin sensacin de pecado. Menudo descubrimiento para
m, eh?
Tambin nos enfrentbamos en juegos mentales, l segua hacindome preguntas oblicuas sobre alquimistas y yo contestaba con
comentarios casuales sobre las sectas anabaptistas. Discursos
estimulantes como contrapunto a nuestros juegos.
Y ya basta de idlicas escenas de sexo. Hicimos lo que hicimos y
ahora ya lo sabis.
Nef estaba encantada, porque ahora tena la cama para ella sola y
poda escuchar la radio hasta la hora que le vena en gana. Es cierto que
normalmente lo nico que emitan era la prediccin del tiempo y un
programa nocturno de madrigales a cargo de un popular grupo de
castrati; pero esas cosas tambin os consolaran a vosotros si estuvierais
atrapados en un casern campestre y la nica otra mujer que hubiera en
el lugar fuera ms joven que vosotros y estuviera viviendo una trrida
historia de amor. Joseph hizo algunos comentarios sobre lo estupendo
que era el primer amor mortal que uno viva. Aparte de eso no dijo gran
cosa, pues en aquel momento estaba bastante ocupado con otros
asuntos.
En agosto, la Reina Mara y su consorte Felipe se trasladaron a
Londres, donde al instante empezaron a caer chuzos de punta sobre los
londinenses, quienes a pesar de ello se obstinaron en ofrecer toda clase
de elaborados espectculos para su Sombra Majestad. Recuerdo dnde
167

me encontraba cuando o cmo descenda flotando la emisin desde la

ventana abierta de Nef: en el centro de un claro de setos, en compaa
de Nicholas. Estbamos manteniendo una furiosa discusin postcoital
sobre Savonarola. Nicholas defenda y yo atacaba.
En septiembre hubo nuevas noticias sobre lo mal que lo estaban
pasando nuestros paisanos en Inglaterra. En alguna parte del pas haba
un quejumbroso hidalgo con gonorrea que se preguntaba qu haba sido
del mdico privado por cuyo pasaje haba pagado. Cuando le resultaba
conveniente, Joseph era capaz de desaparecer en trnsito como un
cheque.
Corran rumores sobre revueltas, sobre barricadas y traiciones
imperiales; pero no sali nada de ellos y el sol sigui brillando. No, fue
en nuestro propio y luminoso Jardn donde empezaron los problemas.
La gente haba advertido que el color regresaba al cabello y la barba
de Sir Walter, pero hasta los criados lo haban atribuido al uso de un
tinte sencillo, bien que bastante sutil. Cuando empez a toquetear y
pellizcar a las doncellas de la cocina, la servidumbre lo achac a la
menopausia masculina. Chochez, lo llamaron. Pero el da que se
derrumb en la mesa en pleno desayuno, presa de un ataque, nadie
supo qu decir.
Nicholas y Maese Ffrawney, Nef y Joseph y el mayordomo y los
dos mozos de cocina y yo misma, todos lo miramos horrorizados. Daba
patadas. Echaba espumarajos por la boca. Grua. Ups, transmiti
Joseph. En voz alta, dijo:
Vaya, sufre de epilepsia. Qu raro que nunca me lo mencionara.
Qu quieres decir con Ups?, le pregunt y Nef repiti mis
palabras. Nos ignor mientras Nicholas y l se arrodillaban junto a Sir
Walter. Con algn esfuerzo, lograron apartarlo de la mesa para que no
se descalabrase e hicieron todas las cosas que se deben hacer para
ayudar a un epilptico. Mientras Nicholas estaba ocupado
desabrochando cordones, Joseph parti discretamente una cpsula
sobre la pulsante vena de la sien de Sir Walter.
Nunca haba tenido un ataque tan fuerte dijo Nicholas,
boquiabierto, mientras esquivaba un zapato arrojado por los aires.
168

Bueno, puede que haya tomado un exceso de algo que aumente

los humores sanguneos en el cerebro dijo Joseph. Fingi tomarle el
pulso. Anguila, ostras, o acaso pastel de venado. Hmmm?
Pero ah meti la pata porque su tono era demasiado frvolo y
despreocupado. Supongo que estaba terriblemente sorprendido o de
otro modo no hubiera cometido un desliz semejante. Y slo fue un
desliz; pero Nicholas lo percibi, a pesar de que al resto de la
concurrencia le pas inadvertido. Dirigi a Joseph una mirada rpida e
inquisitiva.
Cuidado, transmit.
Un pequeo error en la dosis, replic Joseph. Debe de haber vuelto
a probar el bacon. Mira que se lo advert. Sir Walter se convulsion
una ltima vez y se qued inmvil, aparentemente inconsciente. Joseph
pidi un cojn y se lo coloc bajo la cabeza con gran cuidado.
No hay razn para alarmarse, buenas gentes dijo en voz alta.
Sin duda este afortunado incidente era slo el resultado de una dieta
inmoderada.
Sir Walter abri los brazos y las piernas y empez a cantar como un
gallo.
Que Dios nos bendiga! chill Maese Ffrawney. Tiene el
Diablo dentro!
Tanto l como los mozos de la cocina se persignaron. Lo mismo
hicimos Nefer y yo, con cierto retraso. Joseph estaba demasiado
ocupado tratando de sujetar sus brazos.
Ya lo tengo! grit. Es una, eh... efusin de bilis melanclica
en el hgado. La Condesa de Alcobiella sufra el mismo mal. Por favor,
joven amigo, llevmoslo a su cama.
Entre Nicholas y l cargaron a Sir Walter, quien sonrea como un
idiota y se debata entre los dos. Cuando estaban cerca del final de la
escalera, el viejo empez a aullar:
Dookies! Dookies! Dookies!
Yo estaba demasiado aterrada como para rer. Nefer mir los rostros
plidos que la rodeaban y sac su rosario.
Recemos dijo con firmeza. Roguemos a la Virgen Mara por
Don Walter. Ave Mara, Gratia plena...
169

Murmuramos juntas. De vez en cuando levantbamos por un

instante la mirada hacia el piso de arriba, del que venan golpes y
ruidos. Por fin se hizo el silencio. Tras tres cuartas partes del rosario,
Nicholas baj lentamente las escaleras. Su rostro estaba impvido, muy
serio. Corr hacia l.
Cmo est el buen hombre? exclam. Me mir; a continuacin se volvi hacia los dems y dijo:
Por la gracia de Dios, Sir Walter est durmiendo en este momento
y su ataque ha pasado. El doctor dice que se pondr bien y mientras
Nef y los dems reanudaban sus plegarias, me cogi del brazo y me
arrastr al exterior.
Qu pasa, en el nombre de Dios? dije mirndolo. Se alej
cierta distancia de la casa y me mir.
Acabo de ver algo que no puedo comprender dijo.
Por Dios, no lo dudo!
Mir a su alrededor antes de replicar en griego:
Quiero decir, aparte de la extraordinaria visin de un caballero de
edad provecta aullando como un cuco delante de toda su casa. No es el
primer hombre que enloquece. No, amor mo, cuando llevamos a mi
seor a su habitacin, le quitamos el jubn para que tu padre pudiera
sangrarlo.
Ahora bien, cuando Sir Walter era joven, sirvi a las rdenes de
nuestro rey en Francia y recibi una herida en el campo de batalla (o
puede que se la hicieran unos ladrones en una taberna, cierta noche; he
odo las dos versiones). Sea como fuere, lo cierto es que tena una gran
cicatriz a lo largo de las costillas.
Tena dije, intranquila.
S. Pretrito imperfecto. Ahora no hay all ms que una pequea
lnea rojiza, como un trazo de tinta escarlata. Cmo es esto posible,
Rosa?
Aspir profundamente.
Bien, y piensas que es brujera? Es medicina, nada ms. Todos
los charlatanes de feria tienen una pcima que elimina magulladuras y
cicatrices. El remedio de mi padre funciona, eso es todo.
Nicholas se relaj un poco.
170

Desde luego es un gran remedio para las cicatrices. Mientras no

se lleve la vida de Sir Walter junto con ellas, todo ir bien. Ruego que
tu padre sepa lo que est haciendo, Rosa, o la gente empezar a
murmurar que ha sido un asesinato. Y brujera, muy probablemente, o
cualquier otra cosa que se les pase por la imaginacin.
Mendoza!
Estoy ocupada!, transmit.
Tambin yo, y necesito que alguien me pase los instrumentos.
Ahora. Ahora mismo!
Tu consejo no caer en saco roto le apret el brazo. Ir a
advertir a mi padre ahora mismo.
Me sigui con la mirada mientras me recoga la falda y corra de
regreso a la casa.
Escaleras arriba y escaleras arriba y las malditas escaleras arriba
montando un escndalo, seguida por las miradas de los suspicaces
criados. Muy bien, dnde ests?
Aqu. O un cerrojo en una puerta cercana y la puerta se abri lo
justo para dejarme pasar. Era una habitacin estrecha, parecida a una
celda. Una vez dentro, me qued boquiabierta y retroced ante lo que
vieron mis ojos, como si me hubieran empujado fsicamente hacia la
pared.
Sir Walter estaba tendido sobre una mesa cubierta por un tapete de
color verde, sonriendo y tan muerto como un pedernal. Tena que estar
muerto: su piel estaba de color gris, su mirada era tan vidriosa como la
de una mueca y le haba abierto el pecho, cuyo contenido estaba a la
vista. Joseph estaba inclinado sobre la sanguinolenta cavidad,
trabajando de forma frentica con pequeas herramientas. Haba
rganos por todas partes.
Oh, Dios mo, lo has matado dije.
Cierra la boca y psame esa caja sise Joseph. Demasiado
aturdida para discutir, hice lo que me ordenaba: era un componente de
baquelita de color rojo del tamao de una caja de cerillas, del que salan
un par de diminutos alambres. Me lo arranc de las manos y lo
introdujo en el pecho del mortal.
Tenazas demand. Maldito regulador defectuoso!
171

De verdad crees que puedes revivirlo? me acerqu un poco

ms para mirar dentro del agujero mientras Joseph revolva en su
interior de manera frentica. Repugnante.
S. Coge ese hemoestimulador y mteselo por la nariz!
Empec a rer en voz baja a pesar del horror que senta. De alguna
manera logr encontrar la delgada y puntiaguda herramienta y se la
introduje a Sir Walter por encima del bigote. Joseph gru.
Ms adentro!
De repente, un montn de luces de colores se encendi en el interior
de Sir Walter y empez a parpadear, sobre sus pulmones y su corazn y
su hgado, como si sus rganos estuvieran celebrando una fiesta. Era
bonito, de una manera horripilante. Uno de los pulgares de Sir Walter
empez a sacudirse de un lado a otro.
Bien. Estupendo. Joseph abri las tenazas, se apoy con todas
sus fuerzas sobre ellas. Algo emiti un ligero clic y el parpadeo de las
luces se detuvo, reemplazado por un brillo suave y continuado. Y
ahora scale el hemoestimulador de la nariz.
Obedec con mucho cuidado y dej el instrumento sobre un balde de
esterilizacin. Las luces siguieron brillando. Joseph exhal
ruidosamente y empez a suturar a Sir Walter.
Si no me necesitas para nada ms... me mov hacia la puerta.
No, espera un momento. Tu novio ha visto algo que no le
cuadraba, verdad?
Te refieres a algo as como cicatrices que desaparecen por s
solas? No es ningn idiota! Pero no te preocupes, ya se lo he
explicado. Me apoy en la pared y cruc los brazos, sonriendo. He
hecho mi trabajo. Tu pequeo error no dejar sospechas duraderas en su
mente.
No ha sido mi pequeo error, listilla. Ves esto? arroj algo al
esterilizador. Una pequea caja de baquelita, idntica a la primera slo
que cubierta por una fina capa de sangre y tejido. Defectuoso. Como
le ponga las manos encima a Flavius...
Uau. Qu se supone que hace?
Se supone que regula la liberacin de la tribrantrina pineal 3, no
que suelta la dosis de una semana entera de una sola vez.
172

Alarg la mano hacia el sellador de piel.

No! Me ech a rer. No me extraa que se volviera loco!
Has tenido suerte de que no se haya subido a un rbol!
Joseph se limit a lanzarme una mirada furibunda mientras suturaba
con nueva carne las heridas de Sir Walter y mi risa fue apagndose. Al
cabo de un instante, tuve una idea inquietante.
Y por cierto, cmo es que le ests dando tribrantina? Pensaba
que slo era para nosotros.
Es un caso especial. Dej el sellador a un lado y cogi el
retocador. Se le puede dar a los mortales y les hace lo mismo que a
nosotros. Lo nico que pasa es que su organismo no aprende a
producirla por s solo, como el nuestro. Y cuesta una fortuna.
Pero los volvera inmortales, no?
No. Pero sus cadveres tendran un aspecto magnfico cuando
murieran. Levant la mirada hacia m. Ests pensando en tu novio,
eh?
Sir Walter se estremeci y gimi. Sus ojos se haban cerrado. Yo lo
mir, mientras el color iba volviendo a su semblante.
No, en realidad no ment.
Joseph apareci a la hora de la cena, grave y solemne como un
patriarca de la Iglesia, junto al codo de Sir Walter.
No, muchas gracias, ahora me encuentro muy bien dijo Sir
Walter mientras se quitaba de encima a todos los presentes. No ha
sido ms que un ataque de epilepsia, provocado por una dieta
inmoderada. El Doctor Ruy me lo ha explicado todo.
La servidumbre lanz algunas miradas sombras en direccin a
Joseph pero la verdad era que Sir Walter volva a parecer tan
despabilado como un mozalbete. Alarg el brazo y se acerc una
escudilla de berros.
Qu es esto? Berros? T, Dick, esto necesita aceite y sal.
Alejandro el Grande era propenso a la epilepsia, lo sabais, seora?
Se volvi hacia Nefer de improviso.
Ella parpade. Apenas le haba dirigido la palabra hasta aquel
momento.
173

Vaya... no, seor, no lo saba.

Pues as es, seora. Y Julio Csar tambin. Y Pompeyo, segn
creo. Se acarici la barba con aire complacido mientras uno de los
criados aliaba la ensalada. Los antiguos, paganos confundidos
como eran, lo tenan por una seal de que Jpiter, quien como sabis
era el ms principal de sus dolos, haba marcado a un hombre para la
grandeza. Por el tutano de los huesos de Cristo, necio, te he dicho
sal! grit mientras fulminaba al muchacho con la mirada. Fue un
grito profundo y estruendoso, un sonido resonante, muy chocante para
el odo, como si viniese de unos pulmones viejos y resecos. El
muchacho se encogi. Todos los dems se sobresaltaron.
Quiz sera sabio no abusar de la sal le record Joseph.
Bueno, bueno. Sir Walter cogi unos berros entre el pulgar y el
ndice y se los meti en la boca. Se limpi la mano en una rebanada de
pan y se volvi hacia Nef, sin dejar de masticar. Dnde estaba? S,
s, los grandes tenan a menudo esta marca. O eso crean los romanos.
Yo mismo nac con una marca parecida a la lezna de un zapatero en el
codo.
Sin duda una profeca de vuestro penetrante ingenio sonri
Joseph.
Ja, ja, ja! Aunque debera deciros, Doctor Ruy, que en mis
tiempos hice rer a ms de uno! Se me tena por un gran conversador.
Tosi con modestia.
Bueno, pues ahora se haba convertido en un plomo. No como mi
Nicholas. Le lanc una mirada seductora, pero l estaba observando a
Sir Walter con el ceo fruncido. Un momento ms tarde repar en m y
me dio un golpecito carioso por debajo de la mesa. A continuacin su
mirada volvi a apartarse.
Unos individuos lascivos, estos romanos prosigui Sir Walter,
mientras desenterraba otro puado de berros y los engulla. Tallaron
una imagen de su Hercules en una de nuestras colinas de Creta y, um...
Me mir y luego de nuevo a Nef. Os lo contar en otra ocasin,
seoras. Tomad algunos berros, os lo ruego, son muy buenos. Y ahora,
Maese Ffrawney, no haba pedido un capn para la mesa? Casi al
instante el muchacho le present una gallina asada que descansaba en
174

la mesita lateral. Aah exclam Sir Walter; y mientras se inclinaba

hacia delante para coger un muslo, todos omos con claridad un
desgarrn. Se qued helado.
Vuestro jubn se ha abierto por detrs, seor observ Nicholas.
De veras? Sir Walter se frot los dedos grasientos sobre los
botones delanteros. Bueno, pues lo siento por l, era una cosa vieja y
deshilachada. Encargar uno nuevo! Nicholas, pide a Maese Fish, el
sastre, que venga a verme. Debo tener seis jubones nuevos a la ltima
moda. Lo dejo en tus manos.
Tuvo sus seis nuevos jubones, y tambin camisas y calzones
nuevos; y el sastre se march sacudiendo la cabeza porque haba tenido
que volver a tomar las medidas del cuello y los hombros. Empezaron a
correr rumores por la sala de la servidumbre, podis creerme.
Y aumentaron ms an cuando Sir Walter empez a dormir con la
lavandera. Era una persona solcita y reputada por su limpieza deba
de haberse tomado muy en serio su trabajo y por sus pechos, que
eran como sendas rocas de ro. Al cabo de poco tiempo haca visitas
regulares a la crujiente y ancestral cama de Sir Walter, que luca el
escudo de los Iden bordado en las cortinas del dosel. Yo creo que los
criados sentan una especie de extrao orgullo por el hecho de que
alguien tan anciano como su amo pudiera darse unos achuchones de
vez en cuando. Pero lo que de ningn modo aprobaron fue que
empezara a flirtear con Nef.

175

Captulo quince
Una bonita y luminosa maana corra yo por una de las calles del
laberinto de alhea, tan pintoresca como corresponda al momento: el
cabello suelto, las mejillas pintadas de rubor, los ojos destellantes,
etctera. Igual que en el comienzo de un romance histrico. Lo de
menos es lo que hubiera estado haciendo. Me top con un callejn
verde y me escond en su interior. Mi risilla sin aliento y el zumbido de
los mosquitos resonaban en mis odos. Hubo un crujido entre los
arbustos y me dispuse a chillar de deleite: pero fue el alargado perfil de
Nef el que dobl la esquina.
Adis a la atmsfera.
Qu demonios ests haciendo aqu? gru.
Esconderme dijo con aire sombro.
Bueno, pues ve a esconderte a otra parte.
Sshh.
Alarg la mano, escuchamos durante unos pocos segundos pero no
omos nada.
Y de quin te escondes, por cierto? prosegu entre susurros.
De Sir Walter.
Ests de broma! Volv a rer. Me dirigi una mirada que
hubiera dejado paralizado a cualquier persona ms vieja o menos
estpida.
Sigue empeado en llevarme a Dorset a ver ese Hercules. A
juzgar por la manera en que sonre, yo dira que se trata de algo
176

impropio.
Pues claro! Es un desnudo neoltico con un pene de siete metros.
Puso los ojos en blanco.
Por qu yo?
Porque supone que eres una dama, qu te apuestas? Y con todo
lo que Joseph le est haciendo, su imaginacin debe de estar llenndose
con pensamientos de amor. Apuesto a que se siente como un macho
cabro. Apuesto a que est empezando a lamentar no haberse casado
para perpetuar el heroico linaje de los Iden. Y t eres la nica mujer
disponible de su mismo estatus social, te das cuenta? Quod erat
demostrandum!
Trat de golpearme con el rosario, que era de plata maciza y me
hubiera hecho dao de haberme acertado, pero por supuesto no hizo
ms que pasar zumbando por el espacio que yo haba ocupado un
nanosegundo antes.
Mendoza, eres una pervertida.
No te sientes honrada? Cunto tiempo crees que lleva el viejo
sin pensar en otra cosa ms que en su jardn?
Se dej caer sobre la hierba y se sent all.
Es demasiado embarazoso.
Cierto, pero, no te importara ir a avergonzarte a otro sitio?
Nicholas y yo estamos...
Fue entonces cuando apareci el unicornio. Diminuto y recatado,
dobl el recodo mordisqueando margaritas del suelo. Se detuvo al
vernos. Nef se incorpor de un salto, con la mirada fija en la criatura.
Qu...? dijo y yo empec a explicrselo, pero alarg una mano
y la criaturilla sali corriendo hacia ella al instante. La acarici con el
hocico y Nef la cogi en brazos. Pequen, qu te pasa?
Sus manos tocaron la retorcida y falsificada cornamenta y solt un
gemido.
Es el unicornio le dije sintindome un poco incmoda. se
del que te he hablado. El placer y el orgullo de Sir Walter. Ya sabes.
Oh, pobrecillo!
Haba lgrimas de verdad en sus ojos.
Vers, alguien cogi un beb de cabra y le hizo una especie de
177

operacin quirrgica en los cuernos...

Ya veo lo que le hicieron, joder! Le estaba examinando las
pequeas patas. Y tambin le pintaron de dorado las pezuas. Mira
esto, por eso le han crecido as. Qu clase de bastardo le hara eso a
una criatura como sta?
Alguien que quisiera ganar un poco de dinero. Me encog de
hombros. Mira, si eso hace que te sientas mejor, recuerda que por lo
menos est brincando feliz en un jardn verde como ste. Si an fuera
una cabra, lo ms probable es que a estas alturas hubiera acabado en la
barbacoa de alguien. Y no parece que le duela.
Y t cmo coo lo sabes? Me lanz una mirada salvaje.
Te gustara que te unieran un par de muelas del juicio para que te
creciera una sobre la otra?
Qu grfico. Retroced un paso.
Vale, vale, es una crueldad. Pero, qu podemos hacer al
respecto?
Ya lo vers.
Se levant con aire sombro y el unicornio dcil bajo su brazo y se
dispuso a marcharse con l.
Pero no puedes...
Un estrpito. Nicholas atraves el seto, arremangado ya. Su grito de
triunfo fue interrumpido por la mirada feroz de Nef.
Que Dios os guarde, Madam carraspe mientras se quitaba el
birrete.
Buenos das, seor replic ella con voz glida. El unicornio
bal. Nefer dio media vuelta y se march. Los dos la miramos.
Qu atribula a la dama? pregunt Nicholas al fin.
Ha descubierto al unicornio de Sir Walter y la verdad ha azuzado
en ella una gran pasin de clera le explique.
Caridad para con necias bestias? Sus ojos empezaron a echar
chispas de nuevo. Bueno, tal vez hubiera debido ser pastora. Dios
sabe que como duea no vale nada.
Y con esas palabras cambiamos de tema y tuvimos gran placer el
uno del otro, all y entonces. Sin embargo, en el fondo de mi mente
segua parpadeando un pequeo piloto rojo. Nunca haba visto a Nef
178

enfadada.
Pas una semana antes de que alguien descubriera lo que pretenda
hacer, una semana exacta, y en el transcurso de ese perodo de siete
das, el verano nos abandon: de la noche a la maana. Nicholas y yo
nos fuimos a dormir sobre las mantas de su cama y despertamos a la
maana siguiente acurrucados debajo de ellas.
Me incorpor perpleja en el aire fro y reseco. Las verdes hojas de la
ventana me miraban con asombro. Qu les pasaba? Sal de la cama
para verlo. Bordes amarillos por todas partes. La clorofila se rompa y
los azcares florecan. Apart la mirada. Nicholas me estaba
observando con una expresin extraa en el rostro.
Hace mucho fro dije. Y el aire huele a algo.
Asinti.
El otoo dijo. Hora de cubrir con el pabelln el naranjo de
Portingale para que no se muera de fro. Regresa a la cama, amor, no
vaya a ocurrirte lo mismo.
Volv a acurrucarme a su lado con mucho gusto. Me apret contra
su cuerpo.
Esta es una tierra de hoja caduca, no? seal. Pude sentir
cmo, intrigado y divertido, trataba de encontrarle sentido a mi frase y
entonces los latidos de su corazn se aceleraron. Se volvi hacia m y
dijo en griego:
En Inglaterra a los rboles se les caen las hojas, s. No ocurre as
en Espaa?
Respond con cautela:
S, en Espaa tenemos otoo. Pero no demasiado. All donde
vivamos no haba muchos rboles. Pinos, ms que nada. As que, ya
ves, nunca haba presenciado una estacin como sta.
Cre que habas dicho que tambin vivisteis en Francia. Y sa es
una tierra con muchos rboles.
Estuvimos en el sur de Francia repuse. En primavera y
verano.
Ah.
Entorn la mirada.
179

Y puede que haya estado en Egipto en una ocasin aad.

Egipto.
Una de las comisuras de sus labios se levant. Mueca burlona o
sonrisa?
S. O en Tierra Santa. Recuerdo haber visto grandes mares de
arena de pequea. En el desierto no hay otoo, sabes?
De veras?
S, de veras. Lo bes y me retorc para volver a la almohada y
la seguridad del ingls. Es un gran idioma para mostrarse evasivo.
Pero no tenemos tiempo de debatir estas cosas, seor. La estacin ha
cambiado! El invierno est prximo! Las bellotas caern para los
puercos y cada pequea hierba del campo dar las semillas que le
corresponden por imperativo de la naturaleza, seor. La baya del acebo
es de color rojo, no? Y debo recoger ejemplos de todas ellas. Deprisa,
seor, deprisa!
Os mostrar la semilla enseguida.
Retrocedi y se irgui como un delfn al coronar una ola.
Cuando bajamos a desayunar, muy satisfechos de nosotros mismos,
toda la casa estaba alborotada. Un buen fuego ruga y crepitaba en el
hogar. Sir Walter se termin las gachas y el huevo escalfado y se
reclin en su silla sin dejar de mirar a Nef.
Creo que ste sera un gran da para salir de caza afirm.
Alguna vez habis asistido a una cacera inglesa, Lady Margarita?
Me volv hacia Nicholas y puse los ojos en blanco.
Nunca, seor dijo Nef sin levantar la mirada de su plato de
huevos con bacon.
Tengo entendido que en Espaa no se realizan caceras. Nuestro
sabueso ingls es la nica bestia apropiada para estos menesteres, dira
yo, y nuestro ciervo rojo es el prncipe de las presas.
No s nada de tales cosas dijo ella con calma, mientras untaba
de mantequilla una rebanada de pan.
Por supuesto, nunca he tenido una propiedad con ciervos. Sir
Walter se volvi hacia la ventana con un suspiro. Los Iden de antao,
aunque valientes, no eran ms que modestos caballeros y carecan de
180

medios.
Vamos, seor, pensad en vuestro antepasado! El viejo Sir
Alexander cazaba traidores, no es as? Quin necesitara cobrarse un
ciervo tras haber abatido a ese monstruo de Cade, eh? dijo Nicholas
con voz alegre antes de morder una manzana. Escupi vino.
Pero Sir Walter no se anim demasiado.
Eso es cierto. Era un hombre valeroso. No obstante, me hubiera
gustado...
No llegu a saber lo que le hubiera gustado porque mientras me
encontraba all sentada disfrutando de sus cortesas y necedades
mortales, vino desde el jardn un gritero terrible.
Antes de que sonara, se produjo un terrible estallido de olor: dos
adultos en un estado extremo de miedo y consternacin. Contuve el
aliento. Nef levant los ojos y me mir. Sir Walter segua parloteando,
los finos dientes de Nicholas mordieron la manzana, el criado levant
con silencioso orgullo la tapadera de un plato de pudding. Entonces el
gritero lleg tambin a sus odos.
Seor! Seor! Qu os roban, que os roban ahora mismo, que
saquean vuestra propiedad! grit Maese Ffrawney al tiempo que
irrumpa en el saln. Traa a uno de los sirvientes del cuello, un viejo
carcamal. Nicholas me haba dicho que era el cuidador de los animales.
El hombre se adelant con paso tambaleante y cay de bruces,
llorando.
Sir Walter se incorpor de un salto, apestando a alarma:
Habla, hombre! Qu tienes que decir? demand. Pero el
cuidador no pareca capaz de articular palabra y Maese Ffrawney lo
desde con un gesto de impaciencia.
Parece ser, Sir Walter, que por culpa de la negligencia de este
rufin, uno de vuestros mayores tesoros ha sido mutilado. Alguien le ha
robado el cuerno a vuestro unicornio.
Un coro de jadeos de asombro se alz de la concurrencia. Ojos
horrorizados se miraron entre s. Pero no los de Nef, cuya vista estaba
al frente. Otro jadeo de asombro y comprensin, esta vez proferido por
mi garganta al comprender lo que haba ocurrido, fue ahogado por el
rugido de Sir Walter.
181

Dejadme ver! Lo han matado?

No esper a recibir una respuesta sino que corri hacia la puerta,
seguido muy de cerca por el cuidador, quien ahora estaba sollozando
que no era culpa suya; y tras ellos fue el resto de la casa, bajando en
pequeos grupos las escaleras bajo el aire fresco y dulce del otoo.
El unicornio estaba atado junto al aviario, dando patadas y balando.
Sir Walter cay de rodillas a su lado y profiri un profundo ululato
cuando vio lo que el vndalo le haba hecho a la preciosidad zoolgica
de sus amores. Me abr camino a empujones para poder ver. Dios, Dios.
Le haban cortado el cuerno hasta el mismo crneo. Con limpieza, tras
afeitarle el pelaje. Y le haban cubierto la herida con una pulcra venda
de, tan cierto como que estoy viva y respiro, Plstico Quirrgico.
Mi unicornio de Hind! grit Sir Walter. Mis treinta libras!
Veinte libras y ocho peniques dijo Nicholas en voz baja.
No me castiguis, seor, os lo pido por la Virgen Mara!
suplic el cuidador. Que se me lleven los demonios si alguna vez he
faltado a mi puesto. Lo dej en el corral anoche y cerr la puerta a cal y
canto y cuando he llegado esta maana, estaba as! Que me ciegue
Dios si miento.
Sers mentiroso, hidep, rufin! Maese Ffrawney volvi a
lanzarle una patada pero el cuidador la esquiv. Bien sabemos que
te has guardado el cuerno para ti!
Por Jess y la corte celestial, amo, que nunca hice tal cosa! El
cuidador se aferr a las rodillas de Sir Walter. Qu iba yo a hacer
con algo as?
Vaya, malandrn, pues venderla por oro! Todo el mundo sabe
que el cuerno de un unicornio posee grandes virtudes curativas.
Cualquier galeno instruido...
Casi se mordi la lengua de tan deprisa como call.
Demasiado tarde. Las implicaciones de sus palabras cayeron como
una bomba squica entre los presentes. Frente a mis ojos, el aire se llen
de nmeros rojos, lecturas que indicaban la creciente presin sangunea
de ocho mortales que trataban de atraer mi atencin al mismo tiempo.
El olor apenas me dejaba respirar. Y por supuesto por all vena Joseph
corriendo, consciente de que algo haba ocurrido pero sin saber an
muy bien lo que era. Se detuvo. Todas las cabezas se volvieron hacia l.
182

Los ojos de Sir Walter parecan los de un perro rabioso.

La lectura se sali de la escala. Monos asesinos.
Espaol musit alguien.
Retroced un paso; dentro de muy pocos segundos sera incapaz de
resistir el impulso de desaparecer en un parpadeo para reaparecer en un
lugar ms seguro y mi desaparicin dejara estupefactos a los mortales.
Una desgracia, pero no poda impedirlo. Oh, el olor. Una mano se cerr
sobre la ma y di un respingo y levant la mirada hacia los ojos de
Nicholas, fros y cuerdos.
Doctor Ruy dijo Sir Walter. Habis tenido algo que ver con
esto?
Qu lengua ms chirriante poda ser el ingls llegado el caso.
Joseph retrocedi un paso. Poda captar el estado de todos los
presentes, vio el crneo vendado de la cabra, me mir los ojos y lo
supo. Se volvi hacia Nef, quien permaneca inmvil y del todo
compuesta a mi lado. Hubo un impacto. Me tambale. El brazo de
Nicholas me rode.
Joseph se adelant un paso y se hinc sobre una rodilla junto a la
cabra.
Nunca, seor. Vaya, esto es cera alemana dijo.
Qu!?
Sir Walter parpade varias veces.
Cmo decs?
Esto. Joseph le dio unas palmaditas al vendaje. Lo he visto
en los Pases Bajos. Lo utilizan los barqueros y los ladrones de ganado.
En Inglaterra es imposible de encontrar. Algn villano flamenco ha
estado aqu, tan seguro como que Dios es nuestro salvador.
Un flamenco?
El cuidador estaba estupefacto.
Amigo mo, es bien sabido el precio que alcanza en Flandes el
cuerno de unicornio, y para qu terribles propsitos se emplea. Sir
Walter, mi corazn est enfermo de pesar por vuestra prdida.
Debemos dar gracias a que el villano no haya sacrificado directamente
a la pobre bestia, pero podis estar seguro de que lo nico que ha
contenido su mano es la certeza de que el cuerno volver a crecer y la
183

perspectiva de regresar en ese momento para hacerse con un nuevo

botn. Debis tomar precauciones, amigo mo!
Todos sacudieron la cabeza, tratando de averiguar qu demonios
estaba diciendo. El ndice de violencia estaba bajando. Joseph se volvi
hacia John, el portero.
Ha venido en los ltimos das algn visitante que pareciera
nativo de Flandes? inquiri con severidad. U hombres harapientos, posibles soldados de guerras extranjeras?
Uh... Joseph abri la boca. Una idea apareci en su cabeza.
S, s, vi dos hombres as.
Dos asinti Joseph. Ah lo tenis, contaba con un cmplice.
Malditos flamencos!
Sir Walter apret los puos.
Cera alemana? dijo el cuidador.
Yo cerr los ojos con alivio. Los numeritos desaparecieron, ya no
suponan una amenaza. Ahora los mortales slo estaban confundidos y
enfadados. Alguien coment que haba visto a un soldado borracho en
la aldea y otro le estaba contando a un tercero lo que su padre sola
decir sobre los flamencos. Sir Walter estaba ordenando a gritos que se
registrara la propiedad.
Joseph camin entre ellos hasta Nef. Se miraron. Nuevo impacto.
Todo el jardn se torci y se desliz a un lado, y sus diminutas criaturas
que gesticulaban y gritaban de un lado a otro se volvieron de repente
planas y lejanas. Erguidos en medio de la efmera realidad haba dos
colosales nubarrones con bordes afilados como navajas: Joseph y
Nefer. Sus palabras eran sonidos por debajo del sonido, un silencio
inefablemente violento, una refriega capaz de quebrar el odo interno.
Lejos, en una esquina, una pequea voluta de humo que gritaba y
araaba: yo. El cielo iba a partirse con aquella clera percusiva. Pero
entonces el jardn regres al tiempo y yo estaba de pie, tapndome los
odos. Joseph y Nefer no se haban movido. l segua mirndola y por
fin ella apart la mirada, intimidada, y se alis un pliegue de la falda.
No eran seres humanos.
Rosa.
Nicholas me toc el hombro. Gir sobre mis talones y le rode el
184

cuello con las manos. Sin una sola palabra o pregunta se me llev, buen
hombre, lejos de all, al largo paseo que discurra bajo los rosales. All
me tend con la cabeza sobre su regazo, llorando como una necia.
Ojal, ojal, ojal hubiera sido una chica mortal.
Ah, ah est.
Joseph, al final del paseo. Me apresur a incorporarme. Se acerc a
grandes pasos y se arrodill en la hierba, a nuestro lado. Nicholas
sigui sentado pero enderez la espalda y cuadr los hombros.
Mi pobre nia. Este feo asunto te ha perturbado, ya lo veo. Pero
no te asustes, hija ma. Te prometo que todo ir bien.
Eso esperamos todos, seor dijo Nicholas. Joseph se limit a
sonrer.
Es un acto de caridad cristiana consolar a mi hija en momentos
terribles como stos. Debo ofreceros mi ms profundo agradecimiento,
joven.
Vaya, seor, lo acepto de buen grado dijo Nicholas con frialdad
. Y debo expresaros mi admiracin por vuestro temple: tenais una
jaura de sabuesos pisndoos los talones y les habis hecho frente como
el ms osado zorro que el Seor haya creado jams.
La sonrisa de Joseph se encendi bajo la barba. La mirada, por el
contrario, era fra y calculadora.
Vamos, vamos, joven, menuda metfora! Cualquier zorro que
hubiera hecho frente a sus enemigos hubiera sido despedazado all
mismo. El zorro posee mayor discrecin: posee velocidad, esquiva y
finta, conoce mil lugares en los que esconderse.
Pero deja un rastro apestoso all donde va, no obstante, y por eso
acaba muriendo aadi Nicholas.
Se me antoja que tu joven me es hostil, hija ma.
Joseph me mir con una ceja enarcada.
De ningn modo, seor. Nicholas me tom la mano. Pero
siento lastima por las cras del zorro, que mueren junto a l a pesar de
no haber robado ni una mala gallina. Ni cuerno de unicornio alguno.
Mi joven amigo, para qu querra un zorro tal cosa?
Para qu, en verdad, cuando un zorro como ese sabra sin duda
185

diferenciar un unicornio de una cabra!

Joseph pestae.
As es.
Menuda comedia! Y me hubiera redo, pero ha faltado poco para
que fuerais asesinado delante de los ojos de vuestra hija.
Hubo un prolongado silencio.
Eres un muchacho inteligente. No me gustaba nada la sonrisa
de Joseph. Adopt una postura ms cmoda y su voz cobr un tono
cortante como el cristal afilado. Loquere mihi, puere.
Facio libens replic Nicholas en un latn tan perfecto como el
suyo sin un segundo de vacilacin. Senex.
Posees una mente brillante e inquisitiva. Por qu has vuelto su
luz hacia mis asuntos personales?
Al principio lo hice porque crea que erais una amenaza para mi
seor, mi fe y mi nacin. Convencido de que no era as, al menos no
directamente, segu hacindolo entonces porque me enamor de vuestra
hija, cuyos inslitos talentos, notables opiniones y numerosos encantos
representan un enigma que me siento obligado a desentraar. No slo
para conocer la verdad sobre ella sino tambin para mejor comprender
lo que est ocurriendo bajo el techo de Sir Walter.
Se inclin hacia delante para subrayar esta ltima afirmacin.
Joseph pareca muy calmado. Se acarici la barba un momento antes de
preguntar:
Y a qu conclusiones has llegado, si puedo preguntarlo?
Ninguna que queris or expresada en alta voz. No juzgar
vuestra vida; pero yo dira que no es muy acorde con el espritu de
vuestra hija. Por consiguiente, he resuelto pediros su mano.
Oh, Dios. Oh, Dios. Qu dulce, pero oh, Dios. Joseph pareca
increblemente divertido.
A la luz del acuerdo al que parecis haber llegado por lo que a las
noches se refiere, es desde luego una oferta muy generosa, pero me
temo que habis olvidado el hecho de que no soy el nico hombre en
esta rosaleda cuyo pasado no soportara un examen cuidadoso.
Nicholas se puso plido.
Oh, s, mi joven amigo, tenis enemigos. Muy parlanchines. Y
186

vos y yo tenemos algo en comn, como podis ver: tambin a m me

fascinan los misterios. Sospecho que mis fuentes me han contado sobre
vos mucho ms que mi hija a vos sobre m.
Rosa... Nicholas se volvi hacia m. Se pas la lengua sobre
los labios.
Mi hija, como bien habis sealado, posee notables opiniones y
sin duda no estara demasiado sorprendida si le hablaran de vuestros
ntimos vnculos con un grupo que interpretaba las Sagradas Escrituras
de una manera sumamente... original. De hecho, creo que encontrara
bastante divertidos los alegatos sobre vuestra resistencia y apetitos. Y,
tras haberlos experimentado en sus propias carnes, sera raro que no
comprendiera que vuestros encantos personales pudieron atraer no
pocos conversos a aquella secta de fama tan funesta.
Nicholas se encogi visiblemente. Se volvi y me cogi por los
hombros.
Rosa. Lo que est diciendo es cierto. Pero yo...
Lo s. Fulmin a Joseph con la mirada. No me importa.
Me volv, lo rode con los brazos y lo bes. El me devolvi el beso,
lleno de confusin. Joseph se apoy en el suelo y nos observ.
Ah lo tenis, amigo mo. Veis? Es de naturaleza compasiva.
Cllate, transmit.
Pero yo soy algo ms cauto. Llamadlo el punto de vista de un
viejo zorro si queris, que observa desde la seguridad de su madriguera
cmo se interpone el joven frente a una jaura de sabuesos. Es un zorro
valiente, desde luego, pero muy pronto ser un zorro muerto.
Yo no le concedera la mano de mi hija a un necio as. No obstante,
confo en que podamos seguir siendo buenos amigos. Buenos das,
joven. Hija ma cuando ests suficientemente recuperada, quisiera
hablar contigo en privado, pero no hay necesidad inmediata de hacerlo.
Se march.
Nicholas estaba horrorizado y yo furiosa, pero os ruego que tengis
en cuenta lo que Joseph acababa de conseguir: mi horror aterrorizado,
provocado por la contemplacin de la fuerza inhumana que era l en
realidad, se haba desvanecido; ahora quera matar al pomposo hijo de
puta, pero no le tena miedo. Adems, me acababa de ahorrar el mal
187

trago de tener que explicarle a Nicholas por qu no poda casarme con

l. Y yo no poda casarme con l, no ms de lo que poda creer en Dios,
verdad? No era ms humana que Joseph.
En cuanto Joseph hubo desaparecido de nuestra vista, Nicholas se
aclar la garganta.
Rosa.
Qu?
Me volv hacia l, casi irritable. Estaba mirndome fijamente.
Me permites que defienda mi caso?
No importa. Me levant de un salto y empec a quitarme
ptalos de rosa de la falda. Toda esa chchara est hecha de mentiras
y mala voluntad.
Mala voluntad s, pero no mentiras. Se levant para seguirme
. Debo confesar que hice todas esas cosas.
Ya lo saba. Maese Ffrawney vino a contarme una historia
parecida le anunci.
Hubo un silencio. Nicholas se golpe varias veces la palma de la
mano con el puo, meditabundo, con mucha fuerza.
Y le creste, amor mo? inquiri.
No lo s. Me detuve para mirarle los ojos y por supuesto tuve
que echar la cabeza atrs para hacerlo. Qu debera creer?
Que no era ms que un chiquillo. Que ca entre personas hipcritas, que crea que hablaban con la Palabra de Dios y que las cre a ellas.
Sus labios se fruncieron al recordarlo.
Esa gente no hizo ms que predicar la Palabra de Dios?
Me alis la cofia con la desenvoltura que me era propia.
Apart la mirada. Se encogi de hombros.
No.
El silencio volvi a hacerse. Podra haber entrechocado los talones y
proferido un chillido.
Las horribles cosas que se cuentan de, por ejemplo, los
anabaptistas... estoy segura de que mi imaginacin es mucho ms
perversa que la verdad.
Le di un golpecito esperanzado.
Lo dudo. Pareca abatido. Me pregunto cunto tiempo
188

tendr que pagar por haber tenido diecisiete aos.

Me pregunt qu aspecto tendra a los diecisiete.
Habla, amor mo.
Me tom las manos y me condujo hasta un banco. Aspir
profundamente, sin mirarme los ojos.
Debes saber, amada, que mi nacimiento fue... oscuro. Y que por
ello mi padre no hizo casi nada por m: me proporcion un tutor y me
envi a la escuela para que, dotado de una educacin, pudiera ganarme
la vida por mis propios medios y no tuviera que volver a saber de m.
Yo reverenciaba a mi tutor como a un padre; porque su erudicin
era muy grande pero tambin por esto: hablaba como un apstol en
cuyos odos se conservase an el eco de las palabras de Cristo. Me
ense a leer las Sagradas Escrituras en su lengua original y me mostr
por medio de numerosos ejemplos lo mucho que la Iglesia se haba
extraviado de lo que all se contaba.
Mientras las cosas fueron as, fue la luz de mi alma.
Yo lo llamaba Padre; l me llamaba Hijo; y tena adems varios
hijos ms, como yo, y no pocas hijas, porque era tutor de muchos nios
de buena cuna.
S. Poda verlo venir. Me inclin hacia l para tratar de ofrecerle mi
simpata.
Nos reunamos en lugares secretos para or de sus labios la
verdadera Palabra de Dios y para discutir con l su significado.
Vivamos como discpulos.
Encuentros secretos, fiestas en las que corra la bebida, todos ellos
pendientes hasta de la ltima palabra del maestro.
O como Adn haba vivido antes de la Cada, en caridad y
comunin perfectas. Volvi a aspirar profundamente. La serpiente
de nuestro Edn se manifest; y sigue siendo fuente de confusin para
m, y tambin de amargura, que Dios pudiera dotar de tal modo a un
hombre con la gracia del Espritu Santo y dejarlo al mismo tiempo tan
abierto a las acechanzas del Demonio.
Contina.
En lugar de mostrarnos lo que era el amor divino, se dedic a
quitarnos de los ojos el velo que haca que percibiramos la gula, la
189

embriaguez y la lujuria como vicios. Sus labios se fruncieron en una

sonrisa despectiva. Dios mo, qu guapo era. Escucha bien mis
palabras, amor mo, en el Edn no hay pecado, pero no estamos en ese
lugar. No es fcil que un nio comprenda tan sutil distincin, pero hasta
yo empezaba a percibir sus mentiras. Otros las vieron antes que yo.
Abandonaron nuestra comunidad y hubo un escndalo.
Ya me lo imaginaba.
Y desesper en mi corazn, viendo que nuestro maestro nos haba
engaado. Hasta yo, por medio de mi ejemplo, haba conducido a otros
a lnguidos y sucios entretenimientos. Pero me di cuenta de algo ms,
que lo mismo que haba hecho mi maestro lo haban hecho los lderes
de la Iglesia, pervirtiendo de un millar de maneras la sencilla verdad.
Entonces la verdad no puede ser tan sencilla, no? seal con
voz suave. Pero su rostro estaba sombro; estaba viviendo su recuerdo.
Es tan sencilla como el ardiente sol! exclam.
Y tan difcil de mirar de frente dije yo. Amor mo, este sol
que preside el cielo, vivimos por su gracia, pero est bien donde est y
nosotros hacemos bien en ocuparnos de nuestros propios asuntos aqu
abajo. Trata de mirarlo directamente y te quemars los ojos.
Ms vale estar ciego para poder llevar la luz a aquellos que nunca
la han visto repuso. As que, decidido, sal a las calles y empec a
predicar la Palabra de Dios. Le peda a los justos de corazn que
vivieran tal como nosotros habamos vivido, sin pecado en un Paraso
de amor, donde la carne no era enemiga del alma.
Oh, amor mo.
Me llevaron preso y me azotaron dijo sin descomponer el
rostro, un muchacho ebrio que vomitaba y blasfemaba obscenidades
delante de las multitudes horrorizadas. Me sometieron a los hierros,
pero en privado, porque era el hijo de un noble. Y tuvieron que
llevrseme de noche a la prisin de otra ciudad para que los vecinos no
vinieran a quemarme donde estaba. Pas algunos meses en prisin
mientras hombres buenos acudan a verme y trataban de conseguir que
entrara en razn, y por fin consiguieron que el peligro que afrontaba
resultara tan evidente que, lleno de terror, me retract de todas mis
anteriores palabras.
190

Bueno, mi padre le haba prestado algunos servicios al rey. Me

dieron ropa y me enviaron lejos de Inglaterra por algn tiempo,
mientras el pueblo olvidaba mi desgracia. Y por fin regres a Kent,
donde he vivido todos estos aos sin que se me pueda reprochar nada.
Dando gracias a Dios por seguir respirando termin, asombrada. Haba estado tan cerca de la muerte como yo.
S dijo y luego. No!
Lo mir. Sus ojos se haban entornado y estaban llenos de clera.
No repiti. Me he asfixiado respirando su aire. Ment para
poder seguir viviendo en este mundo. Yo, que haba vivido en el Edn!
Para arrastrarme hasta este agujero y no volver a presenciar la verdad
nunca ms. se fue el precio de mi vida: mi alma.
Aquella forma de hablar me inquietaba.
Pero si te hubieran colgado, nunca me habras conocido me re
sin demasiada conviccin.
Su mirada volvi a m. Extendi sus grandes manos y me abraz.
Eso de bueno ha tenido, al menos. Y Dios sabe que ste es el
primer trabajo honesto que hago en estos siete aos.
Ante lo cual, nos fundimos en un beso, pero yo pens: trabajo?
Antes de que pudiera ponerle voz a mi pregunta, omos un ruido de
pasos y nos separamos dando un respingo, avergonzados. Sir Walter
apareci al otro lado del seto, acompaado por dos criados que llevaban
sendas horcas.
Nicholas!
Seor.
Nicholas se levant e hizo una reverencia. Yo lo salud a mi vez y
Sir Walter me devolvi el saludo con un gesto breve de la cabeza.
Nicholas, te he estado buscando, debemos registrar los campos de
los alrededores.
S, seor. Queris que rena a la servidumbre?
No. Ya lo he hecho yo. T ve con Tom y Peter al camino que va a
Sevenoaks y buscad por all. Y piensa en un modo para reparar esto
cuando vayas a hablar con Maese Sampson. Un cuerno nuevo, de cera
o hueso, para guardar las apariencias.
Muy bien, seor.
191

Volvi a inclinarse.
Regres caminando lentamente a la mansin. Haba criados por
todas partes, asomndose sobre los setos y registrando las copas de los
rboles. Algunos de ellos me lanzaron miradas desconfiadas pero nadie
me dijo una sola palabra.
La casa estaba casi vaca. Se oa la radio en la habitacin de Nef de
modo que me dirig hacia all. Nef, por supuesto, no estaba presente.
Joseph estaba tendido sobre la cama, leyendo una de sus revistas. Me
qued paralizada en la puerta pero l levant la mirada con una sonrisa
encantadora.
Mendoza, cario. Pasa. Entr y cerr la puerta. Siento haber
tenido que ser tan duro con tu altsimo novio pero supuse que no nos
hara ningn mal desviar esa lnea de sospechas. Un chico muy
inteligente, no? Y qu dominio del latn.
Pas una pgina.
Dnde est Nef?
Mir a mi alrededor con aire malhumorado.
Ah dentro. Seal con la revista. Dictando su informe al
comit disciplinario. S buena chica y no la molestes, de acuerdo? Va
a estar ah un buen rato.
Mir la puerta. No se oa nada salvo la radio, que daba msica de
baile. Me acerqu y baj el volumen.
Mira, quera disculparme. Dej la revista a un lado. Nef y yo
nos hemos gritado de verdad ah fuera y me temo que las ondas de
choque han debido de llegarte, no? Y s que eso puede ser muy
perturbador para un agente joven, en especial estando en plena misin.
Nos dejamos llevar y no deberamos haberlo hecho. Lo siento. Y ella
tambin.
Apuesto a que s.
Volv a mirar la puerta.
No tanto como debiera. Su boca adopt una expresin dura por
un momento. Pero es una buena agente y lleva mucho tiempo
haciendo un gran trabajo; la dejarn ir con un azote en las muecas. Era
yo el que tena que afrontar las consecuencias. Y dira que nos he
192

salvado de ser linchados, no crees? An estn buscando a esos

malvados flamencos?
De hecho, s.
Supongo que tendr que proporcionarles uno. Se levant y se
dirigi a la ventana. Ese chico de ah abajo forma parte del grupo de
bsqueda?
Me acerqu a la ventana pero no pude distinguir a nadie entre las
hojas. Joseph me puso una mano en el hombro.
S que lo ests pasando mal. Se te nota.
No supe qu decir.
Te has portado fatal con Nicholas.
Eso es cierto. S, tienes razn. Lo siento de veras. Pero tena la
impresin de que iba a causarme problemas.
No le gustas.
Vaya. Y eso que se supone que soy un librepensador vctima de la
Inquisicin. Bueno, no se puede complacer a todo el mundo. Te has
puesto bastante nerviosa cuando me ha pedido tu mano, por cierto. No
te haba dicho nada?
No.
Me puse colorada de vergenza. Por qu no me dejaba sola?
S. Pobre chiquilla. Ha sido una suerte que estuviera ah para
sacarte del apuro. Casarse con un mortal! Aunque se ha hecho algunas
veces. Muy pocas. Por supuesto, luego siempre tienes que abandonarlo.
O fingir una muerte, o algo por el estilo. Pero s. Por supuesto, esta vez
estaba del todo descartado, as que me alegro de haber estado all, pero
con el siguiente...
Estaba aturdida.
Quieres decir que podra haberle dicho que s?
Bueno, en principio, claro. Pero no a este chico. Yo mismo he
estado casado en varias ocasiones. A veces resulta til y de vez en
cuando no puedes evitarlo. Pero, creme, es la cosa ms sencilla de
remediar que te puedas imaginar.
Pero... cmo puedes hacerlo? Y si amas de verdad a uno de
ellos?
Eso es un problema? Yo tambin he amado a mujeres mortales.
193

Pero cario, la cuestin siempre es: que son mortales. Van a morirse.
Nicholas va a morir. Quieres estar ah y ver cmo ocurre o prefieres
conservar un bonito recuerdo? Por supuesto, prefieres el recuerdo.
Mendoza, es doloroso ver cmo envejecen los mortales. An no te
haces a la idea.
En realidad he estado pensando en ello. Aunque no era cierto;
lo estaba inventando desesperadamente en la premura del momento.
Se me ha ocurrido una idea. Nicholas es muy raro, t mismo lo dijiste,
es casi como uno de nosotros. Fsicamente es perfecto y te
sorprenderan las cosas que dice a veces. Su interpretacin de la
cosmologa cristiana es tan parecida a la verdad que a veces da miedo.
Apuesto algo a que podra encajarlo si le contramos la verdad sobre
nosotros.
No. Ya veo adonde quieres llegar pero no.
Escucha un momento! S que no se le puede convertir en uno de
nosotros, s que se supone que no debes utilizar el Proceso en adultos,
pero mira lo que ests haciendo con Sir Walter. Y hay mortales que
saben de nosotros, que trabajan para nosotros. Por qu no podemos
hacer lo mismo con Nicholas y llevrnoslo con nosotros cuando nos
vayamos como una especie de... de...?
Mascota? buf Joseph. Mendoza, podemos estar muy
apegados a Fido pero ms tarde o ms temprano tendr que irse al cielo
de los perros.
Sers bastardo...
No. Me cogi por los brazos. Cario. Trata de entenderlo.
No cambiara nada y slo servira para que al final sufrieras ms.
Confa en m, ya lo he visto otras veces. Me siento responsable de ti,
sabes? Te vi en aquella mazmorra de Santiago. Y he visto cmo
crecas hasta convertirte en una agente muy buena. En serio, creo que
tienes madera para llegar a ser muy buena en tu campo. S que en parte
todo esto es culpa ma, me pareci un buen modo de solucionar lo del
chico y pens que la experiencia te vendra bien. Pero no me gustara
ver que te quemas antes de tiempo por culpa de una mala relacin.
Me apart de l y me sent sin mirarlo.
Adems aadi. Su crneo no tiene la forma apropiada.
194

Vino y se sent a mi lado. Y otra cosa continu. Cre que te

daras cuenta de que a veces es un fantico religioso.
No es ningn fantico religioso!
Ah, no? No te acuerdas de sus afirmaciones sobre m, sobre
que era un ya-sabes-qu secreto? Y toda esa mierda de Jess, Jess,
Jess. Debe de volverte loca.
No, por supuesto que eso no era verdad. No.
S, son muy divertidos a su manera. Se ech hacia atrs con
una carcajada arrepentida. Me acuerdo de uno de los mos. Golly.
Era muy dulce, sabes?, y yo estaba loco por ella, pero senta aquella
devocin hacia Ishtar y no haba forma de razonar con ella. Tuve que
convertirme en un iniciado, seguir la carrera entera. Cuando muri se
me parti el corazn, de veras. Pas semanas arrastrndome de ac para
all, pero por otro lado... era tan estupendo no tener que pintarme el
culo de azul ni tener que arrancarle la cabeza a palomas en el templo
todas las noches. Sal slo con ateos, se es mi consejo.
Y por cierto continu. Cmo va el trabajo?
Oh. Leve pausa incmoda para la seorita, aprovechada para
realizar un atento examen del patrn de brocado de mi manga. Es
que... Me haba tomado la semana libre, porque ya tengo casi todos los
especmenes de la fase estival. Ahora que ha llegado el otoo, tendr
que ponerme a trabajar de nuevo.
Hmmm. Hay alguna posibilidad de que me des una fecha de
conclusin preliminar?
Bueno. Me aclar la garganta. Bueno, quiero realizar un
examen completo de las plantas que sobreviven el invierno, por
supuesto y luego est la primavera, que nos perdimos porque no
llegamos hasta julio, as que... eh... yo dira que hacia abril o mayo.
Han odo al Coro de Eastcheape interpretando Vous Avez Tout Ce
Qui Est Mein. Dijo una voz seca sobre un estallido de esttica.
Interrumpimos la emisin para informarles sobre el Personaje de la
Hora, Edward Bonner, el obispo catlico de Londres y partidario de la
lnea dura. Revueltas de menor importancia han seguido a su anuncio
de que est iniciando una investigacin sobre las conductas y
opiniones del clero protestante. Los resultados de una encuesta
195

realizada por uno de nuestros agentes entre los londinenses son los
siguientes: el ocho por ciento se neg a pronunciarse, el cincuenta y
dos se declar contrario y el cuarenta por ciento dijo estar a favor de
la investigacin. Entre el porcentaje que se opona a ella, la mayor
parte cree que se trata de una maniobra encaminada a instituir la
Inquisicin espaola en Inglaterra y privar a sus ciudadanos de sus
derechos civiles. Se espera que el Consejo celebre una reunin
especial esta tarde para discutir el descontento popular. An no hemos
recibido noticias de nuestro corresponsal en el Consejo pero en cuanto
tengamos las actas de la reunin, las transmitiremos en directo.
Mientas tanto, se advierte a todos los agentes con identidades
espaolas de que deben evitar las siguiente reas municipales...
Esto s que es interesante. Joseph se inclin sobre la radio y la
apag. No saba que hubiera tantos agentes con identidades
espaolas por aqu. Me pregunto quin ms habr venido con nosotros.
Dios mo. Es que ni siquiera ests un poco alarmado?
exclam.
No. Mira, todo esto se desinflar. El Consejo reprender al obispo
y ste cerrar la boca por el momento. Apuesto a que en Kent no se
enteran hasta dentro de una semana. Confa en m. Se puso en pie y
se estir. Ahora tenemos preocupaciones ms acuciantes.
Cmo qu?
Como hacernos con un trozo de cuerno de cabra deformado de
ocho centmetros dijo.

196

Captulo diecisis
Para asombro de todos, aquel objeto exactamente fue encontrado
dos das ms tarde en la bolsa de un hombre que flotaba boca abajo en
un ro de las proximidades. Lo haban golpeado hasta matarlo en la
cabeza y los hombros, lo que haca difcil identificarlo, y sus ropas
estaban hechas jirones, a excepcin de un chaleco de ante de soldado
bastante nuevo.
Francis Ffrawney se apresur a sealar que aqul deba de ser el
ladrn, porque el Doctor Ruy haba descrito a un hombre con ese
aspecto como probable culpable; sin duda el villano se haba peleado
con sus malvados cmplices flamencos. Aquella teora fue aceptada por
todos a excepcin de Nicholas, quien me lanz algunas miradas
sumamente preocupadas e inquisitivas.
Sin embargo, yo pude devolvrselas con la mxima inocencia
porque saba a la perfeccin que Joseph no haba matado a nadie; la
Compaa nunca hubiera permitido tal cosa. Slo haba encontrado un
cadver que ya estaba muerto y lo haba utilizado como seuelo.
Al menos, crea que eso era lo que haba ocurrido... pero cuando le
pregunt a Nef sobre ello, frunci el ceo y se neg a contarme nada.
Con Sir Walter, sin embargo, empez a mostrarse muy solcita; reciba
con creciente agrado sus atenciones. Consigui as que le dejara
encargarse del pobre unicornio mutilado durante su convalecencia y el
resultado fue que el animal acab durmiendo en una cestilla junto a su
cama. A Joseph casi le da un ataque. Joan, la doncella, empez a
197

murmurar que ella era una doncella domstica, no una moza de establo
y yo me senta doblemente contenta por su ausencia.
El tiempo hmedo empez de nuevo. Durante casi una semana las
colinas se tieron de oro, los bosques se tornaron susurrantes nubes
doradas. Entonces la lluvia se lo llev todo. De improviso, Inglaterra se
cubri de cielo azul; un cielo glido, amplio, de un azul plido, como
los ojos de Nicholas.
La primera maana que la lluvia se tom un respiro, salimos a dar
un paseo por el jardn pero tuvimos que tener mucho cuidado en
nuestra alegre caminata a causa del barro y de los resbaladizos
montones de hojas mojadas. Cuando nos estbamos acercando al final
de la vereda, vimos a un viajero al otro lado, asomando la cabeza por
encima de la tapia. Poda vernos a la perfeccin, de modo que
convertimos nuestra carrera en un paseo lento y digno y fingimos que
acudamos a su encuentro.
El portero no est en su puesto, seor le dijo Nicholas.
Ya lo veo! contest el hombre con exasperacin.
Quiero decir, seor, que no hay visitas cuando empiezan las
lluvias le explic Nicholas mientras nos acercbamos. Temo que
muchas de las maravillas estn mudando el follaje. Podis ver el Gran
Aviario o el Paseo Histrico. Pero las rosas son una prdida de tiempo.
He venido expresamente para ver a Sir Walter Iden grazn el
hombre.
Oh dijo Nicholas y dado que para entonces nos encontrbamos
en la puerta, sac el anillo de llaves y dej entrar al viajero. El caballero
pas y se sacudi la lluvia del sombrero porque justo donde se haba
parado las ramas de los rboles le haban estado goteando encima de la
cabeza. Nos lanz una mirada furibunda. Yo lo haba visto en otra
ocasin. S, haba venido un da del verano pasado, con un grupo.
Maese Darrel.
Nicholas se inclin ligeramente. Tambin lo haba reconocido.
Soy yo. Volvi a ponerse el sombrero en la cabeza.
Tendrais la amabilidad de anunciarme a vuestro seor?
Al instante, seor. Hay vino caliente y un buen fuego en el saln
dijo Nicholas tratando de aplacarlo. Maese Darrel pareci animarse
198

considerablemente ante la perspectiva y nos encaminamos hacia la

casa.
Vens por un asunto de negocios, seor? O por el placer de la
compaa de Sir Walter?
Un poco de ambas cosas, creo replic el viajero entre la
nubecilla de vaho provocada por su aliento. Y confo en dulcificar la
inclinacin de vuestro seor hacia los negocios con un poco de buena
charla. Habis odo las noticias sobre su Gracia la reina?
Creo que no respondi Nicholas con cautela. Le cog el brazo
mientras caminbamos. Saba lo que se avecinaba.
Bueno, pues espera un hijo.
Nicholas se detuvo all mismo, boquiabierto. Maese Darrel le lanz
una mirada irnica.
Ah, as es como Londres recibi la noticia. Luego el pueblo
arroj los sombreros al aire y grit hurra y bendijo su nombre. Como
supongo que haris vos, seor mo, siendo como sois hombre prudente.
Pero... dijo Nicholas.
En aquel momento Sir Walter emergi de la casa y baj con agilidad
las escaleras, dispuesto para dar su paseo de media maana por el jardn
(por prescripcin de Joseph). Maese Darrel se lo qued mirando y esta
vez le toc a l abrir la boca.
Buen Jess, amigo mo, vuestra barba est roja! Cmo estis
tan joven?
Es un remedio rejuvenecedor, recomendado por mi mdico
personal dijo Sir Walter como si tal cosa. Venid a correr conmigo,
porque no puedo parar, y as os contar ms cosas.
Maese Darrel se sujet el sombrero y sali jadeando tras l. Yo le
apret la mano a Nicholas.
Amor mo, alegra esa cara. La reina es vieja. Un nio es
imposible.
El horror se estaba aposentando con lentitud en sus ojos.
Pero si le da un heredero al prncipe de Espaa, es el fin de la
libertad de Inglaterra.
No se lo dar dije. Caminaba sobre arenas movedizas. No
puede. Yo lo s, amor mo. Y morir.
199

Y si no muere? O, y si muere pero el nio sobrevive?

Nicholas me apret la mano con fuerza. Un infante coronado y una
Inquisicin para velar por su regencia? Eso no debe ocurrir.
Me estaba haciendo dao en la mano. Quera hablarle sobre el
tumor de ovarios de Mara y los sntomas de histeria pero todo lo que
pude decir fue:
Tu Dios no abandonar a Inglaterra. No olvides, amor mo, que la
Reina Catalina no dio a luz ms que a un vstago vivo y se fue la
princesa Mara. Todos los dems fueron hijos muertos, ten fe. Reza.
No puedo rezar por la muerte de un nio dijo Nicholas
enfurecido.
Reflexion un segundo.
Escchame, amor mo. Mi padre se ha ocupado de varios
caballeros de la corte del Emperador y les ha odo hablar de lo que est
ocurriendo aqu, noticias enviadas por los espas que hay ahora mismo
en Inglaterra. Y lo que se dice es que la reina tiene unos perodos
menstruales tan irregulares y es tan propensa a hinchazones
antinaturales del vientre que dudan que hubiera podido dar a luz a un
nio, siquiera en su juventud.
Y si el Emperador crea eso, por qu envi a su hijo a casarse
con la vieja vaca?
sa era una buena pregunta.
No es ms que hidropesa le dije. Apostara la vida.
Apostada est, as como la de todos nosotros gru Nicholas.
Ms tarde llegaron hasta nuestros odos rumores que lo complacieron ms: que los espaoles estaban abandonando el pas por
centenares, sin haber conseguido hacer fortuna en aquel pas tan poco
acogedor, y que su prncipe deseaba amargamente poder ir con ellos.
Todo ello era cierto, segn nuestro comentarista de radio.
Pero nosotros, pobres espaoles, estbamos atrapados en un
invierno ingls. Los campos desnudos como un mar gris congelado. El
cielo amenazante de color pizarra. Clima de plomo, acero, plata. El olor
resultaba opresivo. No me refiero a que hediera, aunque es cierto que
haba mucha muerte en l y no era el hedor normal de los hombres y las
200

bestias mortales. Era un olor fro y negro. Un olor que necesitaba con
urgencia de humo para cubrirlo y de vientos dulces y penetrantes para
llevrselo muy lejos.
A la vista el invierno se le antojaba hermoso, en especial si poda
contemplarlo desde el otro lado de una gruesa ventana y con un buen
fuego a la espalda. Cuanto ms desapacible se volva, ms parecan
querer los mortales de aquella casa salir y pasear por l, sobre todo
despus de que empezaran las nieves. No me extraa que las malditas
cosas se murieran.
S, la nieve no me caus la menor impresin. El primer da que la
vi, el Ilex tormentosum estaba dando frutos al fin y tuve que escarbar en
el suelo helado para alcanzarlos, protegida con el nico vestido que
tena y una capa de Nef que ola a cabra. Por aquellas ramitas afiladas
con sus caractersticas bayas oblongas me arriesgu a congelarme los
dedos y afront una creciente perturbacin atmosfrica que
hormigueaba en los extremos de mi sistema de sensores. Nicholas, a mi
lado con la cesta entre sus manos, pareca perfectamente cmodo con
su ropa de costumbre.
ste es el mismo acebo que cortamos en verano, lo recuerdo
observ. Por qu vuelves a recogerlo? Posee la baya alguna
propiedad especial?
Oh, s. Pens en enfermedades an sin nombre, en pases an
por descubrir. Cmo hablarle del Taxol, o de la vinca rosea?. Una
propiedad bendita. El destilado de sus cualidades har ms que
engalanar tu casa en Navidades, ya vers. Se dice que la variedad
comn aleja a las brujas; esta alejar a la mismsima Muerte.
Una historia probable.
Se cambi la cesta de brazo.
Bueno, pues es cierta le gru. Estara yo aqu fuera con
este fro asqueroso si no fuera as?
Te hace parecer un espritu. Me observ con mirada soadora
. Las hojas tan verdes y las bayas tan rojas y tus pequeas manos
azules y tus muecas azules y tu carita enfadada y azul. Creo que si te
tendiera ahora bajo este verde arbusto, te desvaneceras como una nube
de hielo.
201

Y entonces Fray John se encontrara solo en el fro.

Me apart un paso, por si se le ocurra intentarlo. Pero l estaba tan
guapo, con el fro sacndole los colores de la buena y clida sangre
bajo la piel... Se inclin sobre m y me levant la barbilla con su clida
mano.
Bueno, hay que ser prudente dijo y me bes. Irradiaba tal calor
que fue delicioso y yo me apoy sobre l y hubiramos podido
besarnos y besarnos de aquella manera por toda la eternidad. Yo
hubiera podido hacerlo, al menos. Supongo que a l se le habra
cansado la espalda. Mientras nos apartbamos para recuperar el aliento,
algo cay planeando entre los dos. Algo seguido por otros muchos
algos, blancos y que caan deprisa. Eran idnticos a las virutas de
embalaje que se amontonaban cerca de la plataforma de transporte de
Terra Australis y a los que solamos dar patadas. Por supuesto, eso era
imposible. Mir con el ceo fruncido aquellas cosas, que ahora estaban
cayendo por todas partes y dije:
De dnde han salido todas estas plumas?
Por supuesto comprend mi error en cuanto una de ellas me toc la
piel desnuda y un segundo ms tarde balbuce:
Est nevando!
Estaba consternada e hice ademn de recoger la cesta. Pero
Nicholas la tena y me estaba mirando con una mezcla de alarma y
deleite.
No sabas lo que era dijo. Nunca la habas visto.
Por supuesto que s ment mientras le arrebataba la cesta. La
haba visto en pelculas y peridicos y holos y una vez haba hecho un
puzzle de cinco mil fichas de un paisaje nevado pero nada de eso me
haba preparado para la realidad. Estaba hablando en broma. Vamos,
deprisa. Debemos volver a la casa.
Ests asustada. Caminaba a mi lado y se inclin para mirarme
. Amor mo, no es ms que nieve.
En efecto; y hasta en Inglaterra la gente debe de tener el
suficiente sentido comn para recogerse cuando nieva, no? Llegu
al final del seto y ya no poda ver el jardn; slo lneas rpidamente
oscurecidas por la blanca tormenta. Me entr el pnico. Dnde est
202

la casa? exclam; entonces se encendi mi visin infrarroja y, por

supuesto, la casa era la bengala de luz situada a setenta metros al
noroeste. Junto a m, Nicholas resplandeca como un ngel. Alarg la
mano hacia m.
Calma, amor, calma! me dijo. Sigue mi mano.
Pero fue su luz lo que segu hasta regresar a la Casa de Iden. En
contra de lo que parecen sugerir la literatura y el arte, 1) la nieve no cae
en preciosos copos caleidoscpicos y 2) no cae en silencio. Suena,
como la lluvia slo que ms sigilosa.
Sigues azul se maravill Nicholas mientras me ayudaba a
quitarme capas de ropa junto a la chimenea del saln. No mienten
cuando dicen que los gentilhombres de Espaa tienen la sangre azul.
En realidad en mi caso se trataba de anticongelante pero lo mir con
aire altanero.
Bueno, espero no volver a helarme la sangre hasta que regrese la
primavera. Esta nieve es una horrible maravilla.
Oh, pero en Inglaterra la nieve es causa de alegra. Nicholas
abri los brazos en direccin al fuego. Muchos pasatiempos alegres
pueden celebrarse al llegar el oscuro fin de ao. Puedes deslizarte sobre
la nieve o caminar a travs de una capa de nieve que te llega hasta el
cuello o levantar una fortificacin y librar batallas de nieve. Puedes ir a
patinar en estanques helados sin ahogarte, si tienes suerte.
T puedes ir a patinar en estanques helados le dije con firmeza,
y nos besamos, all mismo, delante de un criado que estaba trayendo
troncos al saln, y luego nos separamos. Haba arriesgado los dedos por
la Ilex tormentosum y tena que preservarlos para las eras.
La habitacin de Nef ola como la capa de Nef, slo que ms.
Cmo est hoy nuestro paciente? inquir con la nariz tapada
mientras entraba.
Es el nene ms dulce y limpio del mundo dijo Nef. Y est
mucho mejor, gracias.
Pareca mejor, en efecto, sentado all en una esquina de la colcha de
brocado. Le haba quitado el Plstico Quirrgico de la herida y el pelaje
estaba empezando a crecerle de nuevo; los tocones de los cuernos eran
203

dos, tal como haba pretendido la naturaleza y no uno, como la fantasa

del hombre haba demandado.
Qu bonito dije sin demasiado entusiasmo. Oye, te importa
que abra una ventana mientras trabajo?
S. No levant la mirada de la revista que estaba leyendo.
Est nevando, por si no te has dado cuenta.
Al menos all dentro haca calor. Ella odiaba el fro an ms que yo
y haba encendido un buen fuego en la chimenea. Abr la credencial y
saqu resueltamente las plaquillas con las preparaciones de los
especimenes.
Qu estamos oyendo?
Seal la radio con la cabeza.
El concierto conmemorativo de Pierre Attaignant respondi
Nef. Lleva horas.
O sea, que no me he perdido las noticias.
No.
Es la primera vez que veo nevar.
Conect el sistema de escucha ultrasnica.
Es ruidoso, verdad?
Han escuchado una nueva serie de danzas, anunci una voz que
pareca ligeramente desesperada. Y con eso concluimos el segmento de
tarde de nuestro tributo al ms prolfico compositor de msica de baile
de nuestra poca. Gracias a los msicos de nuestro estudio, Dorin,
Mark, Lucano y Aristeo de Tebas. Y ahora sigamos con las noticias.
Noticia de la hora: la primera nevada de la estacin ha cado sobre
el sur de Inglaterra. Aquellos de vosotros que estis estacionados en el
norte del pas, ya habis experimentado las inclemencias del tiempo,
por supuesto, y se espera ms de lo mismo durante las dos siguientes
semanas, conforme los climas fros se asienten sobre Europa
meridional. Si estis teniendo dificultades para recibir la seal, os
recomendamos que nos sintonicis a las 9 de la tarde, cuando se
emitir un programa especial sobre cmo construir antenas
amplificadoras con objetos domsticos.
BZZZZZZT! Un estallido de interferencia apag Onda de Noticias
Renacimiento.
Me parece que vas a tener que sintonizar de nuevo seal. La
204

seal chirri y regres al cabo de un instante.

Boletn de la hora: el nombre que est en boca de todos es el del
Cardenal Reginaldo Pole, quien regresa inesperadamente al pas tras
pasar ms de cuarto de siglo en el exilio. Antiguo humanista, este
furibundo catlico ha estado pidiendo a la reina desde el inicio de su
reinado una restauracin completa de todos los bienes monsticos
confiscados a la Iglesia Catlica durante el reinado de Enrique VIII.
Habida cuenta de que la mayora de estos bienes se encuentra en la
actualidad en manos privadas, se supone que el regreso de Pole
galvanizar la resistencia de los miembros del Consejo.
Noticias del continente: la salud del Emperador Carlos contina
empeorando y el prncipe consorte ha expresado su preocupacin,
pero cualquier posibilidad de regreso ha Espaa ha sido descartada
por el momento debido al estado de la reina, que supuestamente se
encuentra en el tercer mes de su embarazo. Pero esto no est
deteniendo a sus paisanos, por supuesto, y el nmero de espaoles que
ha abandonado Inglaterra esta semana asciende a...
Unos tos con mucha, mucha suerte Nef sacudi la cabeza.
No hablars en serio. Quieres regresar a Espaa?
La mir con incredulidad.
Cualquier lugar sera preferible a ste.
Crea que estabais ansiosos por ir a Northumberland.
Si pudiera salir de aqu e ir all, estara encantada. Lo que detesto
es la espera. Confo al menos que haya algunas Albionas Azules con las
que trabajar.
Albionas Azules? Es un tipo de cerveza?
No, boba, es una vaca dijo, enfadada.
No te preocupan las noticias? Introduje una plaquilla. Me
refiero a ese brote de fanatismo por todo el pas.
No. A quin le importa lo que hacen los monos? Adems, todos
sabemos lo que pasa al final.
Pero no cmo va a pasar. No te parece interesante la poltica?
Aqu est Mara enfrentada al Consejo. Cmo va a sacar adelante la
legislacin favorable a los catlicos? Sabemos lo que va a pasar, pero
de momento no veo el camino. No sientes curiosidad?
205

Demonios, no. Si estuviera tan interesada, accedera a una cinta.

Bueno, yo pienso que es fascinante.
Hablas como una antroploga cultural.
Dej la revista a un lado.
Vaya, perdona.
Cmo est mi chiquillo? Se inclin y cogi al unicornio en
brazos. Cmo estamos? Ya casi es la hora de nuestro programa
favorito!
T fuiste la que me dijo que tena que aprender a relacionarme
con los mortales.
No pretenda que te lo tomaras como una aficin. Empez a
acunar al unicornio. Me acuerdo cuando no podas ni soportar la idea
de venir a Inglaterra. El Nuevo Mundo era lo nico de lo que hablabas,
maana, tarde y noche. Has cambiado de idea, verdad?
Puede admit. Inglaterra tiene sus encantos.
Para ti todos! Ya sabemos de qu encantos est hablando,
verdad? le dijo al unicornio. Es grande y tiene la nariz rota y se
parece a un caballo.
Oh, nada de eso. Introduje mal una plaquilla y tuve que sacarla
de nuevo. Y dnde iras si tuvieras oportunidad? Si pudieras hacer
que Doctor te enviara donde t quisieras?
A la India dijo al instante, con aire nostlgico. Sin duda. A
cualquier lugar de la India. O puede que a Grecia. Grecia est muy
bien. Le dio un beso al unicornio en el morro. Te gustara estar
all, a qu s, carita de azcar?
Por favooooooor.
Calla, calla. Se incorpor de un salto y subi el volumen. Es
la hora del informe sobre el ganado.
Pero se alz un nuevo chisporroteo de interferencias, slo un poco
ms ruidoso que sus gritos de protesta.
Nev. Y nev. El cardenal Pole regres a Inglaterra y fue recibido
con gran ceremonia por la reina y nuestro prncipe. Las cosas
empezaron a marchar deprisa y vali la pena aguantar el olor del cuarto
de Nef para poder or las noticias todos los das.
206

Pobre Mara. Nuestro prncipe no era un actor demasiado bueno y

ella estaba empezando a darse cuenta de que la luna de miel haba
terminado. Pero el cardenal Pole era simptico y atento y tena grandes
planes para una Contrarreforma catlica en su reino.
Esto es una locura. Entr en el cuarto de Joseph dejando que
Nef siguiera golpeando a la radio y gritando. No pueden atrasar el
reloj treinta aos. Nunca lo conseguirn.
T espera. Joseph sacudi la cabeza. Haba empezado a
escuchar la radio conmigo, a pesar de la esttica provocada por la
nieve, mientras la gran opereta se desarrollaba en el reino. Ya vers.
Contarn con ayuda.
Ayuda de quin? El Emperador morir pronto y el Papa
tambin.
Ya lo vers. Haz un acceso rpido si no me crees.
No quera hacer eso. Estaba fascinada, quera contemplar cmo se
desarrollaba la Historia a su propio ritmo. Por qu arruinarlo pasando
a toda velocidad hasta el final? Adems, haba otras historias a las que
prestar atencin. Una casa campestre cubierta de nieve posee sus
propios juegos a muchos niveles, llenos de intrigas, confrontaciones y
recovecos.
Poco a poco, y gracias a los diligentes informes de Joan, todos los
habitantes de la casa haban terminado por saber que Nicholas y yo
estbamos durmiendo juntos. Maese Ffrawney rehua mi mirada
siempre que estbamos en la misma habitacin pero todos los dems
parecan bastante aliviados. Los jvenes colricos suelen ser
incmodos y, segn pareca, la prctica regular de la pasin haca
maravillas por el humor de Nicholas. Y qu mejor manera de apagar a
un joven fantico que hacer que se enamorase de una bonita chica
catlica? Hubo algunas cejas enarcadas provocadas por la aparente
complacencia de Joseph pero era un extranjero, al fin y al cabo, y la
gente estaba siempre demasiado ocupada vigilando los escndalos de
los dems como para cuestionarse demasiado las cosas.
La lavandera continuaba frecuentando el lecho de Sir Walter pero
conforme la regeneracin del anciano caballero iba avanzando, cada
vez se prodigaban menos estas visitas. De hecho, empez a lanzar
207

furibundas miradas de reojo a Nef cuando sus caminos se cruzaban,

aunque esto no ocurra demasiado a menudo y, en todo caso, Nef no se
daba cuenta. Ahora que lo pienso, es posible que la animosidad de la
lavandera no se debiera a los celos. Desde luego a m no me hubiera
gustado tener que lavar sus sbanas, llenas de esencia de unicornio
como estaban.
Nef, mientras tanto, continuaba respondiendo a las atenciones de Sir
Walter con la calidez justa para poder mantener el unicornio en su
cuarto. Flirteaban visiblemente en la mesa y creo que las cosas pasaron
a mayores en una o dos ocasiones. Ella estaba interesada en su ganado
y l en el noble linaje de ella. Joseph y yo tuvimos que inventarle una
larga genealoga de antepasados castellanos y ponerla por escrito para
que se la pudiera aprender de memoria, porque improvisar no se le
daba demasiado bien. Aunque en cambio era muy buena con la
electrnica domstica.
Atroces alaridos en mitad de la noche!
Me levant dando un respingo y examin los alrededores en un
radio de dos kilmetros a la redonda. Nicholas estaba en pie, mirando.
Cuando se alz una nueva andanada de chillidos en la noche invernal,
se acerc a grandes pasos a la puerta y se asom a la negrura de las
escaleras.
Qu, od, eh! estaba gritando alguien en el segundo piso.
Qu ocurre? Ladrones otra vez? exclam otro desde ms
abajo. No hubo respuesta pero los gritos se extinguieron, convertidos
en sollozos histricos y entonces se oy una segunda voz procedente
del mismo lugar, que trataba de calmar a la primera.
Mi seor! Uno de los criados pas a grandes zancadas por el
descansillo del segundo piso. Os asesinan? Es el doctor espaol?
Qudate aqu, Rosa me dijo Nicholas. Baj a toda prisa y
enseguida pude or cmo aporreaba la puerta de Sir Walter. Sir
Walter! Abrid, seor, si podis!
Yo empec a tiritar y me cubr con las mantas. La voz llorosa estaba
gimiendo de forma incoherente.
Estaba en la chimenea! Oh, Jess y Santa Mara, lbranos del
208

mal, lo he visto!
A lo que la otra voz vaya, era la de Sir Walter respondi con un
siseo apagado:
Calma, calma, Alison, calma. No has visto ms que un sueo!
Chist! Has despertado la casa entera, barragana estpida!
Pero os digo que era el Diablo! Le he visto las negras alas
chill la lavandera (porque era ella).
Sir Walter! Nicholas no poda or los frenticos intentos del
anciano por calmarla. En el nombre de Dios, seor, segus vivo?
S! S! grit Sir Walter, enfadado.
Mendoza! Haba una forma negra pegada a nuestra diminuta
ventana. Estuve a punto de gritar.
Pero, qu ocurre, seor?
Djame pasar, por el amor de Dios, que me hielo aqu fuera!
No ocurre nada malo! Yo slo, er... slo...
Me levant de un salto y abr la ventana. El rostro de Nef,
inexplicablemente boca abajo, me miraba desde el otro lado.
Seor, os han cogido como rehn? demand uno de los
criados, que se haban reunido detrs de Nicholas.
Oh, Dios, nunca podr pasar por ah se quej Nef con los
dientes apretados. Puedes romper el marco?
Nada de eso! gru Sir Walter. Y ahora regresad a la
cama! Nicholas, que se vayan!
No puedo romper el marco. Cmo iba a explicarlo? balbuce
. Y qu ests haciendo ah fuera?
Seor, debemos asegurarnos de que todo marcha bien ah dentro
le explic Nicholas con voz paciente.
Vaya...
No! Hay una maldicin sobre esta casa! gimi la lavandera
. He visto al Diablo con mis propios ojos, colgado de la chimenea...
Su voz se apag, reemplazada por un balido sofocado, como si
alguien le estuviera haciendo comer la almohada.
Nef!
La mir boquiabierta mientras, horrorizaba, empezaba a comprender.
209

Os lo aseguro, todo marcha bien!

Se oyeron sus pasos sobre el suelo. Hubo un crujido mientras el
seor abra la puerta y (presumiblemente) asomaba la nariz.
Era el mejor sitio para la seal me explic Nef entre dientes.
He hecho una de esas antenas con un palo de escoba y el alambre de la
empuadura de la vieja espada de Joseph... oh, mierda, tengo los dedos
entumecidos...
Ah lo tenis! Sigo vivo e ileso. Y ahora, regresad a vuestras
camas! grazn Sir Walter.
Y, bueno, estaba oscuro, resbal un poco, y por supuesto no me
ca, pero...
Un indeciso murmullo mientras en el piso de abajo empezaban a ser
obedecidas las rdenes de Sir Walter. Nicholas, con la voz divertida
ahora en lugar de alarmada, pregunt:
No era ms que eso? La mujer tena malos sueos?
Un ruido sordo: la ventana se haba abierto en el piso de abajo, al
otro lado de la esquina. ENTRA POR AQU!, tron Joseph.
Fantasas estpidas susurr Sir Walter. La estpida zorra se
levanta para mear y unas sombras la asustan. Eso es todo!
No me grites, transmiti Nef con enfado, pero hizo lo que le
ordenaba. Se movi lentamente sobre mi ventana y desapareci. Asom
la cabeza y vi cmo trepaba en diagonal por la pared hasta llegar a la
esquina de la casa y entonces la perd de vista al otro lado.
Entonces os deseo buenas noches, seor.
Hubo un portazo y pude or cmo regresaba Nicholas. Cerr la
ventana y regres a la cama de un brinco. Cuando l se meti a mi lado
estaba deliciosamente clido, a pesar de haber pasado un buen rato en
un fro pasillo.
La maana siguiente hubo muchos chismorreos en el cuarto de la
servidumbre y numerosas salidas al exterior para observar y sealar la
chimenea por la que Su Satnica Majestad poda o no haber estado
haciendo ejercicios gimnsticos nocturnos. Por alguna razn nadie
repar en la antena de radio que sobresala de entre las tejas.
Hubo especulaciones de sobra en referencia a la probable conexin
entre Satn y los espaoles (Acaso haba venido para ver si
necesitbamos algo?) y no menos miradas glidas entre Nef y Joseph.
210

Sin embargo, los ingleses estn muy acostumbrados a fantasmas y

horrores en la estacin del hielo y la nieve, as que los habitantes de
Iden Hall volvieron a dejar pasar la oportunidad de lincharnos.
Y a partir de entonces empezamos a recibir la seal de radio mucho
mejor.
As que gir el mundo y gir la pequea rueda de Iden Hall dentro
de la gran rueda que era Inglaterra, y el ao sigui girando en direccin
al solsticio.

211

Captulo diecisiete
Este ao debemos celebrar unas esplndidas Navidades, no
crees, Nicholas? dijo Sir Walter durante la cena.
Todos los ojos se volvieron hacia l. Estbamos contemplando a un
hombre robusto que no poda pasar de los cuarenta aos de edad. Ahora
se pareca ms a un zorro que a un terrier; su cabello y su barba estaban
apenas un poco canosos, o ms bien, rubicundos, como se les suelen
poner a los pelirrojos. Era ms alto, era ms grueso y la ropa nueva que
llevaba era de mejor gusto y colores ms sutiles. Un hombre por
completo diferente.
Como vos deseis, seor dijo Nicholas. Vuestros ingresos lo
soportarn.
Excelente. Creo que me gustara un banquete, s, y un poco de
baile. Busca a unos msicos. Algo de calidad pero no demasiado
pomposo; que haya cornetas y sacabuches, cornos y regales, y un gran
guitarrn... ah, y dulzainas tambin. Quiero que este aburrido saln
resuene como un corazn palpitante! Ocpate de todo, Nicholas.
Nicholas sac un librillo en octavo y un lpiz y empez a tomar
notas. Yo levant la mirada de mi plato de sopas de leche. Bailar?
Quiero... Sir Walter apoy un codo en la mesa y se acarici la
barba gente joven a mi alrededor. Avisa a los Ellisey y a los Brockle
y a Maese Syssing y a sus hijas, invtalos a todos. Diles que habr un
gran baile estas Navidades en Iden Hall.
No haba bailado desde que sal de Terra Australis. Mir espe 212

ranzada a Nicholas mientras ste pona por escrito sus instrucciones.

Y tambin quiero mscaras y trajes navideos, todos ellos
fantsticos, como los que sola utilizar el rey record Sir Walter lleno
de orgullo. Se refera al Viejo Enrique, claro. Por lo que a la memoria
de la gran mayora de los hombres se refera, el desgraciado Eduardo
haba desaparecido en el vientre mismo de su madre.
Maese Sampson tiene pinturas y formas para mscaras.
Nicholas escriba sin descanso.
Vaya, muchacho, debe haber algo ms que eso! Buen Dios, la
gente de esta comarca nunca ha visto nada parecido. El secreto de los
bailes de mscaras es que deben tener algn juego o entretenimiento,
algn espectculo. Doctor Ruy! Se volvi hacia Joseph. Vos
habis estado en la Corte. Sin duda sabis a qu me refiero.
S, podis estar seguro asinti Joseph. Hay muchos espectculos en la Corte del Emperador, algunos de ellos asombrosos de
veras.
Exacto! Sir Walter golpe la mesa. Lo que quiero es
asombrar a esta gente! Vos sois un mdico y un hombre instruido. No
podais, como gesto de amistad, preparar algn divertimento dramtico
para los invitados?
Ah. Joseph pestae y luego sonri. Mi querido amigo, me
hacis demasiado honor. Sera un placer hacer lo que me peds, pero
mis habilidades son humildes...
Oh, pero debemos tener un espectculo, una diversin como las
del Emperador, y qu hombre mejor que vos para proporcionrnosla.
No, ser algo esplndido, no me cabe duda. Y ahora, no podramos
tener alguna sorpresa en la mesa, como un mazapn con forma de algo,
o... un barco de vela, o un bosque con ciervos y hombrecillos...?
Y ahora dnde encuentro yo un pastel con forma de cocatriz de
un metro de longitud y con el escudo de armas de Iden en el pecho?
dijo Nicholas, exasperado. Apag la vela y se meti rpidamente en la
cama.
No podra hacerlo la cocinera?
Me acurruqu sobre su pecho. l me rode con los brazos y nos
213

tumbamos. Replic:
No. Hace hojas de bizcocho para decorar las manzanas asadas;
hasta ah llega su destreza. l quiere una fantasa digna de la mesa de la
reina y me parece que voy a tener que ir a pedirla all mismo.
Estbamos observando el cuadrado que la luz de la luna dibujaba
sobre la pared.
Y por qu contentarse con una cocatriz? dijo. Si lo que
quiere es dejar a los invitados boquiabiertos, por qu no pedir a la
Gran Meretriz de Babilonia montada sobre la Bestia?
Hubo silencio por un momento y entonces l se ech a rer entre
dientes.
Pintada de escarlata y prpura, con siete alambres clavados en el
cuello de la Bestia para mantenerla inmvil dijo. Eso s que hara
que meneasen la lengua!
Tengo muchas ganas de celebrar esta Navidad inglesa me mov
sobre su cuerpo para mirarlo. Inglaterra es famosa entre todas las
naciones por sus fiestas navideas.
Aunque por supuesto Dickens no haba nacido todava.
De veras? Pareca divertido. No hay teatro de mscaras,
bailes y cerveza especiada en Europa?
El ao pasado, en Espaa, estuve rezando en misa hasta
medianoche y luego tuve que regresar a casa bajo una llovizna
record.
Alegra entones ese santo corazn, porque en esta tierra no
tenemos misa.
Eso me provoc una gran desazn, porque el Parlamento se haba
reunido ya para restaurar la misa y muy pronto se sabra la noticia por
todo el pas. Lo haban dicho en la radio aquella maana. Bueno, lo que
no supiera no podra hacerle dao.
Aunque, desde luego, la plegaria es ms apropiada que la
embriaguez y la juerga para celebrar el nacimiento de Cristo
continu con aire meditabundo.
Pero no puedes poner fin a las fiestas navideas! protest y
aad casi al instante. La primera vez que supe que venamos a esta
tierra, pens: Al fin podr bailar! Cosa que no he hecho an, salvo
214

entre las sbanas, contigo.

Sonri.
Habr danzas y dulces pasteles de sobra, amor mo. Como debi
de haberlas en Francia cuando eras nia. O no? O fue de Egipto de lo
que hablaste la ltima vez?
Muy probablemente dije. O de la lejana Catay.
Y celebran las Navidades cristianas en Catay?
Acerc su nariz a la ma. Yo me acord de mi infancia en la base.
Celebrbamos una fiesta que era una interpretacin liberal de las viejas
festividades romanas del solsticio y en Tierra Australis era verano.
Recuerdo los horizontes secos, las carreras, las fiestas en la piscina.
Puedes estar seguro dije. Y hay pequeos monos que trepan
a los rboles a medianoche para colgar de sus ramas cascabeles
navideos.
Dulce mentirosa.
Rod sobre m y pasamos a otras cosas.
Pase lo que pase, no toquis el pavo real dijo Joseph mientras
entraba al cuarto. Acaban de matarlo y lo han colgado y an falta una
semana para la fiesta. Se volvi hacia m, entretenida en aquel
momento en la credencial, y luego hacia Nef, que estaba peinando al
unicornio. No es que el olor sea muy molesto por el momento
continu. Pero para cuando lo sirvan ser bacillus en conserva.
Los estatutos de los Lollardos se han votado hoy le dije con
voz enojada.
Los qu? dijo y realiz un acceso rpido. Ah, ya, las leyes
contra los protestantes, eh? Decidme, tenis alguna idea para un baile
de mscaras navideo?
No son slo leyes contra los protestantes continu. Estaba
enfurecida. Son estatutos especiales que colocan a los obispos por
encima de la ley. Pueden arrestar a la gente, juzgarla, condenarla y
ejecutarla... Y los tribunales civiles no pueden interferir! El
Parlamento las ha aprobado!
Es que pensabas que eso no podra ocurrir aqu? sonri
Joseph.
215

Por el amor de Dios, es una locura! Esta gente est renunciando

a sus derechos civiles! Es un paso atrs, hacia la Edad Media!
Es lo ms curioso de las Edades Medias dijo Joseph.
Regresan una vez tras otra. Los mortales siempre creen que estn
viviendo los Tiempos Modernos, sabes? Poseen toda esa tecnologa
tan bonita y aprueban esas leyes tan humanitarias y entonces ocurre
algo: hay una crisis econmica o la ciencia hace algn descubrimiento
que no son capaces de asumir. Y pum, vuelta a quemar judos y vender
astillas de la Vera Cruz. No cometas nunca el error de creer que los
mortales quieren vivir en una edad de oro. Odian pensar.
Pero esto no tiene nada que ver con el intelecto! protest.
Es una cuestin de supervivencia! No se dan cuenta de que les han
entregado un poder absoluto a sus enemigos? Dios mo, dnde est su
sentido comn?
Joseph y Nef se limitaron a rer, un sonido tan hueco que me
entraron ganas de escapar de la habitacin. Joseph arroj el sombrero
sobre el poste de la cama ms prximo, donde se qued colgado y
dando vueltas.
Crees que esto es malo? Tendras que haber visto lo que
soportaron los ingleses con Enrique VIII. Que les follen a esos monos.
De verdad no se os ocurre alguna historia jocosa para animar al viejo?
Por qu no adaptas algo de Dickens? le sugiri Nef. Quin
se va a enterar?
Alargu la mano hacia mi capa.
Creo que voy a salir un rato.
La nieve nos cubri por completo y nos aisl de las noticias que
corran de boca en boca; de modo que los mortales prosiguieron con
sus preparativos navideos con la mxima alegra y, llenos de bendita
ignorancia, decoraron con ramitas de acebo el saln entero.
Yo haba esperado que a nosotros, como espaoles, se nos pidiera
que permaneciramos apartados durante la mayor parte del tiempo. Me
llev una gran sorpresa: lejos de suponer un estorbo, de repente
parecamos un activo social. Sir Walter plane bailes espaoles y
refrigerios espaoles y sigui muy confiado esperando alguna
216

extravagancia teatral por parte de Joseph. Cada vez que le preguntaba

algo, ste se limitaba a sonrer un poco ms y mientras tanto, con
creciente desesperacin, Nef y yo le dbamos toda clase de ideas.
Segn recuerdo, en la mejor de todas ellas el Hombre de La Mancha se
encontraba con el Fantasma de las Navidades Pasadas, Presentes y
Futuras, pero finalmente Joseph urdi por s mismo algo que requera
grandes dosis de cartn y secreto.
Tuvo muchsimo tiempo para prepararlo, al menos. En el siglo XVI,
las Navidades se extendan desde el Da de Navidad hasta el 6 de junio.
En el futuro, por supuesto, se iran retrasando hasta que empezasen en
Noviembre y terminasen en Nochebuena, que era cuando lo
celebrbamos en las bases de la Compaa. Yo observ la llegada del
solsticio saliendo de la cama para contemplar la salida del rojo sol entre
las nubes negras y, aquella noche, celebr su llameante y temprana
muerte paseando entre negras ramas desnudas de hojas. As pas el
misterio, sin que los mortales hubieran dado comienzo a sus
celebraciones.
Lo primero que vi el Da de Navidad fue, como no poda ser de otra
manera, el Nuevo Testamento. Nicholas lo tena abierto sobre el pecho
y estaba leyendo en silencio el primer captulo del Evangelio de San
Lucas. Bostec y me estir. Y me apoy sobre los codos para mirar las
temblorosas letrillas negras. La que estaba leyendo era una historia
preciosa, adems de sencilla. Cmo extraan de ah todos aquellos
obispos y grandes inquisidores lo que hacan, es algo que se me escapa.
Me tend de espaldas y observ el perfil de Nicholas mientras lea.
Siempre estaba plido al despertar, como si su sangre fuera remisa a
encaramarse a su rostro. As que a aquella hora del da pareca severo y
autocrtico, como tallado en marfil, y sus ojos iluminados recorran sin
descanso la palabra de Dios, y se dilataban sus pupilas cuando algn
versculo concreto lo conmova.
Cerr el libro y refren unas lgrimas con un parpadeo. Cmo ser
creer tantsimo en algo?

217

Las habitaciones olan a especias, a humo, a ramas verdes recin

cortadas y a mortales. Empezaron a llegar despus del medioda, en
carruajes arrastrados por grandes caballos que tuvieron a Nef corriendo
de ventana en ventana y gritando como una loca. Nios pequeos
mortales ataviados con tnicas forradas, adultos pulcramente afeitados,
jvenes con barbas bien recortadas y puntiagudas. Nias mortales a la
ltima moda. Me di cuenta con desesperacin de que mi vestido verde,
que haba pensado ponerme aquel da, estaba totalmente pasado de
moda. Pas una hora frentica cosindole lentejuelas de cristal al traje
melocotn para tapar los agujeros de las polillas.
Pero mis tribulaciones eran mnimas comparadas con las escenas
que estaban teniendo lugar en la cocina, y en cuanto al gran saln...
caramba. Lleg un carromato cargado de msicos y empez a
descargarlos junto con sus instrumentos y por espacio de media hora
desesperada nadie supo cmo llevarlos a la galera de los juglares, que
llevaba treinta aos sin abrirse. Haban empezado a construir un
improvisado quiosco en una esquina del saln cuando alguien encontr
la llave, en una caja de latn situada en el fondo de una estantera. La
mayor parte de los preparativos tuvo que supervisarlos Nicholas, as
como un sinfn de pequeos detalles que haban sido olvidados hasta el
ltimo minuto. Sir Walter estaba ya demasiado enzarzado en besuqueo
de manos y palmeteo de espaldas como para que se le interrumpiera
para recordarle que no haba especificado si quera que los msicos
tocasen antes, durante o despus de la fiesta. As que empezaron hacia
las diez de la noche y siguieron tocando, cada vez ms fuerte, conforme
el nivel de su barril de cerveza iba bajando.
La entrada de los malvados espaoles se demor gracias a m.
No puedo llevar esto! grit. Le he puesto todos los trastos
brillantes que tengo y sigue habiendo tres agujeros de polilla en la
manga que ni haba visto!
Pues qutale las mangas.
Joseph se estaba mirando la barba en la superficie reflectante de la
credencial.
Es que ests loco? Cada una de las seoras que hay abajo tiene
un traje con mangas a juego le dije. No puedo aparecer como un
218

espantajo delante de todas esas inglesas!

Pues empieza una nueva moda.
Si hubieras enviado la solicitud de trajes de campo que te ped...
Oh, toma. Nef se meti en su guardarropa y sac una cinta
rosa, que me at rpidamente alrededor del brazo. Mira, as no se
darn cuenta.
El color no pega me quej.
Piensa en l como un detalle que te resalta.
Y me est cortando la circulacin.
Quieres ver cmo se corta una circulacin? Joseph cruz la
habitacin con aire amenazante. Suficientemente difcil va a ser
hacer una entrada frente a todos esos monos como para que encima nos
hagas llegar tarde.
Queris cerrar la boca los dos? demand Nef. Para ella era
fcil decirlo: tena un precioso vestido color grana que era prcticamente nuevo. Me cogi de la mano, pas un brazo alrededor del de
Joseph y nos arrastr hacia el pasillo. Cualquiera dira que nunca has
estado en una fiesta mortal se mof de l.
Los nervios del artista. Nunca haba escrito un divertimento hasta
ahora musit Joseph. Nos dirigimos hacia la escalera. Haba mucha
gente por all.
Bueno, en realidad no lo has escrito, verdad? dijo Nef. Lo
copiaste de...
Buenas gentes, demos la bienvenida al muy renombrado Doctor
Ruy Ansolebar, mdico y erudito de la Corte de Su Muy Graciosa,
Serena y Catlica Majestad, el Emperador Carlos! grit Maese
Ffrawney, surgiendo inesperadamente del pie de las escaleras. Nos
quedamos paralizados a mitad de paso. Todos los mortales se volvieron
y nos miraron.
Slo la fuerza con la que Nef me sujetaba el brazo impidi que diera
media vuelta y huyera corriendo escaleras arriba. Una bocanada de olor
me abrum. Era miedo mortal, y tambin una buena dosis de odio
mortal ms pasado que la comida de la fiesta. Ms amargo que las
agujas de pino. Tan brillantes en su navidea elegancia, los mortales
nos observaban con ojos de animales. Y entonces, en un gesto que me
219

perturb, todos ellos sonrieron casi al tiempo. Los hombres se

inclinaron; las mujeres saludaron con reverencias.
Oh, Maese Ffrawney, me halagis dijo Joseph sin el menor
rastro de acento espaol. Os aseguro, buenas gentes, que no soy ms
que el viejo amigo de Sir Walter. O no pasamos la niez juntos?
Muy cierto, as es dijo Sir Walter interpretando su papel (por lo
que s, a esas alturas haba llegado a creerlo) mientras sala de entre la
multitud. Venid, Don Ruy, hay un moscatel excelente aqu mismo,
no creo que lo haya mejor en la mesa del Emperador. Y luego
tomaremos unas viandas espaolas anunci a sus invitados.
Eso no contribuy a apagar el olor. Sin embargo seguimos adelante
con pasitos aterrados y los invitados mortales se apartaron de nosotros
como si Joseph tuviera pezuas en lugar de pies.
Qu aire ms festivo tiene todo seal con tono alegre.
Y por ah vena Nicholas con una severa, negra y altsima cabeza
protestante, muy por encima de los dems invitados. Me mir a los
ojos. Ahora la gente lo estaba mirando y el olor del miedo se afil de
impaciencia. Estaban esperando un choque, pero l me tom las dos
manos y las bes.
Bienvenida, Lady Rosa. Doctor Ruy, permitid la osada de
llevarme a vuestra hija para tomar una copa de hippocras y tir de
m. Los indicadores de la muchedumbre registraron asombro, la tensin
empez a remitir.
Ja ja ja traquete Joseph. S, adelante. Esta gente joven
marcha a besarse en los rincones le explic a la multitud.
Ahora todo iba bien. A los mortales les encantan los amantes, en
especial si son jvenes. Todo el mundo abra paso a Nicholas mientras
nos dirigimos en busca de una escudilla de ponche.
Tienes las manos heladas me dijo entre dientes.
Y cmo podra ser de otra manera entre tantos ingleses?
repliqu. Si las miradas fueran caonazos, nos habran reventado en
las escaleras.
Oh, no temas. Localiz una jarra de vino humeante y llen una
copa para m. Esta gente es la mejor nobleza de Kent! Antes
llevaran un jubn pasado de moda que hacerle algn dao a tu padre,
220

que es como decir que jams se lo harn.

Bien.
Di un sorbo al vino. l me observ mientras beba.
S, tmatelo. Tu rostro est tan plido como la leche.
Si se te ocurre alguna otra galantera para aumentar mi confianza,
te ruego que me la digas le espet en griego.
Pens un segundo.
Me gustan las lentejuelas dijo.
Las palabras clave para aquella fase de la fiesta parecan ser beber y
mezclarse, y eso fue lo que hicieron Joseph y Nef mientras los mozos
de la cocina montaban las grandes mesas de caballetes en el saln. Lo
nico que faltaba para convertirlo en un cctel era una doncella con una
bandeja de sndwiches. Cog a Nicholas del brazo y nos movimos con
cuidado por entre los lmites de la muchedumbre, tratando de encontrar
un lugar tranquilo para hablar. Pero no tardamos en descubrir que era
una quimera, pues no menos de cuatro mortales se me acercaron
blandiendo sus crucifijos para contarme que sus padres o madres
haban sido jardineros o doncellas o contables en la casa de la pobre
Reina Catalina.
Que me aspen, no es ste Nicholas Harpole?
Nicholas se volvi al instante, arrastrndome consigo. Nos
encontramos frente a un joven corpulento con una gran barba y de
porte tan marcial como el cuero y el acero. Nicholas lo observ con la
mirada entornada.
Y l no me reconoce aadi el hombre. Pero yo s que te
reconozco, Nick. Jess, hombre, soy Tom!
Y le tendi la mano, pero Nicholas apart la suya como si le hubiera
ofrecido una serpiente e irradi tal clera que estuve a punto de caer al
suelo. El otro se limit a rer.
Qu, an sigues asustado? Como ves, me he quitado de encima
el hedor de las blasfemias de nuestro viejo tutor. Y parece que t has
hecho lo mismo.
Por qu estas aqu? pregunt Nicholas en voz muy baja.
Vengo a cortejar. Sacudi el pulgar en direccin a un grupo de
chicas que rodeaba a Sir Walter. La dulce Anne. No es ninguna
221

Venus, como puedes ver, pero su dote es ms que aceptable. Ya es hora

de empezar a pensar en tales cosas, eh? Ya no somos nios. Sus
ojos despidieron un destello retorcido. Cmo era eso...? Cuando
era nio, hablaba como nio....
Oh, Nicholas iba a golpearlo. El bigote se estaba contrayendo! Me
prepar para ello, pero entonces sus molares entrechocaron como rocas
y dijo:
En el nombre de Cristo, guarda silencio.
Calma, hombre, nadie puede acusarme aqu. Y quin podra
acusarte a ti? A pesar de que te has hecho con la cama ms caliente de
la casa y un cojn espaol por aadidura. Se llev mis nudillos a los
labios. Seorita, buenos das. Nicholas, siempre has sido un
muchacho con gran sentido comn. Con un poco de suerte, llevars el
capelo cardenalicio antes de los cuarenta.
Eso fue suficiente. Nicholas cogi a Tom del jubn y lo alz a la
altura de su cara. Yo dije:
Nicholas!
Y Tom:
Paz, hombre, recuerda.
Y una o dos personas se volvieron y nos miraron. Nicholas lo dej
en el suelo.
Si he insultado a tu dama, Nick, lo siento. Se encogi de
hombros para enderezar de nuevo el jubn. Y que Cristo sea mi
testigo, no pretenda hacer ningn mal. Pero lo que he dicho en broma,
mi corazn lo crea en serio. Con una sinceridad ms deplorable que
sus bromas, le puso un brazo en el hombro. Siempre fuiste el ms
instruido de nosotros. Hay hombres nuevos en la Corte, Nick, los viejos
papistas se mueren y hacen sitio para los jvenes. Hay beneficios, Nick,
hay oro. Est la Dama Fortuna con las piernas abiertas! Ve a la Corte
a rondarla, Nick y saldrs mejor parado que el viejo Tom con su fea
esposa y sus dos granjas en Kent! Se volvi hacia el otro lado de la
estancia, donde an segua su novia y suspir. Dios provee a cada
hombre de acuerdo a sus dones. Yo slo tengo una polla; t tienes una
polla y un cerebro. Ve a la Corte, te digo.
Y con un ltimo y melanclico apretn en el hombro de Nicholas se
222

alej; con lo que se salv de que le arrancaran la cabeza. Tuve que

llevarme a Nicholas a rastras de all y servirle un trago. Menuda
Navidad hasta el momento, eh?
A esas alturas, las mesas estaban ya montadas y dispuestas, as que
nos sentaron de acuerdo a nuestra posicin y empezaron a servirse los
primeros platos con gran ceremonia.
Un plato de pequeas aves! anunci Maese Ffrawney desde la
puerta. Entraron los pajarillos, pichones posiblemente, asados y
montados sobre alas y cabezas de cartn. Un plato de lucio en
gelatina! exclam Maese Ffrawney a continuacin, y all entr; un
pez reseco de una semana de antigedad en una salsa que ola a dulces
de canela. Un plato de pastel de puescospn! anunci el susodicho
pastel, trado por un criado que apenas logr llevarlo hasta la mesa.
Y despus de eso trajeron un plato de aceitunas de ternera, y un
plato de jabal de Porpentine, y la cabeza del mismo jabal, esplndida
como las de las botellas de ginebra Gordons, con medios limones a
modo de ojos dentro de las cavidades oculares. Yo hubiera dado un ojo
por un gin-tonic mientras prosegua sin descanso la dulce cabalgata de
indigestas delicias.
Trajeron el pavo real. Le haban quitado la piel entera y a
continuacin, despus de asada el ave, se la haban vuelto a poner, con
plumas y todo, para que conservara una cierta semblanza de vida. Slo
que no haban sido capaces de arrancar el pequeo esfnter o lo que
fuera que mantena la cola alta y por tanto las plumas se haban vencido
penosamente durante el camino de regreso del taller del pollero as que
le haban quitado la cola y la haban reemplazado con un gran abanico
de cartn al que haban pegado las plumas supervivientes y pintado las
que faltaban.
Patos por docenas, gallinas por decenas, agolpadas como sardinas
en gigantescos pasteles o apiladas en pequeas montaas de dorados
cuerpos muertos. Combinaciones peculiares de peces y flores. Grandes
piezas de roast beef teidas de azul con zumo de heliotropo para hacer
que pareciera venado. Maravillosas tortas de huevo espolvoreadas con
canela y azcar. De hecho, la canela y el azcar estaban en casi todo.
Una fanfarria son para anunciar la llegada de un plato espaol, una
223

bonita y digestiva receta que le haban sacado a Joseph, y cuando lleg

a la mesa todo el mundo se qued boquiabierto: tena un aspecto
magnfico. Era una especie de arroz pilaf dulce, un gran montculo
hecho de arroz, nueces y piones y rodeado en los bordes de la bandeja
por insectos hechos de pasta de almendras.
Arroz a la manera de San Juan Bautista! anunci Maese
Ffrawney con voz triunfante. Un pudding de Vizcaya!
Sigui un silencio educado mientras todo el mundo trataba de
averiguar para qu eran los insectos.
No recuerdo haber especificado un detalle tan curioso como este
dijo Joseph al fin.
Disculpadme, seor, pero dijisteis que debamos tener sirope de
langosta para verter sobre la cima, seor, y como no tenamos, la
seorita Alison ha preparado langostas de mazapn explic el criado
. Es lo mejor que hemos podido hacer.
La langosta a la que me refera es un rbol de hoja perenne que
da unos frutos dulces le inform Joseph.
Oh dijo el muchacho.
Pero el plato fue un gran xito de todas maneras. A esas alturas los
invitados haban bebido tanto hippocras que los bichos les parecieron
una ocurrencia divertida y empezaron a hacerlos andar por la mesa
hasta que se les cayeron las patitas hechas de mondadientes, o los
pusieron sobre los tocados o los escotes de las seoras.
Nicholas no pareca nada divertido. Estaba sentado a mi lado con
aspecto peligroso, con un temblor en las comisuras de los labios
provocado por el enfado y un brillante rubor en la mejilla provocado
por el vino. Le sonre con timidez pero l sigui mirando el fuego sin
pestaear.
Cuando se hizo la primera tregua en el comer y el beber, Sir Walter
se puso trabajosamente en pie, mientras se frotaba las manos.
Y ahora, amigos y vecinos, qu tal algo de diversin?
Hubo gritos de Si! y risotadas generalizadas y Sir Walter dirigi
la mirada hacia Nicholas.
Nicholas, muchacho, qu tenemos?
Una pelea de gallos.
224

Se puso en pie e hizo una seal a unos hombres que esperaban junto
a la puerta. A continuacin se sent a mi lado y cruz los brazos.
Entraron dos hombres, cada uno de ellos con un galante pajarillo de
brillante cresta. Los sostuvieron en alto para que todos los invitados
pudieran verlos y entonces, oh, qu aullidos, qu vtores, qu cantidad
de monedas se arrojaron sobre la mesa del banquete!
Me volv hacia Joseph. Miraba hacia delante con una sonrisa en los
labios, pero sus ojos estaban completamente vacos. Nef tena la mirada
puesta en el vaso y no levant la cabeza. Los hombres dejaron los
gallos en el suelo y se apartaron. Los gritos en el saln ganaron
intensidad hasta hacerse ensordecedores y lo que vino a continuacin
fue tan malo como podris suponer. La sangre salpicaba por todas
partes, volaban plumas. Los pajarillos se hicieron trizas mutuamente y
uno de ellos estaba ciego antes de que la pelea terminase.
Me reclin en mi silla, temblando, y sent el brazo de Nicholas a mi
alrededor.
Aguanta, Rosa, y prtate como una buena espaola. Qu haras
en una corrida de toros? musit. Romp a llorar pero eso al menos
logr sacarlo de su malhumor; avergonzado, me dio un beso mientras
en el saln reinaba un estrpito de carcajadas y carnicera.
A continuacin se sirvi un pastel de lamprea y cazn, mientras los
criados limpiaban apresuradamente la sangre. Luego nos deleitaron dos
franceses con una exhibicin de esgrima. Muy excitante, debo decir,
sobre todo porque sus floretes no tenan botn. Pero al menos no se
dejaron ciegos el uno al otro.
Luego trajeron nueces y confites y dtiles, por si no habamos
tenido suficientes dulces, y los Cuatro Hermanos Saltarines de
Billingsgate vinieron e hicieron unas cuantas acrobacias para
divertirnos. Los invitados aplaudieron a rabiar y les arrojaron peniques.
Algunas cucharas desaparecieron tambin en las mangas y los
sombreros de los hermanos.
A esas alturas las mesas eran largas avenidas cubiertas de huesos
rodos y fragmentos de corteza de pastel, as que Maese Ffrawney nos
invit a dirigirnos a la otra esquina del gran saln. All se haban
dispuesto mesas para jugar a los naipes y se haban acondicionado
225

rincones para aquellos que, despus de comida tan copiosa, se sintieran

ms inclinados al reposo. Para quienes no compartieran este
comprensible deseo, los msicos empezaron a interpretar piezas de
baile. Por fin!
Pero nadie se arranc. La gente permaneci en pie mientras se abra
el baile con una bonita y antigua morisca; las cabezas se agitaban con
incertidumbre pero ni un solo pie se mova, ni una sola cadera se
balanceaba.
No poda soportarlo. Cog a Nicholas del brazo.
Es as como bailis en Inglaterra? exclam.
Mir a su alrededor.
Es la costumbre que el seor de la casa abra el baile me
explic mientras sus ojos se posaban sobre Sir Walter, quien estaba
sentado en una mesa participando en una partida de primero con Nef y
otra dama.
Sir Walter! No queris bailar, seor?
Qu? El caballero levant la cabeza, mir a su alrededor y se
dio cuenta de su despiste. Oh. Lanz una mirada pesarosa a la
mano que llevaba pero entonces se le ilumin el rostro. Nicholas,
oficia t en mi lugar. Adelante, caballeros, este sujeto de elevada
estatura ser seor en mi lugar por algn tiempo! Seguid sus pasos!
El maestro de los msicos, que haba estado esperando una
indicacin como aqulla todo este tiempo, detuvo la msica al punto.
Nicholas se levant horrorizado, con todas las miradas puestas sobre l.
Lo tom de la mano.
La msica volvi a empezar y lo arrastr a la danza. En aquellos
tiempos, los bailarines se saludaban primero con mucha educacin,
igual que los duelistas. Un estilizado beso en la mano, el caballero se
inclinaba, la dama hacia una reverencia, y adelante con los pasos.
Era una morisca bastante lenta, lo que fue una suerte porque
Nicholas llevaba sin bailar... Cunto? Pero la msica lo atrap y la
gracia de su cuerpo regres a l. Qu maravilla...
Me perturba recordar lo feliz que fui, cmo corri mi sangre en
aquella hora. La msica de aquella poca estaba an sazonada con los
colores recogidos en el este durante las cruzadas, dotada de un ritmo
226

que no recobrara ni por asomo hasta el rock clsico del siglo XX.
Bailar era un acto ertico, formal, y enfebrecidamente sugeren-te.
Apenas un contacto de las manos, pero qu tensin ms terrible
crepitaba entre las yemas. Olvid aquella terrible Navidad y la comida
apestosa: no haba ms que la msica y mi amante, quien bien hubiera
podido estar desnudo delante de m, tan hermoso pareca. Otras parejas
se haban animado y estaban siguiendo nuestros pasos. La msica
sacuda la casa hasta los cimientos; las notas del guitarrn resonaba en
las paredes. Irreales en sus contornos, pequeos dramas de todas clases
se estaban desarrollando. All junto a la ventana, en la partida de
primero, Nef estaba desplumando a Sir Walter. Con el rostro
perfectamente impasible, acept una carta de l.
Y all junto a los paneles tallados, Joseph estaba rodeado por cuatro
o cinco ancianos ansiosos que haban visto bastante de Sir Walter como
para saber que, fuera quien fuese el mdico que lo trataba, ellos
tambin queran sus servicios. El rostro de Joseph luca una expresin
de blanda disculpa. O voces cascadas y ancianas ofrecindole muchas
cosas, muy extraas algunas de ellas.
Y all, junto al fuego, el asqueroso Tom estaba hablando con
alguien, sonriendo y sealando a Nicholas. Un hombre malvado.
Peligroso. Su rostro se puso blanco de repente y se llev una mano a la
garganta y su atribulado amigo tuvo que darle unas palmadas en la
espalda. Seguimos bailando.
Una jiga, un tourdion, un saltarello; romanzas de tres en tres, y
tambin alemanas. La noche cay temprano, negra tras las ventanas.
Trajeron velas, y el cuarto se llen de humo y luz parpadeante. La
danza se volvi ms sensual, con complicaciones de luces y sombras
que se movan.
Se bailaron pavanas. Una pavana es la danza ideal para los amantes,
porque es tan lenta que puedes flirtear o hablar sin perder el paso. Mi
pavana favorita era Belle Qui Tient Ma Vie (la que sale en La Vida
Privada de Enrique VIII, Romeo y Julieta, la versin de Leslie Howard
y Orlando, tanto la versin de 1993 con Tilda Swinton como la de 2150
con Ze Barrimore) y acababa de empezar cuando Nicholas dijo:
Tu padre no me ha dado permiso para casarme contigo.
Lo s.
227

Y qu importaba eso? Le cog de la mano, gir, me balance. El

empez a hablarme en griego.
T qu piensas se volvi e hizo una reverencia de las
fugas?
Me lo qued mirando pero no perd el ritmo. S, una buena danza
para hablar de estas cosas.
Fugarse? dije al fin. Pero, dnde iramos, amor?
Me cogi la mano y giramos los dos juntos.
A un lugar seguro.
Conoces alguno?
Guard silencio mientras recorramos la habitacin de un lado a otro
pero cuando nos volvimos de nuevo, dijo:
A algn lugar en el que no nos conocieran. Ni a ti ni a m.
Tendramos que dejar Kent.
Tuvo que utilizar el latn para decir esto ltimo y lo llam el Pas de
los Cantii. Sonaba muy extrao. Tuve una visin fugaz en la que
apareca l pintado de azul y aullando en una carroza, haciendo la vida
imposible a Flavius.
Yo podra ensear a nios. Podra llevar las cuentas de otro.
Pareca bastante desesperado. Debe de haber alguna manera en que
un hombre pueda alimentar a su mujer. Y a sus hijos.
Me mir de reojo para ver cmo reaccionaba a esto.
Si Dios quiere que los tenga dije sin atreverme a mirarlo. No
es el destino de todas las mujeres.
Desde luego no era el mo desde la instalacin del simbionte
anticonceptivo que llevaba. Hasta entonces le haba estado diciendo
que tomaba una de las pcimas secretas del Doctor Ruy para no
quedarme encinta, pero si nos casbamos, no vera razn...
Si nos casbamos...
Mientras seguamos bailando, empec a pensarlo en serio. No era
algo inaudito. Joseph lo haba admitido. Y si nos escapbamos y nos
casbamos?
Cuando llegase el final, podra regresar arrepentida a Dr. Zeus.
Conoca lo bastante bien los mtodos de la compaa como para evitar
que nos cogieran hasta ese da. Despus tendra que aceptar las
228

acciones disciplinarias, desde luego, pero habra merecido la pena. Y

luego seguira con mi vida. Poda hacerlo, no? Es decir, si eres
inmortal, tienen que tolerarte pecadillos como se porque, qu van a
hacer? Matarte?
Al instante tuve un plan.
Ya s lo que podemos hacer le dije. Podemos huir al
Continente. Inglaterra ya no es lugar seguro. Europa, amor mo, se es
el lugar al que debemos ir! Podramos ir a Ginebra! Muchos ingleses
estn exiliados all y encontraras trabajo con facilidad. Traduciendo.
Enseando. Lo que sea!
Pero l tambin lo haba estado pensando mientras meda sus pasos
para acomodarlos a los mos. Cuando mencion Ginebra, algo se
oscureci en su rostro.
Corriendo dijo. Ocultndose. Como tu padre, viviendo de su
astucia. Seramos pobres y cada ao que pasara el miedo de nuestros
ojos se hara un poco ms grande. No, amor mo, sa no sera una
buena vida. Debo pensar en otra cosa.
Nos volvimos con lentitud. Me inclin. l se inclin.
Mendoza, dijo una voz urgente. No lo hagas. Ni lo pienses.
Mir alrededor, sobresaltada y me encontr con la mirada oscura de
Joseph. Cmo te atreves a interceptar mi seal?
Qu seal?, repuso l. Ests hablando tan alto como la msica.
Le di la espalda pero baj la voz para decir:
Nicholas, en Suiza estaramos a salvo. Cosa que era cierta. Dr.
Zeus gobernaba prcticamente el lugar. Bueno, quiz no estuvisemos
tan a salvo. O en Italia. O en Francia. Nicholas, una tormenta negra
se est formando sobre Inglaterra. Cualquier bestia estpida sabe que
debe buscar cobijo cuando llega la lluvia. Debemos ir a Europa, amor
mo.
Tus metforas estn mal elegidas. Se irgui en toda su estatura
. No es una tormenta lo que se aproxima, sino una guerra. Los
hombres no buscan cobijo en tiempos de guerra. Luchan. Mir a
Tom con desprecio. O se rinden.
Si estuviramos a salvo en Ginebra me aventur entre tanta
gente justa, seguramente podra aprender a confiar en tu Dios.
229

Me mir con aire desolado.

O podras aprender a odiarme por cobarde. Debo salvar tu alma y
tambin la ma y la huida no es el camino. Dame tiempo, amor mo,
para pensar en lo que podemos hacer. Todo mi tiempo es tuyo le
promet. Y la danza toc a su fin en lentos pasos finales. No puedo
escuchar esa msica sin sentirme triste, a pesar de que era mi pavana
favorita. Nunca he vuelto a bailarla.
Ahora me doy cuenta de que deb de ser yo quien lo disuadi de la
idea. La posibilidad de fugarse no le pareci tan estpida hasta que la
escuch en labios de otra persona.
No hubiera funcionado, por supuesto.
Despus de tantos bailes, la gente empez a arriar bandera blanca y
para entonces las mesas se haban cubierto con sbanas; as que todos
regresaron y buscaron sitio para el segundo asalto. Los invitados
mortales estaban ahtos de comida y baile y demasiado soolientos
como para andarse con remilgos. Los msicos tambin estaban
cansados y ya casi no tocaban ms que piezas de flauta, muy tranquilas
y calmantes.
Slo Joseph y Sir Walter parecan agitados. Los mir con curiosidad. Estaban cuchicheando como si de verdad fueran amigos de toda
la vida. Nicholas se levant y se dirigi hacia ellos y se inclin. Sir
Walter le habl con rapidez al odo. Nicholas escuch, el rostro
impasible; asinti una vez y a continuacin se incorpor y sali de la
estancia. Me inclin hacia l, tratando de conseguir que me mirara; me
dirigi una sonrisa peculiar y desapareci en el cuarto de la
servidumbre.
Qu decepcionante. Yo an tena ganas de bailar y lo hubiera hecho
en cuanto los msicos se animaran. Apoy la barbilla sobre la palma de
la mano y observ cmo cuchicheaban, dormitaban o se atracaban los
mortales.
Entonces empezaron a apagarse. No me refiero a que el nimo
decayera, sino que se apagaron... como si fueran lmparas. Empezaron
a parpadear ante mis ojos y se volvieron traslcidos; primero uno y
luego otro, todos desaparecieron en el silencio de la luz de las
antorchas. Pop, adis a damita con las mangas almidonadas, en el
230

mismo acto de hablar tapndose la boca con su compaero de mesa.

Pop, adis a un caballero con aspecto de libertino y con grandes bigotes
mientras se serva vino de una jarra de cuello alto. Pop, adis al seor y
la seora Preeves, entre bostezo y bostezo. Antes de que pasara mucho
tiempo, no quedaba nadie en la sala, slo mesas, y por fin hasta stas
desaparecieron tambin. El fuego se volvi tenue y fro y la habitacin
misma cambi, se hizo pequea y siniestra y los troncos se
ennegrecieron y se retorcieron. Todo el lustre y la decoracin
desaparecieron.
Fum, el fuego se apag. Estaba sola bajo una luz fra y azul que
entraba por las ventanas. Me volv hacia ellas y vi que estaban
distorsionadas porque el plomo se haba hinchado y haba sacado los
cristales de sus engarces. Pero entonces se esfumaron y desaparecieron
tambin, tras demorarse un instante fugaz como las finas lneas grises
que atraviesan la cara de la luna. Volv a mirar la habitacin pero
tambin sta haba desaparecido; estaba sola en una extensin de nieve
que cubra un montn de ruinas y no haba casa, no haba jardn, slo
luz de luna y rboles oscuros en la distancia.
Me ergu de una sacudida en medio de una multitud de mortales que
se felicitaban mutuamente las Navidades. Me llev a los labios una
copa de vino. Mis dientes castaetearon contra el cristal. Sir Walter
estaba de pie y alzaba las manos pidiendo silencio; dirigi una gran
sonrisa a todos sus invitados.
Mis queridos vecinos! Esta noche habis disfrutado muchos y
raros platos y habis bailado como se hace en las Cortes. S, estoy
seguro de que Navidades mejores no se celebran ni en la misma Corte
del Emperador...
La puerta del lado opuesto del saln se abri de par en par y uno de
los criados entr corriendo.
Seor! exclam. Qu portentos, qu seales y maravillas!
Han avistado un gran ciervo y tena fuego en los cuernos!
Se hizo un silencio sobresaltado. Entonces empez el zumbido de
comentarios y Sir Walter grit por encima de todos ellos.
Qu puede esto significar?
Omos unos pasos pesados y ruidosos y otro criado irrumpi en el
231

saln.
Oh, seor! exclam. Extraos sucesos tienen lugar esta
noche! Haba una gran nube flotando sobre el bosque y gritaba con la
voz de un hombre!
Antes de que nadie pudiera reaccionar a esto, un tercer criado entr
en la estancia.
Qu Cristo nos salve a todos! He visto con mis propios ojos un
rbol que estaba ardiendo y sin embargo era verde! Sin duda esto
presagia algn suceso aterrador!
Y as era, en efecto, porque en ese momento hubo un tremendo
estruendo y las dos puertas del saln se abrieron de par en par. Al
mismo tiempo el fuego de la chimenea mengu hasta casi extinguirse y,
a pesar de que yo haba visto cmo arrojaba Joseph algo en su interior,
examin con nerviosismo y sin poder evitarlo la zona circundante. Algo
se estaba acercando y cada paso era un trueno que sacuda la casa.
Hubo un estallido de luz desde algn lugar del exterior; proyect una
vasta sombra que rept sobre la pared y se fue acercando un poco ms
con cada latido.
Entonces estuvo en el umbral, recortado contra el brillo espectral: la
figura de un caballero, inmensamente alto que empuaba una gran
hacha de batalla. Varias personas gritaron. Otro estallido de luz,
procedente de una bola de fuego verde que sise sobre el suelo. Bajo su
luz parpadeante pudimos ver cmo penetraba el caballero en la sala con
rgidos movimientos.
Su armadura estaba envuelta en hiedra y engalanada aqu y all con
ramitas de acebo. El yelmo era monstruosamente grande y pareca ms
grande an por la cornamenta de ciervo que lo coronaba; la cimera
estaba bajada y no se le poda ver la cara. Ms luces verdes estallaron
delante y detrs de l mientras recorra el saln de un lado a otro. Los
rostros de los invitados resplandecan como mscaras cuando pasaba a
su lado: paralizados en gestos de asombro, terror o risa. Se detuvo justo
delante del lugar que Sir Walter ocupaba en la mesa. Las velas ardieron
con mayor fuerza entonces, envolviendo a Sir Walter en un halo
dorado.
QUIN ES EL SEOR DE ESTE LUGAR? grit una gran voz vaca
desde el interior del yelmo.
232

Soy yo dijo Sir Walter. Haba tratado de parecer digno, pero

slo haba conseguido resultar pomposo. Qu eres t, aparicin, que
vienes a perturbar nuestras celebraciones? De dnde has venido y qu
has venido a buscar?
SOY UN ESPRITU QUE NO CONOCE EL DESCANSO bram la voz
. ERA TRAS ERA VUELVO DE NUEVO PARA PONER A PRUEBA LOS
CORAZONES DE LOS MORTALES: DESDE LO MS PROFUNDO DE LAS
COLINAS, BAJO LA LUNA IMPLACABLE.
Adelante, espritu, revlanos tu propsito! demand Sir
Walter.
El caballero dio un paso al frente y alz el hacha. Las luces se
encendieron al instante; la hoja destell mientras se elevaba.
LANZO UN DESAFO A ESTA COMPAA MORTAL! QUIN SE
ATREVER A MEDIR SU ESPADA CONMIGO? QUIN POSEE UN CORAZN
SIN MIEDO?
Sir Walter se llev la mano a la empuadura de la espada.
Quin habr de aceptar sino el seor de la casa? Acepto tu
desafo, fantasma!
NO, SEOR, NO ES POSIBLE replic el caballero. POR LEYES
MS ANTIGUAS QUE LOS ROBLES QUE SE ALZAN DE LA TIERRA ESTOY
OBLIGADO A ELEGIR A MI PROPIO CAMPEN ENTRE TUS INVITADOS.

QUIN EN ESTE LUGAR SE ATREVER A ENFRENTARSE A M?

Empez a caminar entre las mesas, volviendo el yelmo a derecha e
izquierda.
QUIN POSEE UN CORAZN VALIENTE? exclam. QUIN
EST DISPUESTO A ARRIESGARSE?
Nadie respondi, aunque alguien estaba lanzando gritos histricos.
Dios, es que aquella gente no conoca su propia literatura?
Finalmente se detuvo y volvi a levantar el hacha. Muy lentamente
la baj, la baj, la baj y seal a un nio muy pequeo que estaba
sentado entre sus padres. La tensin se relaj y los adultos soltaron
risillas aliviadas.
STE SER MI OPONENTE declar el caballero. El pequeo se
encogi y trat de apartarse, los ojos enormes en una carita blanca.
Vaya, Edward, parece ser que te toca hacer de hroe brome su
padre.
233

Edward sacudi la cabeza, mudo, y se volvi ms pequeo an;

pero por toda la sala, fornidos adultos le estaban gritando.
No puedo, pap dijo con voz diminuta.
Qu, rufin, no piensas hacerlo?
Su madre alarg la mano y lo cogi con mucha fuerza, lo que hizo
que se pusiera en pie con un grito; y su padre lo ech de la mesa,
diciendo:
Si eres un cobarde, no te reconozco como hijo!
Siempre me han dado mucha pena los nios mortales.
Bueno, el caballero dej el hacha y levant a Edward en el aire,
donde ste se qued sacudindose con su traje de fiesta.
AHORA, EDWARD le explic el caballero, DEBES COGER MI
HACHA levant el arma y se la puso al nio en las manos Y YO TE
OFRECER MI CUELLO PARA EL GOLPE. T SERS EL VERDUGO Y
TRATARS DE DECAPITARME.
No quiero! respondi el nio con voz entrecortada y se
alzaron gritos y rechiflas entre los presentes.
NO, EDWARD, DEBES TENER VALOR. El caballero se volvi
hacia la multitud. LO QUE T DEBES HACER, TODOS STOS TEMEN
HACERLO.
El gritero remiti en parte. El caballero se volvi de nuevo hacia l.
GOLPEA SLO UNA VEZ dijo. CON LIMPIEZA Y PREMURA.
Entonces, con gran lentitud, se inclin y la enorme cornamenta
desgarr el aire en su descenso. Edward profiri un pequeo sonido de
terror; pero levant el hacha temblando de esfuerzo y la dej caer con
todo su peso.
Un crujido, un golpe y una lluvia de chispas. Todas las luces se
encendieron al instante y la cabeza del caballero sali despedida y
rebot por el suelo, soltando dulces y chucheras y pequeos pastelillos
azucarados. Nicholas se alz, sonriente y despeinado.
Feliz Navidad, vecinos! grit.
Yo re con tanta fuerza que se me saltaron las lgrimas. A mi
alrededor, los mortales aplaudan y vitoreaban. Joseph cerr los ojos,
aliviado porque todos los efectos especiales hubieran funcionado a la
perfeccin. El pequeo Edward mir a Nicholas pestaeando. Tras un
234

rpido examen de los adultos, ninguno de los cuales lo estaba

vigilando, se agach y empez a reunir el botn dentro de su jubn.
Ahora recuerdo al nio con todo detalle pero en aquel momento
slo pude ver a Nicholas en su armadura de cartn. Estaba encantador y
tonto y sugerente de una manera extraa. De algn modo todo ello se
aleja de m mientras lo pongo por escrito, como uno de esos fundidos
en negro de las pelculas antiguas. Recuerdo que Nicholas regres a
trompicones a su lugar en la mesa y en medio del clamor reinante nos
escabullimos al piso de arriba. All hice de escudero, o ms bien de
paje, y ayud a mi caballero a quitarse la armadura en la oscuridad.
Gozosos pasatiempos navideos siguieron entonces, os lo aseguro,
mientras la lana melocotn y el verde caparazn reposaban olvidados
en el suelo.
Y sin embrago el primer recuerdo que acude a la memoria cuando
pienso en aquel momento es el del rostro cauteloso del nio. Me
pregunto quin era y lo que habr sido de l.

235

Captulo dieciocho
La mayor gran sorpresa de la maana siguiente fue descubrir que la
mayora de los invitados segua all.
Caminando con lentitud en los brazos de Nicholas, nuestra primera
y soolienta exploracin de la casa revel que pululaba como una
madriguera de escarabajos. Cuando salimos subrepticiamente a la
primera luz invernal, vimos filas de improvisados jergones dispuestas a
lo largo de la galera, ocupados en su mayor parte por mortales
dormidos.
Qu estn haciendo aqu? susurr. Nicholas sacudi la
cabeza, asombrado. Al llegar al descansillo de la escalera, nos topamos
con Maese Ffrawney, quien suba con una bandeja seguido por Joan,
que pareca un poco ms consternada de lo habitual. Ffrawney nos
sonri maliciosamente. Nicholas ignor su mala hiel y seal en
direccin a la galera.
Qu significa eso? dijo. Es que esas personas no tienen
casa?
Oh, por supuesto que la tienen. Maese Ffrawney apoy la
bandeja sobre un poste de la esquina. Pero la nieve es profunda y el
fro amargo, o al menos eso fue lo que sabiamente dijo Sir Walter la
pasada noche, cuando haba tomado demasiado vino. Adems, asegur
a sus muchos amigos que era ya muy tarde y todos los que se
encontraban presentes se mostraron de acuerdo. Por ltimo, afirm que
no era ningn mendigo para pedir a sus invitados que se marcharan
236

cuando poda ofrecerles acomodo en su esplndida casa. Por todo lo

cual preparamos camas y todos los que an podan andar fueron a
dormir en ellas. Ahora me dirijo a los aposentos de Su Gracia para
decirle que la gente que se qued en la mesa clama pidiendo desayuno.
Acaso cree que esto es el Palacio de Whitehall? Nicholas
estaba horrorizado. Sus rentas no podrn alimentar a toda esta gente
durante todas las Navidades, no puede permitrselo.
Bueno, sin duda vos hubierais podido explicrselo de haber
estado presente. Pero vos os fuisteis a la cama temprano, si no recuerdo
mal.
Y me lanz a m una mirada enojada.
Debo hablar con l en privado.
Empez a subir las escaleras.
Entonces tendris que decirle a la jovencita Ashford que salga de
su cama.
Oh, dulce Cristo! Nicholas se detuvo. Retrocedi y recogi la
bandeja. Yo le llevar esto.
Como deseis. Maese Ffrawney se encogi de hombros y dio
media vuelta. Ir a ver con qu provisiones contamos an.
Qu triste. Con una mirada de disculpa, Nicholas se march. Me
dirig sorteando los cuerpos hasta la habitacin de Nef y entr
sigilosamente.
Estaban los tres sentados escuchando la radio, Joseph, Nef y el
unicornio.
... las consecuencias del Acta de Supremaca fueron tremendas y la
propuesta de revocacin ha sido recibida por el Consejo como una
artimaa. Por supuesto, ignoran hasta dnde llevar a cabo Pole la
revocacin, Roderick, puedes contarnos la historia desde la Corte?
Bueno, Decius, la influencia del cardenal sobre la reina parece
haber sufrido un eclipse en los ltimos tiempos, porque a causa de las
festividades navideas la reina y el prncipe consorte pasan ms
tiempo juntos en pblico y sus diferencias no son tan evidentes como
hasta ahora. Pero el cardenal est haciendo mucho dao en el
Parlamento y algunos miembros del Consejo empiezan a hacerse idea
de la magnitud de los cambios que pueden empezar a experimentar los
derechos religiosos. Sir William Cecil, de hecho...
Un tipo inteligente. Pastel? Joseph me tendi un platillo. Lo
237

inspeccion con cautela y cog una rebanada.

Ni una de esas personas horribles se ha ido a su casa! anunci
. No podais hacer algo? Se van a comer la casa y la propiedad
entera!
Lo que sea, ser. El viejo estaba de lo que podramos llamar un
humor expansivo la pasada noche. Supongo que tendr que mandar a
buscar un poco ms de carne.
Yo gan treinta y siete libras seal Nef.
Bueno, y qu te pareci el espectculo? Joseph se inclin
hacia delante y tom un sorbito de vino. Menuda pirotecnia, eh? Y
los trucos?
No estuvo mal. Me gust la piata especialmente. Lo de Nicholas
fue una sorpresa.
Es tan alto y tiene ese vozarrn... Perfecto para el papel dijo
Joseph. No me gust su tono pero Nef dijo con aire reflexivo:
Sir Walter va a necesitar ms entretenimientos si toda esta gente
se piensa quedar hasta la Noche de Reyes. Apuesto a que podra ganar
una fortuna jugando a las cartas.
Cmo podan ser tan aburridos unos superseres de miles de aos
de antigedad? Me acerqu a la ventana y contempl la nevada. Apoy
los dedos en la ventana y examin los alrededores.
Muchas voces pidiendo el desayuno y solicitando conocer la
situacin del excusado. Voces amargas escaleras abajo, quejndose del
trabajo adicional. Maese Ffrawney en la nieve diciendo algo con su
aguda vocecilla. Y all estaba, la voz de Nicholas, suplicando:
Seor, os digo sin tapujos que estis derrochando vuestra
hacienda. Qu haris despus? De dnde sacaris ms dinero?
Bueno, con suerte mi fortuna mejorar.
Haba un tenue desafo en la voz de Sir Walter.
En el nombre de Dios, seor, cmo?
Tengo planes. Ahora haba desesperacin. Estoy dando
vueltas en mis pensamientos a varias estratagemas, algunas de las
cuales pueden proporcionarme fortuna.
Nicholas irradiaba perplejidad.
Alimentando con pavos reales a Syssings y Preeves durante
238

todas las Navidades?

Um, no. Pero, Nicholas, debo pensar en m! He tenido oro
durante muchos aos y tambin el buen nombre de mis padres. Pero el
mo es an desconocido, Nicholas. Treinta aos he pasado restaurando
la gloria de Sir Alexander, asegurndome de que su nombre no fuera
olvidado. No es apropiado por tanto que aada ahora mis propias
glorias al nombre de Iden?
Hubo una prolongada pausa.
Si comprendo bien lo que estis diciendo dijo Nicholas con
cuidado, buscis una nueva vida en el mundo. Eso est bien; tenis
talento para el comercio. Yo podra, si lo deseis, hacer averiguaciones
sobre compaas que estn buscando capital y socios mercantiles.
Podis comprar y comerciar para incrementar vuestros ingresos hasta
que os permitan vivir con tanta liberalidad como os plazca. Queris
que lo haga una vez que los caminos estn despejados?
S. No. Podra ser, y sin embargo... la voz de Sir Walter se
apag.
Seor, habis tomado una decisin excelente.
Pero ser un mercader es un peso para mi alma se quej Sir
Walter. No es apropiado para un caballero. Sir Alexander gan su
gloria con una espada, al servicio del rey.
As es, seor, pero los hombres viven de otra manera en estos
tiempos. Cualquier rufin con una pistola puede derribar a un caballero
y los torneos ya slo sirven para divertir al vulgo. Tened sensatez! En
estos tiempos los seores obtienen grandes honores gracias a su ingenio
y no tengo la menor duda de que vos haris lo mismo. Sed razonable!
Enviad a vuestros vecinos a sus casas y podris agasajarlos con mayor
esplendor otro da.
Pero les he prometido el almuerzo, Nicholas dijo Sir Walter
con voz miserable.
Nicholas exhal un largo, largo suspiro.
Seor, qu vamos a darles de comer? No tenemos ms carne. Y
quin podra vendernos aves, aunque estuviramos en disposicin de
comprarlas? La nieve ha sepultado todos los caminos a vuestras
granjas.
239

Otra pausa prolongada y a continuacin un sonido apagado. Sir

Walter estaba llorando.
Crac, crac, crac. Nicholas caminaba de un lado a otro, furiosamente.
Haremos sopas dijo con las sobras. Y le pondremos algn
condimento raro, o algn color que las haga extraas. Y les diris que
es un plato de la Corte del Emperador, que es la manera que tienen en
Espaa de almorzar con ligereza el da siguiente a un banquete. El
Doctor Ruy no os contradir.
Podra hacer eso, verdad? dijo Sir Walter entre lgrimas.
S, y... y... ofrecedles que... no, decidles que el doctor los purgar
y sangrar, pues sa (les diris tambin) es la costumbre de la Corte
despus de un gran festn. Os garantizo que os libraris enseguida de
ellos.
Tienes cerebro, muchacho, tienes cerebro.
Un bocinazo, mientras Sir Walter se sonaba la nariz en las sbanas.
Y les prometeris otra gran fiesta a no tardar demasiado.
Oh, bien.
Y as el honor estar servido sin necesidad de arruinar la bolsa.
Nicholas, me has hecho un gran servicio. Slo lamento...
Pausa.
Seor?
Lamento que sientas tanta inclinacin por la lectura de los
Evangelios. No es propio de estos tiempos, me temo.
Silencio completo. Luego:
Puedo cortar mi capa para adecuarme a los tiempos, seor, pero
no mi conciencia.
Lo haba dicho con voz severa.
Bueno, tampoco es necesario. Te encargaremos ropa nueva, qu
me dices? No tan negra. A la gente le recuerda a los luteranos.
Cuando os podis permitir ropa nueva, seor, podis hacer lo que
os plazca.
Lo har entonces. Vete y envame a Jack para que me ayude a
vestirme.
Seor.
Nicholas se estaba retirando y volva por el pasillo ardiendo de
240

furia. Me apart de la ventana.

Sir Walter no puede encargar ms carne le dije a Joseph de
repente. No le queda dinero suficiente. Nicholas y l se estaban
peleando por ello. No puedes hacer algo para ayudarle? Como
prescribirle ayuno por razones mdicas?
Joseph suspir.
Puedo intentarlo. Hay que afinarlo despus de los excesos de la
pasada noche. Muy bien, le har una visita.
Estupendo!
Sal corriendo de la habitacin para poder alcanzar a Nicholas en el
pasillo.
Amor mo! Mi padre teme que inmoderadas diversiones puedan
sentar mal a Sir Walter y puedan estorbar sus cuidadosos tratamientos.
Va a aconsejarle que enve a sus vecinos a casa.
El seor est ya persuadido de tal extremo, pero si el consejo de
tu padre refuerza el argumento, tanto mejor. Se apoy contra la pared
y cruz los brazos. Nunca haba odo que la inteligencia y las arrugas
fueran de la mano, pero en su caso, a medida que pierde las unas parece
perder tambin la otra.
Oh, amor. Lo rode con mis brazos, muy triste de verlo
apesadumbrado, y l me abraz. Mientras estbamos all, lleg un olor
flotando por las escaleras, un tufo grasiento y pasado.
Qu hiede de tal forma? dije con un mohn de asco.
Pudding de sebo de la pasada noche. Lo fren para el desayuno
contest. Tenemos que sacar a toda esta gente de la casa antes de
que nos quedemos sin nada con que alimentarla.
Podras hacer un potaje de restos le dije con voz maliciosa.
Saznalo con azafrn y diles que es un plato raro de Espaa.
Fue un desliz estpido. Un agente ms viejo y experimentado no lo
hubiera cometido. Nicholas me mir con suspicacia en los ojos. Slo
durante un momento pero la sospecha estuvo all.
Vaya, eso haba resulto hacer dijo. Es que escuchas detrs
de las puertas, Rosa?
No, amor mo, he estado con mi padre! Escond el rostro
contra su cuerpo para ocultar mi consternacin. Ten valor, corazn!
241

Todo ir bien.
Todo fue bien, en efecto, gracias a Joseph. Cuando los invitados de
Sir Walter se enteraron de que las comidas venideras constituiran en
sobras y purgantes, encontraron excelentes excusas para afrontar la
profunda nieve y regresar a sus casas. Slo unos pocos se demoraron,
pequeos seores tan empobrecidos que hasta un purgante les pareca
atractivo siempre que fuera gratuito. Constituan una demanda menos
onerosa para la despensa al tiempo que permitan a Sir Walter seguir
haciendo de anfitrin, de modo que todo el mundo estuvo contento.
Adems, las partes ms inslitas de la comida del banquete podan
reciclarse interminablemente, mientras el cocinero siguiese recurriendo
a la canela para disimular el olor.
As pasaron con la suficiente alegra los das de Navidad. No haba
nada que hacer en el jardn; no haba invitados a los que llevar de un
lado a otro para explicarles cosas; no haba ms enfebrecidos
preparativos de fiesta. Ms horas que Nicholas y yo pasamos en su
pequea y severa habitacin del tico, donde el fro relativo nos
refrescaba de la rigidez del piso de abajo.
Amor mo, amor mo. De noche nos acurrucbamos bajo la manta y
leamos a la luz de su vela, o hablbamos hasta hora muy avanzada. l
nunca cejaba en sus intentos de persuadirme de que necesitaba a Cristo;
y yo no poda resistirme a argumentar la necesidad de salvar las vidas
de los hombres en lugar de sus almas. Y sin embargo l posea algunas
ideas realmente notables para un hombre de su tiempo, vaya que s.
Mi nico amor. La casa dorma en silencio debajo de nosotros;
nuestra pequea habitacin pareca una segregada, el camarote de un
barco navegando por el vasto silencio de las estrellas invernales.
Cmo poda pensar nadie que mi amante era una insignificante
criatura mortal? l era una criatura inmortal como yo y yacamos en
perfecta armona en un mundo diminuto hecho de tablones desnudos y
polvo, cuero y velln.
Slo se puede amar as una vez.
Yo era consciente de una manera vaga de las cosas terribles y
portentosas que estaban ocurriendo en el mundo del exterior. Oa
242

fragmentos de las noticias provenientes de la habitacin de Nef y de mi

programa de cronomemoria empezaban a brotar mensajes de alarma.
Pareca lo ms sensato ignorarlos, dado que no haba nada que pudiera
hacer sobre ellos. Uno debera evitar siempre la infelicidad innecesaria.
Sobre todo si es un inmortal. Eso nos lo ensearon en la escuela.

243

Captulo diecinueve
El undcimo da de las Navidades, 5 de enero de 1555, deshel. El
agua corri por los canalones como una lluvia descargada de pronto y
luego volvi a helar otra vez; pero la nieve haba menguado tanto que
los caminos volvieron a abrirse y la gente pudo ir de visita la Noche de
Reyes.
Nuestros navideos parsitos tuvieron al fin la oportunidad de
volver a sus casas. Sin ellos, Iden Hall pareca tan vaco que se antojaba
un palacio, y Nicholas y yo tuvimos la oportunidad de explorar la
galera de los juglares.
Se acceda a ella a travs de un pasillo situado en el tercer piso, por
una puerta diminuta y oscura que pareca un armario. Nicholas tuvo
que inclinarse mucho para pasar y mi falda me provoc un sinfn de
problemas pero una vez que logramos entrar, fue estupendo. Nos
incorporamos y contemplamos el gran saln y Nicholas atrajo mi
atencin hacia unas delicadas tallas que resultaban casi invisibles desde
el piso de abajo.
Rosas rojas dije. La rosa roja era el smbolo de los Lancaster
en la Guerra de las Rosas, no? No saba que la casa fuera tan vieja.
No lo es sonri Nicholas. Pero Sir Alexander era partidario
de Lancaster, as que tenemos rosas en su honor. Ningn alma cristiana
ha reparado en ellas en estos treinta aos. Debo incluirlas en mi lista de
Visiones Notables para Mostrar a los Visitantes de a Penique.
Me asom sobre la barandilla.
244

Qu alto est y qu estrecho. Me pregunto cmo han conseguido

meter todos los instrumentos aqu. Deben de haber estado sentados
unos encima de otros, tratando de tocar.
Nos miramos. Me acerqu a l.
Recuerdo seal que cuando mir a los msicos, no se vea
de ellos ms que la cabeza y la parte superior de sus instrumentos.
Nicholas apoy los codos en la barandilla y me mir de reojo.
Qu lugar mejor que ste decid para una leccin sobre la
flauta de pico?
Madam, qu queris decir? inquiri Nicholas con su voz ms
suave. Me lanc sobre l y desaparecimos debajo de la barandilla.
Una puerta se abri debajo de nosotros y dos pares de pisadas
resonaron en el gran saln. Todos nos quedamos inmviles, salvo Fray
John, que agach la cabeza al punto. Yo estaba a punto de ceder al
pnico, pero Nicholas me sujet del brazo e hizo que me agachara.
Seguramente nuestros corazones deban de ser ms estruendosos que
aquellos pasos sobre vacas despensas.
Hubiera venido antes pero la nieve lo ha impedido dijo una
voz. Familiar, de alguna manera. Y, a decir verdad, hay cosas
terribles que se han apoderado de mis pensamientos. He cabalgado
desde Rochester, como puede que sepis.
S. Bueno, el tiempo transcurrido ha sido favorable a vuestro
caso. Yo tambin tena muchas cosas que considerar. ste era Sir
Walter. Os dir, Maese Darrel, que he considerado vuestra oferta con
nuevos ojos.
Maese Darrel? Oferta?
De veras? La voz se aguz. Y qu habis decidido de ella?
Me tienta dijo Sir Walter. Mentira si dijera lo contrario.
Eso es un cambio, en efecto.
Bueno, bueno; la cosa ha cambiado.
Ah.
Un crujido mientras se sentaban juntos
Queris...? Pedir un poco de sack dijo Sir Walter y as lo
hizo. Permanecieron sentados sin decir palabra mientras un criado les
traa el sack y no dijeron nada mientras se marchaba. Slo despus de
245

que la puerta se hubiera cerrado tras l volvieron a hablar.

Decidme cunto... empez a decir Sir Walter al mismo tiempo
que Maese Darrel deca:
Estoy dispuesto...
Ambos se detuvieron.
Perdonadme, seor dijo Maese Darrel.
No, mil perdones. Hablad, amigo mo.
Lo que ofrec, lo sigo ofreciendo: la mitad de la suma en sacos
cerrados ahora y el resto cuando las cerezas maduren y los melocotones
salgan al mercado, Dios mediante y con la ayuda de la lluvia y el sol. Y
aun si eso fallara, tengo lana en el norte y eso es cosa segura.
Mencionasteis en una ocasin ciertas estipulaciones...
En efecto. Debis conservar el nombre.
Oh, seor, el nombre lo es todo. De ah su valor. Quin pagara
un penique por ver el Jardn de Darrel?
Nicholas volvi la cabeza con el ceo fruncido.
Bien! Estoy satisfecho dijo Sir Walter y hubo un silencio
mientras ambos beban. Sir Walter dej la jarra en la mesa y dijo:
No soy hombre para esta clase de vida. Miradme, Maese Darrel.
Soy viejo? Estoy postrado? Me falla acaso la memoria?
Uh... no.
Si me hubieseis conocido hoy mismo, no habrais dicho que
tengo ms de treinta aos. La medicina griega me ha dado nueva vida!
Debo pasarla soando en este lugar silencioso? O acaso debera
renovarla?
Malos sentimientos en la galera de los juglares.
Qu pretendis hacer?
Se me antoja que hasta ahora no he atendido a mi propio
corazn... Yo crea que este jardn sera mi fama, mis hijos, todo yo.
Ahora me doy cuenta de que no es el fin que anhelo. Yo... yo pretenda
celebrar una fiesta navidea que diese lustre a mi antiguo linaje. No fue
algo tan grande como lo que haba imaginado porque mis vecinos no
son ms que gente rstica, de baja cuna, y yo me veo reducido a ser un
pequeo escudero que se preocupa por sus gastos. Estoy hecho para
cosas mayores, Maese Darrel!
246

Y qu remedio hay, seor?

Ahora mismo vais a orlo. Ir a Londres, a la Corte. All est el
poder, all estn los Hombres Nuevos. La venta de estas tierras me
proporcionar fondos y con eso y una esposa espaola de buen linaje a
mi lado, no puedo por menos que obtener un buen puesto en la Corte.
Pretendis casaros, seor?
Si la dama me da su consentimiento, s. Hasta el momento me ha
mirado con buenos ojos y os confiar que creo poder albergar
esperanzas. Dios sabe que no es muy bonita, pero es joven y sin duda
me dar un heredero una vez que...
Estaba hablando de Nefer. Mi asombro al escuchar sus palabras fue
tal que inadvertidamente las transmit y un segundo ms tarde sent que
tanto ella como Joseph empezaban a escuchar la conversacin.
... y de este modo mi sobrino no tendr derechos a la herencia.
La dama es una de vuestros invitados, entonces dijo Maese
Darrel.
S, en cuanto a eso...
La voz de Sir Walter sonaba incmoda.
Qu est ocurriendo?, de Nef.
Cierra la boca!, de Joseph.
Hay una cosa que debis saber dijo Sir Walter. Lady
Margaret es una especie de niera, a la manera espaola, guardiana de
la virtud de la muchacha que habis visto en mi jardn. La muchacha y
su padre, el Doctor Ruy, son mis invitados.
Vuestro amigo de la infancia. S, lo recuerdo.
S, bueno, y sin embargo debis saber...
Espera espera ESPERA!, explot Joseph y o el eco distante de una
carrera por el pasillo.
Hay ciertos acuerdos que he hecho con el Doctor Ruy. Debe
permanecer aqu, junto con su hija, mientras les plazca. Y todo cuanto
quieran del jardn, han de tenerlo. Semillas o ramas o plantas enteras y
no debis bajo ningn concepto estorbarlos. No debis interrogarles
sobre nada que podis ver, por muy extrao que os resulte.
Esto no me gusta demasiado dijo Maese Darrel.
Podra decir ms si quisiera dijo Sir Walter mientras beba un
trago de vino. De modo que no interfiris en sus asuntos y haced lo
247

que os pida mientras est por aqu. Tiene amigos poderosos nuestro
Doctor Ruy...
Qu es, un espa de Espaa? balbuci Maese Darrel. Por la
muerte de Cristo, Sir Walter, cmo habis podido...?
La estupefaccin que se pint en el rostro de Nicholas hace que me
encoja incluso ahora.
No, sus seores han...
Que Dios os guarde, Sir Walter. He venido expresamente a
buscaros. Y que Dios os salve tambin a vos, seor.
Joseph apareci de la nada, sin siquiera el aliento entrecortado.
Un silencio que chisporrote como el bacon.
Os presento a Maese Darrel de Colehill! dijo Sir Walter con
un leve carraspeo.
Ah. A vuestro servicio, seor. Vos sois el caballero que pretende
comprar el jardn, no es as?
Un silencio incmodo.
No le haba dicho a nadie... empez a decir Sir Walter.
Salvo a m. Lo recordis? Anoche, despus de tomar tanto sack.
Me temo que habamos bebido de ms. Habis decidido vender?
Lo haba pensado.
Sir Walter solt las palabras de una en una, como ratones asustados.
Habis, por supuesto, hablado de nuestro acuerdo. Confo, seor,
en que comprendis.
No, seor.
Muy breve, muy tensa la respuesta.
Entonces debo explicarme. Pertenezco a una fraternidad de
eruditos. Perseguimos el conocimiento de toda clase, para obrar
grandes bienes por el hombre. Nuestra hermandad es rica y no tan
temerosa de los sacerdotes como debiera, de modo que la Iglesia nos ha
puesto bajo interdicto y nos vemos obligados a trabajar en secreto.
Ni una palabra ms, hermano! Ya s de quines estis hablando.
La voz de Maese Darrel se haba iluminado considerablemente.
De veras? dijo Joseph despus de una pausa en la que pude
or cmo zumbaban sus ruedas. Se aventur a aadir. Entonces, en el
nombre del Hijo de la Viuda, no es necesario que diga ms.
Tenis un amigo en m, seor.
248

La voz de Maese Darrel era jovial y se escuch un fugaz entrechocar de palmas, como si estuvieran intercambiando la seal de una
logia o algo por el estilo. Todo el mundo, y quiero decir todo el mundo,
se relaj.
Mis estudios me han trado al jardn de Sir Walter por los raros
ejemplares que alberga. Joseph cogi la pelota y corri con ella
como un ladrn. Y como podis ver si dirigs la mirada hacia Sir
Walter, he podido detener el natural decaer de su carne. Slo os pido
que me permitis continuar mis estudios aqu. Os pagar bien por ese
privilegio.
De veras? Entonces todo est bien. Y decidme, podis... eh...
restaurar el crecimiento natural del cabello, la falta del cual en la cabeza
de un hombre que an es joven podra hacer que pareciera mayor que
sus aos?
Os preocupa la calvicie? Puedo curarla del todo, amigo mo.
Podis consultarme cuando queris. Pero casi olvido el propsito que
me ha trado aqu! Debo recordaros, Sir Walter, que debis ayunar esta
noche. Nada de sack con huevos.
Si es necesario gru Sir Walter.
Los amantes adelgazan por amor y eso mismo debis hacer vos
dijo Maese Darrel. Decidle a la dama que mors por ella.
Dama?
Educado inters profesional por parte de Joseph.
Sir Walter aspir hondo.
Como bien sabis... Doctor Ruy, he puesto los ojos en Lady
Margarita. Aspiro a casarme con ella.
Ah, s?, reaccion Nef, no con tanta hilaridad como yo hubiera
esperado.
De veras? Entonces, seor, que Dios le d alas a vuestras
intenciones. Su dote no se mide en vulgar oro sino en virtud sin tacha,
que como bien sabis es un tesoro mucho ms preciado.
No posee, um... tierras ni heredades, entonces? dijo Sir
Walter.
No en la actualidad, aunque os aseguro que sus abuelos
(cristianos viejos todos ellos) lucharon valientemente por la Cruz,
249

colocando la fe por encima del inters personal.

Oh.
Ser mejor que esconda mis treinta y siete libras, pens Nef.
Hacedme caso y tomad a la dama por s misma dijo Maese
Darrel con cierta amargura. An no os he referido todas mis noticias.
Una dama espaola os ser ms provechosa que seiscientas libras al
ao si lo que queris es probar suerte en la Corte en este momento.
A qu os refers?
Hay grandes noticias en Rochester y todos debemos regocijarnos.
Porque, mirad, esta Navidad el Parlamento ha hecho maravillas.
Inglaterra se ha arrepentido de sus pecados y ha regresado al seno de
Roma. Las Actas del fallecido rey Enrique han sido derogadas una tras
otra, la misa ha sido restaurada y por todo ello debemos regocijarnos.
En el gran saln se hizo un silencio estupefacto hasta que al fin Sir
Walter dijo:
Sabais todo eso y vens a mi casa con tanta ligereza a hablar de
negocios?
Cmo no hacerlo, seor? Acaso no son grandes noticias? Si
nos condujramos con tristeza, seramos sospechosos de hereja, no?
As es. Era difcil desvelar el tono de la voz de Sir Walter.
Sigui otro silencio y luego dijo. Entonces volver a haber
monasterios y abadas?
As es, podis tenerlo por seguro.
Y las buenas hermanas volvern a leer el rosario como cuando
yo era nio, y volver a haber grandes pinturas en las iglesias para
mostrar las glorias del Paraso y los tormentos de los condenados?
S, no os quepa duda.
Joseph habl con voz incmoda.
Como espaol que soy y leal hijo de la Iglesia, confo, caballeros,
en que no recordaris haberme odo hablar de ninguna hermandad de
eruditos.
Oh, no.
No, no, seor. En estos das es conveniente tener un espaol
como amigo dijo Maese Darrel.
Y desde luego yo me tengo por tal.
La irona de sus palabras haba sido pareja a la del otro.
250

Mendoza, ests bien?, me envi Nef.

Cunto falta, pensis, hasta que enven a los hombres del obispo
entre nosotros? pregunt Sir Walter.
Se espera que la orden se emita antes de que termine el mes.
Ah. Tengo algo de tiempo, entonces, para poner mi casa en orden.
Nunca entender a los ingleses. Sir Walter haba llorado como un
nio porque no poda servirles a sus invitados pavo real dos das
seguidos; pero ante la noticia de que a su pueblo le haban arrebatado
las libertades civiles, se mostraba razonable y calmado.
Bien. Maese Darrel apur su jarra y la dej sobre la mesa. Si
me lo permits, seor, me gustara consultar los libros de contabilidad
para formarme una idea de qu ganancias puedo esperar.
Mi secretario lleva una excelente contabilidad. Sir Walter se
puso en pie. Vayamos a ver los libros y lo comprobaris con vuestros
propios ojos.
Yo me despido, caballeros. Joseph se estaba inclinando.
Debo volver a mis estudios... eh, plegarias. Recordad, Sir Walter,
debis ayunar.
S, s.
Y salieron todos juntos del saln.
Nicholas y yo nos quedamos sentados en silencio durante varios
minutos. l asenta ligeramente y sus labios se movan pero no brotaba
de ellos ningn sonido. Por fin solt una risilla ahogada.
Vaya, de modo que este loco mundo se ha puesto de cabeza
dijo.
Cmo han podido? susurr. Cmo puede un pueblo ser
tan necio?
Nicholas baj la cabeza hasta las rodillas y se ech a llorar. Sus
sollozos resonaron en el gran saln, donde poco tiempo atrs haba
interpretado al rey del invierno con su armadura de cartn.
Las flechas puedes esquivarlas y para la fiebre hay antibiticos, pero
el pesar de los mortales es una desgracia de la que no puedes escapar.
sta es la traduccin de algo muy solemne que me ensearon en mis
tiempos de estudiante. Era, si no recuerdo mal, la primera frase de un
251

estudio sobre el peligro que supone enamorarse de un mortal. El autor

comparaba esa situacin con tener un miembro gangrenado en un
cuerpo por lo dems perfecto e inmortal. Luego se extenda en una
pequea parbola sobre el corazn inmortal como mquina perfecta,
maravillosa y equilibrada, diseada por un maestro con toda clase de
protecciones contra la debilidad y el dao... hasta que el necio
propietario del corazn decida unirlo al corazn inferior de una tosca
mquina mortal, con lo que comprometa la integridad del diseo
superior y expona al propietario a todas las conmociones, fallos y
penurias del modelo inferior.
Los cyborgs tienen tambin sus Tomases de Aquino, como veis.
Aunque desde casi el primer da que estuve entre mortales se me dijo
que todo eso eran tonteras y que en realidad era bueno dormir con
mortales.
Es importante dar a los agentes jvenes informacin correcta,
sabis?
Ya podis imaginaros que tras ese penoso interludio, Nicholas y yo
salimos arrastrndonos de la galera y empezamos a caminar por el
pasillo con aspecto deplorable. l se volvi de repente para mirarme.
Tena los ojos inyectados en sangre e hinchados de tanto llorar. Yo
haba esperado que estuvieran tambin confusos; no lo estaban. Haba
en ellos un lugar claro y fro, un pas de hielo que hasta entonces slo
haba visto desde lejos. Ahora estaba aqu.
En esta vida dijo debemos estar en guardia.
S respond, insegura.
Una msica terrible estaba empezando a sonar, anatema para
aquella tierra helada; pero entonces se abri una puerta al otro lado del
pasillo y apareci Sir Walter.
Nicholas! dijo. Tenemos que hablar ahora mismo.
Con sumo gusto.
Nicholas se volvi tan deprisa y avanz sobre Sir Walter tan alto y
ominoso que ste se encogi un poco. Entr en la habitacin y Nicholas
fue tras l.
Yo no senta el menor deseo de seguirlos y escuchar. Por primera
vez desde haca mucho tiempo, necesitaba desesperadamente la
252

compaa de los mos.

Este sentimiento dur el tiempo que tard en llegar al cuarto de Nef.
Al abrir la puerta, me encontr a Joseph dando saltos como un diablillo
de goma en una cuerda.
Ser hijo de puta! Ser chimpanc desagradecido y pomposo!
Ser putrefacto descendiente de una drag queen sajona!
Ignralo dijo Nefer mientras pasaba con aire impvido una
pgina de su revista.
Que lo ignore? grit Joseph. QUE LO IGNORE? PUEDES
EMPEZAR T POR IGNORARME, SEORITA TUTANKHAMN! SLO
ESTOY TRATANDO DE PURGAR MI SISTEMA DE AGRAVIOS!
Me tap los odos con las manos. El unicornio escondi la cabeza en
la falda de Nef.
Ah! Ah! Ah! Joseph continu saltando con la precisin de
un martillo neumtico. Voy a matarlo! Voy a provocarle caries y
goteo nasal! Voy a hacer que le ocurra algo dolorosamente
embarazoso cada vez que estornude! Se detuvo, tambalendose
ligeramente y asaltado por una idea repentina. Dnde est el
inferboro negro? Dnde est la nux vomica?
Te preocupa la misin con todo lo que est ocurriendo?
solloc. El parlamento se ha vendido al cardenal Pole. La Iglesia va a
recuperar todos esos horribles poderes.
S, me preocupa la misin y a ti tambin debera preocuparte!
Joseph se volvi hacia m. Est en peligro gracias a nuestro querido
Sir Walt. Despus de pasar meses limpindole las arterias ste es el
agradecimiento que recibo? Ahora tengo que volver a negociar desde el
principio el contrato con el nuevo propietario, lo que le va a costar a la
Compaa dinero, lo que se reflejar en mi expediente. Claro que t
podrs seguir recogiendo tus cardomomo o tus acebos o lo que sea, as
que qu ms te da? Supongo que es demasiado esperar que le ofrezcas
a tu pobre facilitador y lder de grupo tus simpatas, tu comprensin y
tu comiseracin. Pero no, t no! T ests consternada porque los
monos se estn lanzando cocos los unos a los otros! No te dijimos que
los mortales hacan esta clase de cosas? Pero qu coo has aprendido
en la escuela? Cmo puedes haber salido de las mazmorras de la
Inquisicin y seguir sorprendindote con esta clase de cosas?
253

Sir Walter te ha sorprendido seal Nef.

Jess, cmo es posible...? Se dej caer sobre el banco. Qu
cara. Qu absoluta cara la de este to. Tenamos un acuerdo! As que
ahora quiere ir a la Corte y meterse en poltica, eh? Bien, lamentar
haberse metido conmigo. Yo no aceptara esa propuesta de matrimonio
si fuera t, cario.
Oh, no lo s. Nef dej la revista y lo mir. No tengo muchas
ganas de ir a la Corte. Puede que consiga convencerlo para que compre
un rancho de vacas.
En Inglaterra no hay ranchos dije. Ella se encogi de hombros.
Bueno, tendrs que tenerlo muy vigilado dijo Joseph con
amargura. El to no sabe lo que es la lealtad. Te lo puedes creer?
Despus de haberme dado su palabra de honor. Cmo me ha podido
hacer esto a m? Coo, si se supona que el jardn era toda su vida!
Dios mo, es que no te das cuenta de lo que pasa? le dije.
Lo hinchas a hormonas y Dios sabe qu ms, le devuelves la juventud.
Y ahora no es slo la ropa que no le cabe, es su vieja vida la que no le
cabe! Por eso quiere un cambio. La culpa es tuya!
Oye! Yo slo le he dado lo que quera para que l nos diera lo
que queramos. Me fulmin con la mirada. Y ese precio era la
juventud, lo que demuestra que ya estaba con el gusanillo.
Crea que el precio era el maz indio.
se era el precio, oficialmente.
Se mir las uas.
Qu?
Niveles burocrticos de realidad dijo Nef. No te preocupes
por ello.
Los mir, primero a uno, luego al otro.
De verdad... de verdad le hacemos algn bien a la humanidad?
me pregunt por vez primera en mi vida.
Claro que s, cario.
Pero todo lo que este hombre apreciaba se ha convertido en polvo
delante de sus ojos. Antes de que nosotros viniramos, no le
preocupaba envejecer. De verdad tenamos derecho a venir y
cambiarlo todo?
254

Espera, espera, espera. Espera ah mismo. No hemos venido y lo

hemos cambiado sin su permiso. La tristeza de vivir estaba ya arraigada
en su diminuta mente. Nosotros slo le damos a la gente lo que quiere y
normalmente es bueno para ellos. Slo he hecho lo que cualquier
doctor hubiera hecho,
Si un doctor del siglo XVI tuviera acceso a la tecnologa necesaria
aadi Nef.
Pero no puedes hacer un juicio de valor sobre si debera o no
dejar que siguiera siendo un anciano continu Joseph. Aunque
este to supiera todo lo que nosotros sabemos, crees que no hubiera
tomado la misma decisin? No ha nacido el mortal que no quiera timar
al Padre Tiempo.
Pero ha tomado la decisin equivocada.
De veras? Vas a decidir t por l? Eso es una violacin de los
derechos naturales, nia. No olvides que los mortales poseen libre
albedro. Cambiaron su Paraso por l y si as lo deciden, pueden
enterrarse en estircol hasta el cuello. A nosotros nos da igual. No
estamos aqu para hacerlos felices, no estamos aqu para hacerlos ricos,
ni estamos aqu para ayudarlos en el camino a la autorrealizacin.
Estamos aqu para trabajar para la Compaa.
Hay gente como Sir Walter y Nicholas por todas partes. Pero tu
Ilex tormentosum es tan rara que slo crece en un lugar en todo el
mundo. Si no fuera por el trabajo que ests haciendo, se habra
extinguido y sabemos que sus propiedades pueden salvar mil millones
de vidas humanas. No vale eso, moralmente hablando, la felicidad de
un anciano?
Pero... Una luz desagradable estaba empezando a encenderse
en mi interior. A causa de lo que hemos hecho, Sir Walter ha
decidido venderle el jardn a Maese Darrel. Y si Maese Darrel decide
cortar la ilex y reemplazarla con algo ms extico despus de que nos
hayamos marchado? Entonces la ilex se habra extinguido salvo para la
Compaa. Pero Sir Walter nunca hubiera vendido el jardn si no
hubiramos venido a trastear con su cabeza. Qu estamos provocando
aqu, cul es la causa y cul el efecto? De veras sabe la Compaa lo
que est haciendo?
255

Por supuesto que s dijo Joseph al instante. Y si empiezas a

preocuparte por eso, acabars por volverte loca. En serio.
Crelo a pies juntillas, es lo que siempre digo me dijo Nef.
O sea, sabemos que las cosas acaban como acaban, no? Sabemos que
la ilex se extingue porque en el futuro no hay ms que la que tiene la
Compaa. As que debemos de haberla salvado nosotros. Para qu
plantearse cosas as?
Creme, Mendoza, hay mentes mejores que la tuya lidiando con
eso.
Constantemente, cario. Hazte un favor y no te pongas metafsica.
En serio.
As que me apart del vaco, que de verdad era un vaco muy
profundo y muy oscuro y lleno de infelicidad para cualquiera lo
bastante necio como para asomarse a l durante demasiado tiempo. Y
qu peor destino para un inmortal que la infelicidad?
Joseph se puso en pie.
Una vez ms, el pobre Joseph tiene que sacar la caja de los
buenos consejos para ayudar a las jvenes agentes cuando lo que
preferira es estar llorando sobre su almohada. A alguien le importa?
Lo dudo. Voy a tener que servirme un vaso de jerez y acceder a toda la
informacin disponible sobre A) Francmasones y B) Restauracin
capilar, y luego voy a tener que revisar la operacin de microciruga a
que pensaba someter a ese viejo cabrn esta noche. Confo, en serio,
confo fervientemente en ser capaz de mantener la mente abierta y
calmada. Nada sera peor que conectar por equivocacin algunas de sus
feas tuberas orgnicas. O, mejor an, plantarle algunas colonias de
enfermedades con un disparador retardado en los msculos del glteo.
Chico, sa s que es una idea...
Entr en su cuarto y cerr dando un portazo.
Qu melodramtico se pone a veces.
Nef volvi a recoger su revista.
De veras ests pensando en casarte con Sir Walter? quise
saber.
Oh, cielos, no dijo. Es ms o menos guapo... ahora, pero no
256

creo que la Compaa lo autorizase.

Tendras que pedirle permiso a la Compaa?
Por supuesto, Mendoza. Para que pudieran ver si la propuesta era
favorable para ellos y pudieran analizar si mi calendario de misiones
era compatible con una vida en su compaa. Francamente, despus de
lo que acaba de hacer, no creo que haya una sola posibilidad de que lo
aprueben. A Dr. Zeus no le gusta la gente que juega con dos barajas.
No querrs decir que Joseph va a envenenarlo de verdad!
Estaba horrorizada.
No, no, por supuesto que no. Eso no ocurre casi nunca. Pareca
fascinada con su revista. Oye, mira esto. Toda la serie de Bogart va
a salir en Anillo compatible! Por trece punto siete slo. No es
fabuloso?
Estupendo dije con voz cansada.
Pero yo era joven y no haba aprendido an a apreciar la sabidura
de Bogart, en especial por lo que se refiere a la nula importancia de los
problemas de tres personillas en este o en cualquier otro mundo loco.

257

Captulo veinte
Ya nada volvi a ser lo mismo.
Sir Walter reuni a la servidumbre y les inform primero sobre la
venta. El hecho de que su religin acabara de ser cambiada no fue nada
para ellos comparado con la prdida de sus trabajos; adems, nunca
haba sido una casa especialmente devota. Haba una capilla privada en
Iden Hall, polvorienta y en desuso, que le haba proporcionado a Sir
Walter y los suyos una excusa para no tener que acudir a la iglesia cada
Sabbath.
Ya no sera as. La orden se emiti casi al instante: se celebrara
misa en todas las iglesias de todos los pueblos de Inglaterra, con una
tasa de asistencia del cien por cien. En cada parroquia se elaborara un
registro con los nombres de las personas que no acudieran y este
registro se entregara a los agentes del obispo, agentes enviados a cada
iglesia para verificar la docilidad de su rebao. Quienquiera que no
acudiese a misa sera azotado o recibira cualquier otro castigo que los
agentes creyeran apropiado y luego sera devuelto al cuidado del
prroco del pueblo. Aquellas personas que fueran declaradas herejes
seran quemados despus de un juicio sumarsimo.
Simple? Directo? Veis lo fcil que es restaurar la fe en un pas?
Slo hace falta ser firme. Ni siquiera haba judos que perseguir.
Bueno, desde luego hubiera funcionado en Espaa. Sin duda en
muchas partes de Francia. Pero aquello era Inglaterra, prcticamente la
patria de la desobediencia civil. Siempre me ha parecido inslito que el
258

mismo pueblo que invent el t se haya negado con tanta resolucin a

dejarse esclavizar.
As que los ingleses se negaron, al principio, claro, porque por
supuesto acabaron por rendirse. En un pueblo un hombre se dio cuenta
de que poda saldar una vieja ria con un vecino acusndolo ante los
agentes del obispo de tener opiniones herticas. En otro lugar, un
luterano, aterrorizado por la posibilidad de ser traicionado, trat de
salvarse confesando y al hacerlo implic a la mayor parte de su familia
y amigos.
La historia de siempre, al menos para los espaoles. Daba igual, los
ingleses slo tardaron un poco ms en encender las hogueras.
Se decidi que la servidumbre seguira all durante varios meses,
mientras se arreglaban los detalles legales de la transaccin. Durante
ese tiempo todo el mundo deba acudir a misa con regularidad, so pena
de ser despedido.
Nicholas se neg en redondo. Hubo una escena terrible en la cmara
privada de Sir Walter y no s lo que se dijeron porque sub el volumen
de la radio para no orlo; pero salieron de all con el acuerdo de que
Nicholas se quedara en Iden Hall el tiempo necesario para preparar el
inventario y los registros financieros para la venta.
No hablar con nadie salvo que sea indispensable, ni volver a
tratar con el carnicero o el verdulero. Maese Ffrawney se encargar de
eso. Tampoco debo acompaar a los visitantes en los Paseos Histrico,
Botnico o Zoolgico. Nicholas se detuvo y mir el cielo con los
ojos entornados. Claro que, si este tiempo contina, no creo que
tengamos visitantes en varios meses.
Estbamos paseando por el jardn. Estaba tan feo y tan desnudo
como slo puede ser un jardn ingls en enero; pero ola mejor fuera
que en la casa.
Haba cambiado, mi Nicholas; se haba puesto plido; aquella falta
de sangre de las maanas lo acompaaba ahora durante todo el da.
Qu vamos a hacer? suspir.
259

Bueno, no s lo que vas a hacer t. A decir verdad, ni siquiera s

muy bien cul va a ser mi rumbo a partir de ahora se envolvi las
manos en las mangas de la tnica para darse calor. Debo confiar en
Dios.
Podras hacerlo en Frankfurt le suger. Me dirigi una mirada
fra, llenos de recelo los altos pmulos; hizo que se me alborotara el
corazn. Llevaba das tratando de convencerlo de que huyera para
ponerse a salvo.
Aparte del riesgo de ser arrestado dijo, est la cuestin de
los gastos.
Eso podra arreglarse suger. Su mirada de desdn se hizo ms
profunda.
ste es el momento de recordar los sabios y cuidadosos consejos
sobre separaciones, sobre esas hbiles maneras de acelerar el fin. ste
es el momento en que tienes que decirte, y tienes que decirle a l, que
es muy natural seguir por caminos separados y que eso no significa
ningn fracaso ni significa que lo quieras menos. Toda esa preciosa
chchara de mierda que no oculta ms que unos nervios que claman por
la liberacin. Que Dios te ayude si no acuden estas palabras a tu cabeza
y te aferras a la hundida roca de su hombro en el ocano de la noche.
Tu padre debe de estar consternado por la venta de la casa dijo
Nicholas mientras volva a desviar la mirada.
Lo est. Yo no apart los ojos de su rostro. Y las nuevas
leyes lo asustan. No nos quedaremos mucho ms en este lugar.
No? Dnde vais a ir?
Si furamos a Frankfurt, vendras con nosotros?
Tu padre no necesita un secretario, creo.
Caminamos por aquel patrn invernal de setos y veredas sin decir
una sola palabra ms.
Y ahora las noticias. No son buenas, lamento decir: hoy ha sido
quemada en Smithfield la primera vctima oficial de la Contrarreforma
inglesa. John Rogers, cannigo de San Pablo, renombrado agitador
reformista y traductor de la Biblia de Mateo, muri en presencia de su
esposa y sus hijos en una ceremonia que dur veinticinco minutos. Este
260

equipo de noticias tena un agente en la escena y, Diotima, qu

puedes contarnos sobre ello?
Bueno, Reg, ya sabes que llevo trabajando bastante tiempo y he
asistido a la mayor parte de los sucesos del rgimen de los Tudor, pero
deja que te diga que esto es algo completamente nuevo. Es comparable
a la ejecucin de la Condesa de Salisbury...
T estabas all aquel da. Verdad?
En efecto, Reg y, francamente, creo que fue una cosa bastante fea,
la mujer corriendo de un lado a otro del cadalso, tratando de escapar.
Tuvieron que arrastrarla fsicamente hasta el bloque...
Y no deja de ser, eh... interesante que la condesa fuera la madre del
Cardenal Pole. Diras que ese incidente es la motivacin de su
poltica actual? Diras que todo esto es un ajuste de cuentas personal
con la Reforma?
Indudablemente, Reg. En todo caso, he estado hoy en la ejecucin y
quisiera decir una cosa a todos los agentes que me estn escuchando:
esta gente son animales. No tengo la menor duda sobre esto. Animales
enfermos.
Y ahora tenamos que ir de nuevo a misa, despus de meses de feliz
negligencia. De nuevo caminatas miserables bajo la lluvia, para entrar
en fila en la pintoresca iglesia de una aldea, un edificio de piedra local y
atmsfera rtica. Montones de paredes encaladas y desnudas y un
sacerdote muy nervioso e imperfecto en su latn. Slo se poda estar de
pie y los miserables fieles, apretados como sardinas en lata, parecan
encantados de estarlo. En un lugar prominente junto al plpito se
encontraba un gran libro y podis apostar algo a que no tena nada que
ver con el Libro de Rezos Comunes. Cerca de l se sentaba un
caballero muy alerta, vestido con ropa poco llamativa, que a menudo
hablaba con el sacerdote. Despus de cada una de esas conferencias, el
prroco mezclaba an ms los tiempos y las declinaciones y el
caballero tomaba muchas notas en un librillo que guardaba en el jubn.
Por una vez, no estaba aburrindome en misa. La poblacin mortal
de kilmetros a la redonda estaba apelotonada dentro de aquella
diminuta y pintoresca iglesia y sobre las oleadas de emocin que
261

emanaban de ella podra haber flotado una armada entera. Nuestra

llegada haba provocado una bocanada especialmente poderosa, por
cierto, como corresponda a unos Malvados Espaoles, y en especial
despus de que se constatara que Sir Walter nos acompaaba con toda
su servidumbre salvo un hombre.
Vaya, Sir Walter, bienvenido dijo uno de los invitados a la
fiesta de Navidad mientras pasbamos a su lado.
S, amigos mos, aqu me tenis, un hombre tan po como el que
ms en Inglaterra respondi Sir Walter con voz grave y firme.
No veo a vuestro alto amigo seal alguien ms.
No, en efecto. Sir Walter mir al frente y se persign. El
pobre est gravemente enfermo.
Triste. Y se espera que sobreviva?
Seor mo, no lo s.
Todo el mundo se volvi e intercambi miradas de complicidad y
luego todas ellas se volvieron hacia nosotros, muy fras, como si fuese
culpa nuestra.
El desgraciado Cannigo Rogers fue seguido al cadalso por el
Obispo John Hooper. La ejecucin se emiti en directo desde
Gloucester y yo tuve que salir corriendo de la habitacin antes de que
hubiera terminado. Los verdugos hicieron una chapuza: utilizaron
madera hmeda y verde y al final el pobre desgraciado dej de rezar y
tuvo que pedir ms fuego porque slo se le estaban quemando las
piernas.
Conforme pasaban los das, se quem a un carnicero, luego a un
barbero, luego a un tejedor y ms gente comn sigui a todos stos al
fuego. Las prisiones empezaron a llenarse de condenados de todas las
posiciones y clases sociales. Es cierto que algunas de las muertes
fueron polticas, ajustes de cuentas de antiguos agravios. Pero la
mayora de la gente estaba muriendo por cosas como leer sus Biblias o
por escuchar cmo las lean otros.
Los espaoles estaban perplejos. En Espaa la Santa Inquisicin era
un negocio siniestro, promovido por las riquezas que proporcionaba al
Santo Oficio la confiscacin de los bienes de los condenados. Eso
262

resultaba fcil de comprender: a quin no motivaba el afn de lucro?

Pero cmo explicar el brutal celo con el que los condestables de aquel
pas arrastraban al martirio a aprendices sin un penique en el bolsillo?
Y qu pensar de reverendos y ancianos obispos como Punch y Judym
que se lanzaban maldiciones desde sus respectivos lados del fuego?
Todo era tan personal...
Hasta nuestro prncipe decidi que estaba harto de aquel pas de
locos y dio la orden de que todos los espaoles que permaneciesen an
en l regresaran a Espaa.
Pero eso no supuso una salida para nosotros, espaoles sintticos.
Haba demasiado que hacer. Hubo otro deshielo y otra lluvia; el agua
chorreando y corriendo por todas partes mientras los verdes retoos
empezaban a abrirse camino de nuevo hacia el sol. Mi trabajo empez
de nuevo. Ahora sola estar sola en el jardn, pues a Nicholas se le
mantena dentro de la casa. Algunas veces apareca el viejo jardinero,
arrastrando un saco y una pala pero ni me hablaba ni me miraba. Mi
aversin por los mortales estaba creciendo tan deprisa como el jardn.
Recog la flor y el fruto de una manzana que el hombre no volvera
a probar durante siglos hasta que fuera ser descubierta de nuevo
en la Provincia de Humboldt. Recog florecillas salvajes, diminutos
retoos de los setos: muy pronto los hombres slo las veran en tapices,
olvidaran sus nombres y llegara un da en que hasta los mismos setos
seran desterrados por una Inglaterra que ya no recordara lo que eran.
Pero despus de que las industrias hubieran llegado y desaparecido, las
florecillas volveran a arraigar y crecer. Los hombres no advertiran que
haban regresado; pero la tierra lo sabra. se es el propsito de mi vida.
Ardan hombres; yo rescataba flores.
Todo se estaba aproximando a su conclusin. Nicholas pasaba todo
el da con la documentacin de la venta, largas horas evaluando
inventarios. Haba que vender todo el mobiliario; haba que vender toda
la vajilla. Los estantes de curiosidades y los tapices. Todos los frutos de
una vida de diligente recoleccin haban de ser convertidos en moneda.
Si Sir Walter hubiera estado muerto, hubiera resultado muy triste, pero
como era l mismo el que estaba vendiendo sus sueos, a nadie le
importaba. Nicholas me despertaba musitando en su sueo: Item, una
263

bandeja italiana. Item, un par de candelabros de bronce con forma de

stiros....
Un da, cuando estaba trabajando, alguien entr en su cuarto y se
llev todos sus libros. Vi humo blanco en la ventana de la cocina, ol a
papel quemado y jams hubiera podido imaginar que sus traducciones
de San Pablo estaban sirviendo para calentar la comida. Ni tampoco lo
hubiera imaginado l hasta que aquella noche abrimos la puerta de su
cuarto.
Qu sorpresa. Qu miserable devastacin: copos de cera, grumos y
cuentas aplanadas de cera de vela cubran toda la mesa vaca. Alas de
polilla. Grandes cuadrados vacos en el polvo de la mesa y una vela
rota tirada en el suelo, arrancada del goteante escondrijo que la haba
albergado entre dos libros. Pero ningn libro. Toda aquella loca
pirmide de pensamiento y discusin haba desaparecido.
Nos quedamos all parados, perplejos bajo la luz de la nueva vela
que habamos trado. Cuando comprendimos que prcticamente todo
cuanto Nicholas posea se encontraba ahora en la cocina, reducido a
cenizas, fui yo la que se desplom y rompi a llorar y quise ir a acusar
a alguien. Nicholas estaba demasiado aturdido como para or mis
protestas. Se acerc a la mesa y se qued mirando el lugar en el que
haban descansado sus libros. Haba un largo chorretn de cera, un ro
slido que se interrumpa de repente. Lo recogi y le dio vueltas bajo la
luz, mientras lo examinaba con detenimiento.
Finalmente, dijo:
Por qu ests tan enfurecida?
Yo lo mir entre mis lgrimas.
Han quemado los libros!
Enrojece, Nicholas, por favor, baja las escaleras y coge a Maese
Ffrawney por el cuello.
l sacudi la cabeza.
Es una seal. Una prueba ms. La Palabra de Dios no es ese
papel y esa piel de becerro. Slo las toscas formas que la contenan han
sido destruidas. Puede que esto signifique que las amaba demasiado.
Puede que pecara de orgullo al tener tantos libros.
Aquellas palabras me atemorizaron. Cruc la habitacin hacia l
264

tratando de cerrar fsicamente el abismo que estaba abriendo entre

nosotros. Haba algo brillante en el pedazo de cera que sostena; lo mir
de cerca y vi que era una polilla. Su cuerpo chamuscado estaba
atrapado en el congelado curso del ro, las patas dobladas y ladeadas y
las alas polvorientas hechas jirones y rotas.
Qu fra era aquella habitacin.
Debis entender que yo no poda sentarme all y mirar sin ms. Los
mortales pueden hacer poesa de la muerte: tienen que hacerlo. Lo que
tiene una cara demasiado horrible de contemplar debe cubrirse con una
mscara. Sin embargo los mortales sienten el impulso de arrancar esa
mscara, como las chicas estpidas de las pelculas de terror, para que
el aterrado espectador d un salto y grite.
Nosotros no somos as. La Muerte Romntica no es para nosotros.
Como las cucarachas o como el moho, hay que expulsarla: limpiarla,
fregarla, sacarla a la luz. Sucia.
Urd un plan.
Joseph. Abr su puerta. Me mir sin enfocar; tena sobre la
nariz un anillo de holos hecho con unas lentes y se estaba relajando con
una pelcula. Tenemos que hablar.
Ah, s? Suspir y apag el holo. Tras plegar las lentes, meti
una mano en el calzn y sac una barrita de Theobromos. Una dosis
de moral? me ofreci.
No, gracias.
Se encogi de hombros y empez a quitarle el papel de aluminio
por un lado.
Cunto tiempo falta para que nos vayamos, Joseph?
Eso depende de ti, no? Sintate. Cunto tiempo falta para que
saques del jardn todo lo que tiene valor?
Unas pocas semanas tan slo. Para entonces tendr el ciclo de
crecimiento del ilex entero y muestras suficientes de todo lo dems para
llevar a cabo reconstrucciones completas en el laboratorio.
Pongamos un mes, entonces. Se reclin y se introdujo el
extremo de la barrita en la boca. Antes, si eres capaz, porque por si
no has estado prestando atencin a las noticias, el resto de los espaoles
265

estn haciendo las maletas. Sera estupendo que nosotros dos

pudiramos hacer lo mismo. Y adems, eso nos ahorrara tener que
pagarle a Maese Darrel.
Y qu pasa con Nef?
Se marcha al cuartel general. Y por fin la van a enviar al norte
con una nueva identidad.
Oh. Me levant y empec a pasear. Mira, necesito que me
hagas un favor.
De veras? Alz las cejas. De qu se trata?
Salvar a Nicholas.
Va a morir, Mendoza dijo Joseph. Algn da. Todos lo
hacen. Ya lo sabes.
Pero no tiene por qu morir ahora. No mientras an es joven. No
tiene la menor idea del peligro que corre, no atiende a razones y casi
me vuelvo loca tratando de convencerlo de que se marche a Zurich o
algn otro lugar seguro. No me escucha. Por eso tienes que ayudarme.
Tengo dotes de persuasin, cario, pero no se me da tan bien.
Y una mierda que no. S que s. S que eres capaz de vender lo
que haga falta.
Mendoza, la gente tiene que querer salvarse. T queras morir en
Santiago? No. Sir Walter quera enfermar y morir? No. Entiendes lo
que te digo? Qu puedo ofrecerle a ese hombre? A un to sano y en la
flor de la vida como l. No le gusto, no confa en m y si una criatura
joven y hermosa como t no es capaz de convencerlo de que coja un
barco al Continente por su propio bien, tengo la sensacin de que yo
slo lograr argumentar en vano.
No te estoy pidiendo que trates de convencerlo. Mira, lo tengo
todo pensado. Dame una droga que lo haga pasar por muerto.
Como en Romeo y Julieta?
Joseph estaba atnito.
Eso mismo. Le das la droga justo antes de que vayamos a irnos,
hacemos el truco del atad y nos lo llevamos sin que nadie se entere.
Lo mantenemos inconsciente hasta llegar a Europa, lo dejamos en una
posada de Zurich, donde despertar con dolor de cabeza y sin saber
cmo ha llegado hasta all. Pero tendr una bolsa de oro suizo en el
266

bolsillo. Y no volver a verlo, Joseph, te lo prometo.

Mendoza, has visto la pelcula? Lo del veneno no sali bien.
Hay muchsimas cosas que podran fallar en tu plan. Podra calcular
mal la dosis.
No.
Es el plan de una persona desesperada.
Hay alguna razn que impida positivamente que funcione? Eh?
De dnde crees que voy a sacar una droga como sa? No suelo
esconder un caja con cosas as bajo la cama. Oh, un Julieta especial?
S, espere que coja una dosis.
Puedes preparar una dosis. Debes de conocer alguna frmula.
Dame una lista con lo que necesites y yo te lo conseguir todo.
Mendoza... Lo intentar, vale? No puedo garantizar nada y no
quisiera darte demasiadas esperanzas, pero...
T puedes hacerlo.
Le di un golpe en el hombro y la barrita de Theobromos se le parti
y me lanz una mirada de reproche, pero yo ya estaba saliendo del
cuarto, llena de confianza.
se era mi plan.
En realidad, era uno de mis planes, pero todos ellos empezaban:
Una vez que haya sacado a Nicholas de aqu...

267

Captulo veintiuno
Los das siguieron pasando mientras yo podaba y cavaba y recoga.
Sir Walter le hizo su proposicin a Nef y fue rechazado con grandes
dosis de tacto y encanto. Ella le dijo que era demasiado mayor para l
(lo cual era cierto), demasiado pobre y, en cualquier caso, que estaba
prometida desde la infancia a un hidalgo de Castilla que haba
marchado al Nuevo Mundo. Aunque el hidalgo no haba regresado
nunca, asesinado sin duda por los salvajes en Dios sabe dnde, el honor
la obligaba a esperarlo. Aquellas noticias fueron recibidas con gran
consternacin por Sir Walter pero sus lgrimas fueron en vano. Se
resign; dejo que ella se quedara con el unicornio como prenda de su
amor imposible. En todo caso, ahora saltaba a la vista que no era ms
que una cabra, pues los cuernecillos estaban empezando a crecer con
bravura; y de este modo Sir Walter poda ser galante y librarse de un
embarazoso asunto al mismo tiempo. Antes de un da se haba
convencido a s mismo de que haba en Inglaterra aristcratas ricas de
sobra para enamorarse de l.
Un da llovi. Y al da siguiente llovi y tambin al otro. Luego
volvi a llover. Aventurarse en el jardn significaba hundirse hasta los
tobillos en hmedo moho de hojas (una sustancia que slo se encuentra
en las Islas Britnicas, gracias a Dios) de modo que opt por
permanecer dentro de la casa y mirar cmo haca Nicholas el
inventario.
La lluvia repiqueteaba contra la casa y la luz entraba gris y acuosa
268

por las ventanas del gran saln. Me sent en la escalera para escapar a
las corrientes, con las piernas bien envueltas en los pliegues de la falda,
y ayud a Nicholas con el inventario. Barbilla en mano, lo observ
mientras abra la escalera de tijera delante de un enorme armario de
curiosidades. Qu desapacible e implacable la luz, mostraba cada hebra
suelta de su tnica negra. No le haban encargado una nueva: Sir Walter
no estaba para derrochar el dinero.
Item, la cabeza de un rey de los escotos anunci.
Ser una broma!
Baj la pluma para verlo.
Ah seal la estantera ms alta y yo levant la mirada y me
encontr con los ojos vacos de su muy antigua y fallecida majestad. El
hombre haba muerto joven: haba tenido buena dentadura y una gran
mata de pelo rojo y una gran barba del mismo color que an era muy
tupida.
Qu est haciendo ah?
Baj la mirada y lo anot en el inventario.
Bien poca cosa ahora mismo, puedes estar segura. Item, una
cabeza de reina. Alarg los brazos y la baj para que pudiera verla
. Se supone que es la Reina Ginebra.
Quin lo supone? re. Eso es un crneo de hombre con una
peluca rubia pegada.
Un romano, para ser exactos, de unos cincuenta aos de edad y
muerto de... plombagina? No. Me adentr un poco ms y encontr el
diminuto proyectil de pedernal alojado en el interior del crneo. Pobre
viejo centurin. Slo caba esperar que mi viaje por Bretaa terminara
mejor que el suyo.
Era un hombre? As que no eran stos los mechones que
acarici la mano de Arturo? Bien, adis a las dos libras diez peniques
de Sir Walter. Debera haberse dado cuenta de que a ese precio no poda
ser una cabeza de reina de verdad. Aunque, calma devolvi la cabeza
a su lugar y baj otra estantera, hubo un tiempo en que las cabezas
de reina estaban de saldo en este pas.
Ahora, Rosa, abre una nueva entrada para Imposturas Papistas...
Se detuvo. No, ya veo que soy demasiado lento. Alguien ha
269

venido y ha cambiado la tarjeta de esta caja. Escribe en su lugar

Sagradas Reliquias Preservadas Milagrosamente de los ltimos
Herejes. Item, quince astillas de la Vera Cruz. Item, seis frasquitos de
sangre de Cristo, con tapn de plomo. Item, otros seis frascos de lo
mismo. Item, un dedo de Santa Winifred. Item, un dedo del pie de San
Cuthbert, con un diente de nutria clavado. Item, un diente de San
Ascanio.
Baj de la escalerilla y se sent a mi lado. Temblaba, atacado por un
acceso de risa o llanto.
Un botn que el mismo Papa envidiara. Y sin embargo, escucha
lo que te digo, Sir Walter las compr a muy buen precio cuando los
monasterios fueron secularizados. Durante mucho tiempo hubo ah
dentro una tarjeta en la que se contaba que todas estas falsificaciones
haban servido para robar a los honestos ingleses.
Uno de esos dedos es un hueso de gallina.
Lo rode con un brazo. Pero un par de los huesecillos emitan un
tenue espectro de radiacin de cromo as que era posible que s fueran
verdaderos huesos de santos, despus de todo.
Omos unos pasos. Se abri una puerta y entr gente en el gran
saln. Sir Walter, Joseph y Maese Darrel. Joseph estaba diciendo:
Ahora, con esta mixtura que he elaborado, debis daros unas
friegas en la cabeza...
Entonces repararon en nuestra presencia. Joseph se encogi de
hombros de manera casi imperceptible y Maese Darrel, corts
caballero, me salud quitndose el sombrero. Pero Sir Walter sigui
adelante y dijo:
Cmo, Nicholas, no has terminado an? Me gustara que ese
inventario estuviera terminado antes de las prximas Navidades,
muchacho.
Haba sido un anciano encantador. Pero qu bastardo era de joven.
Me pedisteis que fuera exacto, seor, y hay muchas cosas que
inventariar.
Bien, debes ser preciso. Venid, Maese Darrel, hay aqu autnticas
maravillas. Dnde est la espada de Carlomagno, Nicholas?
La espada de Carlomagno?
270

Nicholas frunci el ceo.

Qu eres t, un loro? Dime dnde est, muchacho, Ah! Ya la
veo. Mirad ah arriba, Maese Darrel. Es la espada del mismsimo Csar
de los francos. Seal una espada montada sobre el cajn, en lo alto
de la pared. Nicholas consult su lista. Sir Walter continu. Esta
misma espada le fue entregada a nuestro rey, Enrique V, cuando
conquist Inglaterra. Segn me han contado, lleg a nuestro pas
cuando...
sa es la espada de Roldn, seor dijo Nicholas mientras
levantaba la mirada.
... cuando... Qu?
Es la espada de Roldn. No la de Carlomagno.
Los ojos de Sir Walter estuvieron a punto de salrsele de las rbitas
de puro enfado.
Creo que conozco mis propias cosas, muchacho. sa es la espada
de Carlomagno. Roldn tena un cuerno. Carlomagno tena una espada.
Con el debido respeto, seor, el cuerno de Roldan est en el
segundo cajn de la galera del este y sta es la espada de Roldn. Le
comprasteis ambos objetos a un buhonero en Wappington. La espada
de Carlomagno...
Por la sangre de Cristo, tendr que demostrrtelo? Ya veo que s.
Con grandes ademanes de impaciencia, Sir Walter cogi la
escalerilla y se encaram a ella. La espada segua no obstante fuera de
su alcance, as que se subi al armario y se puso en pie con cuidado.
Dulce Jess, seor, tened cuidado! exclam Maese Darrel.
S, s.
Sir Walter se volvi con movimientos inseguros y nos mir a todos:
supongo que no pudo resistirse a comprobar cmo se vea el mundo
desde all. Por un instante me pregunt si alcanzara a ver la galera de
los juglares.
Entonces record para qu se haba subido all y alarg la mano
hacia la espada.
Aqu! Ahora vers...
Pero estaba sujeta slo con dos clavos de seis peniques y se solt
antes de lo que l haba esperado y cay al suelo. Sir Walter retrocedi
271

de un salto y estuvo a punto de caer al suelo mientras con un siseo la

espada se precipitaba sobre el suelo y se clavaba en los tablones.
Nicholas mir con desdn. Yo tuve que esconder el rostro entre las
manos para no echarme a rer y eso fue todo lo que hice porque Sir
Walter se puso tan furioso como un gato all arriba, a cuatro patas.
Por qu no estaba esto mejor colgado? exclam. Podra
haberme matado, so idiota! Y ahora tendremos que mover el armario
para recuperar la espada!
Calma, seor, en otra ocasin trat de apaciguarlo Maese
Darrel. Estoy seguro de que es la Espada de Carlomagno y ninguna
otra.
Hay que sacarla!
Ya la sacar luego un criado, amigo mo. Joseph acudi para
sujetarle la escalera. Pero bajad ahora, os lo ruego, no vayis a
caeros.
La sacaremos ahora y demostrar que...
Temerario en su clera, Sir Walter volvi a ponerse en pie. Mal
movimiento. Perdi el equilibrio y se tambale. Para no caer, se arroj
contra la pared. Sus pies empujaron el armario y ste empez a
moverse hacia delante. Grit, y los hombres gritaron tambin, porque
Joseph estaba debajo.
Ahora, una escena a cmara lenta:
Los ojos de Joseph se encontraron con los mos. No era que no
pudiese apartarse a tiempo: ambos habamos recibido la alerta cuando
el centro de gravedad haba empezado a desplazarse. Hubiera podido
estar a salvo a mi lado en la primera fraccin de segundo despus de
que el armario empezara a caer. Pero haba dos mortales mirndolo
fijamente y habran visto cmo desapareca.
Dios mo, qu vas a hacer?
Tratar de arreglarlo. Cruza los dedos.
Mientras empezaban a llover sobre l trozos de santos, Joseph
encontr el lugar exacto de menor impulso y ms leve impacto; se
coloc all, alz los brazos y esper. Craaaaash, el armario cay sobre
l. Un hombre mortal se hubiera roto como una cerilla. Joseph, sin
embargo, soport el peso y se pleg con l, se dobl como un resorte
272

pero no fue aplastado. Nada puede partir nuestros crneos de cyborgs.

BOOM. Polvo asentndose.
Volvamos al tiempo normal. Sir Walter tirado entre telaraas, con
algunas magulladuras, pero sin que nadie le prestara atencin porque
yo estaba gritando tan alto como para despertar a los muertos y
araando frenticamente el armario. Al instante, Nicholas y Maese
Darrel se colocaron a mi lado y algunos de los criados llegaron
corriendo, y entre todos logramos levantar el armario casi un metro.
Inmediatamente me deslic por debajo, destrozando mi falda.
Rosa!
Joseph pareca un cuadro cubista. Despleg su cuerpo mientras yo
me arrastraba hacia l.
Daos?
Scame.
Lo cog por los hombros y tir y l. Profiri una imprecacin pero
logr sacarlo rpidamente. Cuando emergimos, fingi que estaba
inconsciente. Arrodillada a su lado, le cog las manos y empec a
lamentarme en espaol, mientras la silenciosa conversacin continuaba:
Daos?
Pequeas laceraciones en los tejidos, mltiples, sin importancia.
Tobillo izquierdo dislocado. Mueca derecha dislocada. Hombro
izquierdo dislocado, separado, hematoma masivo...
Aqu viene Nef.
Tienes...?
S. Qu dosis?
Seis punto tres.
Junto a m, Nef se uni al histerismo reinante, mientras coga el
rostro de Joseph entre sus manos y le colocaba discretamente el parche
detrs de la oreja.
Mejor. Gracias.
Oh, Jess! Est muerto?
Sir Walter se puso en pie. Estaba plido. Yo oa los gritos de
Nicholas pidiendo un mdico. Joseph volvi la cabeza y gimi
dbilmente. Nef lanz un grito de alegra y empez a rezar. Yo exclam
que era un milagro, bendita sea la Virgen Mara y San Jos, etctera.
273

Nicholas se arrodill a mi lado.

Seor, podis orme? Hemos mandado a buscar al cirujano.
Todo ir bien.
Un cirujano?
Joseph abri los ojos al instante.
Puede hablar! Maese Darrel se aproxim. Maese Doctor, es
un milagro que sigis con vida. Creamos que os habra aplastado como
una manzana.
No, gracias a Dios murmur Joseph. Pero nada de cirujanos... Os lo ruego!
Pero, seor, han de ocuparse de vuestras heridas protest
Nicholas.
Mi hija se encargar de todo. Acaso no le he enseado
medicina?
Trat de incorporarse y profiri un grito de autntico dolor.
Calma, Padre, todo se har como decs le asegur. Nicholas me
mir y yo le dirig mi ms suplicante mirada. As que me ayud a
preparar unas parihuelas con un tapiz y un par de lanzas de cazar osos y
llevamos al herido a su habitacin. Una vez que estuvo tendido en la
cama, Nef hizo salir a todo el mundo del cuarto para que pudiramos
desnudarlo.
Menudo espanto. Pareca un melocotn que se ha embalado mal
antes de enviarlo y que luego ha cado al suelo y ha sido pisoteado, una
hmeda devastacin. Un autntico campo de floreciente prpura. Pero
mientras nosotros lo observbamos, su cuerpo ya haba empezado a
curarse. Los hematomas se arrollaron bajo la piel, se extendieron,
cambiaron de color, se desvanecieron como nubes en el cielo del
amanecer.
Bonito, verdad? Nef lo estaba examinando.
Cierra el pico gru l.
Oh, lo ests haciendo muy bien. Las dislocaciones se estn
reparando, verdad? Creo que la hinchazn remite. Pero ese hombro va
a darte problemas. Una vez tuve algo parecido y tard ms de una
semana en curarse.
Ya basta se estremeci Joseph.
274

Te haremos un entablillado falso. Nef se volvi hacia m.

Puede llevar un cabestrillo para inmovilizarlo. Si estuviramos en el
cuartel general lo repararan ahora mismo, pero aqu... Estas cosas
pueden ser terriblemente fastidiosas cuando ocurren en una misin.
Su unicornio andaba de ac para all, tratando de subirse a la cama.
Llevaos esa cosa de aqu! grit Joseph. Y eso vale tambin
para ese maldito cirujano. Lo ltimo que necesito son sanguijuelas
comindome vivo.
Calma, calma, calma.
Me duele, joder!
No tanto como te dolera si fueras un mortal seal Nef.
Si fuera un mortal, no estara sintiendo nada porque estara
muerto le espet Joseph.
No ests contento? replic ella con aire alegre.
Cuando terminamos de entablillarlo, casi todas las magulladuras
haban desaparecido. Lo dej en la cama viendo un holo y sal para ver
si poda ayudar a limpiar el desastre del saln. Me encontr con
Nicholas al otro lado de la puerta.
Vivir?
S, alabado sea San James porque ha sido un milagro.
Se me acerc.
T no crees en San James ni en los milagros. Si no hubiera
habido milagro y tu padre estuviera muerto, qu haras? Tienes ms
familia aparte de l? Amigos?
Ninguno repliqu. Si mi padre muriera, estara sola en esta
tierra extranjera. No tengo marido ni parece que vaya a tenerlo.
Se inclin hacia m y me bes. Uno de esos besos largos,
maravillosos, que te hacen perder el equilibrio. Llevbamos semanas
sin besarnos as.
Di que vas a venir conmigo! Pero aunque me apret con fuerza, no
lo dijo.
Qu ha sido del armario de las reliquias? pregunt con voz
entrecortada cuando nos separamos para recuperar el aliento.
Dejemos que Sir Walter revuelva el polvo para buscar su basura
gru. Yo he terminado con l.
275

Pas mis brazos alrededor de su cuello y lo abrac con fuerza. l

emiti un sonido spero y nos escabullimos corriendo a su cuarto.
Estaba segura de que haba ganado. La gente que lucha con sus
conciencias y vence tiene una mirada especial en la cara, decepcin
mezclada con alivio. No dicen mucho. Yo crea que el silencio de
Nicholas era seal de que haba decidido hacer algo que iba en contra
de sus creencias.
Pero no dijo que vendra conmigo.
Pasamos el resto del da en su cuarto, entregados a la lascivia. Yo
estaba excitada, estaba embriagada. Todo iba a ir bien. Slo haca falta
que l dijera algo...
La lluvia par algn tiempo antes del crepsculo. Se alz un viento
del norte, afilado y fro como el cristal, y desband las nubes. Se llev
los jirones hacia el mar, en direccin a un anochecer rojo que destellaba
por las ventanas y despus hacia unas estrellas de un brillo penetrante.
Amor mo, deberamos levantarnos susurr. Deben de ser
ms de las seis. La gente empezar a preguntarse dnde estamos.
Por m pueden arder en el infierno dijo en voz alta. Me
sobresalt. Haba reinado tal silencio en el cuarto...
Puede dije. Pero yo debo ver en qu estado se encuentra mi
padre.
Asinti a eso pero no hizo ademn de levantarse mientras yo
empezaba a vestirme. Lo dej all, envuelto en la luz del crepsculo y
baj a la casa.
Ahumada y demasiado caliente: haban encendido los fuegos.
Estaban cocinando. Yo tena un hambre de lobo. Hubiera podido
comerme el pastel de Navidad. Puede que an quedase un poco,
burbujeando y evolucionando en una forma de vida nueva en alguna
olvidada alacena de la despensa.
No se oa nada al otro lado de la puerta de Nef: la radio estaba
apagada. Me asom para ver qu tal estaba Joseph y lo encontr
despierto en la oscuridad.
Dnde est Nef? dije mientras encenda una vela.
Abajo, cenando respondi. Srveme un poco de jerez,
quieres? Qu tal tres botellas?
276

Busqu la jarra a mi alrededor y le llen una copa. La cogi y la

apur de un solo trago.
Todava te duele?
Mir con asombro la copa vaca. Me la tendi para que se la llenara
y lo hice.
Espera a que te pase esto un da, pequeo cyborg. La curacin es
dolorosa. El dolor y yo nos estamos haciendo viejos amigos. Me invita
a ver partidos de ftbol en holo y nos hemos prestado dinero. Viejos
amigos. Mierda, s, claro que me duele.
Volvi a apurar su bebida.
No deberas beber tanto con el parche.
No interfiere con su funcionamiento. Es el hombro lo que me est
matando. Todo lo dems se ha curado ya. Pero los Pectorales Mayor y
Menor y un sinfn de vecinos se han enzarzado en una discusin con el
Seor Clavcula. Necesitan un mediador cuanto antes.
Lo siento de veras. Me acerqu al fuego y lo atic. Quieres
que te traiga algo?
Slo otra dosis de amontillado. Escucha, creo que esto va a
afectar a mi capacidad de, uh... preparar pociones secretas y cosas as...
Sonre y le llen la copa.
No te preocupes. Puede que no sea necesario. Creo que ese
asunto se va a resolver por s solo dentro de poco.
De veras? Me mir con aire interrogativo. Alguien est
empezando a atender a razones? Bueno, me alegro de orlo. Pero es
igual, con el brazo en este estado, no me siento con ganas de hacer el
equipaje y marcharme a ninguna parte hasta dentro de por lo menos
una semana. Tenlo en cuenta, quieres? Por si alguno de tus planes
implica una fuga dramtica.
Eh, cario, confa en m.
Sonre y sal.
Escaleras abajo hacia la luz del fuego. Pens entonces que era
posible que dentro de un mes estuviera en otra ciudad, lejos del humo y
lejos de la lluvia y lejos de los oscuros pasillos de Inglaterra. Esto me
alegr tanto el corazn que termin de bajar la escalera bailando y corr
hacia el gran saln.
277

El mismo cuadro de siempre, ms o menos las mismas personas.

Francis Ffrawney, erguido con aire importante con su ropa nueva. Ser
un sapo viscoso haba dado sus frutos, al final. Sir Walter muy tenso e
incmodo, de repente, de alguna manera ms viejo; a pesar de ello se
frotaba la barba implacablemente mientras le deca algo a Nef, quien
asenta muy aburrida y mova la cuchara por un plato de alubias
guisadas. Saba escuchar, esa mujer.
Cuando entr, todos se volvieron hacia m con diferentes grados de
desaprobacin en la mirada.
Buenas tardes os d Dios, caballeros. Hice una reverencia.
Vengo de ver a mi padre, quien despus de dormir un rato ha
despertado con un raro apetito. Lo que presagia (como dice Avicena)
una pronta recuperacin, gracias a Dios. Me gustara por tanto llevarle
unas rebanadas de pan nuevo, algo de caldo caliente, quiz un poco de
carne o pollo y una jarra de cerveza caliente...
Nef me mir con una ceja enarcada pero Sir Walter hizo una sea a
Maese Ffrawney.
Encargaos de ello, Francis. Y ahora decidme, Lady Rosa. Est
bien vuestro padre? Por nada del mundo querra que le ocurriera
desgracia alguna estando en mi casa.
Sent que una tormenta de risillas se formaba en mi interior.
Confiad en m, seor, su milagrosa preservacin se debe sin duda
a la gran cantidad de reliquias santas que cayeron en profusin sobre l.
S, sin duda, el dedo de San Etelberto ha debido de ser el que desvi el
terrible golpe.
Mendoza, mocosa, cierra el pico.
Vos creis? Puede ser. Sir Walter asinti con solemnidad.
Yo mismo he sufrido algunas contusiones y necesito desesperadamente
de la sabidura de vuestro padre. Pero sentaos, chiquilla, y oiris cmo
le he sacado ventaja a Maese Darrel en nuestro pequeo negocio.
Bostezo bostezo bostezo. La pequea comadreja haba incluido en
el contrato una clusula que le permita conservar una habitacin a su
disposicin en la casa por si se le ocurra ir a visitar Iden Hall: la idea
era que, siendo l mismo una especie de celebridad digna de exhibirse,
se mereca cama y comida gratis. Ahora comprenda cmo haba hecho
278

fortuna en el negocio de la lana. Pareca dispuesto a extenderse sobre el

particular durante horas, de modo que cuando Maese Ffrawney regres
con una enorme bandeja, me incorpor de un salto y se la arrebat.
Seor, sois demasiado amable. Ir ahora mismo a llevar estas
viandas a mi pobre y querido padre. Aunque, a pesar de su aspecto
apetitoso, creo que le harn menos bien que vuestras plegarias.
Bien, rezaremos por l en tal caso exclam Sir Walter a mi
espalda mientras yo me diriga a toda velocidad hacia las escaleras. Me
detuve el tiempo necesario para hacer una nueva reverencia sin verter
una sola gota de cerveza y luego continu corriendo. Sub las escaleras
de dos en dos. Pan recin hecho, s seor. Caldo de capn y el capn
asado tambin. Joseph me mir con ojos nebulosos mientras colocaba
la escudilla de caldo a su lado.
Toma un poco de caldo de pollo le dije mientras encenda su
vela. Te sentar bien.
Servicio de habitaciones? me llam, pero yo ya me haba
marchado.
Y as al fin de vuelta con Nicholas, quien se haba puesto camisa y
pantalones y estaba sentado en la cama observando el pequeo
cuadrado de cielo nocturno. Dej la bandeja en la mesa donde hasta
haca poco haban estado sus libros; la llama de la vela bailaba y
parpadeaba bajo la corriente.
La cena anunci. Se volvi hacia m bajo la luz de la vela y mi
corazn se encogi de dolor. Fue muy extrao porque aquel sentimiento de amor se llev toda mi alegra y me dej tan slo el deseo de
abrazarlo y llorar. Corr hacia l, sofocando unas lgrimas.
Qu es, Rosa, ha empeorado tu padre?
Me rode con los brazos.
No. Escond el rostro contra su cuerpo. Pero estoy enferma
de amores.
Tambin yo dijo despus de un rato. Quin va a curarnos?
Esta fiebre nos es tal como la describen los libros dije mientras
me secaba las lgrimas. Todo este acaloramiento, toda este pesar
debieran haber llegado al principio. A estas alturas deberamos
habernos enfriado y estar libres de dolor.
279

Dios quisiera que fuera as dijo. Pero todo eso son blasfemias, injurias al amor. Ya basta de hablar as.
Tomamos nuestra pequea cena acurrucados alrededor de la mesa,
mientras la corriente haca temblar la vela. Fuera el aire se agitaba
dando vueltas y vueltas, tratando de encontrar la manera de entrar por
la ventana. No hablamos apenas. Yo le observaba mientras coma. A
medio vestir y sin afeitar como estaba, pareca disoluto. Me pregunt
cmo habra sido de haberlo sido. Hay un sinnmero de caballeros
aventureros por el mundo, bastardos por nacimiento y por inclinacin.
Lo hubiera amado de todas maneras: ms valdra tener a un bribn
como Tom que a un mrtir justiciero. Al menos no estaramos sentados
en aquella habitacin helada, entre los fantasmas de sus libros, en un
pas aterrador.
Bueno, quin saba? Puede que en unos meses estuviramos en
otro pequeo cuartucho de vaya usted a saber dnde, compartiendo el
pan a la luz de una vela o sin ninguna vela en absoluto. Pero seramos
libres. Y estaramos juntos.
Hasta que l no aguante ms.
Las palabras aparecieron en mi cabeza de forma tan inesperada y
discordante que busqu a Joseph, pero no estaba all. Qu pensamiento
ms horrible. En el futuro tendra que aprender a mantener esa clase de
pensamientos arrinconados en el fondo de mi mente. Nos esperaban
por lo menos cuarenta aos por delante y todo sera maravilloso,
maravilloso. Amor a la carrera por toda la Europa del Renacimiento.
Un gran romance, como en las pelculas. Una gran aventura, que no
haba hecho ms que comenzar.
Al fin Nicholas se apart de la mesa, cruz los brazos y me mir.
Tu padre dijo. Cunto tiempo tendr que guardar cama para
recuperarse?
Bueno, unos das, sin duda dije, incmoda. Por qu quera
hablar de Joseph, precisamente en aquel momento?. Sus heridas son
graves.
Y sin embargo no quiere que le atienda ms cirujano que t
musit. Enarqu las cejas.
Los galenos tienen mala opinin unos de otros. No confa en otra
280

ciencia que la suya.

Pero, deber tenerte a su lado hasta que se recupere?
Ah.
No, amor mo, o no habra estado contigo todo este tiempo.
Asinti con aire meditabundo.
Podras abandonarlo?
Mi alma dio un salto como la llama de la vela. Le mir los ojos sin
sonrer y dije:
S.
Despus de todo s que bamos a fugarnos. Y menuda oportunidad:
Joseph lisiado y Nef absorta en sus radios y sus revistas. Cundo se
nos presentara una ocasin mejor? Aunque an no haba terminado mi
trabajo.
Nicholas se levant y se acerc a la ventana para mirar. El viento
era cada vez ms fuerte; las negras ramas se agitaban contra las
estrellas.
Bueno dijo, no es noche para aventurarse. Hace un fro de
muerte y todos los caminos estarn cubiertos de barro.
No le temo al fro dije al instante. l me mir y esboz una
sonrisa irnica.
Ni yo dijo. Pero dejaramos huellas sobre el barro y nos
seguiran.
Oh, claro. Por supuesto.
El tiempo est demasiado hmedo como para huir. Vino y se
inclin sobre m y me cogi las dos manos. Pero si el viento
contina, secar pronto los caminos. Dentro de dos o tres das, un
caballo podra llevar a dos jinetes hasta el mar sin dejar huella de su
paso.
S, un caballo. Qu necia haba sido al pensar en salir corriendo tal
como estbamos. Qu listo era a la hora de hacer planes. Ahora estaba
claro que todo iba a salir bien.
Tienes miedo? se me acerc un poco ms.
Yo? No.
Estaba haciendo mi rostro algo de lo que no me daba cuenta? Sus
ojos estaban un poco tristes.
281

Mi Rosa es escarlata en ocasiones y en otras es de un blanco

plido. Ven a la cama, dulce amor. T descansa, que yo pensar. Queda
un largo camino hasta maana.
Un largo camino hasta maana.
Debo terminar esto. Empec como una especie de terapia y, al igual
que tratar de arrancarse de los dientes uno mismo, se vuelve
insoportable conforme se acerca la inevitable conclusin. Pero vuelvo a
verme de nuevo en aquella habitacin, contemplando esa triste vela,
aquella nia que esperaba un milagro. As que terminemos.
Joseph yaca despierto, dolorido, en la oscuridad. El amontillado
haba sido metabolizado haca largo rato por su organismo; reducido a
azcar y agua, y ahora estaba despiadadamente consciente. El caldo de
capn estaba proporcionndole protenas e hidratando su tejido vital;
pero ni siquiera su defensor ms acrrimo hubiera podido afirmar que
la sopa de gallina posee propiedades narcticas.
A la mierda se dijo a s mismo al fin. Apoyndose sobre una
sola mano, se quit la sbana y sali de la cama. Sac de debajo de ella
una pequea caja de madera, introdujo con torpeza la combinacin y
extrajo un pequeo estuche de cuero. Lo desenroll y dispuso sus
contenidos sobre la colcha.
Varillas de acero del tamao de lpices. Todas ellas tenan
peculiares mangos y botones y lucecitas parpadeantes. Las estudi
durante largo rato y empez a tararear una cancin infantil para sus
adentros. Era una cancin muy antigua. La haba aprendido de nio y
era evidente que para l estaba asociada de forma inconsciente a algn
recuerdo agradable porque haba descubierto que lo ayudaba a sumirse
en un suave estado de trance.
Tras ms o menos cinco minutos de contemplacin, se levant y
pase por la habitacin, con los ojos levemente vidriosos. Su pequea
cancin estaba haciendo efecto. Reuni cinco cirios y los llev hasta el
hogar, donde se puso en cuclillas y los acerc al fuego hasta que
prendieron. Floreci la luz. Joseph se irgui y orden la superficie de su
escritorio, introdujo los cirios en copas y los desparram a su alrededor.
Sac un espejo de su bolsa de viaje y lo coloc frente a la luz. Cuando
282

estuvo satisfecho con los preparativos, sac la sonda.

El canturreo se haba convertido ahora en canto. Con la mano sana
recogi los instrumentos y se adelant para contemplarse en el espejo.
Pulso, lento. Ritmo cardiaco, lento. Respiracin, muy lenta y
profunda. Su brazo derecho estaba caliente y tena buen color pero el
resto de la piel estaba ahora plida, sobre todo en el lado izquierdo de
su pecho. Apret el botn de un instrumento y se oy un siseo, seguido
por un fuerte olor a clavo. Dej el instrumento, cogi otro y se lo aplic
al hombro. No tena hoja visible pero su piel se abri en una alargada
lnea rojiza. Extendi la lnea en un semicrculo, adelante y atrs. La
piel se fue pelando y expuso la musculatura que haba debajo.
No sangraba. Mientras trabajaba, se encendan diminutos destellos
de luz verde. El canto torn palabras, en un idioma olvidado mucho
tiempo atrs, palabras sobre unos muchachos con lanzas nuevas que
bajaban al ro a cazar bisontes y no encontraban ms que patos y se los
llevaban a sus novias bajo los acantilados, pero ellas no quedaban muy
impresionadas y dejaban de desenterrar ajos para ellos...
Reinaba una oscuridad completa donde yo me encontraba, quebrada
slo por el brillo del fuego y los carbones rojos, que resplandecan en
los ojos del sacerdote pero no en los de Joseph. Mi vizcano observaba
desde una esquina. Me dolan los ojos. Y no poda respirar. Trat de
levantarme de la silla pero un espino santo me atravesaba las manos.
Feliz Navidad. Jesucristo, dijo Joseph; te van a enterrar viva.
Rosa! La aterradora oscuridad se fundi, reemplazada por el
rostro concentrado de Nicholas. Me tena por las muecas. Rosa, en
el nombre de Dios!
Slo su habitacin. Slo Inglaterra fuera de ella, con su viento
interminable y las estrellas que recorran el firmamento a ltima hora
de la noche. Slo la vela, tan consumida a lo largo de las horas que su
gran llama se tambaleaba ahora como un borracho.
Los Inquisidores afirm. Estaba tendida y todo empez de
nuevo al instante, la oscuridad, la asfixia, y con un grito (silencioso, no
tena aliento) luche por volver a incorporarme. Sin ms palabras,
Nicholas me ayud a levantar y se qued a mi lado sobre el fro suelo.
283

Camina conmigo.
Tres vueltas alrededor del cuarto y estaba despierta del todo,
tiritando en mi camisn empapado de sudor fro.
No poda despertar le expliqu. Me ayud a regresar a la cama
y se sent a mi lado. Mi corazn segua martillando en el pecho, con tal
fuerza que seguro que era capaz de orlo. Alis con cuidado la manta y
me acarici el cabello. Tambin l estaba tiritando y tena el rostro
retorcido por el remordimiento y la repulsin.
Has soado con Espaa.
S. Estaba all de nuevo. Estaba donde... donde...
l no me miraba a m sino a una sombra de la pared.
Mataron a tu madre.
No era mi madre! grit llena de pnico.
Sssh! Est bien, est bien. Mira amor, eso fue hace mucho
tiempo. Ahora ests a salvo... y se detuvo, porque la verdad era que
no poda decirlo con seguridad. No en aquella Inglaterra. Se levant
para ponerse los pantalones y los zapatos. Yo slo lo miraba, demasiado
exhausta y confundida hasta para moverme. Se dirigi a la puerta y yo
protest y le tend una mano.
Espera, amor. Voy a buscarte algn remedio me prometi.
Joseph, sumido en su trance, capt de repente que haba alguien al
otro lado de la puerta. Su consciencia exterior empez a regresar.
Envuelto en la luz que emitan cinco cirios de cera, se volvi mientras
la puerta se abra.
Me ergu al instante. No haba gritado, no estaba teniendo una
pesadilla. Pero alguien s.
Hubo un estrpito horrendo. La puerta se abri de par en par y una
figura se abalanz sobre m. Aquello fue demasiado para mis nervios.
Parpade.
Estaba al otro lado del cuarto, observando cmo caa Nicholas en la
cama. Se levant lentamente, mirndome, asombrado para siempre. Su
rostro no tena color. Sus ojos parecan de cristal. Vino a m. Volv a
parpadear.
Estaba al otro lado de la habitacin. Gir sobre sus talones y trat de
cogerme.
284

Estaba de pie en la cama. Vino a por m.

Estaba en el alfeizar de la ventana. l salt.
Estaba en el techo, encajada en el ngulo de la viga, donde ninguna
mujer humana hubiese podido situarse.
La persecucin termin all. Me observ jadeando. Yo tambin lo
observaba, sin respirar ni moverse. Retrocedi un paso y se desplom.
Nicholas dije con un hilo de voz.
Levant la espalda al instante y fij la mirada en m. Retrocedi a
rastras hasta llegar junto al cofre que tena al pie de la cama, lo abri y
rebusc en su interior nerviosamente. Sac una espada. De modo que
los libros no haban sido sus nicas posesiones.
Jadeando, apoy la espalda contra el muro y sac el arma de la
vaina. La empu con las dos manos, el pomo apoyado sobre las
rodillas alzadas, la punta dirigida hacia m. Ninguno de los dos se
movi durante varios minutos, mientras el sonido de su respiracin se
haca ms tranquilo. Mientras el viento bramaba y amenazaba con
irrumpir en la habitacin.
Qu eres t? dijo al fin.
Cmo responder a semejante pregunta, en semejante posicin.
Vamos, responde, porque debo saberlo.
Su voz era ms fuerte.
Aspir hondo.
No soy mortal.
Eso ya lo haba supuesto.
Se ri, de veras, con una risa fra y baja. Mientras yo estaba
huyendo de l, su rostro haba sido como el de un animal, casi
irreconocible para m. Pens que se haba vuelto loco. Pero no era as.
Sus ojos eran muy claros ahora y muy, muy duros. Mov un brazo y la
punta de la espada se movi hacia m de una sacudida.
No, no bajes aqu dijo con voz severa. Mientras sigas ah
arriba, no podrs persuadirme de que todo ha sido un sueo. Ni te
matar. Puedo matarte?
No le inform.
No, no con una espada, si eres un espritu. Me observ con
mirada resulta, dio la vuelta a la espada entre sus manos hasta que la
285

guarda en forma de cruz estuvo hacia m. Al ver que no me encoga,

volvi a darle la vuelta. Ja! Era una fbula. T has llevado crucifijos
y has ledo los Evangelios conmigo. Como el Diablo en los das
antiguos. Pero te conmino, espritu, dime lo que eres.
Un espritu al que se le parte el corazn dije con voz
temblorosa. Un espritu que puede sangrar.
Lanz una mirada a la puerta, nervioso.
Eso es cierto. Tu carne es palpable, bien lo s yo. Ay, que Dios se
apiade de m, pues sospechaba lo que eras y a pesar de ello te amaba.
Apenas comas de nuestro pan mortal. Nunca habas visto la nieve o la
escarcha. Un millar de cosas traicionaban lo que eras y a pesar de todo
yo te amaba.
An soy lo que era antes supliqu.
Pero el mundo ha cambiado. Lo que he descubierto en esta hora...
Sus ojos se abrieron. Y pensar que quera salvar tu alma! Y t
buscabas la ma. Seor Dios, por qu me has enviado a esta criatura
aterradora?
Nicholas, deja que baje.
Pero no me respondi. Slo me observaba boquiabierto mientras
una revelacin se manifestaba ante l.
Una vez dijo traicion mi alma por el bien de mi carne
pecaminosa. El camino a la expiacin ha estado frente a mis ojos todo
este tiempo, pero no lo he tomado por amor a ti. Hubiera corrido
contigo y me hubiera salvado de nuevo. Mi carne nunca ha sido mi
enemiga. Y qu dulces, qu razonables tus argumentos mientras me
conducan a la condenacin! Jams hubiera visto yo la trampa, de no
habrmela mostrado Dios. Y es lo que ha hecho!
Se puso en pie como mejor pudo, sin apartar la mirada de m. Su
rostro resplandeca, resplandeca de fuego.
Mi amor, con toda justicia puedo llamarte eso, pues tu fracaso ha
sido mi salvacin... mi amor, has perdido. Regresa al lugar del que
viniste y deja de tentarme.
Creo que esperaba que me desvaneciese, pero corra el riesgo de
caer sobre l, tan incmoda era la posicin de mis brazos y piernas.
No puedo irme as como as supliqu. Tengo que bajar.
286

Entonces ser yo el que se marche. Se volvi hacia la puerta.

Si puedo. Si puedo salir con vida de esta casa, lo har. Y luego el
camino ser claro y estar despejado. Adis, espritu!
Se volvi y corri. O cmo se precipitaba a toda prisa hacia las
escaleras y entonces empezaron los alaridos: gritos profundos de
alarma, lanzados con toda el alma en el ms puro espaol de Castilla.
Ca al fin y me arrastr hacia la puerta.
Nef estaba en el pasillo, inamovible como una roca frente a la puerta
de Joseph. Slo llevaba el camisn y el cabello le cubra los hombros.
Empuaba un pequeo candelabro frente a Nicholas, quien estaba
tratando de pasar, espada en mano.
Asesino! aull ella. Seductor! Lucifer encarnado!
Y me di cuenta de que las puertas se estaban abriendo y acuda
corriendo gente desde todos los rincones de la casa para ver qu
ocurra. Nicholas tambin se percat. Se detuvo un instante y pas
entonces junto a Nef, corri hasta el extremo de la gran escalera y dio
un gran salto desde el ltimo de los escalones. Como una estrella cay
de la luz y yo estaba segura de que la cada lo matara.
Nicholas! grit mientras empezaba a correr.
Cay al suelo con un estrpito que sacudi toda la casa. Corr a
buscarlo pero Nef alarg la mano y me sujet la mueca con una presa
de hierro.
Quieta dijo en voz baja. Y mientras yo me desplomaba
sollozando, o que l se pona en pie y corra y hubo un estruendo
mientras las puertas del gran saln se abran de par en par. El viento
tuvo al fin paso franco a la casa. Regocijado, se elev dando vueltas por
aquel lugar polvoriento, trayendo consigo el olor de una fra maana.

287

Captulo veintids
La historia se contaba por s sola. Todo el mundo haba asistido a
ella. La duea, resuelta y formidable; la miserable hija, deshecha en
lgrimas; el padre, plido como una sbana, con una terrible herida en
el hombro, suplicando por el honor y el nombre de su familia que
no se dijera nada ms sobre aquel lamentable suceso.
Varios de los criados se ofrecieron a salir a caballo en busca de
Nicholas, para que pudiera ser llevado ante la justicia y colgado;
aunque hubo otros que se encogieron de hombros y escupieron a un
lado y susurraron en voz baja que algo terrible estaba destinado a
ocurrir en la casa desde el momento en que los espaoles haban puesto
el pie en ella. Sir Walter dijo que yo era una mala hija y mereca ser
azotada. Si el Doctor Ruy lo deseaba, con mucho gusto se encargara l
mismo. El Doctor Ruy le dio las gracias pero declin graciosamente la
oferta.
En cuanto a m, tena el plan de permanecer tirada en el pasillo y
llorar hasta el fin del mundo. Nef me lo impidi y me arrastr a su
cuarto y cerr la puerta tras de s. A continuacin me dirigi una
ruidosa andanada de castellanos insultos, para edificacin de quienes
escuchaban al otro lado de la puerta. Joseph se explic, se explic y se
explic. Cuando empez a hacerse la luz en el exterior, todo el mundo
decidi abandonar y regresar a la cama.
Ha sido mala suerte, cario, de las peores que he visto en mi vida
y eso que he visto mucha mala suerte. Pero, cario, de todas maneras la
288

relacin no hubiera podido prosperar. Nos vamos dentro de poco. A l

estaban a punto de quemarlo. De este modo ha habido un escndalo
terrible pero al menos nuestra identidad no se ha ido al garete.
La escuch sin decir palabra. Fracasado mi plan de yacer en el
suelo, me contentaba con yacer en la cama y llorar hasta el fin del
mundo.
S que nada de lo que te diga te ayudar continu Nef.
Puede que ahora no lo creas, pero no eres la nica persona a la que le
ha ocurrido esto, sabes?
Estupendo.
Y podra haber sido peor. Y si no hubiera salido? Y si hubiera
bajado y hubiera atacado a Joseph? Habramos tenido que matarlo y
habramos tenidos grandes dificultades para ocultarlo. Aunque cuente
lo que ha visto, dondequiera que est ahora, quin va a creerlo? La
mitad de los criados estn convencidos de haber visto lo que Joseph
dice que ha ocurrido, as que estamos a salvo. Tu reputacin est un
poco empaada pero qu importa. Estars fuera de aqu antes de un
mes.
Yo no poda vivir tanto tiempo.
Eh, cario, qu quieres que te diga? Joseph se encogi de
hombros con dificultades a causa de su brazo en cabestrillo. Debera
haber cerrado la puerta. Mi nico error. Vale, s, no debera haber
estado reparndome en misin. Pero, alguna vez has tenido que sufrir
una reparacin de hombro? Trata de vivir con una cosa as durante un
mes. Es muy doloroso, aunque ni comparable con lo que sentira si se
me ocurriera la absurda idea de traicionar a la Compaa y huir con un
mortal. Y no es que pudieras hacerlo, claro; te meten toda clase de
subprogramas para hacer que te traiciones a ti misma si alguna vez
tratas de darle la espalda a tu deber. Al fin y al cabo, han invertido una
fortuna en ti. Pero eres una buena agente, s que nunca haras algo as.
Dime, mencion el to por qu quera bajar corriendo con la espada
para tratar de matarme?
No respond.
Supongo que pens que era una especie de... demonio, o algo
289

parecido, no?
Cerr los ojos.
Joan entr en la habitacin tan silenciosa como slo un mortal
puede ser mientras yo yaca con los ojos cerrados fingiendo que
dorma. No Molestar. Pero no recogi sbanas sucias ni verti agua, por
lo que al cabo de un momento abr ligeramente los ojos para ver lo que
estaba haciendo.
Llevaba un amuleto de alguna clase y lo estaba agitando sobre
nuestras cosas: las bolsas, la credencial, hasta las sbanas sucias. Mova
los labios en una especie de canto. Se volvi para mirarme y vi que
extenda su mano en el antiguo, antiguo gesto contra el mal, los dedos
apuntando como los cuernos de un demonio. Luego sali a hurtadillas.
Bueno, ahora lo saba sin la menor duda: nunca hubiera podido
marcharme y dejar a Nicholas en cualquier parte. Me hubiera matado.
Me estaba matando.
Dorm y so que haba regresado. Todo haba sido un malentendido: ahora todo estaba bien. De alguna manera haba comprendido
la verdad sobre m y la haba aceptado. Seguimos haciendo el equipaje
para marcharnos a Europa, pero cuando llegaba a la puerta l no estaba
conmigo y tena que volver a buscarlo.
No lograba calentarme. Nada podra calentar la cama. Tampoco
saba qu hacer con mis brazos y piernas mientras dorma.
Hola dijo Joseph con voz agradable, mientras entraba en la
habitacin. Tena los brazos llenos de ramitas verdes. A ver si eres
capaz de mejorarlo, cabra.
El unicornio se apart de l pero al cabo de un rato regres balando
para ver si poda conseguir un puado.
Uau. Ahora que el tiempo est mejorando, a lo mejor podemos
convencer a Nef de que deje a Fluffy fuera. Solt las ramitas sobre
mi credencial. Bien. Supongo que te estars preguntando qu estoy
290

haciendo con todo este follaje. Bueno, no s si ests de humor para

trabajar o algo as pero el jardn no deja de crecer y se me ha ocurrido
que quiz pudiera coger unos especmenes yo solo. Lo nico que hace
falta es cortar hojas y ramas, no? Algo as. Y, oye, qu gran idea
acelerar las cosas, pues este pas se est volviendo ms peligroso a cada
da que pasa. Es mejor no presionar a Mendoza, me he dicho. As que
he cogido un par de podadoras y he cortado un puado de plantas que
me parecan interesantes.
Mir lo que haba trado. Cortar era una palabra demasiado suave.
Me estremec al pensar en el aspecto que tendran ahora las plantas.
S, he cogido un poco de todo. Por supuesto, no soy botnico as
que no puedo decir qu es importante y qu no lo es pero supuse que si
cortaba lo suficiente, dara con algo de lo que necesitamos. Ahora,
veamos. Cmo se enciende esta cosa?
Gir algunos diales y la consola se encendi y emiti un pitido de
advertencia.
Ups, no debe de ser as. Me est preguntando si quiero iniciar una
sobrecarga. Dejemos que se caliente unos minutos. Puedo aprovechar
el tiempo para mirar lo que he trado y ver si hay algo interesante. Creo
que esto es algo de ilex de se, por ejemplo.
Menudo destrozo haba hecho. Es que haba utilizado los dientes,
por el amor de Dios?
S, seor, esto es bastante interesante. Unas hojas muy curiosas y,
eh... supongo que esto es una flor o algo por el estilo...
Djame ver. Alargu la mano. Me entreg la rama. Tena unas
inflorescencias de color verde plido y cerleo en la base de las hojas
. Tenan esto todas? pregunt.
Es posible. No me he fijado. No soy botnico, ya lo sabes.
Maldije en silencio.
Es importante? No ser ese importantsimo proceso final del
ciclo de crecimiento que hemos estado esperando? Vaya, eso s que
estara bien. Pero no te preocupes. No te molestes en levantarte. Yo me
encargar. Si consigo que la credencial funcione.
Sal de la cama.

291

La explicacin oficial para los residentes de Iden Hall era que yo

estaba haciendo penitencia por mi perverso comportamiento. Deba
caminar por el jardn de rodillas, rezando el rosario a todas horas y con
mi ceuda duea al lado. El tiempo no era lo bastante hmedo y fro
como para satisfacer a aquellos que crean que se me deba azotar, pero
tendran que vivir con su decepcin.
Por lo que a m se refiere, estaba fuera de la casa antes de que
amaneciera y estuve trabajando hasta que mi aliento se convirti en
humo en la oscuridad del crepsculo. Nef, que hubiera preferido mil
veces estar en su habitacin caliente escuchando la radio, estaba en
efecto enfadada. Pero tena que hacer su trabajo, como yo tena que
hacer el mo.
El trabajo encerr mi corazn en otra habitacin y tir la llave, as
que no llor durante todo el da. Slo al llegar la noche me abrum el
llanto. Las noches eran un infierno.
Acab con toda la provisin de Theobromos de Joseph. l suspiro y
call, supongo que porque yo estaba haciendo el trabajo de un mes
entero en cuestin de das. La Ilex tormentosum fue atrapada en su
ciclo completo, para los bancos de la Compaa. Ahora estara para
siempre al servicio de la humanidad. Pequeas hierbas del campo y
dulces plantas cayeron bajo mi cuchillo para alzarse eternas en
alquimia electrnica. Algunas noches, las mejores noches, ni siquiera
me iba a la cama; la luz azul del ultravisor me mantena a salvo de
aquel lugar espantoso mientras Nef yaca gruendo y con una
almohada delante de la cara para bloquear la luz.
Siempre haba pensado que nos construan perfectos: pero si nos
hubieran hecho insomnes y nos hubieran quitado el corazn, cunto
buen trabajo hubiramos podido hacer.
Tiempo luminoso y ms clido cada vez. El olor de la tierra cambi:
el muerto y negro fro se estaba fundiendo. Sopla el viento del norte y
miras hacia arriba, a las chimeneas y las copas sin hojas de los rboles,
pero sopla el viento del sur y miras hacia abajo, donde todas las cosas
despiertan y se extienden verdes bajo la luz del joven sol.
Estaba llevando a cabo los ltimos trabajos con las rosas. No eran
292

tan importantes como la ilex; la Rosa pellucida no producira ninguna

cura milagrosa pero en cien aos sus caractersticas flores habran
desaparecido de todos los jardines de los mortales. Sera descubierta de
nuevo en el jardn abandonado de una casa vieja de Oregn, en el siglo
XXI. Qu larga cadena de circunstancias orquestadas se remontara en
el tiempo hasta m, bajo la luz de un da de primavera de 1555?
Mi programa favorito es dentro de cinco minutos me inform
Nef en tono martirizado. Levant la mirada, sobrecogida.
Eh?
Van a hablar de las Rojas de Shropshire me explic. Slo Dios
saba lo que eran las Rojas de Shropshire pero decid complacerla.
Nadie te echar de menos aqu. Tengo el rosario a mano. Por
qu no vas a orlo?
Gracias.
Sali prcticamente disparada. Para ser una mujer tan grande, poda
moverse muy deprisa cuando las circunstancias lo requeran. Pero
claro, todos nosotros podamos, no? Segu podando y examinando,
porque tena mucho trabajo que hacer.
Sent la llegada de un mortal al jardn. Quin...? Era Maese
Ffrawney. Aterrada, saqu mi rosario.
Me arrodill all mismo, la viva imagen del arrepentimiento po,
pero l ni siquiera se me acerc. Lo segu hasta un punto situado a unos
tres metros de m, al otro lado de un denso seto. All se detuvo y se
sent y o que suspiraba. Qu estara haciendo? Puede que hasta los
sicofantes rastreros tuvieran que tomar un poco el sol de vez en cuando.
Guard el rosario.
Acababa de reanudar mi trabajo cuando lleg otro de los pequeos
monstruos. Esta vez lo somet a un examen completo. Era un hombre,
desde luego, de unos treinta y cinco aos, un metro sesenta y cinco,
setenta y cinco kilos, perfil qumico... Maese Darrel.
Se diriga hacia la casa por el camino principal, y no me vera. Me
relaj. Cuando lleg a la interseccin entre su camino y el lugar en el
que Maese Ffrawney estaba sentado, o que ste se levantaba.
Buenos das, Maese Darrel.
Ah. El otro alter su rumbo y gir en ngulo recto. Buenos
293

das os d Dios, seor. Un tiempo inslito para marzo, no os parece?

Al tiempo que florece la verdadera fe en Inglaterra, lo hacen
tambin sus campos respondi Maese Ffrawney. Eh... vens a ver
a Sir Walter?
S, as es.
Me temo, seor, que est indispuesto.
Un acceso de vergenza en Maese Ffrawney y tambin una leve
excitacin sexual. Sir Walter deba de estar de nuevo con la lavandera.
Oh. Un crujido mientras Maese Darrel tomaba asiento.
Bueno, bueno... puede que vos podis ayudarme. He estado estudiando
los libros de contabilidad de la casa y desde entonces he querido hablar
con la persona responsable. Habiendo sabido de la desgracia de Maese
Harpole... Confo en que nada malo ocurriera a Sir Walter... Habiendo
sabido de su desgracia, digo, me preguntaba a qu manos estaban
encomendadas ahora las cuentas.
Yo me he hecho cargo, seor, hasta que podamos encontrar un
nuevo secretario. Y debo aadir, seor, que Sir Walter ha resuelto
librarse de una vez de ese vil hereje...
Bien, bien. As que sois vos quien se encarga ahora de las
cuentas? Decidme, cunto tiempo llevis en esta casa?
Doce aos, seor.
Y estis al corriente de cunto dinero se ha invertido en el
mantenimiento del jardn?
Vaya... s, s. Lo estoy. Mejor, debera decir, que el perverso
hereje que, cuando no estaba ocupado saciando sus apetitos,
polucionaba su corazn con lecturas luteranas.
S, en efecto, pero olvidemos a Maese Harpole por el momento.
Os quedaris en la casa cuando la transaccin se realice?
No, seor, soy hombre de Sir Walter. El orgullo se hinch en su
pecho como un grano de maz. Desea que lo acompae a la Corte. Ya
veis que llevo librea nueva, especial para este propsito.
Un gran honor. Velada decepcin en la felicitacin de Maese
Darrel. Pero os deseara... ser franco con vos, Maese Ffrawney y os
har el servicio de un buen amigo. Os deseara menos honrado y ms
afortunado.
294

No entiendo a qu os refers, seor.

Maese Ffrawney, suelo acudir a Londres con frecuencia. Sir
Walter lleva varios aos sin hacerlo. No sabe cmo son las cosas fuera
de Kent. No es tan fcil hacer fortuna en la Corte como en el comercio
de la lana. He visto ms de un buen caballero incapaz de pagar a su
sastre. No es necesario que os diga que cuando el seor ayuna, su
hombre pasa hambre. No afrontis un futuro halageo, Maese
Ffrawney.
Oh, seor. Maese Ffrawney pareca completamente alarmado
. Sir Walter es una persona tan liberal y excelente y un hijo de la
Iglesia tan fiel que seguramente no le faltarn amigos adinerados en
Londres. Y aunque no fuera as, qu remedio hay para m?
No temis, Maese Ffrawney, porque aqu tenis a un consejero
fiel para aconsejaros. Sea cual sea el sueldo que os haya prometido Sir
Walter, lo doblo. Seris mi secretario, en el lugar de ese Harpole que ha
desaparecido, y permaneceris a salvo en esta noble casa. Y (que quede
esto entre nosotros) en poco tiempo vuestra fortuna ser ms lcida que
la de Sir Walter.
Fue en aquel preciso momento cuando Maese Ffrawney cambi de
alianza, si la composicin qumica de su sudor haba de servir como
indicio. Pero quera que le insistieran.
Seor, debo abandonar a aqul al que con tanta fidelidad y
durante tanto tiempo he servido? Y para seros sincero, adems, me
pagaba con generosidad.
Esta mentira descarada era adems un error puesto que, al fin y al
cabo, Maese Darrel haba tenido acceso a los libros de contabilidad.
Con generosidad, decs? sonri Maese Darrel. Si pensis
que ahora estis bien pagado, a m me tendris por un verdadero Craso.
He advertido que Sir Walter ha desembolsado ciertas sumas todo este
tiempo por determinadas curiosidades cuya veracidad no puedo sino
poner en duda. Para empezar, ese unicornio que todos hemos visto: si
un hombre es tan necio como para pagar veinte libras y ocho peniques
por una cabra, es un milagro que haya conseguido mantener alejada a la
pobreza durante tanto tiempo. La economa ser nuestra consigna desde
ahora, os digo, y no volveremos a comprar cocatrices ni dragones
marinos a ningn buhonero. Y por qu no deberamos plantar algunas
295

de estas tierras con cosas brillantes, menos raras pero ms fciles de

mantener y ms gratas a la vista? Y por qu cobrar un penique a la
puerta cuando bien podran cobrarse dos?
Asent. Tal como yo haba pensado, era el fin del jardn que
habamos conocido.
Tenis mucha razn, seor asinti Maese Ffrawney. A
menudo he pensado en el pasado que Sir Walter gastaba sus dineros
con poca sabidura. Pero en esto el responsable fue en gran parte ese
Nicholas, debis saberlo. Bien, no hablaremos ms de l. Algn da
ser llevado ante la justicia y Dios se las ver con l en ese momento.
Una oleada de perplejidad embarg a Maese Darrel.
Ser? Pero si ya lo ha sido.
Ahora era Maese Ffrawney el que senta maravilla y excitacin.
Lo han capturado? Cre que se haba echado tierra sobre el
asunto para proteger la reputacin del espaol. Y lo han colgado?
Colgado! Maese Darrel estaba frunciendo el ceo. No, lo
han condenado a la hoguera.
Mi corazn haba dejado de latir. No oa sus latidos.
La hoguera? No es posible!
S, en Rochester. Jess, qu ha ocurrido aqu? Es que no habis
odo que lo cogieron platicando en el mercado de Sevenoaks? Dicen
que propalaba herejas como un loco, y no hablo de las simples herejas
luteranas, sino de las antiguas... ya sabis a qu me refiero. Tambin
ha hecho algn mal por aqu?
El jbilo de Maese Ffrawney era incandescente. Se extenda por
encima del seto. Casi poda sentir cmo se marchitaban y arrollaban las
hojas verdes a causa de su intensidad. Procedi a contarle la jugosa
historia completa, pero yo no me qued a escuchar. Haba estado
recogiendo mis herramientas con todo cuidado. Las met en la cesta,
me puse en pie y me march.
Sal del jardn. Cruc la fantstica puerta con sus veletas y pendones
brillantes y sal al camino que se abra ms all, donde los largos prados
se arrastraban hasta la orilla de un ro y crecan los sauces llorones. No,
eso era el sur. No deba ir en esa direccin. Rochester estaba al norte.
Tena que encontrar un camino que me llevara al norte.
296

Segu caminando.
Cuando llevaba recorridos unos ocho kilmetros, se me ocurri que
podan estarlo quemando en aquel mismo momento. Sollozando,
empec a correr.

297

Captulo veintitrs
Era un largo camino, cincuenta kilmetros o ms. Tuve que vadear
ros. Vi las presas y los mimbres y otros rasgos caractersticos del
paisaje ingls. Atraves huertas que estaban empezando a envolverse
en una neblina de hojas verdes, pero que no haban florecido an.
Atraves quebradas de marga con pequeos hayedos. Algunas veces
corra, otras caminaba. Algunas veces segua un camino y otras veces
atajaba por campos donde pastaban los rebaos de ovejas. Vi ejemplos
de Dianthus carolphylus y Cerastium holosteoides y Polygala
caeruleis.
Vi ladrones, puede que asesinos. Cerca del anochecer pas junto a
una pequea aldea y vi algunos hombres reunidos alrededor de un
pozo. Recuerdo sus miradas duras en sus rostros barbudos. Supongo
que no solan ver jvenes vestidas con traje espaol caminando solas al
anochecer. No en Cosenton, o lo que quiera que fuese aquello.
Uno de ellos me sigui. Dos kilmetros ms adelante, capt su
seal. Me estaba siguiendo a toda prisa: su pulso estaba desbocado,
estaba excitado. Violacin, probablemente, o robo. Escond el crucifijo
dentro del corpio y busqu un lugar para esconderme. Haba rboles
cerca, muy densos y muy oscuros, y ms oscuros ahora que la noche
estaba cayendo. Dej el camino y me escond entre ellos. No haba ms
que pjaros que se posaban para pasar la noche. Mientras trepaba a un
viejo roble me hice un roto en el vestido, pero a quin le importaba ya,
y me sent en una rama con las manos cruzadas sobre el regazo y
esper.
298

En aquel momento vena el hombre por el camino y lo vi con los

infrarrojos, la sangre brillando con rojos destellos entre la ropa.
Avanzaba a un medio trote, como un perro pendenciero, y su excitacin
flotaba a su alrededor como un hedor. Le envi una andanada de
aversin. Deba de ser un perro squico: titube y se volvi en el
camino e incluso se acerc unos pocos pasos a mi rbol. Inund su
mente de imgenes de violencia, asesinato, bao de sangre. Eso debi
de excitarlo porque se acerc an ms. En mi desesperacin, conjur lo
sobrenatural: blancos y pegajosos espectros que salieron de entre los
rboles con los brazos muy abiertos para atraparlo. Eso bast. Gir
sobre sus talones y volvi corriendo por donde haba venido. Me qued
sentada en la rama, temblando, odiando a la raza mortal.
Salvo a Nicholas, por supuesto.
Hubo luna creciente durante varias horas y bajo su luz me abr paso
por la fra Inglaterra, por sus verdes colinas. Al norte, en alguna parte,
estaba el mar y a mi izquierda serpenteaba un ro en direccin a l, ms
amplio su lecho a cada meandro. El Medway, se deba de ser. S,
Rochester se encontraba en el Medway. El olor del ro y la posicin de
las estrellas me guiaron despus de que la luna se hubiera ocultado.
Algunas veces, en la distancia, vea las ventanas iluminadas. Haba
mortales al otro lado, abrigados tras aquellas ventanas, despiertos a
pesar de la hora: sentados haciendo compaa a los enfermos o leyendo
solos o tomando cenas tardas de pan y sopas de vino. En cualquier otro
momento hubiera pensado en la gente de las habitaciones iluminadas,
viviendo los conmovedores detalles de sus pequeas vidas. Aquella
noche no. Pas a travs de la oscuridad con la certeza de que si llamaba
a una de esas puertas, si me daban la bienvenida a una de aquellas
habitaciones clidas y brillantes, la luz durara slo un momento: luego,
como en Navidad, todas las luces se apagaran y me quedara sola en la
oscuridad con el tiempo y su muerte. Mejor seguir caminado en la
oscuridad.
La maana tard en llegar. Lo primero que vi a su luz griscea fue
que me haba estropeado el vestido. Haba jirones y rotos y cordones
abiertos por todas partes. Y barro y hojas muertas. Una desgracia. Lo
segundo que vi fue un castillo erguido sobre una roca junto a un gran
299

meandro del ro. Las partes afiladas de un gran edificio que cobijaba
asomaban por encima de las murallas: una catedral.
Acced a toda mi memoria de mapas y literatura. S, aquello deba
de ser Rochester. Se alzaban volutas de humo desde su interior. Oh, que
sea humo de chimenea, inocente humo de chimenea. O un centenar de
hombres fumando en pipa. No, pipas no. Faltaban todava unos aos
para que el tabaco se convirtiera en un hbito entre los hombres
civilizados. Cmo sera vivir, tal como haran algunas generaciones
futuras, envuelto en una nube perpetua de humo de hierba? Deba de
ser un aroma dulce. Puede que se pareciese al incienso. Una pena lo de
los carcingenos, por supuesto, pero con todos los avances mdicos de
la era, lo ms probable era que se equilibrase la tasa de mortalidad.
As iba farfullando para mis adentros por el camino que conduca a
la ciudad mientras el sol trepaba a lo alto del cielo. No hizo gran cosa
por secarme. Ahora me encontraba con mortales por todas partes. Me
miraban al pasar a mi lado. O mi ropa estaba en peor estado de lo que
crea o no solan ver seoritas por all.
Una vieja se me acercaba lentamente con una canasta bajo el brazo.
Estaba tan consumida como slo sesenta aos de vida mortal podan
conseguir pero, Dios mo, qu tez ms rosada la suya. As son los
ingleses.
Buenos das, seora.
Eh?
Levant la mirada (apenas meda metro cuarenta) y repar por vez
primera en mi presencia. Sus ojos azules se abrieron y me mir con
detenimiento.
Vens de aquella ciudad, buena seora?
Eh? S.
No me haba saludado con una reverencia ni pareca saber muy bien
quin era yo, as que se apart un poco y se alis el delantal. Yo me
llev la mano al cabello para arreglarlo y me encontr all con una larga
ramita de roble que sobresala como una antena. Maravilloso.
Debis perdonar mi salvaje aspecto, buena seora, pues he sido
asaltada por ladrones.
De veras?
300

Un fugaz arrebato de inters, no simpata exactamente pero s un

cierto entusiasmo. Se acerc un poco ms.
Tengo que saber, buena mujer, si se ha quemado ltimamente
algn hombre aqu en Rochester.
Contuve el aliento y esper.
No, seorita, pero ocurrir pronto.
Uf.
Decidme cundo, os lo ruego.
Bueno, maana mismo, seorita. Sus ojos me examinaron de
arriba abajo. Sois espaola?
Deba de ser el corte del vestido.
Vaya, pues s respond con cautela.
Entonces no os habis perdido la fiesta. El hombre no arder
hasta maana por la maana.
Se acerc un poco ms la cesta y sigui caminando. Yo tambin lo
hice, sintiendo una extraa ligereza en la cabeza. Casi un da entero?
Sin duda poda urdir alguna especie de plan.
Rochester era un lugar muy antiguo. Ola a antigedad. Y mohoso,
tambin. El aire de decadencia proceda posiblemente de las ruinas en
las que se estaba convirtiendo a toda prisa una tercera parte de la
ciudad. Haba sido una ciudad monstica, de modo que la Reforma se
haba abatido sobre ella como una catstrofe. Pareca tener una calle
principal que la atravesaba de un lado a otro sin llevar al viajero a
ninguna parte. A ambos lados de ella la ciudad se acurrucaba sobre s
misma, desconfiada y secreta, ciega como un laberinto. Y erguida sobre
todo ello con aire amenazante, se alzaba aquella gran catedral que
pareca a punto de derrumbarse en cualquier momento. No me
gustaban las catedrales. Pero no estaba all para verla, verdad?
Ahora tantos mortales, en la calle principal y todos ellos mirndome. Un hombre sali de una casa. Pareca importante; su capa estaba
forrada de piel.
Reverendo seor. Lo salud con una reverencia mientras me
miraba estupefacto. Podis decirme dnde tienen al hombre que
trajeron de Sevenoaks?
Tard una eternidad en responder. Vaya, es que nunca haba visto a
301

un fantasma espaol?
Si os refers a ese funesto hereje, seorita, est preso en la casa
del obispo.
Ah. Estbamos llegando a alguna parte. Saqu el crucifijo del
pecho. l mir lo uno o lo otro con ojos desorbitados.
Os lo suplico, seor, decidme, es un hombre alto sin barba?
S, seorita, lo es. Cmo lo sabis?
Oh, seor! Muy bien, me estaba mirando el pecho. Me inclin
un poco hacia l y me aproxim. Lo he buscado durante muchos
kilmetros, a travs de tierra salvaje como podis ver, para poder
discutir con l sobre la fe verdadera y conseguir que abdique de su error
y abrace la salvacin.
Encontr el rosario y lo agit frente a l. Parpade y replic:
Es una gran desgracia, seorita, porque ese hombre se ha
reafirmado en su hereja y le van a dar muerte por ello.
Me desmay. No de verdad, por supuesto; pero as pona la pelota
en su tejado y adems me estaban matando los pies. Hubo un estallido
de gritos a mi alrededor y me levantaron en vilo y me llevaron a la
casa, entre toqueteos disimulados en el trasero y algn que otro tirn a
mi crucifijo de oro. Pero ambos se mantuvieron donde estaban. Me
revivieron con un poco de acqua vitae y volv en m pidiendo con voz
dbil saber dnde me encontraba. Muchos rostros ingleses que me
estaban mirando me aseguraron que estaba en la casa del Alcalde y que
no tena que preocuparme porque all todos eran personas honestas.
Comprob que segua teniendo conmigo el crucifijo y el rosario y a
continuacin busqu el rostro del hombre con el que haba hablado
antes. Deba de ser el Alcalde de Rochester. Interpret mi papel para l
y lo hice muy bien: llor por Harpole, le expliqu que haba tratado de
salvar su alma pero que l haba huido de m, diamantino en su hereja,
acaso porque entre nosotros haban existido ciertos sentimientos de
ternura que nada tenan que ver con la teologa. Crea que poda
llevarlo de regreso al seno de la Santa Madre Iglesia. No me daran la
oportunidad?
Pero el Alcalde estaba sacudiendo la cabeza.
Nia, est condenado. Podis salvar su parte inmortal, s; pero el
302

truhn ha argido con tanta frialdad y tanta impudicia y se ha labrado

adems una reputacin tan negra, que nunca lo veris perdonado.
Guardad vuestras lgrimas; la cosa no tiene remedio.
Pero debo verlo!
Bueno, eso podra arreglarse dijo una dama, a todas luces la
mujer del alcalde. Pero, quin eres, nia? No eres espaola? Hola.
Soy la hija del Doctor Ruy Anzolabjar dije, tan orgullosa
como si fuera cierto. Y de la honorable ternura que este hombre y yo
hemos compartido, no hablar aqu; pero someto a vuestro juicio la
cuestin de si debe negrsele a un alma una ltima posibilidad de
redencin que podra suponer su salvacin y que podra evitar adems
que se le rompiera el corazn a una doncella.
El Alcalde y su mujer intercambiaron una mirada. Ella se levant y
les pidi a los presentes que se marcharan. Cuando regres, el Alcalde
dijo con delicadeza:
Seorita, vuestro propsito es digno de alabanza pero debo
deciros que, aunque este es un lugar po en el que la mayora del pueblo
ama a nuestra reina, nuestro prncipe y a su santidad el Papa, hay
ciertas personas viles que han aclamado al tal Harpole como mrtir.
Esto ha endurecido an ms su villana determinacin. Esos rufianes
podran haceros algo si tratarais de disuadirlo.
Dejadles dije. No me importa si puedo salvar su preciosa
alma.
Tal cual. El Alcalde se aclar la garganta.
Bueno, entonces... entonces tomaris unos huevos con mantequilla con nosotros y descansaris de vuestro fatigoso viaje y quiz
despus de que oscurezca pueda llevaros al lugar en el que lo tienen
preso.
Debo ir ahora insist. Cmo, perder solo un instante el
precioso tiempo del que dispongo para convertirlo?
Deberas avergonzarte, esposo! exclam la mujer. Cbrele
los hombros con una capa y llvala por el camino viejo. En los viedos
no habr nadie que pueda verla.
As lo har. Le lanz una mirada indignada. Y lo hubiera
propuesto de no haberte adelantado t.
303

Al final fuimos los dos embozados en sendas capas por un laberinto

de muros en ruinas y jardines verdes que rodeaba aquella gran catedral.
Entramos en el jardn trasero de una gran casa y el Alcalde le explic
mi propsito a siete personas de alcurnia, incluido el propio Obispo
Griffin. Como en una pelcula de dibujos animados, toma tras toma,
interpret mi escena tres o cuatro veces. Al fin todos se mostraron de
acuerdo en que se deba permitir que intentara salvar el alma del
prisionero. De modo que tras una eternidad de tiempo desperdiciado,
me encontr delante de una portezuela baja, cuya cerradura estaba
abriendo un soldado con armadura.
La llave era vistosa. La cerradura solt un crujido metlico.
Aquellos detalles fsicos reclamaban mi atencin, los encontraba
absolutamente fascinantes porque no tena la menor idea de por qu
haba ido a ver a Nicholas ni qu iba a decirle. Pero entr, y l estaba
all.
Estaba sentado, compuesto y en silencio, en un jergn estrecho, el
nico mueble que haba en toda la celda. Se le abrieron mucho los ojos
al ver que entraba en compaa del Alcalde, pero sa fue su nica
reaccin.
El Alcalde le inform con severidad sobre la suerte que iba a correr
y le dijo que no mereca que aquella damisela virtuosa viniera a razonar
con l pero que, dado que se encontraba all, haba que esperar que la
juventud y la virtud lograran lo que no haba conseguido la sabidura y
conmovieran el pecaminoso corazn de Nicholas. Se me asegur que si
intentaba cualquier cosa contra mi persona, slo tena que gritar. Sera
rescatada al instante y aquel mal sujeto lo lamentara. Tras decir esto, el
Alcalde se despidi. La puerta se cerr tras l. Estbamos solos.
Nos miramos en silencio. Nicholas tambin estaba cubierto de barro
y araazos y adems tena magulladuras por todas partes; plido, flaco,
sucio. Su rostro haba cambiado.
Bienvenido, Espritu dijo al fin. Tambin su voz haba
cambiado.
Puedo sentarme? le ped. Entonces me di cuenta de que no
haba ms que la cama para sentarse. Se levant y me indic que lo
hiciera. Me temblaban las piernas, as que me sent y me quit los
304

zapatos, pues me dolan mucho los pies. Se apoy en la pared, con los
brazos cruzados, observndome.
Cmo puede un espritu tener los pies tan manchados de barro?
se pregunt.
Crees que he llegado volando? Lo mir. Nada de eso. He
caminado desde Iden Hall.
Ah.
Me mir sin pestaear.
Ves? le ense los pies. No tengo pezuas.
Una sonrisa vino y se fue, glida, extraa.
A decir verdad, me alegro de que hayas venido dijo. Este
aire mortal estaba cobrando una dulzura que provocaba que mi corazn
se enfriase a su deber. Empezaba a preguntarme si haba soado... ya
sabes de qu te hablo. Mi determinacin empezaba a flaquear. Ahora
ests aqu para ponerme a prueba, como una buena amiga, para que vea
que no era ningn sueo y que pueda volver a ser fuerte.
No supe qu responderle a todo eso. Se me llenaron los ojos de
lgrimas.
S asinti. Llora, Espritu. No vacilar.
Oh, esto es absurdo!
Yo tambin podra decirlo pero me ha hecho un gran bien. Antes
de que se me abrieran los ojos, crea lo que cualquier hombre dbil y
sensible: que Dios exista porque as nos lo haban enseado pero que
no hay milagros y nuestro nico deber es la caridad terrena. Ms an,
crea que no haba demonios ni diablos y que la perversin estaba slo
en el corazn del hombre. Pues, quin ha visto nunca una serpiente
que hable para tentar a los hombres y apartarlos de Dios? Qu
extraa mirada me dirigi al decir eso. Casi amigable. Pero, tras
haberte conocido, he descubierto la verdad de lo que eres, y se me han
abierto los ojos.
Desde luego le haba mostrado que hay ms cosas en el cielo y en la
tierra de las que l soaba en su filosofa, no? Se dej caer al suelo y
se acurruc all.
Mira lo que has conseguido. All donde albergaba dudas, t me
has hecho creer. Se inclin hacia delante. Si no fuera porque no
305

has querido ms que apartarme de mi deber, podra pensar que eres un

espritu de naturaleza completamente distinta.
As es dije sin muchas esperanzas.
Puede que s admiti. Pero lo que eres no puedo yo ni
concebirlo. Hubo otro largo silencio. Dnde estn tus argumentos? dijo. Dnde la sutil persuasin? Por qu no me suplicas
que mienta, que me retracte y que obtenga la misericordia del Obispo?
No lo hars le dije. Estaba tan cansada. Te matarn y no
tengo poder para ayudarte...
Se me quebr la voz. Por hbito, se acerc a m, con un gesto de
consuelo presto, pero se qued paralizado.
Ah dijo. Esto tambin es tentacin.
Dej que mi cabeza cayera hacia delante, por exasperacin y
cansancio. l volvi a sentarse. Al cabo de un momento, pregunt:
Fuiste mortal alguna vez?
Asent.
Y ests condenada eternamente?
No. Re. S! Oh, debe ser.
Frunci el ceo.
Qu eras cuando eras mortal?
Te contar lo que era. Lo mir. Una nia de Espaa. Y por
azar, y por mentiras, acab en los calabozos de la Inquisicin. Eso
pareci incomodarlo. Oh, s, seor, pensasteis acaso que no era ms
que una mscara de Satn para engaaros, sin corazn de verdad que
pudiera partirse? Aquello que amasteis era muy real. Sufra y todo. Se
manchaba los pies de barro y todo.
Se levant de un salto y se acerc a la ventana y se qued all,
mirando el exterior.
Nunca has odo hablar dije, tratando de expresarlo de una
manera que l pudiera comprender de espritus que no pertenecen al
Cielo ni al Infierno?
Los paganos y los nios muertos susurr, que ni estn
malditos ni se salvan.
Lo mismo.
Se volvi y me mir con tal miedo en los ojos que me enfurec. Era
306

supersticioso? Aquel hombre? Apret los puos.

Ahora, tras or que te haban arrestado por dar alaridos en las
calles, vine llorando hasta aqu, sin dormir un instante, seguida por un
asesino, sin comer, sin descansar y Dios sabe por qu, porque l saba
que diras que Satn me haba enviado para tentarte. Quera salvarte la
vida! Pero llego tarde! Ya tienes tu corona de mrtir, tu horrible
muerte! Oh, podra haberme marchado contigo... podra haberle dado la
espalda a mi deber y haber vivido contigo en cualquier calle de Europa,
habra ledo tus espantosas Escrituras y escuchado tus espantosos
sermones y hubiera adorado a tu espantoso Dios...
Basta! Me tom por los hombros. Basta! Basta!
No me digas que pare! le grit. T hablabas y hablabas...
Pero si hubiera podido salvarte...
La puerta se abri de par en par. Ambos nos volvimos, esperando al
guardia. Pero no era el guardia. Era Joseph.
Disculpadme.
Se dirigi directamente hacia nosotros, con aspecto resuelto, y le
lanz un puetazo a Nicholas. Tuvo que saltar un poco para alcanzarle
la mandbula, pero se la alcanz y Nicholas sali despedido hacia atrs
y choc contra la pared.
Mendoza. Sal. Ahora.
Joseph se volvi hacia m.
Aquello era demasiado. Era terriblemente injusto. Me desplom
sollozando en la cama. Joseph inhal, enfurecido, y se acerc a la
puerta, donde el Alcalde se asomaba con rostro atemorizado.
Debo hablar en privado con mi hija, segn parece. Os suplico que
me perdonis.
Y cerr dando un portazo, bang. Se volvi y me dijo:
Muy bien, Mendoza. Levntate. He cabalgado cincuenta kilmetros en un caballo muy incomodo y no estoy de humor para tener
una discusin. Te has metido en un lo.
No! grit. No puedes hacer que me marche ahora!
Ahora? No quieres marcharte ahora? Qu quieres, quedarte
hasta que quemen al muchacho?
Nicholas estaba tratando de ponerse en pie y nos miraba de hito en
307

hito, perplejo. El Cine Estndar se pareca lo suficiente al ingls de la

poca Tudor y entenda algunas de nuestras palabras.
No lo s! Dios, Dios, aydame. No puedo salvarlo!
En qu lengua estis hablando? pregunt Nicholas en latn.
Cierra el pico, imbcil. Oh, y por cierto continu en latn
mientras se volva hacia l, querras decirme que estabas tratando
de hacer en mi cuarto con una espada? Hace falta bastante ms que eso
para matarme, como ya habrs averiguado.
No entr en ese cuarto para mataros dijo Nicholas. Estaba
tratando de salir de la casa sin que me mataran a m. Fui a vuestra
habitacin a buscar alguna medicina con que calmar a vuestra hija. Ya
sabis lo que vi cuando abr la puerta.
Lo s. Deberas haber llamado. Eres consciente de que ests
muerto?
Por supuesto dijo Nicholas con una sombra de su vieja sonrisa
desdeosa. Pero muerto por una causa justa. Y testificar la verdad
hasta que me quede sin voz.
Vas a denunciarnos al mundo, entonces?
Joseph se llev la mano a la bolsa, donde guardaba sus frasqui-tos
de cristal. Abr la boca pero ningn grito sali de ella.
De ningn modo. Quin iba a creerme? Nadie atiende a los
desvaros de un loco. Dar mejor uso a mi ltimo aliento.
Muy sabio de tu parte, estoy seguro. Pero los dedos de Joseph
seguan abriendo la bolsa. Nicholas vio el miedo en mis ojos.
No eres su padre! balbuci en ingls. Aunque apostara a
que eres el mismo demonio que la secuestr de nia y la convirti en lo
que es.
Un silencio mortal. Joseph lo examin.
Chico, se te da bien suponer cosas, no? Slo que si hay algn
demonio en esta habitacin, eres t, necio. Una amargura extraordinaria rept por su rostro. Ya te conozco. Te he visto antes,
predicador. Era tras era, regresas. Siempre diriges las cruzadas. Tienes
esa maldita lengua de miel y los dems acuden en bandada a morir por
ti. T mueres con ellos, es cierto, porque eres lo bastante estpido como
para creerte tus propias mentiras; pero siempre regresas. Oh, s te
308

conozco.
Nada de arrancarse los pelos, nada de saltos arriba y abajo. Slo su
voz, dotada de una gravedad inesperada, mientras Nicholas lo miraba,
incapaz de comprender.
Piensas que no soy su padre? tron Joseph. La saqu de la
tumba y le di vida eterna, y eso es ms de lo que tu bonito Dios hubiera
hecho! T eres el que la sedujo para que creyera que tu miserable culto
vale algo, cuando ella sabe que no hay nada que valga menos. T eres
el que ha hecho que odie lo que es. Cmo se supone que va a seguir
viviendo ahora, despus de lo que le has hecho a su corazn?
Nicholas no lo entenda y haba dejado de escucharlo y me estaba
observando a m, que segua en la cama, acobardada.
As que puedes desobedecerle dijo con voz suave. As que
tienes libre albedro y puedes elegir.
Mendoza, levntate. Te llevo de aqu.
Pero Nicholas tena mi mirada prisionera y yo no poda apartar los
ojos.
Qudate conmigo hasta el tormento. Qudate conmigo al final.
No podr descansar de otro modo, ni tampoco t. Lo sabes, amor mo.
Joseph me cogi y me oblig a levantarme.
Mendoza, vamos a marcharnos en dos magnficos caballos que
me han costado muy caros y vamos a dirigirnos hacia el sur. No vamos
a quedarnos a presenciar un auto de fe. Venga.
Yo senta una extraa ligereza en el corazn.
No puedes obligarme si no quiero, verdad? le dije a Joseph.
Ya estoy metida en un lo. Me quedo hasta que todo haya terminado.
Cuando acabe, volver contigo y la Compaa podr hacerme lo que le
venga en gana.
Joseph me solt.
Podra ensearte una leccin sobre eso dijo. Muy bien.
Mir a Nicholas. Joven, sabes cuntas muertes en la hoguera he
tenido que presenciar? Setecientas nueve. Puede que la tuya sea la
primera que disfrute. Al menos por eso, muchas gracias.
Abri la puerta y me llev consigo.
Lo segu sin rechistar. Dej que Joseph me llevara de regreso a la
309

casa del Alcalde, mientras ste nos segua prcticamente de rodillas sin
dejar de repetir que una prima suya se haba casado con una de las
doncellas de Catalina de Aragn. Aparentemente nos ofreci pasar la
noche en su casa, pero la respuesta de Joseph se me escap porque
estaba terriblemente aturdida.
Algo haba ocurrido en aquella celda que lo haba arreglado todo
entre nosotros. Era mi Nicholas el que me haba mirado al final y no
ese fro y arrogante desconocido.
Una vez en la casa del Alcalde nos llevaron escaleras arriba hasta
unos aposentos cmodos y bastante bien amueblados. Nos trajeron
comida y vino caliente; agua, y jabn en una jofaina para m. Observ
mientras Joseph hablaba con personas. Se explic, se disculp, hizo
preparativos y al fin cerr la puerta mientras el Alcalde nos deseaba por
ltima vez una estancia placentera en Rochester.
Se volvi, se apoy en la puerta y me mir.
No deberas haber dicho todas esas cosas horribles sobre
Nicholas dije con voz tensa. No son ciertas. Es algo impropio de
ti. Era tras era?
Se llev las palmas de las manos a las sienes y presion, como si
estuviera tratando de impedir que le estallara el cerebro.
O sea, es que crees en la reencarnacin o qu? continu.
Qu edad tienes, Mendoza? pregunt con tremendo
autocontrol.
Diecinueve. Ms o menos.
Diecinueve, eh? Junt las manos y empez a caminar por la
habitacin. Jess, as debe de ser tener una hija de verdad. Pero qu
os ensean a los nios? Por lo que se refiere a la reencarnacin, es ms
real de lo que piensas, listilla. Slo hay un nmero limitado de tipos de
personalidad entre los mortales. Utilizan los mismos una vez tras otra.
Los celotes como tu Nicholas aparecen y aparecen y cada vez que lo
hacen, le causan problemas a todo el mundo. Te ha liado el muy hijo de
puta. Cuando maana lo quemen...
Oh, no lo quemarn dije con voz soadora. Va a retractarse.
Por eso quiere que est all. Se salvar y entonces, sabes lo que har?
Lo sabe todo sobre nosotros. Y lo entiende... no es increble? Un
310

mortal capaz de comprender la verdad sobre nosotros. No tendrs

eleccin. Tendrs que reclutarlo. Y darle tribrantina. Y vers que es el
mejor trabajador mortal que habremos tenido nunca una vez que le
hayamos explicado toda la verdad. Imagina a todo ese intelecto y todo
ese celo trabajando para nosotros!
Pero l se apart de la cama y se sujet al poste de la cama con las
dos manos.
Mendoza dijo puedes dormir en la silla. Yo llevar tu
caballo. Ven ahora conmigo y te prometo que lo arreglar con la
Compaa. Puede que hasta consiga que te enven al Nuevo Mundo.
Hay gente que me debe favores. Por favor, Mendoza. Hazlo por el viejo
to que te sac de Santiago. No te quedes.
Es que no has odo una sola palabra de lo que te acabo de decir?
exclam.
Baj los hombros.
Ser mejor que duermas un poco dijo.
Aun era de noche cuando abr los ojos pero despert al instante.
Joseph estaba sentado en una silla, inmvil, junto a la ventana.
Rochester. Hoy. Nicholas.
Es primero de abril dije. El Da de los Locos.
Joseph asinti.
Las cinco de la maana, para ser exactos. Quieres dormir unas
pocas horas ms?
No seas estpido. Tengo que verlo.
Baj de la cama de un salto y me vest. Me senta muy liviana, muy
irreal y mi corazn lata furiosamente.
Haba pensado que tal vez pudiramos salir de la cama en silencio,
pero cuando bajamos las escaleras, toda la servidumbre del Alcalde
estaba despierta y trabajando. As que nos ofrecieron el desayuno (yo
estaba demasiado nerviosa como para comer) y a m unos cojines junto
al fuego mientras el Alcalde se pona su traje de alcalde, porque por
supuesto tena que acudir al pblico evento y nosotros, como invitados
suyos que ramos, tuvimos que esperarlo. Tard una eternidad en
vestirse. Su mujer revoloteaba a su alrededor, ajustndole el collar de su
311

oficio y el gran sombrero plano con la pluma. Era una pluma de

avestruz, que deba de haber llegado desde frica pasando por Espaa.
No era el mundo un pauelo en ciertos das?
El cielo estaba encapotado cuando salimos de la casa. Un viento
dbil se haba levantado durante la noche y se haba llevado la niebla.
El Medway emita destellos apagados, como si esperase la luz del sol.
Las estrellas se iban a la cama, tenues en un cielo plido como tiza azul.
Todas las cosas verdes se volvieron hacia el este, donde se alzaba la luz
y empezaba a hacer calor.
La gente, sin embargo, se diriga al recinto de la catedral. All,
delante mismo del palacio del obispo, haban erigido la pira. La vi
desde lejos antes de saber lo que era. Lo que ms me llam la atencin
fue el torrente de mortales: salan de cada puerta y de cada calle para
dirigirse hacia all, como las ratas en pos del Flautista. Algunos de ellos
nos lanzaron miradas cuando pasamos a su lado. Otros se inclinaron y
frenaron su marcha y nos dejaron pasar y se dispusieron detrs de
nosotros como si formasen parte de nuestro grupo. Pero todos se
parecan.
Y la hoguera. Cmo podra nadie prestarle atencin a otra cosa?
Estaba negra de brea y se ergua muy recta sobre una plataforma de
maderos. Haba pequeos montones de astillas apiladas cerca de ella y
un permetro de gradas, s, llenas de espectadores. Vaya, tenan de todo.
Hubiramos podido estar en Espaa.
Joseph me haba cogido la mano y me la apretaba con fuerza.
Estaba preocupado? Nos llevaron a nuestros asientos. Asientos de
honor en la primera fila, nada menos, aunque entre la multitud se
escucharon algunos murmullos contra nosotros. Entonces salieron el
obispo y los dems mandatarios de la Iglesia, en solemne procesin.
Todo el mundo se puso en pie. Respetuosamente, despus de que los
religiosos hubieran tomado asiento, todos nos sentamos. Igual que en
misa.
Esperamos. El cielo se ilumin un poco. Que dulce viento se haba
levantado, fresco como slo puede serlo a primera hora de la maana.
En mitad de una plegaria conducida por el obispo, sacaron a
Nicholas. Se le vea desde muy lejos, como a la pira. Era mucho ms
312

alto que sus guardias.

Oh. Estaba vestido slo con la camisa y el calzn. Indecente en
cierto modo. Es que en aquel pas no les daban sambenitos a los
condenados? Preguntarse eso fue un error, porque trajo a mi memoria
un recuerdo olvidado mucho tiempo atrs de figuras que se movan
juntas arrastrando los pies, coronadas con gorros picudos cuyas puntas
se balanceaban como antenas. Haba gritado al verlos. Dnde los
haba visto? Cundo? Estaba empapada de sudor fro, como ahora?
Entonces como ahora, la gente se agach para recoger piedras y
empez a arrojrselas.
Como hombres valientes en mitad de una tormenta, Nicholas y sus
centinelas bajaron la cabeza y siguieron adelante. Las piedras rebotaban
con estrpito metlico en los cascos de los guardias. stos lanzaron
maldiciones a la muchedumbre y la amenazaron con las picas. Nicholas
hubiera podido aprovechar el momento para huir, pero no lo hizo. Ni
siquiera levant la mirada hasta que una piedra lo golpe en la cabeza.
Mientras levantaba el rostro, sus ojos y los mos se encontraron. Los
guardias lo sujetaron y se lo llevaron a rastras. Llegaron a la pira.
De repente se movi, se adelant hacia la multitud, me toc, me
atrajo a s. Slo por un segundo, un segundo fugaz, y entonces los
guardias se lo llevaron mientras l gritaba:
Ego te baptismo! In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti!
Amen!
Me qued muda de asombro. Me llev una mano al rostro. Tena
sangre suya en el rostro, en el pelo. Haba una mirada de triunfo
desesperado en sus ojos, a pesar de que los guardias lo estaban
golpeando con las astas de las picas. Tambalendose, se dej llevar a la
pira. Se apoy contra el poste.
Qu estaba pasando?
Entonces dej que lo subieran y lo encadenaran all. Una gran
cadena alrededor del pecho, otra alrededor de las piernas. Tres
pequeos barriles de plvora se subieron y se ataron con l. Luego los
guardias bajaron de un salto y empezaron a acercar las astillas y
amontonarlas con las picas.
Cundo iban a ofrecerle la oportunidad de retractarse?
313

El obispo se puso en pie y empez a dirigirse solemnemente a l,

pero Nicholas no estaba escuchando; su mirada estaba fija en m con
una especie de negro deleite y yo me senta tan estpida, sentada all,
porque slo ahora estaba empezando a comprender.
... para perpetua vergenza de quienes te criaron, te vistieron y te
dieron cobijo. Ests dispuesto a enmendar tus males, hombre, a
renunciar a tus errores? Habla, porque tu hora se aproxima le orden
el obispo.
Era el momento que Nicholas haba estado esperando. Movi la
cabeza de un lado a otro mientras se diriga a la audiencia.
S, la hora se aproxima! grit. No slo mi hora sino
tambin la de Inglaterra, la hora en que todos seris juzgados delante de
Dios! Caballeros, mi pecado ha sido muy grande. Todos lo conocis
bien porque es tambin el vuestro, y se llama Silencio! Oh, Inglaterra,
conocamos la verdad! Tenamos la piedra para erigir la Nueva
Jerusaln! Y ni dijimos esa verdad ni construimos esa ciudad, siendo
como ramos hombres prudentes y temerosos. Mira lo que ha sido de
nosotros! El Seor ha enviado una plaga de cardenales romanos para
beberse nuestra sangre.
Responde! Te retractas? grit el obispo.
Que si me retracto? Suplico humildemente vuestra clemencia.
Confieso mi pecado. Todos hemos pecado, todos, hombres rectos que
guardamos silencio mientras entrabais a rastras en nuestra Inglaterra.
Ahora habis recuperado todo vuestro poder y nos prohibs pronunciar
la mismsima Palabra de Dios! Y a quin hemos de culpar sino a
nosotros mismos, que os hemos dejado volver? Oh, Inglaterra, tus
hijos no llevarn cadenas pero se encadenarn a s mismos con sus
propias manos!
Su voz era hermosa. Oh, Dios, muy hermosa. La gente lo estaba
escuchando con la boca abierta y vida satisfaccin en los ojos. Hasta
el obispo, a pesar de que su rostro estaba cada vez ms prpura, no
quera perderse una palabra, ni una sola palabra.
Bien, yo ya no llevar ms cadenas, caballeros! No volver a
guardar silencio! S, sonred y decios que ahora estoy encadenado y
muy pronto guardar silencio. Pero no llevo tantos grilletes como
314

vosotros. Cmo ser cuando os arrodillis avergonzados frente a Dios

Todopoderoso, cargados con vuestro silencio? Inglaterra, tan querida
te es tu carne? Tan terribles son las llamas?
Pronto lo sabrs! le dijo el obispo y se volvi para dar la
orden. Un soldado trajo una antorcha y la arroj sobre la madera
apilada. Yo me lanc hacia delante pero no pude moverme del sitio: se
oy un crujido mientras el msculo se topaba con hueso. Joseph musit
una exclamacin a mi lado y me puso la mano en el hombro.
Adelante, encended la pira, porque no arriesgar el alma
alejndome de ella un segundo ms! La voz de Nicholas se alz
como una gran campanada, arrancndole a las primeras bocanadas de
humo la atencin de la muchedumbre. Escapar de la prisin de
carne que nos confina a todos!
Y se volvi y me busc con los ojos y su mirada me atraves como
una espada.
Te pido que derribes el muro de la prisin! Qu si no? Vivirs
incontables aos en este lugar oscuro y no vendrs jams al Paraso?
Eres un espritu y no regresars al regazo amoroso de Dios? Puedes
elegir! Mira, estoy a la puerta de las llamas y te digo que no es ms que
un pequeo umbral. No te alzars y caminars conmigo?
Y me tendi una mano a travs del fuego. Pero estaba equivocado:
yo no poda elegir. Mis piernas estaban tan slidamente uncidas al
suelo como races. Antes hubiera podido levantar la catedral entera
sobre mi espalda que caminar hasta l. No tena libre albedro.
El fuego se alz y danz entre sus dedos extendidos, prendi la
amplia manga de la camisa. Cerr los ojos, un momento de agona. El
contacto se interrumpi y yo apart salvajemente la cara. Estaba
atrapada en un crculo de rostros vidos, rostros extasiados, lo mismo
catlicos que protestantes. Poda ser un hereje o un mrtir para ellos
mientras pudieran ver cmo mora. Aquella gente mezquina, aquellos
Alcaldes de rostro rosado y aquellas buenas viudas y aquellos honestos
mercaderes, se estaban inclinando hacia delante para ver mejor cmo se
reduca a cenizas el rostro de un ngel. Aquella gente, cuyos perversos
holocaustos haban asombrado hasta a los romanos; se haban
convertido en cristianos pero no haban cambiado. Me top con la
315

negra mirada de Joseph.

Nicholas profiri un grito de agona y volv a mirarlo. Las llamas
eran ahora muy altas.
Espritu, te conmino, ven conmigo al Paraso! Tosi una vez y
entonces su voz se alz ms fuerte y ms clara que antes. Yo soy tu
esposo y t eres mi mujer! Soy el mismo que caminaba entre los
manzanos cuando tu madre te dio a luz, all donde tu madre te trajo al
mundo! Ven y me quedar para ti! Oh, Jess, ten misericordia... oh...
OH, JESS, TEN MISERICORDIA...
Dios no respondi a sus plegarias. La plvora estall entonces y lo
mat. Se convirti en una columna de fuego y luz mientras sala el sol
sobre Inglaterra.
Cuando la muchedumbre empez a hacer ruidos de aprecio, Joseph
fue al fin capaz de sacarme de all; y abandonamos aquel lugar.

316

Captulo veinticuatro
En algn momento posterior, que no est conectado por el recuerdo
a nada que lo anteceda ni lo preceda, yo cabalgaba con Joseph por un
camino. Todos los rboles estaban en flor: flores blancas y un dulce
aroma por todas partes. Manzanos. Cualquier rbol capaz de dar flor.
Joseph me estaba hablando mientras cabalgbamos.
Ahora mismo no sientes demasiado estaba diciendo porque
ests conmocionada. Es un reflejo de autodefensa. Durar algn
tiempo. Pero acabars por volver a sentir y cuando eso ocurra, ser muy
doloroso. Pero el trabajo te ayudar, Mendoza. Slo el trabajo se
llevar tu dolor. Lo necesitas como la comida, el agua y el aire.
Yo me encargar de que no te lo quiten. No ha sido culpa tuya; ha
sido una desgracia que ocurriera en tu primera misin.
Tena razn, la tena. Yo observaba los detalles de su ropa mientras
cabalgbamos, fascinada por los patrones de la tela. Contempl en
silencio el camino durante algn tiempo y entonces dijo:
S, puedo taparlo todo. Podemos hacerlo. No te preocupes. Y qu
alivio, Mendoza. Todo este maldito asunto ha terminado. Mal, pero ha
terminado. Ahora no hay nada que temer, nada que esperar que te
pueda partir el corazn. La misin ha sido un xito y hemos escapado.
Un nuevo lugar, nada que te recuerde tu infelicidad.
Oh, s. Tena que salir de Inglaterra. Me mir.
Quiz pueda conseguir que te enven al Nuevo Mundo. Oye, hay
una gran base en la que podras hacer trabajo de investigacin. Es un
317

lugar muy tranquilo y apacible, quiz pueda arreglarlo para que no te

den una misin inmediatamente. Qu me dices, Mendoza?
S, pareca lo que yo necesitaba.
Se inclin hacia m desde su silla.
De acuerdo, Mendoza?
Parpade, sorprendida. No le estaba diciendo que s? Me quit las
riendas de las manos y sacudi la cabeza.
Volvimos a Iden Hall, eso lo recuerdo con mucha claridad. Pens
que me dolera, pero no fue as, porque no era el mismo lugar. Nada me
era familiar.
Slo mi rea de trabajo me recibi como una vieja amiga. Me dirig
hacia all inmediatamente y empec a guardar mis cosas. Trabaj sin
descanso hasta que nos marchamos, eso s, das, no s cuntos. Uno de
ellos, mientras estaba introduciendo datos, Joseph y Nef me dijeron que
haba que desmantelar la unidad para guardarla. De modo que cerr la
sesin y me dijeron que hiciera el resto del equipaje.
Joan entr cuando estbamos cerrando los bales, sin duda para
asegurarse discretamente de que el nmero de sbanas segua siendo el
mismo. Nef trat de darle un cheln de propina pero ella apart la mano
como si le hubiera ofrecido una serpiente.
Gracias, seora, pero no es necesario le espet.
Qu es esto? Nef la mir fijamente. Es que ests descontenta con nosotros? Acaso no te hemos tratado bien siempre?
S, seora, se dira que s; pero Dios sabe que esta no es la misma
casa que cuando entrasteis en ella y muchas cosas extraas han
ocurrido desde entonces; de quien fueron obra? Me dirigi una
mirada asesina. Y hace poco quemaron a un mrtir en Rochester por
su fe, eso dicen, pero yo s que seguira vivo si no hubieran jugado con
l.
Nef se coloc junto a m y me cogi el brazo pero yo haba
encajado el golpe sin pestaear. Por qu encogerse ante la verdad?
No necesitamos reproches de alguien como t. La fulmin con
la mirada. Vete!
Con mucho gusto repuso Joan y sali del cuarto.
318

Cuando vino el criado para ayudarnos a bajar el equipaje, no era

ninguno de los que yo conoca. Tampoco vi a ninguno de ellos mientras
bajbamos por ltima vez la escalera, cruzbamos por ltima vez el
gran saln, salamos al exterior, montbamos y nos marchbamos
trotando por el jardn, tal como habamos llegado. Ni rastro de Sir
Walter o Francis Ffrawney. Se haban ido a Londres? Pero eso haba
sido haca una eternidad. No mir atrs porque saba que la casa se
haba vuelto ya traslcida y terminara de desvanecerse si me volva.
Atravesamos la estrambtica puerta, Joseph, Nef y yo. Justo al otro
lado haba un campesino tirando de su carreta y nos dirigi una mirada
luminosa y expectante cuando llegamos a su lado.
Vens de la casa?
S, buen hombre replic Joseph.
En ese caso traigo una gran maravilla para vosotros, seores.
Echad un vistazo seor, slo un vistazo...
Descendi de un salto y apart una tela que cubra la parte trasera
del carromato. All, tendido sobre la paja, descansaba el crneo entero
de un ictiosaurio medio enterrado en una roca.
Lo veis, seor? Es la cabeza del dragn que mat San Jorge. La
encontr una noche en una roca, en mi casa. Qu me decs, seor, no
vale por lo menos un ngel?
Sin duda. Joseph se frot la barba. Pero me temo que has
venido hasta aqu para nada. Iden Hall ha sido vendida. Ya no hay
mercado aqu para cosas como cabezas de dragn.
El hombre se qued boquiabierto. Profiri un quejido de consternacin tal que hasta el unicornio se estremeci y bal entre los
brazos de Nef.
No! Lo traigo desde Lyme, seor!
Triste pero cierto, mi buen amigo. Aunque os dir, hay una
posada en el camino a Southampton, regentada por un paisano vuestro
de nombre Jenofonte en la que podran pagaros algo por este crneo
le ofreci Joseph.
No, nada menos que hasta Southampton! Este viaje ha sido una
estupidez, no pienso seguir cargando con la maldita cosa de un lado
para otro! grit y le dio una patada a la rueda del carro. El caballo se
319

encabrit, el carro resbal hacia atrs y la cabeza cay al camino. Rod

pesadamente dando vueltas hasta llegar al borde del terrapln,
permaneci all un segundo en equilibrio y entonces cay y rod cada
vez a mayor velocidad por las largas y onduladas laderas de Kent. Lo
ltimo que vimos es que chocaba con un tronco y sala despedida por
los aires, atravesaba un seto y desapareca al otro lado con gran
estrpito. Por lo que yo saba, sigui rodando.
Por la maana lamentaris haber hecho eso dijo Joseph al
granjero, quien se haba marchado hecho una furia.
Cundo se han arrepentido de algo? dijo Nef con voz
malhumorada.
Oh, alguna maana lo harn dijo Joseph con voz frvola. Y
seguimos nuestro camino.
No fue la maana siguiente, ni ninguna de las que siguieron a sta.
La pobre Reina Mara nunca tuvo su beb, porque por supuesto no
era ms que un tumor. Pero ella sigui quemando a sus sbditos, con la
esperanza de que Dios sacara algn da un nio de alguna parte para
ella si segua cumpliendo Su voluntad con el suficiente celo.
Tampoco logr sacar adelante su Contrarreforma. En noviembre de
1558 muri, en su cama intil, e Isabel subi al trono. Aquello fue el fin
de la Iglesia Catlica en Inglaterra. Las ejecuciones cesaron al instante.
El Protestantismo fue reinstituido. Inglaterra se precipit de cabeza
hacia su Edad de Oro.
Pero t te lo perdiste, Nicholas. Deberas haberme escuchado.
Yo tambin me lo perd porque seis meses despus de salir de
Inglaterra estaba bajando de un transporte areo en Nuevo Mundo Uno
y me encontraba bien, ms o menos. Haba acudido a terapia, me
haban dado medicamentos, me haban dado montones de trajes nuevos
y la AE haba desaparecido misteriosamente de mi expediente personal.
Qu suerte. Y lo mejor de todo, me encontraba en Nueva Espaa.
Empezaba a descubrir que el terminal de transporte era un
magnfico indicador del estatus del enclave al que perteneca. Nuevo
Mundo Uno resplandeca: fabulosos murales mayas, pan de oro por
todas partes, suelos taraceados. Vagu por la sala de espera,
320

boquiabierta. Una azafata con un fabuloso tocado. Copas de jade en el

bar. Obras de arte, por el amor de Dios, montadas en tarimas sobre los
altavoces. Un diosecillo con las piernas cruzadas tembl ligeramente
cuando se me pidi por ellos que me presentara al instante en el
mostrador de llegadas.
El mostrador de llegadas pareca un invernadero. Gruesos cristales
azures, terracota, flores cubriendo todas las paredes. Una sonriente
mujer vestida de blanco tropical se acerc a la ventanilla. Yo tambin
tena un traje parecido. Con nuestras faldas de aros parecamos un par
de pasteles de boda.
Pasteles de boda. Novios y novias. Un pensamiento como una tabla
suelta en un puente, para esquivar.
Hola! Una voz musical. La Botnica Mendoza? Ha
tenido un buen vuelo?
S a las dos cosas. Dnde tengo que firmar?
Frunci levemente el ceo.
Bueno, su coordinador personal espera al otro lado de esa puerta.
Pero supongo que primero querr recoger el equipaje. Sac una
cartera de precioso diseo y la empuj hacia m por encima del
mostrador. Quiz prefiera tomarse el Theobromos ahora mismo. Se
funde con el sol.
Hace calor por aqu, eh?
Estamos en un paraso tropical me inform.
Estupendo. Gracias le dije. Cog la carpeta y me encamin a la
salida.
Bonitas puertas. Un bajorrelieve con dos jaguares rampantes
luchando entre s. Cuando estuve lo bastante cerca, los jaguares se
apartaron, convertidos en meras siluetas mientras las puertas se abran.
Un estallido de luz blanca se produjo al otro lado de la puerta. Sal.
Calor. Luz. Complejos olores y sonidos. Un horizonte grandioso y
verde hasta donde alcanzaba la vista, un verde suave y tolerable, en los
lindes de un cielo azul transparente con la intensidad de la luz del sol.
Hacia el oeste, una ciudad de pirmides rojas y blancas: Nuevo Mundo
Uno. Y all mismo, delante de m, cuatro mortales y uno de los mos, un
hombre. Los mortales, los cuatro, se postraron de rodillas.
321

Bienvenida, hija de los dioses! exclamaron.

Los mir boquiabierta y luego al Antiguo. Pareca divertido. Era una
visin en blanco: jubn blanco y calzones blancos, piel blanca, casco de
conquistador cubierto de tela blanca. Su pelo y su barba afilada eran de
un rojo brillante. Esperaba en un carruaje abierto, de esos que arrastran
porteadores.
Bienvenida a Nueva Espaa dijo.
Quin demonios se supone que es usted? pregunt.
Quetzalcoatl replic. O algo parecido.
Los mortales se pusieron en pie y, oh, ellos s que formaban un
cuadro digno de verse, cada uno ataviado de oro y plumas, como un
prncipe maya. Sus rostros eran tristes y nobles; tenan altos pmulos,
narices curvas y bocas carnosas. Tragu saliva. Me volv hacia el to del
carruaje.
Botnica Mendoza presentndose dije. Mi voz no tembl.
Coordinador Personal Vctor, a su servicio. Me hizo sitio para
que pudiera sentarme a su lado. Suba, la llevaremos a su suite.
Muchacho, recoged el equipaje de la seora.
Mientras nos ponamos en marcha dando brincos, dijo:
Una protegida de Joseph, eh?
S.
Y acaba de pasar dos aos en misin? En el Viejo Mundo? Qu
espanto.
S, lo fue.
La creo. Se reclin en su asiento. Pasamos entre rboles de
caoba, altos como dioses erguidos. Bueno, la vida es un poco ms
apacible por estos contornos. Le gustar. Joseph ha tenido que aprestar
algunos botones para traerla aqu. Tiene alguna pregunta a la que
pueda responder?
Tienen baos con agua caliente?
Sonri.
Y cuatro restaurantes. Y un campo de golf con dieciocho hoyos.
Y ccteles que se sirven en el patio principal todas las tardes, a las
cuatro. Consult su cronofase. Tenemos tiempo de sobra. Por aqu
somos sobre todo estudiosos y disfrutamos de nuestros pequeos
322

rituales.
Uau.
Y qu me dice de...? Seal con un gesto a nuestros
porteadores mortales, cuyos gorros emplumados suban y bajaban
mientras ellos corran. No es esto una especie de explotacin?
No, para ellos es un honor y un privilegio. Son todos sacrificios
interceptados. De ese modo consiguen convertirse en Sirvientes de los
Dioses sin tener que morir. Reclutamos as a la mayora de nuestro
personal mortal. Son los criados ms devotos que pueda imaginarse.
Lo dice en serio?
Un muro de estuco rojo apareci ante nosotros y atravesamos las
puertas. Vctor me llev a hacer la visita: acres de csped, fuentes,
flores, estanques de lilas, loros. El caos de la jungla del exterior, pero
dentro del permetro de la muralla, controlado y perfectamente
maquillado.
Chicos, Pirmide de Residencia Botnica les indic Vctor con
un ademn. Se inclin hacia m mientras nos llevaban por un bulevar
en direccin a un palacio blanco. Ese edificio rojo es el laboratorio
de botnica y los jardines estn al otro lado. Las suites residenciales son
de primera clase. Hay un economato en el primer piso y lavanderas,
aunque me temo que hemos tenido algunas quejas porque los residentes
de Botnica han tenido que compartir su piscina y su gimnasio con los
de Tcnica. S, ha habido algunos problemillas con ese asunto. Confo
en que no la moleste.
Lo mir de reojo.
Tratar de soportarlo dije.
Nos detuvimos delante de la Residencia Botnica y Vctor me
acompa a la oficina del conserje, donde registraron mi patrn retinal.
Luego me llev a mi suite. Cuatro habitaciones, todas para m sola. Las
paredes estaban desnudas y encaladas y all terminaba toda semejanza
con una celda.
Aqu tenemos un centro completo de entretenimiento. Abri
con orgullo las puertas de una vasta consola. Est vinculado a
nuestra biblioteca. Unas cuarenta millones de entradas diferentes para
elegir. Aqu est el receptor de Radio Maya. El bar por ah, la sauna
323

aqu. Tiene una cita con el director de su departamento a las 1830.

Estupendo. Trabajo al fin. Dnde est la oficina del
director?
Oh, l se reserva un camarote en El Galen. Al ver mi mirada
de perplejidad aadi. Nuestro mejor restaurante. De etiqueta, por
supuesto. Si llama al servicio de porteadores desde el vestbulo, un par
de muchachos pueden llevarla all en diez minutos aunque yo le dira...
baj ligeramente la voz... que lo correcto se considera acudir al
cctel a las cuatro y media exactamente y quedarse hasta las seis y
llegar tarde a cenar.
Oh.
La etiqueta me explic. Es muy importante aqu.
Ya veo.
Estoy seguro de que encajar muy bien entre nosotros. Ahora me
retiro y la dejo sola; supongo que querr abrir sus maletas en privado.
Si tiene alguna otra pregunta, lo ms probable es que la respuesta se
encuentre en la carpeta que le han dado al llegar. Le sugiero que la
revise antes de la reunin con el director.
As lo har, gracias.
Se inclin, hice una reverencia y volv a quedarme sola.
Tard varias horas en baarme, vestirme y probar la cama y el
receptor de holo. Decid ir paseando al patio principal. Adems, el
perfil de los mayas me resultaba desconcertante.
As que, por supuesto, result que todos los camareros eran mayas.
Qu preferira tomar la Hija del Cielo? pregunt el mo con
toda educacin mientras me pona una servilleta en el codo.
Yo estaba muy nerviosa pero lo mir fijamente. No se pareca en
nada, la verdad.
Qu tienes ah? seal su bandeja con un gesto de la cabeza.
Martini seco con vodka. Tequila on the rocks, ron con soda, ron
con tnica y margarita. Puede este esclavo sugerirte la margarita?
Claro. Gracias.
La dej en la mesa y desapareci. Me reclin en el asiento y cog la
carpeta. Haba una mancha redonda, grasienta y cada vez ms grande,
en una esquina. Ups. El Theobromos se haba fundido. Lo abr y
324

arranqu la barrita de la primera pgina para poder leer la informacin

sobre Nuevo Mundo Uno y el calendario de eventos sociales para el
ao siguiente.
Al cabo de un rato, sin embargo, mis pensamientos empezaron a
divagar. La brisa que corra entre los arcos blancos de la plazoleta era
muy agradable, as como el chapoteo de la fuente y los sonidos de los
pequeos loros verdes que revoloteaban entre las enredaderas en flor.
Qu tranquilidad. Poda pasar aos y aos sentada all, sin hacer nada.
S que poda, verdad?
Slo me di cuenta de que se me haban llenado los ojos de lgrimas
cuando advert una conmocin entre los rboles, ms all del muro del
permetro. Parpade y levant la mirada de nuevo. Haba unos monos
all, luchando, gritando y arrojndose fruta podrida unos a otros.
Temblando, alargu la mano hacia mi copa.

Nota sobre el autor

Kage Baker naci el 10 de junio de 1952, en Hollywood, California,
y creci a medias entre su ciudad natal y Pismo Beach, su hogar actual.
Dedic 12 aos a llevar varios uniformes de marinero y obtener en la
escuela una buena educacin parroquial y numerosas cicatrices
emocionales. Sus primeras ocupaciones fueron artista grfica y pintora
de murales y durante varios aos, tras como ella bromea discutir con
sus padres y escaparse con el circo, autora dramtica, directora,
profesora de ingls isabelino para los actores y directora de escena
entre otros oficios en el grupo de teatro Living History Centre.
Actualmente ha reemprendido todos esos trabajos para la reencarnacin
del LHC, As You Like It Productions. Veinte aos de inmersin total
en la investigacin de la poca isabelina as como de otros periodos
histricos le han proporcionado un amplio conocimiento en la lengua y
325

las costumbres de la poca.

Soltera y sin ningn hijo, est felizmente asentada en Pismo Beach,
capital mundial del Clam Festival, en una villa con vistas al mar que,
dice, desafortunadamente no est encantada por el fantasma de ningn
capitn marino. Es aficionada a la jardinera, a la ornitologa, a hacer de
ta solterona y una fan del cantante Jethro Tull.
En el tiempo libre le gusta leer historias de aventuras marinas, como
las de Marryat, las novelas de Jack Aubrey y Maturin de Patrick
O'Brian, los libros de Cecil Scott Forester sobre Horatio Hornblower,
cualquier cosa de Robert Louis Stevenson, Raymond Chandler, Thorne
Smith, Herman Melville (menos Pierre o las ambigedades, que no le
gust nada), Somerset Maugham o George MacDonald Frasier.
Su primera historia publicada fue Noble Mold en Asimov's Science
Fiction, en lo que ha resultado ser el inicio de una estrecha asociacin
de Kage Baker con esa revista. La respuesta del director, Garner
Dozois, a su representante acerca de aquella novela corta fue tan
sencilla y contundente como esto: Gracias por enviarme la historia de
Baker. Me gusta, y la voy a publicar. A partir de entonces, Baker ha
publicadocasi todas sus novelas cortas y relatos en la revista Asimov.
En los seis aos desde que vendi su primera historia Kage Baker se
ha convertido en una voz notable dentro de la ficcin especulativa
norteamericana. Apoyndose en su apreciable experiencia en el teatro y
la educacin, escribe con una aguda y evocadora claridad. Su
predileccin por los escenarios histricos le proporcionan color y
autenticidad a todas sus obras. Las cuatro novelas que ha publicado
hasta la fecha y muchas de sus historias cortas pertenecen a la saga de
La compaa del tiempo; la compaa, conocida como Dr. Zeus Inc., es
una corporacin del siglo veinticuatro que, tras desarrollar la tecnologa
del viaje en el tiempo, recluta agentes de las eras pasadas, los convierte
quirrgicamente en cyborgs inmortales y los enva a otras pocas a
preservar los tesoros naturales y artificiales que de otra manera se
perderan en el tiempo. Una empresa compleja y con muchos intereses
que extiende sus tentculos a lo largo de varios milenios, y cuyo su
propsito ltimo es peligrosamente ambiguo.
326

Entre las influencias de esta novela, que puede leerse de forma

independiente, Baker menciona el cuento poca dorada de la autora
Catherine L. Moore, que le convenci de que, si alguna vez alguien
descubra el viaje en el tiempo, lo utilizara de una forma comercial, y
el cuento clsico de Ray Bradbury El ruido de un trueno. Adems
resulta inevitable compararla con la obra magistral de Connie Willis, El
libro del da del Juicio Final, tanto por el tratamiento de los viajes en el
tiempo y el argumento histrico como por su calidad literaria.
El resto de las novelas de la Compaa que ha publicado Baker
hasta ahora son Sky Coyote (1999), Mendoza in Hollywood (2000), y
The Graveyard Game (2001). Adems, muchos de los relatos que
forman parte de la serie estn recogidos en el volumen Black Projects,
White Knights: The Company Dossiers, publicado en septiembre de
2002. Kage Baker tiene ya previstas cuatro novelas ms dentro de la
serie, de las cuales dos ya tienen ttulo: The Life of the World to Come
y Children of the Company, aunque entre medias piensa escribir
tambin una importante obra de fantasa basada en su cuento La
caravana de Troon.

Bibliografa de Kage Baker

Novelas
1998 In The Garden of Iden
La compaa del tiempo, La Factora de Ideas, Solaris Ficcin, n31

327

1999 Sky Coyote

2000 Mendoza In Hollywood
2001 The Graveyard Game

Antologas
2002 - The Company Dossiers: Black Projects, White Knights

Novelas cortas
1997 - Noble Mold
1997 - Facts Relating To The Arrest of Dr. Kalugin
1998 - Lemuria Will Rise!
1998 - The Literary Agent
1998 - The Wreck of the Gladstone
1999 - Son, Observe The Time
Nominada al premio Hugo.

2000 - Black Smoker

2000 - The Young Master
2001 - The Caravan From Troon
La caravana de Troon, Asimov ciencia ficcin n3, 2002
*todas las novelas cortas de Kage Baker han sido publicadas en Asimov's Science
Fiction

Premios
Pese a su corta carrera Kage Baker, ha conseguido estar en el candelero desde el
comienzo. Destaca sin duda el tercer puesto en el Locus a la Primera Novela por La
Compaa del Tiempo, justo un puesto por encima del libro de J. K. Rowling Harry
Potter y la Piedra Filosofal. Esta novela le vali adems estar entre los cinco
nominados al premio John W. Campbell.

1999 Nominada al premio Locus de Primera Novela por La

Compaa del Tiempo
1999 Nominada al premio John W. Campbell de Autor Novel
por La Compaa del Tiempo
2000 Nominada al premio Locus de mejor Relato Largo por
Smart Alec
2000 Finalista del premio Hugo de mejor Novela Corta por Son
328

Observe the Time

2001 Nominada al premio Locus de mejor Novela Corta por Son
Observe the Time
2002 Nominada al premio Locus de mejor Relato Largo por The
Applesauce Monster
2002 Nominada al premio Locus de mejor Novela Corta por La
caravana de Troon
2002 Nominada al premio Locus de mejor Relato Largo por
Monster Story

329