Вы находитесь на странице: 1из 9

LIVRE IV

1
Dionigi di Borgo San Sepolcro, de lOrdre de Saint-Augustin,
professeur dcriture sainte, au sujet de ses propres soucis
[1] Pouss seulement par le dsir de visiter un lieu renomm
pour son altitude, jai fait aujourdhui, lascension de la plus haute
1
montagne de la rgion , que lon appelle avec raison le Mont
Ventoux. Ctait une excursion laquelle je pensais depuis de nombreuses annes, car, comme tu le sais, jai habit depuis mon en2
fance en ces lieux , de par les vicissitudes imposes par le destin.
Jai presque toujours devant les yeux cette montagne, que lon peut
apercevoir de loin la ronde. [2] Me prit enfin le dsir de faire ce
quoi je pensais chaque jour, surtout aprs avoir relu la veille dans
lHistoire Romaine de Tite-Live3 un passage sur lequel je tombai par
hasard, o il est dit que le roi de Macdoine, Philippe4, celui qui
fit la guerre au peuple Romain, escalada lHmus, une montagne
de Thessalie, du sommet de laquelle il avait cru, conformment la
rumeur, quon pouvait apercevoir deux mers, lAdriatique et le Pont5
Euxin ; tort ou raison, je ne saurais le dire, car cette montagne
est bien loigne de notre coin de terre et les divergences dopinion entre les auteurs rendent la chose douteuse. Pour ne pas tous6
les passer en revue, sache que le gographe Pomponius Mla7 rapporte
sans hsiter que cest la vrit ; Tite-Live pense que cest une fausse
8
rumeur ; quant moi, si je pouvais tenter aussi facilement lascension de cette montagne que de celle-ci, il y a longtemps que jaurais
tranch la question. [3] Cependant, pour mettre de ct cette montagne et en venir celle qui nous intresse, ce quon ne reproche pas
un vieux roi, ma sembl excusable chez un jeune particulier. Mais
lorsque je pensais au choix dun compagnon9, cest tonnant dire,
mais presque personne de mes amis ne me semblait convenir parfaitement : tant est rare, mme entre personnes qui se chrissent, la
parfaite identit de volont et de manires. [4] Celui-ci me

20

LETTRES FAMILIRES, IV 1

semblait trop indolent, celui-l trop entreprenant ; lun trop lent,


lautre trop rapide ; celui-ci trop triste, cet autre trop joyeux ; enfin
lun trop tourdi, lautre trop prudent mon got ; je craignais
le silence de celui-ci, la volubilit de celui-l, la pesanteur et
lembonpoint de lun, la maigreur et la faiblesse de lautre ; de
lun me dtournait la froide indiffrence, de lautre la bouillante
activit. Tous ces travers, mme pnibles, sendurent la maison
10
car laffection endure tout et lamiti ne refuse aucun fardeau
, mais ils deviennent plus pnibles en voyage. [5] Cest pourquoi
mon esprit exigeant et avide dhonnte plaisir, regardait autour
de lui, pesait tout sans porter offense lamiti, et rprouvait en
silence tout ce quil prvoyait devoir gter son projet dexcursion.
Quen penses-tu ? Je me tourne enfin vers laide que je pouvais
recevoir la maison, et fais part de la situation mon frre unique,
11
mon cadet , que tu connais fort bien. Il ne pouvait rien entendre
de plus agrable, tout charm quil tait de me tenir lieu dami
en mme temps que de frre.
[6] Au jour dit,12 nous quittmes la maison et atteignmes
Malaucne en soire. Cest un endroit situ au pied de la
montagne13, du ct nord. Nous y tant arrts une journe, cest
aujourdhui14 enfin quavec chacun un serviteur nous avons
commenc, non sans dnormes difficults, lascension de la
montagne : cest en effet une masse rocheuse trs escarpe et
15
presque inaccessible. Mais, comme la dit si bien le pote :
un travail acharn
vient bout de tout.
La longueur du jour, la douceur de lair, notre dtermination,
la vigueur et la souplesse de nos corps et dautres conditions
du mme genre, favorisaient notre marche. Seule la nature du
lieu nous faisait obstacle. [7] Nous rencontrmes dans une petite
valle de la montagne un berger avanc en ge, qui seffora
avec force paroles de nous dtourner de notre escalade, nous
disant que, cinquante ans auparavant, pris de la mme ardeur
juvnile, il tait mont jusquau sommet, et nen avait rapport
que regret et fatigue, le corps et les vtements dchirs par les
rochers et les ronces, et que jamais, soit avant soit aprs, il navait
entendu dire que dautres eussent os une semblable aventure.

22

LETTRES FAMILIRES, IV 1

[8] Pendant quil spoumonait, en nous car les jeunes gens


restent insensibles tout conseil la dissuasion du vieillard
intensifiait le dsir. Cest pourquoi, lorsquil saperut que ses
efforts ne servaient rien, il savana un peu entre les rochers
et nous montra du doigt un sentier escarp, tout en nous
adressant de nombreux conseils et nous les rptant quand dj
nous tions loin de lui. Aprs lui avoir laiss vtements et autres
objets qui auraient pu nous embarrasser, nous ne pensons plus
qu lescalade et continuons tout gaillards notre monte.
[9] Mais, comme cest presque toujours le cas, leffort norme
que nous avions fourni succda rapidement la fatigue. Nous nous
arrtmes sur un rocher non loin de l. Puis aprs nous tre
remis en marche, nous avanons, mais plus lentement : moi
surtout je suivais le sentier de montagne dun pas plus mesur,
tandis que mon frre, empruntant un raccourci qui suivait la
crte, montait toujours plus haut ; moi, qui avais moins dnergie,
je suivais les dclivits, et, mon frre qui mappelait et me
montrait la route la plus directe, je rpondais que jesprais
trouver de lautre ct un accs plus facile et que je ne redoutais
pas de faire un plus long parcours pour avancer de faon plus
rgulire. [10] Cest de cette excuse que je couvrais ma paresse,
et tandis que mes autres compagnons taient dj rendus bien
haut, jerrais dans les valles ; nulle part ailleurs ne se prsentait
un accs plus facile, mais la route devenait plus longue et mon
travail inutile me fatiguait. Cependant, tout fait ennuy et
regrettant les dtours o je membarrassais, je me dcidai me
diriger directement vers le sommet et, lorsque, puis et bout
de souffle, jeus rejoint mon frre qui mattendait et avait refait
ses forces en stendant un long moment, nous avanmes
quelque temps du mme pas. [11] peine avions-nous laiss
cette colline, quoubliant les dtours que je venais de faire, je
recommence parcourir les endroits les moins escarps et, en
arpentant les valles la recherche de chemins plus longs mais
plus faciles, je retombe dans de graves ennuis. Je cherchais
diffrer la fatigue de lescalade, mais la nature ne le cde pas
lingniosit humaine, et il ne peut arriver quun corps atteigne
les hauteurs en descendant. Bref, non sans provoquer les rires
de mon frre, voil ce qui, mon grand dpit, mest arriv trois
fois et mme davantage en lespace de quelques heures.

24

LETTRES FAMILIRES, IV 1

[12] Cest ainsi que plein de dception je massis dans une valle.
Et l, lagilit de la pense me faisant passer des choses matrielles
aux spirituelles, je me tenais moi-mme les propos suivants ou
dautres de la sorte : Ce dont tu as fait tant de fois lexprience
aujourdhui en escaladant cette montagne, sache que cela arrive
toi et beaucoup de gens dans leur monte vers la vie
bienheureuse ; mais la raison pour laquelle les hommes ne sen
aperoivent pas aussi facilement, cest que les mouvements du corps
sont visibles, ceux de lme invisibles et cachs. [13] La vie, que
nous appelons bienheureuse, est situe dans un lieu lev, et le
16
chemin qui y conduit est troit, comme on dit . Beaucoup de
collines y pointent et l, et il nous faut marcher dun noble pas
de vertu en vertu ; au sommet se trouve la fin de tout et le terme
de la route, but de notre voyage. Tous nous voulons y parvenir,
17
mais, comme le dit Ovide :
Vouloir est peu ; il faut, pour arriver au but, que tu le dsires.
[14] Toi sans aucun doute si ce sujet tu ne tabuses pas comme
en bien dautres , non seulement tu le veux mais tu le dsires
mme fortement. Quest-ce donc qui te retient ? Rien dautre
videmment, sinon le chemin qui emprunte les plaisirs terrestres
et bas, chemin plus uni et, premire vue, plus facile. Cependant,
lorsque tu auras beaucoup err et l, il te faudra ou monter vers
le sommet de la vie bienheureuse elle-mme sous le poids dun
labeur que tu auras diffr malencontreusement, ou tomber cause
de ton indolence dans les valles de tes pchs ; et si Dieu me
prserve de ce prsage ! les tnbres et lombre de la mort ty
18
trouvent , il te faudra passer une nuit ternelle dans des tourments
continuels. [15] Chose peine croyable, ces penses stimulrent
mon esprit et mon corps accomplir le reste du chemin. Ah !
puiss-je faire avec mon me ce voyage auquel jaspire nuit et jour,
tout comme jai fait avec mes pieds le voyage daujourdhui, aprs
avoir enfin triomph des difficults ! Et je ne sais si le voyage que
19
peut faire en seul coup dil sans changer de lieu lme agile et
immortelle, doit tre beaucoup plus facile que celui qui doit tre
accompli dans une longue priode de temps par le corps mortel,
prissable et qui ploie sous le lourd fardeau de ses membres.

26

LETTRES FAMILIRES, IV 1

[16] Il y a un sommet plus haut que tous les autres, que les
montagnards appellent Le Fils ; pourquoi, je lignore ; sauf que
je pense quon lappelle ainsi par antiphrase, comme on le fait
parfois : il me semble en effet le pre de toutes les montagnes du
voisinage. Sur son sommet il y a une petite surface plane, cest l
quenfin nous nous assmes puiss de fatigue. Et puisque tu as
entendu les penses qui me montaient lesprit pendant mon
ascension, coutes-en dautres, cher pre, et consacre une seule
heure lire mon aventure dun seul jour. [17] Frapp par la lgret
inhabituelle de lair et par ltendue du panorama, je demeurai
dabord comme interdit. Je regarde autour de moi : javais les
nuages mes pieds. Cest maintenant que me semble moins
20
incroyable ce que javais lu et entendu dire de lAthos et de
lOlympe, quand je le vois sur une montagne de moindre
renomme. [18] Je porte ensuite mon regard vers lItalie, o
penche davantage mon cur. Les Alpes elles-mmes, toutes geles
21
et couvertes de neige, que le cruel ennemi du nom romain a
22
autrefois traverses en brisant les rochers avec du vinaigre , si nous
devons en croire la tradition, me semblrent prs de moi, bien
quelles soient une grande distance dici. Je soupirai, je lavoue,
aprs le ciel dItalie plus visible mon esprit qu mes yeux, et
23
sempara de moi le dsir brlant de revoir mon ami et ma patrie ,
tout en me reprochant dans un cas comme dans lautre une
faiblesse indigne encore dun homme ; toutefois dans les deux cas,
je ne manquais pas dexcuses que me fournissaient des tmoins
autoriss24. [19] De nouvelles penses semparrent de mon esprit,
et, des lieux, il se transporta dans le temps. Je me disais en effet
25
moi-mme : Il y a dix ans aujourdhui que tu as quitt Bologne
aprs avoir abandonn tes tudes de jeunesse. Dieu immortel,
Sagesse immuable, que de nombreux et importants changements
sont survenus en toi pendant ce temps ! Je saute une foule de
dtails, car je nai pas encore atteint le port, pour pouvoir me
26
souvenir en toute tranquillit des temptes passes . [20] Viendra
peut-tre un temps, o je pourrai repasser toutes mes actions dans
lordre o elles se sont accomplies, aprs avoir dit ces paroles de
27
ton cher Augustin : Je veux reporter ma pense vers mes
turpitudes de jadis, vers les charnelles corruptions de mon me.
Non que je les aime, mais afin de vous aimer, mon Dieu . [21] Il
y a encore en moi beaucoup dincertitude et jen suis tourment.
Ce que javais coutume daimer, je ne laime plus. Je mens : je

28

LETTRES FAMILIRES, IV 1

laime, mais avec moins dardeur. Voici que je mens encore : je


laime, mais avec plus de retenue, avec plus de tristesse. Jai enfin
dit la vrit. Cest ainsi, jaime, mais ce que jaimerais ne pas aimer,
ce que je dsirerais dtester ; jaime cependant, mais malgr moi,
mais de force, mais dans la tristesse et dans les larmes. Et en moi,
28
malheureux que je suis, je fais lexprience de ce vers fameux :
Je harai, si je le puis ; sinon, jaimerai malgr moi.
29
[22] Trois ans ne sont pas encore passs , depuis que cette volont perverse et mauvaise, qui me possdait totalement et rgnait totalement dans lintimit de mon cur, en a rencontr
une autre qui lui est rebelle et lui rsiste ; entre elles depuis un
bon moment, a lieu dans larne de mes penses une lutte p30
nible et lissue encore aujoudhui incertaine , pour la matrise des deux hommes qui sont en moi. Cest ainsi que je mditais sur ces dix ans passs. [23] Puis portant mes penses vers
lavenir, je me demandais moi-mme : Sil ttait donn par
hasard de prolonger ta vie phmre31 durant deux lustres encore, et de tapprocher autant de la vertu durant ce temps que,
durant ces deux annes, tu tes loign de ton arrogance premire cause du combat qui a oppos ta nouvelle volont
lancienne, ne pourrais-tu pas alors, sinon avec certitude du moins
en gardant lespoir, affronter tranquillement la mort quarante
32
ans et ne pas te soucier de ce reste de vie qui sen va vers la
vieillesse ? [24] Ce sont ces penses et dautres semblables qui
me traversaient lesprit, cher pre. Je me rjouissais de mes progrs, je pleurais sur mes imperfections et mapitoyais sur linstabilit commune tous les actes humains. Il me semblait que
joubliais en quelque sorte o jtais venu, et pourquoi, et la faon
dont jy tais parvenu, jusquau moment o, mettant de ct des
penses qui auraient t plus opportunes en un autre endroit, je
me mis regarder autour de moi et voir ce pour quoi jtais venu
en effet le soleil qui baissait dj et lombre de la montagne qui
33
grandissait mavaient comme sorti de mon sommeil et, averti que
le temps de partir approchait , et je me retournai pour regarder
du ct de loccident. [25] On ne peut de cet endroit apercevoir
les Pyrnes, qui constituent la frontire entre la France et
lEspagne, non pas cause de quelque obstacle qui sy interpose,
que je sache, mais cause de la limite de la vue humaine.

30

LETTRES FAMILIRES, IV 1

On pouvait voir trs distinctement droite les montagnes de la


province de Lyon, gauche la mer de Marseille et celle qui baigne
34
Aigues-Mortes , une distance de quelques jours de route. Sous
nos yeux se trouvait le Rhne lui-mme. [26] Et pendant que
jadmirais tous ces endroits un un, que tantt me venaient
lesprit des penses terrestres, tantt jlevais mon esprit lexemple
de mon corps des penses plus hautes, il me sembla bon de
jeter un il aux Confessions dAugustin, un prsent que mavait
35
fait ton amiti . Cest un livre quen souvenir de son auteur et de
celui qui me la donn je porte toujours sur moi et que jai toujours
entre les mains. Cest un livre dun bien petit format, gros comme
le poing, mais dune infinie douceur. Je louvre, pour y lire ce
que jy rencontrerais. Que pouvais-je y rencontrer, qui ne ft plein
de pit et de dvotion ? [27] Par hasard me tomba sous les yeux
le dixime livre. Mon frre, qui attendait de ma bouche une parole
dAugustin, tait tout oreilles. Jen prends tmoin Dieu et mon
frre qui tait prsent, les premires paroles sur lesquelles je portai
36
mes yeux furent celles-ci : Dire que les hommes sen vont admirer
les cimes des montagnes, les vagues normes de la mer, le large
cours des fleuves, les plages sinueuses de lOcan, les rvolutions
des astres, et quils ne font mme pas attention eux-mmes !
[28] Jen demeurai saisi dtonnement, je lavoue, et demandant
mon frre qui dsirait couter encore de ne pas me dranger,
je fermai mon livre, irrit contre moi de ce que jadmirais en ce
moment mme les choses terrestres, moi qui depuis longtemps
37
aurais d apprendre des philosophes paens quil ny a rien qui
soit digne dadmiration en dehors de lme, au regard de laquelle
il ny a rien de grand.
[29] Bien satisfait dsormais davoir vu cette montagne, je
tournai en moi-mme les yeux de mon esprit, et, partir de ce
moment, plus personne ne mentendit parler tant que nous ne
fmes pas parvenus en bas de la montagne. Ces paroles mavaient
tenu suffisamment occup dans mon silence. [30] Je ne pouvais me persuader que cela tait arriv par hasard, mais je pensais
que ce que javais lu avait t crit pour moi et non pour un
autre. Je me rappelais ce que le mme Augustin avait pens de
lui-mme autrefois, quand la lecture du livre de lAptre,
38
comme il le rapporte , il rencontra dabord ces paroles : Ne
vivez pas dans les festins, dans les excs de vin, ni dans les volupts impudiques, ni dans les querelles et les jalousies ;

32

LETTRES FAMILIRES, IV 1

mais revtez-vous de Notre-Seigneur Jsus-Christ, et ne cherchez


pas contenter la chair dans ses convoitises . [31] Cela tait dj
39
arriv auparavant Antoine ; ayant lu ces paroles de lvangile :
Si tu veux tre parfait, va vendre tes biens, donne-les aux pauvres,
puis viens et suis-moi, et tu auras un trsor dans le ciel , comme
40
si elles avaient t crites pour lui, comme le dit Athanase , son
biographe, il prit pour lui lordre du Seigneur. [32] Et comme
Antoine, aprs avoir entendu ces paroles, ne chercha pas autre
chose, et comme Augustin, aprs avoir lu ce passage, ne continua
pas plus loin sa lecture, cest ainsi que pour moi aussi toute ma
lecture sarrta aux quelques paroles que jai cites, et que je pensai
en silence quel point les mortels manquent de sagesse, eux qui
ngligent la plus noble partie deux-mmes pour se disperser de
tous cts et spuiser dans de vains spectacles, et cherchant au
dehors ce quils pourraient trouver lintrieur deux-mmes ; et
jadmirai quelle serait la noblesse de notre me, si elle ne stait
volontairement abtardie pour sloigner de son origine et navait
tourn sa honte les dons que Dieu lui avait faits pour llever.
[33] Combien de fois, penses-tu, ce jour-l, me suis-je retourn sur
le chemin du retour pour regarder le sommet de la montagne !
Cest peine si elle ma sembl de la hauteur dune coude en
comparaison de la hauteur de la contemplation humaine, si
toutefois on ne la plongeait pas dans la boue de la turpitude
terrestre. Une autre pense se prsentait moi chaque pas : si
je nai pas t ennuy de tant suer et de tant peiner, pour faire
approcher mon corps un peu plus prs du ciel, quelle croix, quelle
prison, quel tourment pourraient terrifier une me qui sapproche
de Dieu, en foulant aux pieds la cime orgueilleuse de larrogance
et le sort des mortels ? [34] Et cette autre : combien sont-ils, ceux
que la crainte de souffrir ou le dsir de jouir ne dtourne pas de
cette route ? trop heureux celui-l, sil sen trouve un ; de lui je
41
penserais bien qua voulu parler le pote :
Heureux qui a pu connatre les principes des choses
qui a foul aux pieds toutes les craintes, linexorable destin
et tout le bruit fait autour de linsatiable Achron !

34

LETTRES FAMILIRES, IV 1-2

Oh, combien devons-nous nous donner de la peine, non pour


fouler sous nos pieds une terre plus haute, mais bien nos apptits
qui proviennent dimpulsions terrestres !
[35] En proie ces mouvements de mon esprit agit, sans prter
attention aux pierres du chemin, je revins en pleine nuit la cabane
42
rustique do jtais parti avant le jour, et la pleine lune nous
apportait dans notre marche un secours bienvenu. Puis, pendant
que les serviteurs saffairaient prparer le repas, je me suis retir
dans un coin de la maison pour tcrire cette lettre la hte et
dun seul trait, de peur que, si je lavais remise plus tard, ne vint
se refroidir mon dsir de tcrire, car mes sentiments auraient
peut-tre chang dans un autre endroit. [36] Vois donc, pre trs
cher, quel point je ne voudrais rien cacher tes yeux, moi qui
touvre avec tant de soin non seulement ma vie entire mais
chacune de mes penses. Prie Dieu, je te le demande, quelles se
fixent un jour, elles qui sont depuis si longtemps indcises et
instables, et que, aprs avoir t ballottes inutilement, elles se
43
tournent vers ce qui est unique, bon, vrai, certain et stable . Adieu.
Malaucne, le 26 avril.

2
Au mme, quil flicite dtre all chez Robert, roi et philosophe
minent ; et combien il est utile pour le repos de lme
de sentretenir avec des hommes illustres
[1] Depuis quelles ont cess dentendre ta voix, mes oreilles nont
rien entendu de plus agrable que la nouvelle que tu tes rendu chez
1
2
le roi sur son invitation . Jen demande la raison , me dis-tu. Je
ne peux te la dire en quelques mots, cest pourquoi je vais mexprimer
plus au long. [2] Ta mre3 parfois a souhait pour toi une longue
vie, qui pourtant se trouve expose dinnombrables dangers et
infortunes ; parfois la richesse, qui pourtant reprsente pour lesprit
humain un embarras notable et pour la libert un fardeau funeste ;
parfois aussi la beaut, qui pourtant est le plus souvent la cause de
la laideur de lme. Que dire de tes camarades, que dire de ta
nourrice ? Toutes les faibles femmes nobissent qu une seule loi :
elles dsirent des bagatelles, elles redoutent ce dont on doit se moquer.