A casa da fico tem muitas janelas, mas s duas ou trs portas.

(James Wood)
Na verdade, a narrao em primeira pessoa costuma ser mais
confivel que no confivel, e a narrao onisciente na terceira
pessoa costuma ser mais parcial que onisciente (p.18)
At o narrador que no parece confivel parece ser confiavelmente
no confivel. (p. 19)
A narrao inconfiavelmente no confivel muito rara quase to
rara quanto um personagem de fato misterioso, genuinamente
insondvel. (p. 19)
O estilo costuma atrair nossa ateno para o escritor, para o
artifcio da construo autoral e portanto, para a marca pessoal do
autor. (p. 20)
A chamada oniscincia quase impossvel. Na mesma hora em que
algum conta uma histria sobre um personagem, a narrativa
parece querer se concentrar em volta daquele personagem, parece
querer ser fundir com ele, assumir seu modo de pensar e de falar. A
oniscincia de um romancista logo se torna algo como compartilhar
segredos; isso se chama estilo indireto livre. (p. 20-21)
*os tipos de discuro: discurso direto ou citado, discurso indireto ou
informado e discurso indireto livre.

O estilo indireto livre atinge seu mximo quando quase

invisvel ou inaudvel [...] Tirem o adjetivo, e termos um relatopadro (ideia de argumentao: manipular o exemplo) (p. 22)

O que h de to til no estilo indireto livre que, no nosso

exemplo, uma palavra como idiota de certa forma pertence ao
autor e ao personagem; no sabemos muito bem quem possui a
palavra. (p. 23)
Graas ao estilo indireto livre, vemos coisas atravs dos olhos e da
linguagem do personagem, mas tambm atravs dos olhos e
linguagem do autor. Habitamos, simultaneamente, a oniscincia e a
parcialidade. (p.23)

Ns no ficamos confusos como o Sr. Mallard, embora

sejamos levador a partilhar da confuso dele. >>falar dos
estados de confuso/no-confuso (p.24)

O que acontece, porm, quando um escritor mais srio quer que a

distncia entre o personagem e o autor seja bem pequena? O que
acontece quando um romancista quer que partilhemos a confuso

de um personagem, mas no corrige essa confuso e no mostra

como seria um estado de no confuso? (p. 24)
Existe mais um refinamento do estilo indireto livre que podemos
chamar de ironia do autor quando qualquer distncia entre a voz
do autor e a voz do personagem parece sumir, quando a voz do
personagem parece querer se amotinar e se apoderar de toda a
narrao. (p. 31)
O estilo indireto livre resolve muita coisa, mas acentua um
problema presente em toda narrao literria: as palavras usadas
pelos personagens parecem as palavras que eles usariam ou soam
mais como palavras do autor? (p. 34)
De um lado, o autor quer ter a sua palavra, quer ser dono de um
estilo pessoal; de outro, a narrativa se volta para os personagens e
para a maneira deles falar. O dilema aumenta na narrao em
primeira pessoa, quem em geral uma trapaa e tanto: o narrador
finge galar para ns enquanto de fato o autor que nos escreve, e
aceitamos a farsa alegremente. (p. 37)
A tenso entre o estilo do autor e o estilo dos personagens
aumenta quando trs elementos coincidem: quando um estilista
notvel est em ao, como Bellow ou Joyce; quando esse estilista
tambm tem o compromisso de acompanhar as percepes e os
pensamentos dos personagens (compromisso geralmente
determinado pelo estilo indireto livre ou por seu derivado, o fluxo de
conscincia); e quando o estilista tem interesse especial na
apresentao do detalhe (p. 42)
Uma maneira de distinguir a prosa engenhosa da prosa realmente
interessante observar, no primeiro caso, a falta de variedade dos
registros. Um bom livro de suspense , em geral, escrito num estilo
fixo: o anlogo musical seria uma msica avanando em unssono, a
melodia marcada apenas por intervalos de oitavas, sem nenhuma
harmonia no meio. Por outro lado, a prosa rica e audaciosa capaz
de se mover. Na escrita, registro apenas outro nome para uma
espcie de dico, que apenas outro nome para certa maneira
especfica de dizer alguma coisa assim, falamos em registro
elevado e registro baixo (por exemplo, o elevado pai e o mais
baixo papai), dico castia e dico popular, dico popular,
dico heroico-cmica, os registros dos lugares-comuns, e assim por
diante (p.160)
Ela [a metfora] surge na narrao em terceira pessoa. Assim,
parece criada pelo autor cheio de estilo, inventor de metforas, mas
tambm paira ao redor do personagem e parece emanar do mundo
dele. (p. 171)