Cristo, 1887

arte

40 / El Viejo Topo 312 / enero 2014

arte

Odilon Redon
Pintura, literatura, decadencia...
por Antonio Garca Vila

finales del siglo XIX tuvo lugar una transformacin social y esttica de la que, en buena parte, surgiran el
arte contemporneo y nuestro mundo. Se llam decadentismo o simbolismo, y Odilon Redon fue uno de
los ms finos pintores que contribuyeron a ese cambio. Se proyectaron perturbadoras sombras sobre la modernidad que devendran tpicos, mas muchas de esas sombras no eran, desde luego, lo que aparentaban ser.

Para Ins, smbolo de lo bello y lo bueno, cuya sonrisa descalifica

a todo Baudelaire, cuya mirada hace innecesaria, superflua, la
Obra.

La fantasa y los smbolos han acompaado inevitablemente

al ser humano en su historia y, desde luego, en el arte. Mas a
finales del siglo XIX esos smbolos unvocos que la tradicin
haba asociado a referentes exactos, que solo exigan para su
elucidacin el estudio y su conocimiento, se transforman en
una corriente vaporosa, difcil de definir, que ampla su repertorio e indetermina las referencias a favor de un ambiente, de
un espacio y un clima en los que las correspondencias pueden
llegar a parecer arbitrarias y es la propia imaginacin la que
decide el sentido, si es que tal existe. En su Tratado de semitica general, Eco sealaba: La semitica, que tiene que ver con
cualquier cosa que pueda ser asumida como signo siendo
signo cualquier cosa que pueda ser asumida como indistinto
significante de cualquier otra cosa (que no debe necesariamente existir...)-es en principio la disciplina que estudia todo lo que
puede ser usado para mentir si algo no puede ser usado para
mentir, entonces no puede tampoco ser usado para decir la
verdad. Y los simbolistas, los decadentes, mintieron con cierta
glotonera, lo que nos lleva a recuperar otra advertencia del

semilogo, la de la economa de la interpretacin, la de, asegurando los derechos del intrprete, preservar los derechos del
propio texto y evitar las interpretaciones dispendiosas que
con prodigalidad explicaron las obras de la poca. El manifiesto literario de los Simbolistas lo public un poeta de origen
griego que escriba en francs, Jean Moras, el 18 de septiembre
de 1886 en Le Figaro. Era un texto antiburgus, como correspondera a todas las vanguardias posteriores, a pesar de la
inevitable condicin burguesa y a menudo conservadora e
incluso reaccionaria de algunos de sus ms exaltados representantes, al que se unieron no los mejores poetas de la poca pero
que s recoga algunos elementos de lo que desde hace aos
estaba cuajando en el arte europeo: el decadentismo, el simbolismo, el modernismo, eran, contra el ya periclitado romanticismo, contra el naturalismo comprometido de Zola, contra el
realismo, los nuevos fermentos que agitaban la imaginacin y
la sensibilidad mrbida de los artistas. Un ya cuarentn Odilon
Redon, el Prncipe del sueo, se lamentaba en una carta a
Rodolphe Bresdin de su condicin de clase: Qu desgracia ser
un burgus! No tengo ms excusa que el dolor que este estado
me causa. Hace ya tiempo que me encuentro dolorosamente
dividido entre el cuello duro y la blusa, sin tener valor suficiente para romper con el primero [...] Querido maestro: El alumno
no est formado. Verdad es que esto no se puede achacar a los

El Viejo Topo 312 / enero 2014/ 41

arte

principios de usted, a sus ejemplos; la culpa es solo del alumno,

heredero de Poe y Baudelaire, aunque Huysmans, tambin crde su origen, de las influencias que ha recibido; es burgus,
tico de arte, ya haba elogiado al pintor en El arte moderno
reaccionario: cualquier cosa menos un hijo del pueblo. Tiene
(1883) y lo volvera a hacer en Algunos (1889), ambos libros purazn. Nacido un 20 de abril de 1840 en Burdeos, enfermizo,
blicados en espaol en un solo volumen por Alianza en 2002.
epilptico, Odilon es un burgus, lo ser toda su vida, pero a
diferencia de muchos de sus contemporneos de igual condirrr
cin o con pretensiones aristocrticas (espirituales o genealgicas) ser coherente, discreto y honesto, y nos ahorrar un
El protagonista de A contrapelo (uso la estupenda edicin de
montn de estupideces sobre el tema. Sin embargo su pintura
Juan Herrero para Ctedra de 2000), el duque Jean Floressas
propici que se le integrara entre los decadentes y se le propiDes Esseintes, estaba inspirado en una figura muy de la poca
naran los habituales eptetos. Todava en 1921 Jacques-mile
a la que Huysmans, sin embargo, no conoci personalmente:
Blanche hijo de un clebre alienista escriba irnicamente
Robert de Montesqiou-Fezensac. Miembro de una familia de lisobre l: Y el venerable seor Odilon Redon, el amable soanaje interminable, conde l mismo, naci en Pars en el 55 y
dor? Desde mi infancia he odo hablar de l como de una espemuri a los 66 aos en Menton. Rico, extravagante hasta la ex cie de Pater Seraphicus de sempiterna y dulce sonrisa. He
centricidad, diletante exquisito, dandy, snob, adorador de la
hecho en varias ocasiones grandes esfuerzos por ponerme a la
Belleza, poeta y crtico de arte, homosexual, opimano, se peraltura de su criptografa; si llamo a la puerta de los aficionados,
mita hacer lo que sus admiradores no podan: vivir de sus
me abren unos chavales que me ensean unos muecos sobre
enormes rentas, esto es: vivir el arte tocndose las narices y
una pizarra infantil, retratos de vigilantes de colegio de perfil.
organizando inslitos bailes de disfraces. Se vesta de japons,
Los muros del aula estn cubiertos de papel pintado moteado,
posea lujosas casas barrocas y refinadas en las que dispona de
como los cuartos de las criadas; aqu y all, en unos marcos,
distintas habitaciones para sus diferentes estados de nimo,
aparece una especie de coco, con unos ojos grandes excesivaincluida una, como recuerda Villena en Los andrginos del lenmente poblados de pestaas, o el retrato de la maestra, Isis, flaguaje, (Valdemar, 2001) que era un trineo en la estepa rusa. Su
cucha y morena sobre un fondo azulete de colada. Siempre
casa de Passy ser el modelo de la de Des Esseintes y la desvuelvo a esa misma clase, pero siempre me dicen lo mismo:
agradable ancdota que cuenta sobre una tortuga a la que
Aunque no comprenda usted los smbolos de Redon, sus flores
cubre el caparazn de oro y piedras preciosas hasta aplastarla,
no le parecen admirables? Bueno, esas s que las comprendo,
est tomada del conde. Proust no solo lo alab en su El profesor
pero prefiero los dibujos de un nio de verdad. No pasara
de belleza, sino que hizo de l uno de los referentes de un permucho tiempo para que, en efecto, los dibujos de los nios y los
sonaje de su En busca del tiempo perdido: Charlus; como Jean
locos, como si tuvieran alguna relacin entre s, pasasen a conLorrain lo tomara como protagonista de su Monsieur de Phovertirse en una referencia fundamental para algunos pintores.
cas en 1901. Los que no le apreciaban le apodaban Grotesquiou.
La Burguesa es una especie de bestia negra para el decadentisNo es extrao. Des Esseintes se nos presenta desde el primer
mo de la poca; en ella ve, de manera confusa, por razones
momento como un personaje que produce antipata, cierta
acertadas o arbitrarias, siguiendo una corriente ideolgica que
repelencia: es un autntico idiota moral, de hecho, un desen no pocas ocasiones asume proyectos o hereda genealogas
preciable hijo de puta egocntrico, narcisista, neurtico, morcontradictorios, todos los males del
boso, aburrido hasta la depresin, inmomento: el racionalismo, el igualitadiferente por completo a la desdicha ajeSueos, pesadillas, spleen,
rismo, la democracia, el liberalismo, el
na... Un siglo despus su esquema, y no
Poe, Baudelaire, Mefisto,
positivismo, y, al final del camino atises anecdtico, se repetira en otra novela
mujeres, sacrilegio...
ba, cuando no identifica explcitamenque caus mucho revuelo y por ello alYa lo tenemos todo.
te, la amenaza ltima a la que, con can canz notable xito, en la que se repite la
dorosa ingenuidad, temen que conduprimera persona, se actualiza el entorno
ce: el socialismo, el comunismo. Un
y se radicalizan las ancdotas. Es Ameri par de aos antes de que Moras firmara su manifiesto aparecan Psycho, de Bret Easton Ellis. La postmodernidad ya se ha
ca otro manifiesto novelado que sintetizaba qumicamente
instalado. Si Des Esseintes es un aristcrata neurtico que diel espritu de la poca: Rebours, de Joris-Karl Huysmans, un
serta sobre Baudelaire, Moreau, la religin, Flaubert o Redon,
acontecimiento, en el que Redon figuraba como uno de los me Pat Bateman, el personaje de Ellis, es un yuppie de Wall Street
jores representantes de ese arte exquisito, refinado, mrbido,
adicto a las marcas ms elitistas y perora sobre las canciones

42 / El Viejo Topo 312 / enero 2014

arte

Huysmans

pop del momento. El nivel, pues, ha descendido notablemente.

Es, igualmente, un idiota moral, pero si Huysmans se recreaba en la neurosis y el elitismo, el postmoderno no se detiene
ah: deviene un psicpata, un serial killer. El texto del francs
no cristaliza en una gran novela, como tampoco la de Ellis lo
era, pero tuvo un efecto notable por reunir todo lo que dio en
llamarse decadentismo. Prcticamente al mismo tiempo, ahora
s un gran novelista, escriba la novela del desencanto: La
capital, de Ea de Queirs, que reuna crtica a la burguesa de
la poca, al mundillo intelectual lisboeta, sentido del humor y
sensibilidad. En su manifiesto Huysmans explicitaba los tpicos que definiran el simbolismo decadente que heredaba de
Poe y Baudelaire los aspectos ms mrbidos y moralmente
sospechosos de sus obras, al tiempo que ilustraba la teora de
las correspondencias o elogiaba a su amigo Mallarm, contribuyendo a su fama, a quien haba pedido consejo antes de
escribir su novela. El poeta, un ao despus, le recompensara,
hermticamente, como siempre, en su Prose pour Des
Esseintes, homenajeando la profunda y refinada sensibilidad
del personaje. Del mismo modo el novelista alababa a sus pintores de referencia. Al que ms a Gustave Moreau, al que rinde
pleitesa, un simbolista de gran xito cuyas obras, como las de
los prerrafaelistas, hoy se nos antojan recargadas, desfasadas,
propias de otra poca. Todo lo contrario que las de Redon: misterioso, sugerente, atractivo. Amigo del pintor, de sus dibujos
escribe all que se situaban fuera de todo lo conocido; la mayor
parte de ellos superaban los lmites de la pintura, y aportaban
un universo fantstico especial e innovador, un nuevo tipo de
fantasa surgida de la enfermedad y del delirio; y lo compara
con Goya, con Poe, cuyos espejismos alucinantes y cuyos efec-

tos aterradores Odilon Redon pareca haber transferido al arte de la pintura. En realidad fue en su
crtica El saln oficial de 1881, al comparar a
Dor con Walter Crane (a favor del segundo) cuando menciona por primera vez al pintor, al introducir en una nota a pie de pgina: Otro artista se ha
afirmado recientemente en Francia en la pintura
de lo fantstico: me refiero al seor Odilon Redon.
ste es la pesadilla transportada al arte. Mezclen
en un medio macabro, figuras sonambulescas que
tengan un vago parentesco con las de Gustave
Moreau, llevadas hasta el miedo, y tal vez puedan
hacerse ustedes una idea del extrao talento de
este singular artista. Un ao ms tarde, en el II
Apndice a La Exposicin de los independientes
en 1881, donde Redon expona una serie de litografas y dibujos, se explaya y apunta algunos de
los elementos claves no ya de la obra de Redon,
sino de todo el decadentismo simbolista. Merece la pena recuperar sus observaciones in extenso porque definen con exactitud lo que en ese momento significaba y cmo se lea el
nuevo arte: Podan verse unas planchas agitadas, unas visiones alucinadas inconcebibles, batallas de osamentas, figuras
extraas, rostros tocados y de forma cnica, cabezas con crneos sin cerebelos, mentones huidizos, frentes bajas, juntndose directamente con las narices, despus ojos inmensos, ojos
locos, emergiendo de rostros humanos, deformados por la
pesadilla como en los vidrios de botella. Toda una serie de planchas tituladas El sueo tomaba, en medio de esta fantasa
macabra, una intensidad perturbadora; una, entre otras, representa a una especie de payaso, con el cogote hecho de pan de
azcar, una especie de ingls felino, una especie de Mefisto
simiesco, retorcido, sentado, cerca de una gigantesca figura de
mujer que lo fija, lo magnetiza casi, con sus grandes ojos de un
negro profundo, sin que una palabra parezca intercambiarse
entre estos dos enigmticos personajes. Despus unos dibujos
al carbn destacaban ms el escalofro de los sueos atormentados por la congestin; aqu haba vibriones y volvoces, los
animlculos del vinagre que bullan en la glucosa tintada de
holln; por all un cubo donde palpitaba un prpado ttrico;
tambin por ah, un lugar desierto, rido, desolado, parecido a
los paisajes de los mapas selenogrficos, en medio del cual una
columna se ergua soportando como si fuera una hostia, como
una flor redonda, un rostro exange, con rasgos pensativos.
Despus el Sr. Redon presentaba las traducciones de Edgar Poe,
dedicndose a las reflexiones ms sutiles y ms abstrusas del
poeta, interpretando miembros de frases como sta: En el
horizonte, el Angel de la certeza y, en el cielo, una mirada inte-

El Viejo Topo 312 / enero 2014/ 43

arte

ne de los sueos; aqu reside la verdadera filiacin de este espritu original; con l nos gusta perder pie y divagar en el sueo,
a cien mil leguas de todas las escuelas, antiguas y modernas de
pintura. Y aade, en una nueva nota: Despus de haber visitado esta exposicin del Gaulois he visto unos muy buenos dibujos del Sr. Redon, unos dibujos de sobrado y enorgullecedor
aspecto; entre otros una indecible Melancola, dibujada con
lapiceros de color intenso, una mujer sentada, reflexiona, sola
en el espacio, despus de haber sollozado, para m, los dolorosos lamentos del spleen. Sueos, pesadillas, spleen, Poe,
Baudelaire, Mefisto, mujeres, sacrilegio... Ya lo tenemos todo.
rrr

Le Joueur, 1872

rrogadora, del modo siguiente: un ojo blanco rueda por un

muro de tinieblas, mientras que emerge de un manantial subterrneo y glacial, un ser extrao, un amor envejecido de
Prudhon, un feto de Corrge macerado en un bao de alcohol,
el cual nos mira, levantando el dedo, y pliega su boca con una
misteriosa e infantil sonrisa. Finalmente, junto a estas criaturas
dementes, se posaba la aparicin tranquila de una mujer etrusca, en actitud rgida, casi hiertica; y teniendo algo de las
Vrgenes de los Primitivos y de las inquietantes diosas de Gus tave Moreau, una blanca figura de hada surga, como un lirio,
en un cielo negro. La conclusin de Huysmans es clara: Sera
difcil definir el arte sorprendente del Sr. Redon; en el fondo, si
exceptuamos a Goya, cuyo lado espectral es menos divagante y
ms real, y si exceptuamos a G. Moreau, del cual tambin el Sr.
Redon es, en suma, en su vena juiciosa, un alumno bastante
lejano, solo encontraremos en l ancestros en los msicos
quiz y ciertamente en los poetas. Se trata, en efecto, de una
verdadera transposicin de un arte a otro. Los maestros de este
artista son Baudelaire y sobre todo Edgar Poe, del cual parece
haber meditado el consolador aforismo: Toda certeza provie-

44 / El Viejo Topo 312 / enero 2014

En 2009 el Crculo de Bellas Artes de Madrid publicaba un

estupendo libro, editado por el filsofo Flix Duque, titulado
Poe. La mala conciencia de la modernidad, que recoga ocho
ensayos acerca del escritor norteamericano. Si bien es verdad
que tras la lectura de los textos no quedaba claro el mismo ttulo, s es cierto que pona de manifiesto que con el autor de El
cuervo la modernidad o al menos cierta modernidad mostraba ya unos tpicos y unos anclajes relativamente bien definidos que no haran ms que acentuarse hasta lo grotesco o lo
descabellado en dcadas posteriores. La multitud de las grandes ciudades, lo fantstico, el aristocratismo, las drogas, la perversidad escanciada en una copa que mezcla patologa y moralidad, la mujer como causante de perdicin, el esteticismo
de la muerte y la filosofa de la composicin que hace del poema un artefacto minuciosamente pensado, elaborado, diseado y escrito que rechaza el impulso y cierto descuido romnticos pero que expresara, a su vez, lo instintivo, lo inconsciente,
lo arcaico... Poe influy e impresion a Redon, pero para entender al Poe del pintor hay que remitirse a Baudelaire, su autntico introductor en Francia, y, en cierta forma, su continuador
paroxstico. Baudelaire naci cuando acababa una poca, pues,
el mismo ao, 1821, muere Napolen y, como curiosidad, Thomas de Quincey publica Confesiones de un ingls comedor de
opio, sobre las que el poeta escribira un elogioso y un tanto
retrico ensayo. En el 27 muere su padre y en el 28, adems de
morir tambin Goya, otro referente privilegiado de Redon, su
madre se casa con el comandante Aupick, a quien Baudelaire
odiara freudianamente. Una de las razones de esa animadversin no es precisamente psicolgica, sino crematstica: en el 43
es obligado a ser administrado por su padrastro. Aos ms
tarde, en el glorioso 48, el poeta descubre a Poe y empieza a traducirlo un ao antes de que el norteamericano muera. Es la
poca en que Leconte de Lisle publica Poemas antiguos, en
cuyo prlogo anuncia la agona del romanticismo, Baudelaire

arte

escribe su ensayo sobre Poe, y Gautier su fundacional Esmaltes

y camafeos. Ya en el 55 se suicida el inclasificable y esotrico
Nerval, el creador de los cuentos sueo, y los primeros 18 poemas de Las flores del mal son ya agrupados bajo ese ttulo definitivo. El mismo ao en que mueren el romntico Musset y el
odiado Aupick, publica su revulsivo poemario. Su alegra durar bien poco: el libro es confiscado y Baudelaire y su editor son
condenados a sendas multas por ultraje a la moral pblica y a
las buenas costumbres y a suprimir 6 poemas. Sin embargo,
paradjicamente, en el 59 recibe una ayuda econmica del
Ministerio de Instruccin Pblica, que se renovar el ao siguiente: el poeta maldito es subvencionado por el Estado. Qu
cosas! Swinburne le elogia, como lo harn, algo ms tarde, Verlaine y Mallarm, y Po IX condena el progreso, el liberalismo y
la civilizacin moderna, como pudiera haber suscrito el propio
poeta. Estando en Bruselas dos colapsos le dejan mudo y paraltico. Ya no se recuperar. En el 67, mientras Mallarm acaba
Hrodiade, un Baudelaire muerto en vida, tras un ao sin recobrar el movimiento, expira arropado por su madre. Su alma no
se sabe si se encamin al infierno o al paraso (de los poetas
malditos y dolientes), tanto poda haber ido a un sitio como al
otro, pero su prematuramente envejecido cuerpo fue sepultado
en Montparnasse. l mismo, en vida, se senta impelido por lo
bestial y lo divino, lo angelical y sublime: Existen en todo hombre, y a todas horas, dos postulaciones simultneas: una hacia
Dios y otra hacia Satn. La invocacin a Dios, o espiritualidad,
Baudelaire fotografiado por Nadar
es un deseo de ascender de grado; la de Satn, o animalidad, es
un gozo de rebajarse.
triquinias y de las tenias; parece que toda la fauna de gusanos
Una conjuncin que derivara en algo casi monstruoso. A
filiformes, que todas las poblaciones de los parsitos hormipropsito de estos y de Redon, Huysmans, en el 83, en Algunos,
gueaban en la noche de esta lmina en la cual aparece sbitahaba escrito: Hay, por tanto, un nuevo punto de partida, casi
mente el rostro humano, inacabado, enarbolados en el extremo
una salida nueva; parece haber estado descubierta por el nico
de estas espiras vivas o hundidas como
pintor que ahora est imbuido por lo
un ncleo en la gelatina animada de
fantstico, por el Sr. Odilon Redon. Ha
Si Huysmans se recreaba en
los protoplasmas. El Sr. Redon ha debiintentado, en efecto, para fabricar sus
la neurosis y el elitismo, el
do, en efecto, recurrir a los antiguos
monstruos, adoptar del mundo ondulapostmoderno no se detiene ah:
conceptos, casar el horror de la cara
do y fluyente los reductos de los imperdeviene un psicpata,
del hombre con las fealdades enroscaceptibles engrandecidos por las proyecun serial killer.
das de las orugas, para crear de nuevo
ciones as como el prodigioso escalofro
el monstruo. El Sr. Redon, beluario de
de sus hormigueos, aspectos ms aterralos infusorios intuidos y de las larvas,
dores que las fieras exageradas de los viede
bi
de
interpretar
ciertas
frases ms precisas de la danza de
jos maestros. De este modo en un lbum ha buscado la traducla
lujuria
y
de
la
muerte
en
la
Tentacin, sta, por ejemplo: Es
cin de esa frase de Flaubert en la Tentacin de San Antonio: Y
una
corona
de
muerto
con
una
corona de rosas; domina un
todo tipo de animales espantosos surgen. En un cielo de un
torso de mujer de una blancura nacarada y, debajo, una capa
negro permanente y profundo, unos seres lquidos y fosforosos,
estrellada hace como una cola. Y todo el cuerpo ondula como si
unas vesculas y unos bacilos, unos corpsculos rodeados de
fuera un gusano gigantesco que se sostendra de pie. La litopelos, unas cpsulas plantadas con pestaas, glndulas acuografa que esta frase le sugiri es una de las ms temibles que
sas y velludas vuelan sin alas y se encabalgan en las cintas de las

El Viejo Topo 312 / enero 2014/ 45

arte

columna baja el cuerpo de una delgada larva cuya cabeza de

mujer se posa en el lugar que debe ocupar el capitel sobre la
base. Y este rostro, demacrado, plido, desconsolador con sus
ojos cerrados, su boca dolorosa y pensativa, parece vanamente
esperar, como una vctima sobre un tronco, la cada liberadora
de una invisible hacha.
En detrimento de su estructura completamente moderna,
esta figura lleva a travs de los siglos, por la expresin profunda, nica de sus rasgos, a las obras dolientes de la Edad Media;
enlaza con el Sr. Redon la cadena, interrumpida desde el Renacimiento, de los Bestiarios fantsticos, de los Videntes apasionados por el monstruo. Solo que la gran ciencia del Simbolismo Religioso ya no existe. En el mbito del sueo, el arte permanece solo, en estos tiempos en los que las hambres del alma
estn suficientemente saciadas por la ingesta de las teoras de
los Moritz Wagner y de los Darwin. Los trminos empleados
por Huysmans son los organicistas de su poca, los de un biologismo derivado de una interpretacin banal y sesgada de ese
Darwin al que parece despreciar. La siguiente generacin de
monstruos quiz sea la de H.R. Giger, el creador del famossimo
alien de la pelcula de Ridley Scott, y sus sofisticados biomecanoides,
hbridos de mquinas, reptiles y humanos, aunque no
Cabeza de mrtir, 1887
recuerdan a Redon Tres estudios para figuras como base para
una crucifixin, del 44, o Cabeza II, del 49, de Francis Bacon?
este artista haya hecho. Sobre un negro impermeable, sordo,
Pero ms de dos dcadas despus de la descripcin de Huysaterciopelado, igual que el negro del murcilago, el monstruo
mann el modelo segua vigente. Leamos al decadente Emilio
se hace blanco y estampa la noche con la forma erguida de una
Carrre en un estupendo relato publicado en La novela de
C mayscula. La cabeza de muerto con el rictus agrandado, con
hoy, en 1922, El diablo de ojos verdes, en el que ofrece todos los
ojos llenos como vasijas de tinieblas, se derrama sobre un busto
tpicos precedentes: La sombra ms densa se apelotonaba
de momia envuelta con las manos cruzadas sobre una gargansobre sus ojos; los muros de piedra chorreaban lentamente
ta de resina dura. De esta cabeza tocada con un largo capirote
sobre la paja podrida de su yacija. La noche anterior al suplicio
con bordados, emana una especie de gracia que hiela, mientras
le agitaron unas convulsiones horrorosas. Senta que las llamas
que el monstruo deja rgida su grupa difana que rayan los
laman su cuerpo como retorcidas y monstruosas lenguas de
oscilantes anillos en relieve bajo la piel fra. Aqu y all, aparienoro. La angustia le asfixiaba con la estrangulacin glacial de sus
cias perdidas, blancuzcos capullos esparcidos en la sombra,
garras invisibles. Ofidios escamosos, metlicos, brillantes se le
tiemblan alrededor de esta horrorosa imagen de la Lujuria que
enroscaban en las piernas y se le cean al vientre. Estaba
se funde, as como lo quiso el poeta, en la efigie de la Muerte
envuelto en un ambiente sulfrico, como
misma. En un segundo lbum, taminverosmil. Abejorros negros, corpscubin dedicado a la gloria de Flaubert,
Toda verdad proviene de
los enormes, como vistos a travs de un
al igual que en otra recopilacin titulalos
sueos,
pontificaba
Poe.
microscopio gigantesco; moscas azules,
da Los orgenes, el pintor ha proyeccomo las lucilias de la descomposicin
tado sus monstruos, una vez ms,
cadavrica; mariposas peludas con rosmediante anlogas combinaciones.
tros semihumanos; millones de larvas minsculas flotando en
En uno de los lbumes ha sembrado el parto el mundo con
el aire, de aspecto multiforme, como agigantados microbios de
mnadas volantes, unos renacuajos desmochados en crecitodas las epidemias. Y de todos emanaba un hedor caliente e
miento, seres amorfos, discos minsculos en los que se esboinsufrible que le secaba la garganta y le penetraba por los
zan unos embriones de prpados y agujeros inciertos que pareodos.
cen bocas. En otro, bajo el ttulo Una larga crislida roja, delanrrr
te del atrio de un improbable templo, ha enrollado sobre una

46 / El Viejo Topo 312 / enero 2014

arte

Toda verdad proviene de los sueos, pontificaba Poe, mas

Goya, al que Huysmans aunque aprecia no valora en su justa
medida, y que es uno de los primeros referentes de Redon,
como ya dijimos, no tanto por las Pinturas negras, como casi
parecera lgico, sino por los Caprichos, ya haba hablado de
ello. Los Caprichos constituyen una coleccin de 80 estampas
grabadas al aguatinta y aguafuerte, con algunas aplicaciones de
punta seca y bruidor, que el aragons realiz entre 1797 y 1798
y puso a la venta al ao siguiente, aunque no vendiera muchas.
Precavido, temiendo por la Inquisicin, tuvo la prudencia de
regalar las planchas a Carlos IV. Tratan en su mayora sobre la
brujera y el galanteo, y la ms famosa, la n 43, que representa al propio autor dormido con la cabeza apoyada sobre los brazos, rodeado de lechuzas y murcilagos, postula una leyenda
un tanto sorprendente en un afrancesado de la poca, y que
conecta, como vemos, con Poe: El sueo de la razn produce
monstruos, un lugar que se hara comn en la modernidad y
que adquirira, con el tiempo, el valor de una verdad cientfica.
Yo no s si los animales suean o en qu trminos, mas lo cierto es que lo que caracteriza a los sueos humanos no es su
monstruosidad, ni siquiera lo siniestro, en trminos freudianos,
sino su extraeza. Los sueos, el sueo, permiten, precisamente, a la maana siguiente, razonar bien. Como tienen que
sufrir los insomnes, es la falta de sueo la que produce distorsiones, paranoias, obsesiones, embotamiento, alteraciones,
agotamiento y extenuacin. No es extrao que Alejandro Sawa
afirmara que prefiero el hambre al insomnio, porque prefiero la muerte a la locura. Yo s que la
demencia aguarda al otro extremo de las noches
sin sueo y sin ensueo, al final de la negra carretera en que se pisa un polvo de cuenca hullera, en
que el aire se solidifica, en que el silencio se oye y
en que la pesadilla ocupa la plaza del pensamiento; o que Althusser estrangulara a Hlne tras un
terrible periodo de no dormir acompaado de una
ingesta masiva de barbitricos. Y Nietzsche, en su
Segunda consideracin intempestiva, adverta:
Hay un grado de insomnio, de rumia, de sentido
histrico, en el que el ser vivo sufre dao y al final
perece, ya se trate de un hombre, de un pueblo o de
una civilizacin. Freud aseguraba que los sueos
eran la va regia para acceder al inconsciente, y los
surrealistas, tras su estela, se dedicaron a explotar
el filn. La escritura automtica, as como los juegos de los cadveres exquisitos, en los que cada
colaborador continuaba una serie sin conocer el paso que la
preceda, pudieron tener cierta gracia, como esas encuestas
que sobre temas ntimos y peliagudos se obligaban a contestar,

Cclope, 1914

El ngel caido, finales del siglo XIX

y que derivaron en juegos de mesa para burgueses aburridos,

pero los logros estticos que obtuvieron no fueron, en verdad,
demasiados, en especial tras la estandarizacin del modelo eje-

El Viejo Topo 312 / enero 2014/ 47

arte

cutada por Dal, Avida dolar. Su gran xito solo se entiende

tas, intrpretes y estudiosos los que parecen no entenderle:
como parte de una corriente coetnea o inmediatamente posqu querra decir en verdad, autnticamente, el maestro con
terior a la Revolucin Francesa, hipercrtica con ella, antiiluseso de que Hitler era la Biblia en verso?, tendr que ver con la
trada, antiracionalista, antimoderna, antikantiana, que filosfipoltica? Los surrealistas eran tpicamente antiburgueses, anticamente puede situarse, paradigmticamente, en Schopenracionalistas, como los decadentes y los simbolistas, como
hauer, quien, al menos, s haba ledo a Kant, y cuyos tres jaloBaudelaire. Finiquitado el romanticismo, el poeta ya no es ni el
nes fundamentales son Sade, Nietzsche y Heidegger, esto es,
heraldo ni la voz de su pueblo. Ahora el poeta, un individuo
tres nazis, si me permiten el anacronismo de los dos primeros,
ms entre la multitud dotado de una psicologa ad hoc, se mira
y por la que pasan escritores o poetas como Poe o Baudealire,
obsesivamente el ombligo, como hace neurticamente Des
en un proceso tpicamente moderno de formacin de indiviEsseintes, y en vez de hallar en l pelusa, como el resto de los
duos (sujetos, sujetados, subjetivados) y su psicologizacin. A
mortales, descubre sadismo, luciferes, morboso aburrimiento,
Sade le ensalzaron en las primeras dcadas del siglo XX como
desesperacin, hasto, culpabilidad, sexo sacrlego y muerte. Lo
culminacin de la subversin y certero investigador de la natullamarn spleen, que es una palabra que suena estupendamenraleza humana; Nietzche, que prcticamente no ley nada de
te, y lo que se dedicarn a hacer es autntico Arte, pero Arte por
los grandes filsofos (Kant, Hegel, etc.) a los que insultaba con
el Arte, o mejor, Arte para el Arte; esto es: arte idiota, como
fruicin, fue el pensador ms influyente durante muchas dcaindica su etimologa.
das tras su muerte, hasta el punto de que cualquier escritor un
rrr
poco a la moda tena que citarle, dando origen a una especie de
corriente hegemnica que, eso s, le despoj de sus ms aceraEl poeta es alguien especial, alejado del vulgo que, embrutedas y peligrosas aristas haciendo de l cualquier cosa menos lo
cido por el trabajo, no tiene ni buen gusto ni capacidad para
que de verdad fue. Todos los jvenes filsofos franceses y
apreciarlo. Nietzsche lo haba escrito con su habitual rotundibuena parte de los que les precedieron eran, de algn modo,
dad: es naturalmente necesaria una casta de esclavos, algo ms
nietzscheanos, como lo fueron los filsofos ms mediticos de
que animales pero algo menos que humanos, sometidos, discinuestra gloriosa Transicin y Movida, siendo uno de los casos
plinados, aherrojados, que trabajen como mulas para que los
ms notables el de el filsofo espaol por excelencia de las ltiautnticos espritus puedan destacar y dar lugar al verdadero
mas dcadas, Fernando Savater, un articulista hasta hace unos
Genio (alemn, por supuesto). Y Baudelaire declarar enftico:
cuantos aos brillante, dotado de humor y desparpajo que, sin
Llevo mucho tiempo diciendo que el poeta es soberanamente
embargo, solo ha escrito un libro sobre algo parecido a la filointeligente, que l es la Inteligencia por excelencia. La poesa
sofa, La tarea del hroe, que no pasar, por cierto, a los Anales
ahora implica una forma de vida, una moralidad (o inmoralidel gnero, y responsable de esa estupidez intranscendente,
dad, depende) especial. Baudealire lo ve tan claro, con tanta
Etica para Amador, que, como es lgico, muchos profesores
lucidez, que en Mi corazn al desnudo tiene el cuajo de rerse
continan infligiendo a sus alumnos de Instituto. El resultado
l es alguien superior, al fin y al cabo de una prostituta callefue, como se vio luego, el triunfo en lo literario y filosfico del
jera: Todos los imbciles de la Burguesa que pronuncian las
postmodernismo; en lo poltico la aniquilacin aparente del
palabras Inmoral, inmoralidad, moralidad en el arte y dems
marxismo y el comunismo y la hegemona ideolgica y prctitonteras me recuerdan a Louise Villedieu, una puta de a cinco
ca del neoliberalismo; y en el arte la banalizacin ms insolenfrancos, que una vez en que me acompa al Louvre, donde
te y su mercantilizacin descarada: un disparate. Sin embargo
ella no haba estado nunca, empez a sonrojarse y a taparse la
Nietzsche tena una incuestionable vircara, y tirndome a cada momento de la
tud: escriba espeluznantes barbaridamanga me preguntaba ante las estatuas
Qu querra decir en verdad,
des, pero las escriba por mucho que
y los cuadros inmortales cmo podan
algunos pasaran por encima de ellas
autnticamente, el maestro con
exhibirse pblicamente semejantes
con absoluta claridad. Ms complejo es
indecencias. Luis Mara Tod en El simeso de que Hitler era la Biblia
el caso de Heidegger, pues es difcil
bolismo. El nacimiento de la poesa moen verso?
entender qu quiere decir, si es que
derna (Montesinos, 1987), una acertada
quiere decir algo inteligible. Y cuando el
y muy breve sntesis del movimiento,
de la Selva Negra abandona su voluntario hermetismo y se
asegura que el texto es gracioso. A m no me lo resulta. Ni
decide a hablar con claridad (El discurso del rectorado o El estuLouise Villeneuve parece que sea la mejor representante de esa
diante alemn como trabajador), resulta que son sus apologeBurguesa que tanto aparenta despreciar Baudelaire, ni vana-

48 / El Viejo Topo 312 / enero 2014

arte

El hombre cactus, 1881

gloriarse de ser un putero y un seorito, aunque venido a menos, me parece algo divertido. Como si no pudiramos decir de
un poeta que es un verdadero sinvergenza o un canalla, por
muy poeta que sea! Baudelaire tiene una concepcin de la
Burguesa por completo ajena no solo a las categoras marxianas, sino absolutamente independiente de criterios econmicos, polticos o sociales; es una clasificacin esttica y moral:
vaca y, por tanto, polticamente intil. Pero su burla s me recuerda otra ancdota, la de un Nietzsche llorando desconsolado durante das porque le ha llegado el falso rumor de que
han quemado, precisamente, el Louvre. Desde luego las condiciones de vida de esa casta de subhombres o superanimales
obligados a facilitarle la vida de Genio desgraciado no le afectaban tanto. Odilon Redon, burgus, familiar, comedido aunque
no tan perfecto como Mallarm, quien adems de adorar a su
hija se permiti tener una amante, siempre discreto, a quien le
acusaban de ser un pintor dominguero, tiene el mrito de
nunca decir estupideces de ese cariz. Y no es poco, visto lo visto.

Los bohemios, anttesis vital de los burgueses, asumieron

muchas de las contradicciones de la poca, del arte por el arte,
de la (in)moralidad. No es que fueran, sin embargo, hablando
con exactitud, los proletarios del arte, como los califican Jos
Esteban y Anthony N. Zahareas en su Introduccin a la bohemia (Celeste, 1998). Murger literaturiz su figura en una novela
que fue muy popular, y resultaron un extrao hbrido de devocin al arte, inadaptacin, excentricidad, pseudoanarquismo y
gorronera. En Espaa Po Baroja, schopenhaueriano, nietzscheano, burgus, faltn, extraordinario novelista y notorio cobarde, defecto que la edad y sus penosas peripecias al comienzo de la guerra conducen a disculparle, los observ con frialdad
de entomlogo, mientras su hermano Ricardo se implicaba
ms y los dibujaba. Valle-Incln, el mayor estilista, el catlico,
carlista y fabulador de su propia vida, coquete con ellos y
logr hacer de uno de sus ms conspicuos representantes un
personaje inolvidable en un drama que aunque iba para esperpento se convirti en autntica tragedia. Alejandro Sawa, su
Max Estrella, fue un bohemio insigne, honesto, coherente, ciego y pobre preocupado por la sociedad que le rodeaba. Y buen
escritor. Ya no se le lee, pero sus Iluminaciones en la sombra
piden una revisin atenta. La leyenda, que l siempre neg,
cuenta que el bohemio ms ilustre, Verlaine, le bes una vez en
la frente y que Sawa no volvi a lavrsela. Cotilleos. Verlaine,
simbolista, decadente, renovador de la lrica francesa, aparte de
amar locamente a Rimbaud y de dispararle un tiro, fluctuaba
entre su mujer y el catolicismo, y la absenta. Pero sola vencer la
ltima. Como el alcohol venca a Ruben Daro, introductor en
Espaa del simbolismo a travs de esa frmula hispanoamericana que fue el modernismo. Fascinado por esos personajes los
describi con elegancia y respeto en Los raros y Efigies. Era otra
forma de entender la poesa y la vida. De entre bohemios, dandys y burgueses surgira la poesa actual. Si Baudelaire inauguraba la moderrnidad literaria, ms tarde los poetas se debatiran entre seguir los pasos del adolescente y arrebatado
Rimbaud, o los del obsesivo, metdico y purista Mallarm. De
los proletarios del arte y de los que se adscribieron abiertamente al simbolismo, a su manifiesto y su escuela, ya casi nadie
se acuerda. Quiz solo Luis Antonio de Villena.
rrr
Las diablicas, Cuentos crueles, La pipa de opio, La muerta
enamorada, Brujas, la muerta... Los libros de Barbey dAurevilly, de Villiers de lIsle-Adam, de Gautier, de Georges Roden bach, que tanto influyeron en el Bradomn de Valle y en sus
exquisitas, refinadas, morbosas y decadentes Sonatas, marcan
el tono de la literatura que nos ocupa y que estimulaba a

El Viejo Topo 312 / enero 2014/ 49

arte

Redon. Que le haca soar. Lo que haca soar a Baudelaire y los

momento en que abundaron textos literarios sobre el tema
decadentes ya no era la naturaleza, a la que detesta, o el amor
(Balzac, Gautier, Delatouche, Pierre Louys, Mallarm, Verlaine)
de los romnticos. Enrique Lpez Castelln, en Simbolismo y
o pinturas (Delacroix, Toulouse-Lautrec). Aunque no hay que
bohemia: la Francia de Baudelaire (Akal, 1999), un breve y notaser psicoanalista para interpretar a Baudelaire: estn mam y,
ble compendio de buena parte de los temas del poeta, lo resuluego, un montn de zorras. Volveremos a ello.
me con pleno acierto: Huelga decir que este rechazo responde
en gran medida a su aprensin hacia la sexualidad y la mujer, a
rrr
la que juzga esencialmente natural, es decir, abominable. En
el periodo simbolista las artes se entremezclan como nunca:
Entre los romnticos y Baudelaire est Poe, y, bajo la inspipoesa, pintura, msica, son formas de expresar lo mismo de
racin de estas dos almas gemelas, lo lgubre, lo macabro y lo
distintas maneras. Y en esa especial manera de expresarlas tuvo
ttrico dejarn paso a lo terrorfico, la meditatio mortis moralimucho que ver un poema de Baudelaire: Correspondances,
zante se convertir en necrofilia, y la idealizacin del amor burque Huysmans ilustrara en su novela con su rgano de licores
gus, presunta comunin de dos almas, ceder ante el masoy dems artefactos y descripciones. El asunto viene de lejos,
quismo del sexo, apunta de nuevo Castelln. Segn el estudio
pero el poeta francs lo modula de forma particular y creativa.
psicoanaltico de Leo Bersani (Baudalaire et Freud), aunque
Frente a las correspondencias verticales, metafsicas, de
tambin Blanchot escribira sobre el sadismo del autor de La
Swedenborg y algunos otros, en Baudelaire figuran tambin
Fanfarlo, en Baudelaire hay dos versiones del placer sexual
estas, las de la tierra respecto al Cielo, en una direccin irrever(para el hombre, claro). En la primera el amante centra el intesible y jerrquica, pero igualmente las horizontales o sinesters ertico, en una suerte de fetichismo que posteriormente
sias que establecen la unidad en un mismo plano mediante
asumira la pornografa, en una parte del cuerpo de la mujer
una especie de transformacin de energa, detectando las afinideseada, como si fuera separable del resto, y en ella la violencia
dades que existen entre percepciones de rdenes diversos, sin
sexual es levemente sugerida en combinaciones de imgenes, o
que intervenga en ellas la valoracin, como seala Lpez Cabien el poeta recuerda a la mujer apasionada los espasmos de
stelln. Las verticales vinculan lo invisible con lo visible pero
la muerte, los remordimientos, la enfermedad, el envejecimantienen la nocin de escala, en las horizontales, en cambio,
miento, en una estrategia de control de la identidad del deseo y
se trata de una simple equivalencia dentro de la fusin de los
para contrarrestar sus efectos desestabilizadores. La segunda
sentidos. Baudelaire, de hecho, prefiere a la palabra smbolo
forma de sadismo baudeleriana busca, sin embargo, inmovililas de alegora o correspondencias: una brujera evocadora,
zar el propio cuerpo femenino a fin de inmovilizar el propio
en sus propias palabras. En el verbo hay algo sagrado que nos
deseo. Pero para asegurar que la amante calme sus ardores, se
prohbe convertirlo en un juego de azar, tema que nos remitidesapasione para que su corazn y su cuerpo estn maduros
r a su admirador Mallarm. Y contina definiendo el nuevo
para amar sabiamente, para amarse con calma y en silencio,
Arte: Qu es el arte puro segn la concepcin moderna? Es
solo hay una forma segura y radical: el asesinato, al modo de
crear una magia sugerente que contenga a un tiempo al objeto
Poe, que solo vea la belleza en la de la joven adorada en el trany al sujeto, al mundo exterior al artista y al propio artista. Y en
ce glido de morir. En versiones menos violentas, Baudelaire se
su mundo, de forma preponderante aparecen las mujeres,
siente fascinado por mujeres frgidas, dolientes, enfermas, tsingeles o demonios, a las que, finalmente, condena al modo de
cas, etc., como le fascina (como a Cioran) la carroa. Su sadisTertuliano. Ya Gautier haba observado que las hembras del
mo llega a desear la enfermedad y el dolor A la que es demaautor de Las flores del mal son ms
siado alegre, transmitindole su propia
bien tipos que personas, y en suma
sfilis, la que haba contrado con 19
Pobre imbcil,
quedaban reducidas a dos modelos: el
aos y que, a la postre, acabara dramese Baudelaire precursor de
amor carnal satnico o el angelismo es ticamente con l. El terror de la Edad
Milln Astray.
piritualista. Tan solo las lesbianas, ele Media fue la peste. El del XIX, la Gran
vndose al nivel del dandy masculino,
Sfilis. Si bien Jean-Pierre Richard
perfectamente intil, ocioso y singular en el siglo de la eficacia,
(Posie et profondeur) distinguir un sadismo ofensivo y uno
del trabajo y la uniformidad, se redimen de su naturalismo
defensivo, indispensable, escribe Castelln, para posibilitar
esencial. Representan la sexualidad sin fecundacin, erotismo
la permeabilidad espiritual, la ternura y la comunicacin,
superfluo desligado del cumplimiento de una funcin natural.
resulta una extraa forma, en cualquier caso, de comunicarse,
En el fondo mero esteticismo ya poco provocador en un
por muy profunda que se le antoje al intrprete, e indicativa del

50 / El Viejo Topo 312 / enero 2014

arte

resentimiento y misoginia del poeta. Menos mal que, aos ms

tarde, un vanguardista aportaba sentido comn y cachondeo,
irona y stira a todo aquello, y Aragon, en el prlogo a las
Vergas adverta: esto no es serio. Afortunadamente. Era
Apollinaire y sus Hazaas de un joven don Juan y Las once mil
vergas. En 1913, tras ser herido en la cabeza en la Primera
Guerra Mundial, mora el autor de Alcoholes y Caligramas. De
gripe, como Klimt o Schiele.
Baudelaire, de hecho, schopenhaueriano inconsciente, odia
la alegra: la desprecia y le ensombrece, hasta el punto de, verdugo de s mismo, convencido de que el placer se transforma
automticamente en dolor y castigo, como buen catlico que
es, reaccionario y amargado, escribe en el borrador de una
carta a Jules Janin: Usted es un hombre feliz. Le compadezco,
seor, por ser tan fcilmente feliz. Qu bajo tiene que haber
cado un hombre para sentirse feliz! (.) Tengo muy serias
razones para sentir lstima de quien no ama la muerte. Pobre
imbcil, ese Baudelaire precursor de Milln Astray, ese dandy
inofensivo que confiesa, como resume Castelln, todos sus
valores burgueses (del trabajo, del ahorro, de la diligencia, el
orden, la sobriedad, la modestia) en Mi corazn al desnudo. Si
baja a las barricadas en el 48 es para intentar que fusilen a su
padrastro! Involuntariamente cmico. Para l los revolucionarios del momento tienen solo afn de venganza (un lugar
comn del pensamiento reaccionario), y su encanto radica nicamente en el exceso mismo de ridculo. Ya lo haba confesado: aprendi a pensar de Poe y Joseph de Maistre. Y eso se paga.
El spleen, la neurosis, la sfilis, el aburrimiento. Cioran, en
suma, joven filofascista rumano, uno de los mejores pergeadores de aforismos del siglo XX, que deseaba haber heredado
alguna enfermedad la sfilis, tal vez, el alcoholismo para perfeccionar as su desdicha. En el metro, cuando vea frente a l a
una joven hermosa no tardaba en imaginarla ya decrpita,
envejecida, muerta, putrefacta... Mallarm tampoco saba muy
bien cmo interrumpir la continuidad del horror, cmo
matar el tiempo. Baudelaire aconsejaba emborracharse: Hay
que estar siempre ebrio. Nada ms; eso es todo. Para no sentir
el peso horrible del tiempo que os quiebra la espalda y os inclina hacia el suelo, tenis que embriagaros sin parar. De qu? De
vino, de poesa o de virtud, como queris. Pero embriagaos.
rrr
Fernando Savater debutaba con un acercamiento a Cioran:
Ensayo sobre la lucidez, pero qu tiene eso que ver con la lucidez?, qu ve Baudelaire que no viera tambin Nietzsche, casi al
mismo tiempo, en sus desaforados denuestos contra la democracia, la educacin pblica, el comunismo, etc.? Si el alemn

Mi retrato, 1867

clama contra la modernidad y a luchar contra ella dedica su

vida hasta que la locura le derriba, Baudelaire, el poeta de la
modernidad, el acuador del trmino, el flneur que husmea la
miseria para hacer de ella poemas que incomoden a los burgueses que no le facilitan el dinero y los caprichos que l, que
es tan listo y tan fino, se merece, es otro reaccionario revolucionario, elitista, egocntrico, despiadado, que anticipar de
alguna forma lo que, unas dcadas ms tarde, ser la puesta en
prctica de esa revolucin, la respuesta modernista como
han visto Gentile o Roger Griffin contra la modernidad: el fascismo. Son los huevos de la serpiente. Algunos, al menos. Un
poeta ficticio -pero poeta al cabo, Pelz, lo sintetizaba con
maestra en una novela, esta vez s, aterradoramente lcida, de
Klaus Mann, escrita en 1936, en el exilio, Mefisto: La vida en las
democracias haba dejado de ser peligrosa. Nuestra esencia
perda cada vez ms la pasin heroica. El espectculo que hoy
presenciamos es el nacimiento de un nuevo tipo humano, en
realidad, el renacer de uno muy viejo, arcaico, mgico, guerrero. Una bella escena que quita la respiracin! Un magnfico
proceso! La vida tiene de nuevo ritmo y atractivo, despierta de
su inmovilidad, pronto ser otra vez como en tiempos antiguos,
ya olvidados, marcados por la fuerte movilidad de la danza. A
las personas que no saben ver ni entender, este nuevo ritmo

El Viejo Topo 312 / enero 2014/ 51

arte

quiz les parezca el movimiento ensayado de un desfile. Los

nado, artstico, para poetas o superhombres capaces de disfrutontos se dejan engaar por la rigidez externa del estilo vital
tarlo a costa de la chusma, de la plebe, de las mujeres. El desarcaico-militante. Craso error! En realidad ahora no se desfila,
precio hacia las mujeres es un tristsimo lugar comn de nuesse bambolea. Nuestro amado Fhrer nos arrastra a la oscuridad
tra historia que en los simbolistas, en los decadentes, parece
y el abismo. Cmo podramos dejar de admirarle nosotros, los
casi agudizarse, como comprobbamos en el propio Baudelaipoetas, que tenemos una relacin espere. A ellos se debe, convertida en imagen
cial con la oscuridad y con el abismo?
emblemtica, la ficcin de la mujer fatal
Polimorfamente perversos, los
No es exagerado llamar divino a nuesque tanto xito cosechara en el cine. De
nios se vuelven sospechosos,
tro Fhrer. Es la divinidad del infierno,
hecho, Josef von Sternbeg confesaba en
sexualmente
activos
y
que fue lo ms sagrado para los pueblos
sus memorias que el aspecto de Marpotencialmente criminales.
abiertos a lo mgico. Yo le admiro ilimilene Dietrich, Lola en El ngel azul, una
tadamente, porque odio sin lmites la
magnfica y conservadora pelcula de
Hay que atarles corto.
yerma tirana de la razn y el conceptoesttica an expresionista, que, en realidolo burgus de progreso. Todos los
dad, se alejaba bastante de la mucho
poetas que merecen llamarse as son enemigos de este progrems compleja y matizada novela Professor Unrat, de Heinrich
so. La poesa es una vuelta al estado primitivo-sagrado, preciviMann, en la que se basaba, estaba directamente inspirado en
lizado, de la humanidad. Hacer poesa y matar, sangre y canlas imgenes de Felicien Rops, un pintor poco considerado por
cin, muerte e himno: lo uno va con lo otro. Todo concuerda si
la crtica pero de una mordacidad y riqueza sorprendentes, al
pasa por encima de la civilizacin y llega muy hondo, hasta la
que, por cierto, Huysmans apreciaba sobremanera, y que iluscapa secreta, llena de peligros. S, amo la catstrofe. Estoy
tr en la edicin belga los poemas prohibidos de Baudelaire.
ansioso de aventuras mortales, de abismos, de vivir situaciones
Cierto es, tambin, que pocas veces se han pintado mujeres
extremas, que saquen a los hombres de las relaciones civilizams hermosas, ms atractivas, sugerentes, esplndidas que en
das y los arrastren a un lugar donde ni las agencias de seguros,
aquellos aos. No carece de sentido el xito alcanzado por el
ni la polica, ni los confortables hospitales puedan protegerlos
delirante, tortuoso y torturado libro que, antes de suicidarse,
del ataque sin compasin de los elementos o de un animal de
escribiera Otto Weininger, Sexo y carcter, que tanto gust a
presa. Todo esto lo viviremos, est usted seguro, disfrutaremos
Wittgenstein y muchos ms, como no es casual que en su edide tremendos horrores, nada ser para m demasiado terrible.
cin de 1902 lo ilustrara el fascinante Alfred Kubin, escritor fanSomos todava excesivamente mansos, nuestro Fhrer no pue tstico y catastrofista, o quiz proftico y visionario, con dibude ser an como querra. Dnde estn las torturas pblicas?
jos como La mujer, en el que, en tinta china, oscuro, presenta a
El fuego para los charlatanes del humanitarismo y para las
una mujer un tanto aterradora, de sonrisa exagerada, extraviacabezas nacionalistas? para qu seguir conservando esa disda, terrible, con lo que parece un flcido pene mutilado en su
crecin fuera de lugar, esa falsa vergenza que esconde la bella
mano izquierda, con cabezas de hombres que asoman, desde el
fiesta de los martirios tras los muros del campo de concentrasuelo, como de un charco negro, y flanqueada por otras dos
cin? Y segn mis noticias hasta ahora no se han quemado ms
figuras, un monstruo tpicamente kubiniano, mitad fmina,
que libros, eso no es nada. Pero ya nos procurar nuestro F mitad extraa bestia, y una especie de alcahueta. En los mishrer algo ms, estoy seguro. Chimeneas en el horizonte, arromos aos Kubin tambin trazaba un sorprendente dibujo,
yos de sangre en todos los caminos y un baile de posesin de
Lubricidad, en el que de forma extraa, no era la mujer la lascitodos los supervivientes, de los an libres, alrededor de los
va, pero tampoco un hombre, sino que representaba a un gran
cadveres!. Sade, Baudelaire, Nietzsche: lcidos, visionarios,
perro peludo, sentado, luciendo un desproporcionado y babegeniales. Modernidad y holocausto?, no ser, ms bien, antiante falo frente a una joven desnuda, recogida en el suelo,
modernidad y barbarie?
temerosa. Por contra, en 1903 produca una litografa estupenda que poda representar los miedos de la poca, Salto mortal,
rrr
en la que un esquemtico hombrecillo, casi una lnea quebrada
por la de su diminuto pene erecto, una caricatura, se arroja
Contra la igualdad, contra la racionalidad y la autonoma, es
como desde un trampoln a una inmensa vulva en la que, sin
decir, contra la tica y la Ilustracin, Baudelaire defiende una
duda, desaparecer. Pero en esta inmersin suicida ms que los
religin Santa y Divina aunque no existiera Dios, y, como
terrores de Weininger se adivina una irona desbocada.
Sade, busca el mal como el origen de todo placer: un mal refiEstamos ya lejos, igualmente, del estupendo, carnal, realista y

52 / El Viejo Topo 312 / enero 2014

arte

Temtation, 1849

velludo El origen del mundo, de Courbet. Aunque el ms expresivo sea, quiz, Klinger, quien en una zincografa en color de
1909, tratando el recurrente tema de Salom, la presentaba con
rostro glido, acompaada de una pantera negra, con el brazo
estirado y en su puo, como un matojo, en vez de la cabeza, el
enorme pene casi despellejado y los testculos an sangrantes
del recin emasculado Bautista: macabro trofeo. En 1920 Bruno
Schulz, en El libro idlatra, resuma en Undula, el eterno
ideal la condicin humillada del hombre frente a sus deseos
masoquistas: desnudos, ella indolente en el sof, el hombre
tirado en el suelo, besndola el pie derecho mientras ella pisa
su cuello con el izquierdo.
Tambin resulta curioso que en los mismos aos, aproximadamente, en que Huysmans y otros tantos decadentes soltaban
estupideces denigrantes, algunos de los mejores novelistas de
la historia de la literatura Ea de Queirs, Flaubert, Galds,
Clarn, Tolstoi o Fontane daban a luz magnficas obras en las
que se investigaban con exquisita sensibilidad social y psicolgica, figuras de mujeres. Sin embargo Huysmans ya haba renegado de Zola, del naturalismo, del realismo y de la sociedad,
refugindose, a la postre, en la vetusta y seorial casa del Catolicismo comme il faut, tan esttico, tan de buen gusto. Jean
Delumeau, en su clsico El miedo en occidente, proporcionaba
una buena cantidad de datos sobre el tema, estudiando el
miedo a la mujer como uno de los grandes captulos de su historia. Si judos y bohemios fueron perseguidos y cazados con
impunidad durante siglos, las mujeres parecen concentrar
todas las suspicacias y temores que acongojan a los machos. La

persecucin de las brujas, ms all del

sesgo casi folklrico que se le ha querido
atribuir o de su evidente carcter religioso,
como explic Silvia Federici en su Caliban
y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacin
originaria, contribuy en efecto de forma
decisiva al desarrollo del capitalismo y su puso la erosin de la mujer en la sociedad,
su desplazamiento del mbito reproductivo parteras y comadronas fuero especialmente castigadas, la expropiacin de su
propio cuerpo y su relegacin a un puesto
subordinado en la sociedad, la organizacin del trabajo y la distribucin y el control de la riqueza. Ya Platn no saba muy
bien dnde clasificarlas, no a las brujas,
claro, sino a todas ellas, si entre los plenamente humanos o entre los animales, y esa
supuesta especial conexin con la naturaleza, con el instinto, devendr un permanente motivo de pavor e inquietud. Si griegos y romanos no
fueron, precisamente, compasivos en sus juicios, los Padres de
la Iglesia los superaron con creces. Es verdad que en el cambio
de siglo del que hablamos, ya no se quemaban sospechosas
en las plazas, pero en los aos heroicos de la medicina, en los
tiempos de los decadentes, de los simbolistas, del modernismo,
la Iglesia, la medicina, la psiquiatra y el derecho, se aliaban en
una feroz campaa, ejemplar, contra la masturbacin. Y las vctimas eran los nios y las mujeres. Freud contradice a Sfocles
y se inventa un complejo que, sorprendentemente, ser asumido como verdad cientfica incontestable. Olvidando que es
Layo quien intenta asesinar a su vstago, el psicoanalista decide que son los nios, todos, los que ansan matar a sus padres.
Y fornicar con sus madres. Polimorfamente perversos, los nios
se vuelven sospechosos, sexualmente activos y potencialmente
criminales. Hay que atarles corto. Disciplina, observacin minuciosa de su comportamiento, castigos Las mujeres, menores de edad adultas, todo instinto, han de ser igualmente educadas, domesticadas, vigiladas; su deseo ha de ser controlado,
supervisado, dirigido o, mejor an, extirpado. Al bueno de
Abelardo, fino filsofo, le castraron por seducir a su pupila
Elosa, es verdad, pero siglos ms tarde la castracin se impone
a todo un gnero. Las amenazas aterradoras, los castigos infames, las torturas, ya no se posponen para un futuro e incierto
Infierno; ahora adoptan la forma cientfica de la terapia, y a las
histricas recalcitrantes, masturbadoras viciosas, se les cauteriza el cltoris. Al menos el pcaro Klimt, en sus deliciosos Cuadernos erticos, las dibujaba medio desnudas, como ensimis-

El Viejo Topo 312 / enero 2014/ 53

arte

madas en su placer, algo ausentes, acaricindose el sexo, masnombre por el talento y no por el matrimonio, con libros y no
turbndose parsimoniosas, fuera de peligro. En la obra de
con hijos, con el concurso de la virtud y no con el de una
Delumeau las mujeres figuran en el tercer lugar de su clasificamujer. Una concepcin en la que sexo, mujer, perdicin, satacin como Agentes de Satn, tras los idlatras y musulmanes,
nismo y sumisin se entremezclan y conforman una especie de
el primer grupo, y los judos, el mal absoluto. Freud justificacanon que perdurar, con escasas variaciones, durante siglos.
ba ese miedo por el temor masculino a la castracin, como si,
Hasta hoy.
en efecto, las mujeres poseyeran vaginas
Odilon Redon permaneci al margen
agresivamente dentadas, y argumentaba
de toda esa imaginera heredada del
La persecucin de las brujas
sobre esa tontera de la envidia del
medievo pero actualizada, refinadacontribuy
de
forma
decisiva
al
pene, cuando en realidad ellas eran las
mente lasciva aunque culpable, que re que haban sido minuciosamente cas- desarrollo del capitalismo y supuso presentaba a mujeres amenazadoras y
la erosin de la mujer en
tradas y provocaban la envidia del
pecaminosas como vboras hambrienmacho por su posible o supuesta sexuatas y funestas. De hecho fue el ms pula sociedad.
lidad exuberante, insaciable, autosufidoroso y recatado de los simbolistas,
ciente. La mismsima Simone de Beaucasi pacato frente a la prodigalidad erovoir escriba que el sexo femenino es misterioso para la mujer
tmana del grupo. Y nos ahorr los habituales vituperios, insulmisma, oculto, atormentado, y que eso se deba a que no se
tos y desprecios a las mujeres que eran moneda corriente en las
reconoce en l, la mujer no reconoce como suyos sus deseos.
peroratas y reflexiones de los sublimes y refinados degustadoHe ah el gran logro: despojarla de s misma, de su identidad, de
res del mal, aunque tampoco fuera, precisamente, un feminissu intimidad, de sus deseos: hacerla animal, naturaleza, cosa: la
ta. Camille Falte, su esposa desde 1880, cuid de l y le evit
castracin total. La mujer es impura, da la vida pero anuncia la
todos esos incmodos trastornos que distraen al genio. Su relamuerte. El Malleus maleficarun es el texto cannico al respeccin fue ejemplar, en ese particular sentido. Como contrapunto, pero abundaron los consejos a los confesores y los textos
to irnico, Max Ophls en su pelcula El placer, de 1951, inspidenigratorios. Ha de someterse al marido, recibiendo alguna
rada en una obra del extraordinario Guy de Maupassant quiz
bien merecida zurra, y su testimonio cuenta menos que el del
el mayor cuentista de la poca, La modelo, en la que un artisvarn ante la justicia. Tertuliano no se muerde la lengua:
ta es echado a perder por la irascibilidad, los celos y el mal caDeberas llevar siempre luto, ir cubierta de harapos y abismarrcter de su amante (Simone Simon en el film), multiplica los
te en la penitencia, a fin de redimir la falta de haber sido la perplanos en los que aparece el retrato que Redon hizo de su mujer
dicin del gnero humano. Mujer, eres la puerta del diablo. San
en el 82.
Jernimo, San Agustn, Graciano, acumulan pruebas que cristalizarn en el catlogo de los ciento dos vicios y fechoras de
rrr
la mujer recogidos, a peticin de Juan XXII, por el franciscano
lvaro Pelayo en su De planctu ecclesiae, publicado en Ulm a
Si Goya y otros pintores fueron lgicamente decisivos en la
partir de 1474. Odn, abate de Cluny, ya haba despejado toda
formacin de Odilon Redon, la literatura fue su gran fuente de
duda: Cuando no podemos tocar con la punta del dedo un
temas y ancdotas. A propsito de su relacin con la literatura
escupitajo o la porquera, cmo podemos desear abrazar ese
de la que se empapaba, y ante la insistencia de Andr Mellerio
saco de estircol?. Ni los humanistas reconocidos, como Peque le requera, el pintor advierte: No me es posible contestar
trarca, se libraban. Si adoraba a su pura todas las preguntas que me hace.
sima y excelsa Laura, no se recataba en
Tanto interesa el punto de partida de
Mucho antes que Camus, ha
escribir: La mujer es un verdadero diamis obras? No sera mejor ocultarlo un
sentido que el suicidio es la
blo, un enemigo de la paz, una fuente de
poco? No est bien darle tanta imporcuestin original que el hombre
impaciencia, una ocasin de disputas
tancia al nacimiento! Quisiera convendebe plantearse.
de la que el hombre debe mantenerse
cerle de que todo ello no ser ms que
alejado si quiere gustar de la tranquiliun poco de lquido negro aceitoso, trasdad. Que se casen aquellos que encuentran atractivos en la
ladado por el cuerpo graso y la piedra a un papel blanco con el
compaa de una esposa, en los abrazos nocturnos, en los
nico fin de producir en el espectador una especie de atraccin
berridos de los nios y en los tormentos del insomnio. No difusa y dominante hacia el mundo oscuro de lo indeterminasotros, si es que est en nuestro poder, perpetuaremos nuestro
do. Y que predisponga a la reflexin. Esto debera bastarle.

54 / El Viejo Topo 312 / enero 2014

arte

Todas las razones que yo pudiera darle sobre la contextura de

mis lbumes le pareceran insignificantes y pueriles; les quitaran el prestigio que deben tener. Como ya le he dicho, es conveniente que toda gnesis est rodeada de misterio. Un misterio sometido a reglas ya Kafka sentenciaba que tambin lo
inslito tiene que tener lmites- pues si es verdad que el mismo
Redon escriba que la definicin de mis lminas mediante un
ttulo es a veces excesiva. El ttulo solo est justificado cuando
es indeterminado, indeciso e incluso aspira a ser oscuro y equvoco. Mis dibujos sugieren y no se dejan definir. No determinan
nada. Como la msica nos sumergen en el ambiguo mundo de
lo indeterminado..., del mismo modo es cierto que matizaba:
Tambin la naturaleza nos obliga a utilizar los dones que nos
otorga. Los mos me han conducido al mundo de los sueos; he
soportado la tortura de la fantasa y las sorpresas que me ha
deparado bajo el lapicero, pero yo las he guiado, he maniobrado estas sorpresas en funcin de las leyes artsticas, con el
nico objetivo de provocar en el espectador esa incertidumbre
que mora en los mrgenes de su conciencia con todo su atractivo. Redon, como Huysmans, fue amigo de Mallarm, y su
obra, desde luego est mucho ms cercana a la de l. En casa
del poeta se reunan pintores, escritores, msicos, para hablar
de sus creaciones y debatir sobre los nuevos caminos del arte.
Sonsoles Hernndez Barbosa ha descrito muy bien esos
encuentros y las sinestesias que se produjeron, en su breve
pero jugoso Martes en casa de Mallarm. Redon, Debussy y
Mallarm encontrados (Universidad Complutense, 2010). Si el
pintor que de verdad gustaba al hermtico poeta era Manet,
sobre el que escribi, y que hizo de Mallarm quiz su mejor
retrato, tambin Redon le encantaba y agradeca con gran elegancia sus regalos. Si Odilon Redon, tras sus primeros pasos
con el negro, haba transitado por la decoracin y, finalmente,
ya con pleno dominio del color, pintaba unas deliciosas flores
imaginarias, pareca atisbar ya la abstraccin, como se aprecia
en su Roger y Anglica motivo tomado, una vez ms, de un
texto literario, del Orlando furioso de Ariosto, Debussy era
considerado un impresionista y, sin rupturas, anticipaba el devenir musical de las vanguardias. La poesa, como haba mostrado Verlaine, era msica, por ello no extraa la contestacin
que Mallarm diera al propio Debussy cuando le propuso
poner msica a su Laprs-midi dun faune, imaginamos que
con cierto enfado altanero: Crea haberle puesto msica yo
mismo. Blanchot se ocup detenidamente de la obra del poeta, al que le una una evidente afinidad, pero otro escritor muy
alejado de l, Sartre, acert al definirle en su Prefacio a Ma llarm, en 1966, hablando de su vocacin, del carcter suicida
de su obra y su vida, de su mistificacin, de su inevitable y presumiblemente previsto gran fracaso, esa gran obra, la Obra, que

Mallarm fotografiado por Nadar

justificara toda una existencia: Hroe, profeta, mago y trgico,

este pequeo hombre femenino, discreto, poco inclinado a las
mujeres, merece morir en el umbral de nuestro siglo: l lo
anuncia. Ms y mejor que Nietzsche, l ha vivido la muerte de
Dios; mucho antes que Camus, ha sentido que el suicidio es la
cuestin original que el hombre debe plantearse; su lucha de
cada da contra el azar ser retomada por otros sin superar su
lucidez, pues l se preguntaba, en suma se puede encontrar en
el determinismo un camino para salir de l? [...] Fue enteramente poeta, enteramente comprometido en la destruccin
crtica de la poesa por s misma: y al mimo tiempo permaneca
afuera; silfo de fras alturas, l se mira: si la materia produce la
poesa, quiz el pensamiento lcido de la materia escapa al
determinismo?. Y concluye: As su poesa misma est entre
parntesis. A desvelar, suprimir, justificar, superar o explicar
ese parntesis se dedic la poesa posterior, pero lo cierto es
que Mallarm muri sin haber compuesto su Obra e infeliz y
atormentado. Recuerdo algunas de esas reuniones presididas
por Mallarm evocaba, tras la desaparicin del poeta, Odilon
Redon. En ellas se hablaba con mucho gusto. Eran de alta
categora. Sin duda el viejo pintor tena razn, pero, en su lecho
de muerte, Jean Moras, el antao firmante del manifiesto simbolista, suspiraba al odo del reaccionario, ultranacionalista y
dandy Maurice Barrs: Clasicismo, romanticismo, simbolismo: bobadas. Quizs, tambin l, tena razn

El Viejo Topo 312 / enero 2014/ 55