D E L I T O

G A B R I E L
D A N N U N Z I O

Ediciones elaleph.com

Editado por
elaleph.com

2000 Copyright www.elaleph.com

Todos los Derechos Reservados

DELITO

DELITO
1
ENTONCES..., usted quiere saber... Qu cosa
quiere saber, seor? Qu cosa debo decirle? Qu
cosa?... Ah!, todo! Entonces es necesario que
cuente todo, desde el principio.
Todo, desde el principio! Cmo har?... Si ya
no recuerdo nada, no s nada, realmente. Cmo
har, seor? Cmo?...
Dios mo! Espere, se lo ruego..., espere y tenga
paciencia. Slo un poco de paciencia, porque no s
hablar. Aunque recuerde algo, creo que no lo sabr
narrar... Cuando viva entre los hombres, era
taciturno. Hasta cuando beba, continuaba sindolo.
Siempre.

GABRIEL

DANNUNZIO

No... no siempre! Con l hablaba; tan slo con

l. Ciertas tardes de verano, en el umbral de la
puerta o en las plazas, en los jardines pblicos... El
pona, su brazo bajo el mo, aquel pobre bracito
descarnado, tan liviano que casi no lo senta. Y
caminbamos juntos, conversando.
Once aos..., se da cuenta, seor?... Tena nada
ms que once aos, y razonaba como un hombre, y
era tan triste como un hombre. Pareca conocer ya
toda la vida, haber padecido todos los sufrimientos.
Su boca conoca ya las palabras amargas, esas que
hacen tanto dao y que nunca se olvidan!
Quin olvida alguna cosa?... Quin?
Yo le deca: no s nada, no recuerdo nada. No
es cierto.
An recuerdo todo...,
todo! Comprende
usted? Recuerdo sus palabras y sus gestos, sus
miradas, sus lgrimas, sus suspiros, sus gritos, y cada
acto de su existencia, desde el momento en que
naci hasta la hora de su muerte.
El muri. Ya hace diecisis das que muri. Y
yo vivo todava! Pero debo morir; cuanto ms
rpido sea posible; yo debo morir. Mi hijo quiere
que vaya con l: Todas las noches viene, se sienta y
me mira. Y est descalzo, pobre Ciro! Es necesario
4

DELITO

que est con los odos atentos para que pueda

escuchar sus pasos. Por eso, continuamente, desde
que oscurece, estoy escuchando. Continuamente.
Cuando pone sus pies sobre el piso, es como si lo
hiciera sobre mi corazn, pero sin hacerme dao...,
tan liviano..., pobre alma!
Y est descalzo ahora, todas las noches. Pero,
crame usted, nunca en su vida fue descalzo. Se lo
juro, nunca.
Le dir una cosa. Esccheme bien: si se muere
un ser querido, no deje que en la casa falte nada.
Vstalo usted mismo, con sus propias manos, si le es
posible. Vstalo minuciosamente, como si debiese
revivir, levantarse, salir. Nada debe faltar a quien se
va del mundo; nada. Recurdelo.
Mire..., mire estos zapatos. Usted tiene hijos,
no? Bueno, entonces no puede saber, no puede
entender qu cosa son para m estos dos zapatitos
que han contenido sus pies, que han conservado la
forma de sus pies. Yo no sabra explicarlo; ningn
padre se lo podr decir nunca...
En aquel momento, cuando entraron en la
habitacin, cuando fueron a llevarme, todas sus
ropas, no estaban all, sobre la silla, junto al
lecho?... Y entonces, por qu yo no busqu otra
5

GABRIEL

DANNUNZIO

cosa que sus zapatos, ansiosamente, bajo el lecho,

sintiendo destrozarse mi corazn ante el pensamiento de no hallarlos?..., y los escond, como si
dentro de ellos hubiese quedado un poco de su
vida... Ah, usted no puede entenderme...
Ciertas maanas fras, de invierno, a la hora de
la escuela... Sufra de sabaones, el pobre pequeo!
De invierno tena los pies llagados, ensangrentados.
Yo le pona las medias, los zapatos. Saba hacerle
tanto bien! Luego, al abrazarme, senta que sus
manos, apoyadas en mis hombros, temblaban de
fro. Y yo me conmova... Usted no puede
comprenderme!
Despus, cuando muri, ste era el nico par
que tena. Y yo lo llev. Por eso l fue sepultado
como un pobre, sin zapatos. Quin lo amaba, fuera
del padre?... Y ahora todas las noches, tomo estos
dos zapatitos y los coloco uno junto al otro en el
piso, para l. Si los viera al pasar? Tal vez los ve,
pero no los toca... Quiz sabe que me volvera loco,
por la maana, si no los encontrase all, en su
puesto, uno junto al otro...
Ah, pero usted me cree loco?... No?... Me
pareci leerlo en sus ojos. No, seor, no estoy

DELITO

todava loco. Esto que le cuento es verdadero. Todo

es verdadero. Los muertos retornan.
El otro tambin vuelve, a veces. Horrible! Oh,
es horrible!
Mire..., noches enteras he temblado as, me han
entrechocado los dientes, sin poder detenerlos; he
credo que por el terror se me romperan los huesos
en las articulaciones, y he sentido los cabellos sobre
la frente como agujas, hasta la maana, duros,
derechos. No tengo todos los cabellos blancos?
Dgame: no estn blancos?...
Gracias, seor. Mire: ya no tiemblo ms... Estoy
enfermo, muy enfermo. Cuntos das de vida me
dara usted, a juzgar por mi aspecto? Usted lo sabe:
debo morir, cuanto antes mejor.
Pero, s..., s, estoy perfectamente calmo. Le
contar todo, desde el principio, como usted quiera:
ordenadamente. La razn no me ha abandonado
todava. Crame. Todo comenz as. En una casa de
los barrios nuevos, una especie de pensin, hace
doce o trece aos. Comamos all una veintena de
empleados, entre jvenes y viejos. Ibamos a cenar
todas las noches, juntos a una. gran mesa. Nos
conocamos bastante bien, pese a no trabajar en las

7
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JULIO GARCIA (FULVIOSM@HOTMAIL.COM)

GABRIEL

DANNUNZIO

mismas oficinas. Fue all donde conoca Wanzer,

Julio Wanzer, hace doce o trece aos...
Usted vio... el cadver? No le pareci que
haba algo extraordinario en aquel rostro, en
aquellos ojos claros? Claro, que los ojos estaban
cerrados. Los dos no. Ya lo s. Tengo que morir
para librarme de la sensacin que me ha quedado
en. los dos, cuando toqu aquel prpado que se
resista... La siento aqu, siempre. Como si hubiese
quedado prendida en el dedo un poco de su piel.
Mire... Esta es una mano que ha comenzado a
morir. Mire...

DELITO

2
Si, es verdad. No es necesario pensarlo. Perdneme. Ahora ir directamente al final. Dnde
habamos quedado? Haba comenzado tan bien! Y
de pronto, me he olvidado! Debe ser el efecto del
ayuno, no por otra cosa, ciertamente. Hace casi dos
das que no tomo nada.
Antes, recuerdo, cuando estaba con el estmago
vaco experimentaba una especie de delirio ligero,
un tanto extrao. Pareca desaparecer; vea cosas...
Ah, s..., tiene razn. Contaba que all conoc a
Wanzer.
Era un hombre dominante. Mandaba sobre
todos en la pensin; no sufra contradiccin alguna.
Siempre alzaba la voz, y algunas veces las manos.
No pasaba noche sin que tuviese un altercado. Era
odiado y temido, como un tirano. Todos hablaban
9

GABRIEL

DANNUNZIO

mal de l, murmuraban, conjuraban; apenas apareca

hasta los ms rabiosos callaban. Los ms tmidos
sonrean, lo acariciaban. Qu tena aquel hombre?
No lo s. En la mesa estaba casi enfrente de l.
Sin quererlo lo tena con los ojos clavados casi
continuamente.
Experimentaba entonces una sensacin extraa,
que no puedo describir exactamente: una mezcla de
repulsin y atraccin, indefinible.
Era algo as como una fascinacin malvada,
muy malvada, la que aquel hombre fuerte y violento
enviaba hacia m, un, ser dbil -ya en aquella pocay enfermizo. Irresoluto, y, realmente, un poco vil.
Una noche, al fin de la comida, surgi una
discusin entre Wanzer y un tal Ingletti, que se
sentaba junto a m. De acuerdo al momento,
Wanzer alzaba la voz y se airaba. Ingletti, tal vez
vuelto audaz por el vino, le haca frente. Yo
permanec casi inmvil, con los ojos fijos en mi
plato, no osando levantarlos, y el estmago se me
haba cerrado en una forma desagradable.
De golpe, Wanzer tom un vaso y lo arroj
contra su adversario. El golpe fall y el vaso fue a
romperse contra mi frente. Todava tengo la
cicatriz, la ve usted? Apenas sent en el rostro la
10

DELITO

sangre caliente, perd el conocimiento. Cuando lo

recuper, tena la cabeza vendada. Wanzer estaba a
mi lado con aire dolorido; murmur algunas
palabras de disculpa. Me acompa a casa, con el
mdico; asisti a la segunda cura y quiso permanecer en mi habitacin hasta tarde A la maana
siguiente volvi. Volvi siempre. Y comenz
entonces mi esclavitud.
Yo no poda experimentar hacia l otro sentimiento, otra actitud que la del perro asustado.
Cuando entraba en mi habitacin, pareca ser el
amo. Abra mis cajones, se peinaba con mi peine, se
lavaba las manos en mi lavatorio, fumaba en mi
pipa, jugaba con mis barajas y lea mis cartas. Se
llevaba las cosas que le gustaban. Da tras da su
prepotencia se haca mayor, y da tras da mi alma se
envileca, se haca ms pequea.
No tuve ms voluntad propia. Me somet plenamente, sin protestas. El me quit todo sentido de
dignidad humana, as, de un golpe, con la misma
facilidad con que me hubiese quitado un cabello.
Y yo no estaba embrutecido, no. Tena conciencia de todo lo que haca, de mi debilidad y de m:
abyeccin; y especialmente de la imposibilidad en

11

GABRIEL

DANNUNZIO

que me hallaba de sustraerme al poder de aquel

hombre.
Yo no s definir, por ejemplo, el sentimiento
oscuro y profundo que derivaba de aquella cicatriz.
Y no poda explicar la turbacin que me invadi
cuando, un da mi verdugo me oprimi la cabeza
con las manos para mirar esta cicatriz, que todava
no estaba formada del todo, y tras pasarle el dedo
por encima varias veces dijo:
-Est perfectamente cerrada. Dentro de un mes
no se ver nada. Puedes dar gracias a Dios.
Me pareci, en cambio, desde aquel momento,
tener en la frente no una cicatriz, sino una marca
servil, un signo vergonzante y visible que durara
toda mi existencia.
Y as fui con l siempre que quiso; lo aguard
horas enteras en la calle, frente a una puerta
cualquiera; permanec despierto durante las noches
para terminar los trabajos que deba hacer l; fui de
un extremo a otro de Roma para entregar cartas
suyas; cien veces sub las escaleras del montepo y
corr de usurero en usurero para conseguirle la suma
que deba salvarlo; cien veces permanec hasta el
alba, muerto de cansancio, tras el asiento que l
ocupaba en un garito, lleno de nuseas, enfermo por
12

DELITO

las explosiones de blasfemias y el humo acre que me

morda la garganta; y l se impacientaba por mi tos y
me culpaba de su mala suerte, y luego, si haba
perdido todo, sala por los barrios desiertos, en
medio de la neblina, me arrastraba como a un
estropajo, gesticulando e imprecando, hasta que
surga en una esquina la sombra de alguna taberna
donde tomar un vaso de aguardiente. Ah, seor!
Quin sabr revelarme este misterio, antes que yo
me muera?... Quiere decir que sobre la tierra hay
hombres que, encontrando otros hombres pueden
hacer con ellos lo que quieren..., pueden hacerlos
esclavos? Entonces es posible arrebatar a un ser
humano la voluntad, como se quita de entre los
dedos una brizna de paja?... Se puede hacer esto,
seor? Pero..., por qu?
Frente a mi verdugo no he tenido nunca voluntad. Y sin embargo tena inteligencia; y sin
embargo, tena el cerebro lleno de ideas, y haba
ledo muchos libros, y saba y comprenda muchas
cosas... Una sobre todas las cosas comprenda: que
estaba perdido... irremisiblemente.
Tena siempre, en el fondo de m mismo, un
desfallecimiento, un temblor; desde la noche en que
me hiri, me haba quedado un temor profundo a la
13

GABRIEL

DANNUNZIO

vista de la sangre. Las crnicas de los peridicos me

turbaban, me quitaban el sueo. Ciertas noches,
cuando caminando con Wanzer pasaba por un lugar
oscuro, una escalera en tinieblas, y los fsforos se
apagaban, experimentaba temblores y los cabellos se
me erizaban. Mi pensamiento constante era que,
una noche cualquiera, aquel hombre me matara.
Pero no fue as. Fue en cambio aquel que no
poda ser... Yo pensaba: Morir en esas manos, una
noche, atrozmente, ste es mi destino seguro... En
cambio... Pero esccheme. Si aquella noche Wanzer
no hubiese venido hasta la pieza de Ciro; si yo no
hubiese visto en la mesa el cuchillo...; si alguien no
hubiese entrado en mi cuerpo de improviso, para
darme aquel mpetu terrible..., si... Ah! Es cierto...
Usted tiene razn; todava estamos en el principio,
yo estoy hablando del final. Usted no podr
comprender si primero no le cuento todo!
Y, sin embargo, estoy fatigado, me confundo.
No tengo nada ms que decir, seor. Siento la
cabeza ligera, como un baln lleno de aire. No. No
tengo nada ms que decir. Amn.

14

DELITO

3
Bueno, ya ha pasado. Gracias. Y usted es muy
bueno, tiene piedad de m. Nadie tuvo piedad de m
en la tierra.
Me siento mejor; puedo proseguir. Le contar
acerca de ella, de Ginevra.
Despus del episodio del vaso, algunos compaeros abandonaron la pensin, y otros declararon
que se quedaran si se exclua a Giulio Wanzer. As
Wanzer fue expulsado por la patrona de la casa.
Despus de haber protestado contra todos, segn
su costumbre, se fue. Y cuando yo pude salir,
pretendi que lo siguiera.
Por mucho tiempo, anduvimos vagando de sitio
en sitio. Nada era ms triste para m que aquella
hora que para los otros seres fatigados representa la
tranquilidad y, para algunos, el olvido. Coma
15

GABRIEL

DANNUNZIO

apenas, haciendo esfuerzos, experimentando un

disgusto creciente al escuchar el rumor que hacan
los maxilares de mastn de mi compaero, que
podran haber destrozado un pedazo de acero.
Y poco a poco comenzaba a sentir la sed,
aquella sed que, una vez encendida, dura toda la
existencia.
Pero una noche, Wanzer me dej en libertad. Y
el da despus me anunci que haba encontrado un
lugar muy agradable, donde quera conducirme de
inmediato.
-He encontrado..., vers. Estars contento.
La nueva pensin, en realidad, era mejor que la
antigua. Las condiciones me convenan. Adems,
algunos de mis compaeros de trabajo estaban all, y
otros que no me eran desconocidos, tambin. Me
qued. No hubiera podido, de cualquier manera,
irme.
Aquella primera noche, apenas se llev la comida a la mesa, dos o tres comensales preguntaron,
con singular vivacidad:
-Y Ginevra? Dnde est Ginevra?
La respuesta fue que estaba enferma. Entonces
todos se informaron acerca de la enfermedad,
mostrndose preocupados. Pero se trataba de algo
16

DELITO

sin importancia. En la conversacin, el nombre

ausente pas por todas las bocas; proferido en
medio de frases ambiguas que traicionaban un
deseo sensual de todos aquellos hombres, viejos y
jvenes. Yo trataba de escuchar todas las palabras,
de una a otra punta de la mesa. Un joven libertino,
frente a m, habl de la boca de Ginevra largamente,
acalorndose; y al hablar me miraba, porque yo lo
escuchaba con extraordinaria atencin. Recuerdo
que entonces se form en mi imaginacin la figura
de la ausente, que era casi igual a la que despus vi.
Recuerdo tambin el expresivo gesto que hizo,
Wanzer, y del movimiento casi dira de avaricia que
oprimi sus labios al pronunciar una frase obscena
en dialecto. Y recuerdo que, saliendo de all, me
senta yo tambin contagiado del deseo por aquella
mujer no vista an, y una ligera inquietud, una cierta
exaltacin muy extraa me dominaba en forma casi
proftica.
Salimos juntos, yo, Wanzer y un amigo de
Wanzer, un tal Doberti, el mismo que hablaba de la
boca de Ginevra. Caminando, los dos continuaban
comentndolo mismo, y se detenan de tanto en
tanto para prolongar la risa. Yo permanec un poco
ms atrs. Una melancola casi afanosa, una
17
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JULIO GARCIA (FULVIOSM@HOTMAIL.COM)

GABRIEL

DANNUNZIO

abundancia de cosas oscuras y confusas me llenaba

el corazn, tan estrecho, tan envilecido ya...
Hoy, despus de doce aos, recuerdo aquella
noche. No he olvidado nada; ni siquiera las
particularidades ms insignificantes. Ahora s, como
sent entonces, que aquella noche se decidi mi
suerte. De dnde me llegaba pues el aviso? Es
posible? Es posible? Un simple nombre de mujer,
tres slabas sonoras abren frente a uno un abismo
inevitable, que usted ve, y que sabe es inevitable.
Es posible esto?
Presentimiento, clarividencia, vista anterior?
Palabras! Palabras! Lo he ledo en los libros.
No es as, no es as!... Alguna vez se mir usted
adentro? Alguna vez espi su propia alma?
Y usted sufre y su sufrimiento le parece nuevo,
nunca experimentado?... Usted goza y su alegra le
parece nueva, nunca sentida?... Error, ilusin. Todo
ha sido probado y experimentado antes. Su alma se
compone de miles, de centenares de miles de
fragmentos de almas que han vivido toda la vida,
que han producido todos los fenmenos y han
asistido a todos. Comprende a qu punto quiero
llegar?... Esccheme bien, porque le digo la verdad;
la verdad descubierta por un hombre que ha pasado
18

DELITO

aos y aos mirando dentro de s mismo, solo en

medio de los dems seres humanos. Solo.
Esccheme bien, porque sta es una verdad
mucho ms importante que los hechos que usted
quiere conocer. Cuando...
Otra vez?... Maana? Por qu maana? No
quiere usted que le explique mi pensamiento?
Ah, los hechos, siempre los hechos! Los hechos
no son nada, ni significan nada. Hay cierta cosa en
el mundo que vale mucho ms, seor...

19

GABRIEL

DANNUNZIO

4
Y bien: otro enigma. Por qu Ginevra se
pareca tanto a la figura que haba imaginado
interiormente? Dejemos estar.
Tras dos o tres das de ausencia entr nuevamente en la sala llevando una sopera que le velaba el
rostro con el vapor.
S, seor. Era una camarera, serva una mesa de
empleados...
Usted la ha visto? La ha conocido? Habl
con ella? Y ella ha hablado con usted? Entonces
usted tambin experiment la turbacin inexplicable
que produce, si le toca con la mano. Todos los
hombres la han deseado, todos la desean, la quieren;
la quieren todava. Wanzer ha muerto. Ella tendr
un amante, cien amantes, hasta que sea vieja, hasta
que se le caigan de la boca los dientes. Cuando ella
20

DELITO

pasaba por la calle, el prncipe desde su carroza se

volva para mirarla, y el que caminaba se detena
para poder verla.
En todos los ojos he sorprendido la misma
mirada, el mismo pensamiento. Ahora est
cambiada. Muy cambiada. En aquella poca tena
veinte aos. Me he esforzado siempre intilmente
en verla otra vez, dentro de m, como la vi la
primera vez. All est el secreto. No ha notado
usted nunca esto? Un hombre, un animal, una
planta..., cualquier cosa le da ese aspecto verdadero
una sola vez, en el momento fugaz de la primera
percepcin. Es como si le entregara su virginidad.
Inmediatamente despus, no es ms aquella, es otra
cosa. Su alma, sus nervios la transforman, la falsean,
la oscurecen. Adis!
Y bien. Yo siempre he envidiado a las personas
que vean por vez primera a aquella criatura.
Comprende? Tal vez no, no me entiende. Usted
piensa que me vanaglorio, que me confundo y
contradigo. Es intil. Dejemos estar y volvamos a
los hechos.
...Una habitacin iluminada con gas, demasiado
caliente, con un calor rido, que hace resecar la piel;
y el olor y los vapores de los comestibles, y el rumor
21

GABRIEL

DANNUNZIO

de voces sobre las que se escuchaba la de Wanzer.

Luego, de tanto en tanto, una interrupcin, un
silencio que me parece espantoso. Y una mano
toma el plato delante de m, coloca otro, y me
provoca un escalofro, como si me acariciase.
Todos, en torno a la mesa, sucesivamente,
experimentan el mismo escalofro. Es visible. Y el
calor se hace insoportable; las orejas se encienden,
los ojos relucen. Una expresin baja, casi bestial,
aparece en las caras de aquellos hombres que han
bebido y comido, que han alcanzado el nico fin de
sus vidas cotidianas. La emanacin de tanta
impureza me hiere tan agudamente que creo
desmayarme. Me encojo en mi silla, retiro los codos
de la mesa para aumentar la distancia que hay entre
mis vecinos y yo. Una voz grita:
-Epscopo tiene dolor de vientre!
Otro contesta:
- No, Epscopo est sentimental. No habis
visto qu cara pone cuando Ginevra le cambia el
plato?
Yo trato de rer. Alzo los ojos y encuentro los
de Ginevra fijos en m con una expresin ambigua.
Ella sali de la habitacin. Entonces Filippo
Doberti hace una propuesta bufonesca:
22

DELITO

- Queridos mos: no hay otra posibilidad... Uno

de nosotros debe casarse con ella... por cuenta de
los dems!
No dijo precisamente eso. Dijo la palabra
brutal, indic el acto, la funcin de los otros.
-Que se vote! Que se vote! Es necesario elegir
al marido!
Wanzer gritaba:
-Epscopo! Epscopo y Compaa!
Los gritos aumentaban. Entra Ginevra nuevamente. Tal vez ha escuchado. Sonre, con una
sonrisa calma y segura, que la hace parecer
intangible.
Wanzer grita:
-Epscopo, haz tu pedido!
Otros dos, con estudiada gravedad, avanzan y
preguntan en mi nombre, si Ginevra quiere
concederme su mano.
Ella contesta, con su misma sonrisa:
- Lo pensar.
Y nuevamente encuentro su mirada. Y no s
realmente si se trataba de m, si se habla de m, si yo
soy aquel Epscopo de quien se re. Y no alcanzo a
imaginar la expresin de mi rostro...

23

GABRIEL

DANNUNZIO

5
Un sueo, un sueo. Todo aquel perodo de mi
vida fue un sueo. Es imposible que usted pueda
comprender o imaginar el sentido que experimentaba de mi persona, y la nocin que tena de los actos
realizados.
Reviva, en sueos, una parte de mi vida ya
vivida. Asista a la repeticin inevitable de una serie
de acontecimientos ya ocurridos. Cundo? Quin
lo sabe? Agregue usted que yo no estaba seguro de
se yo. En realidad me pareca haber perdido mi
personalidad; a veces, crea tener una artificial. Qu
misterio, el sistema nervioso del hombre!
Abrevio. Una noche Ginevra dej su trabajo,
nos dej. Dijo que no se senta bien, que iba a
Tvoli, que se quedara all en casa de su hermana.

24

DELITO

Todos, al despedirse, le dieron la mano. Ella

repeta a todos, sonriendo:
-Hasta la vista, hasta la vista!
Y a m, riendo:
-Estamos comprometidos, seor Epscopo,
recurdelo.
Fue aquella la primera vez que la toqu, y fu la
primera vez que la mir en los ojos con intencin es
de penetrar en ella. Pero permaneci siendo un
secreto para m.
La noche siguiente pareci ttrica. Todos parecamos desilusionados. Wanzer dijo:
-En realidad, la idea de Doberti no era mala.
Algunos, entonces, se volvieron hacia m, y
prolongaron estpidamente la conversacin.
La compaa de aquellos idiotas me resultaba
insoportable, pero no trat de alejarme.
Continu frecuentando la casa, donde, en medio
de las charlas y las risas, poda alimentar mis
fantasas oscuras y dulces.
Por muchas semanas, entre las peores angustias
materiales, entre las humillaciones, las inquietudes y
los terrores de mi vida esclava, prob todas las
angustias del amor ms delicado y ms violento.

25

GABRIEL

DANNUNZIO

A los veintiocho aos apareca en mi alma una

especie de tarda adolescencia, con todos sus
momentos lnguidos, con todas sus ternuras, con
todas sus lgrimas. Ah, seor! Imagine este milagro
en un ser como yo, viejo, rido, reseco hasta su
fondo. Imagine una flor inesperada que se abre en
la punta de una estaca. Otro acontecimiento
extraordinario, inesperado, me atont y me
convulsion. Ya desde haca algunos das Wanzer
me pareca ms duro, ms irascible que de
costumbre. Haba pasado las cinco o seis ltimas
noches en un garito. Una maana haba subido a mi
habitacin, plido como un cadver, se haba
arrojado sobre una silla, y dos o tres veces trat de
hablar. Luego, de un gesto, renunciando, se haba
ido, sin volverse para decirme una sola palabra, sin
contestar, sin mirarme.
Desde aquel da no lo volva ver. En la comida
no estaba. Al da siguiente, tampoco.
Estbamos a la mesa cuando entr un tal
Questori, un colega de Wanzer, y dijo:
-No saben? Wanzer se ha fugado...
Desde el principio no comprend bien, no lo
cre. Pero el corazn me salt hasta la garganta.
Algunos preguntaron:
26

DELITO

-Qu dices? Quin se ha fugado?

-Wanzer, Giulio Wanzer.
No s realmente qu sent, pero lo cierto es que
aquella primera agitacin ma gran parte fue de
placer. Hice un esfuerzo por contenerme. Y escuch
todos los resentimientos, todos los rencores, todos
los odios reprimidos estallar contra el hombre que
haba sido mi amo.
-Y t?... -me grit uno de ellos-. T no hablas?... No eras el sirviente de Wanzer? No le
habrs llevado las valijas a la estacin?
Otro me dijo:
-Has sido marcado en la frente por un ladrn.
Hars carrera.
Y otro:
-Al servicio de quin te pondrs ahora? Pasas
a la Polica?...
As me insultaban, por el placer de hacerme mal
porque me saban vil.
Me levant y sal. Por las calles, sintindome
libre, vagu a la ventura. Libre, libre al fin!
Era una noche de marzo, serena, casi tibia.
Camin por las Cuatro Fuentes hacia el Quirinal.
Buscaba los lugares amplios, quera beber de un
solo sorbo una inmensidad de aire, mirar las
27
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JULIO GARCIA (FULVIOSM@HOTMAIL.COM)

GABRIEL

DANNUNZIO

estrellas, escuchar el rumor del agua... Hacer

cualquier cosa potica, soar un porvenir. Dentro
de m una voz pareca repetir: Libre..., libre! Soy
un hombre libre!
Estaba en una especie de borrachera. No poda
reflexionar, ordenar mis pensamientos, examinar mi
situacin. Experimentaba deseos pueriles. Hubiera
querido realizar mis actos en un instante para darme
cuenta plena de mi libertad. Pasando frente a un
caf, me alcanz una rfaga de msica y penetr
hasta el fondo de mi ser. Entr con la cabeza alta.
Me pareca tener un aire fiero; orden coac, hice
dejar la botella y beb dos o tres copas.
El interior del caf era sofocante. El acto de
quitarme el sombrero me hizo recordar la cicatriz, y
despert en mi memoria la frase cruel: Ests
marcado en la frente por un ladrn.
Me pareci que todos me miraban la frente y
notaban el signo. Pens: Qu creern? Pensarn
tal vez que es una herida recibida en un duelo. Y
yo, que no me hubiera batido nunca, me complac
en este pensamiento. Si alguien se hubiera sentado
junto a m para conversar, habra encontrado la
forma de contarle el duelo. Pero no vino ninguno.
Tras algn tiempo un hombre se acerc y tom la
28

DELITO

silla que estaba frente a m, de la otra parte de. la

mesa. No me miro, no me pidi permiso: no cuid,
al sacarla, que no estuviesen apoyados mis pies. Fue
una falta de delicadeza, verdad?...
Sal a la calle nuevamente, y ech a andar a la
ventura. La borrachera desapareci de golpe, y me
sent profundamente infeliz, sin saber por qu.
Luego una inquietud vaga despert de aquel
desasosiego. Y creci, aument hasta sugerirme un
pensamiento: Si l estuviese todava en Roma,
oculto? Si anduviese por las calles, huyendo? Si
me esperase delante de la puerta de mi casa, para
hablarme? Si me esperase en la oscuridad de la
escalera?...
Tuve miedo; me volv dos o tres veces hacia
atrs, para asegurarme de no ser seguido; entr en
otro caf, buscando refugio.
Tarde, muy tarde, me resolva dirigirme a mi
casa. Todos los que se cruzaban conmigo, todos los
que hacan ruido eran causa de temores en m. Un
hombre acostado en la vereda, en la sombra, me dio
la impresin de ser un cadver. Ah! Por qu no se
ha matado?... Y, sin embargo, era lo nico que deba
hacer, pensaba. Comprend que la noticia de la

29

GABRIEL

DANNUNZIO

muerte, mejor que la de la fuga, me hubiera

tranquilizado.
Dorm poco y con sueo inquieto. Pero a la
maana, apenas abr los postigos, un sentimiento de
tranquilidad comenz nuevamente a difundirse por
todo mi ser; un sentido particular, que usted no
podra comprender, porque no ha sido jams
esclavo.
En la oficina tuve una informacin ms detallada sobre la fuga de Wanzer.
Se trataba de una gravsima irregularidad y
sustraccin de valores de la Tesorera Central,
donde estaba empleado desde hacia algunos aos.
Haba sido dictada contra l una orden de arresto,
pero sin efecto. Muchos crean que se haba puesto
a salvo...
Entonces, libre con toda seguridad, no viv ms
que para mi amor, para mi secreto. Me pareca casi
ser un convaleciente; senta mi cuerpo ms ligero,
menos material; tena una facilidad casi infantil para
las lgrimas. Los ltimos das de marzo, los
primeros de abril, tuvieron para m dulzuras y
tristezas cuyo solo recuerdo, ahora que muero, me
consuelan de haber nacido.

30

DELITO

Por aquel solo recuerdo, seor, yo perdono a la

madre de Ciro, a la mujer que tanto dao nos ha
hecho. Usted no puede comprender, seor, qu
significa para un hombre endurecido y pervertido
por el padecimiento y la injusticia, el descubrimiento de su propia bondad oculta, la revelacin de
un fondo de ternura en lo ms ntimo de su propia
persona. Usted no puede comprender, y tal vez ni
siquiera creer lo que le digo. En algunos momentos,
Dios me perdone, he sentido en m algo de Jess...
He sido el ms vil y el ms bueno de todos los
hombres.
Ahora djeme solo, djeme llorar un poco. Ve
cmo corren mis lgrimas? En tantos aos de
sufrimiento he aprendido a llorar as, sin sollozos,
sin suspiros, para no ser odo, para no afligir a la
persona que me amaba..., para no aburrir a la
persona que me haca sufrir. Pocos en el mundo
saben llorar as. Y bien, seor, que esto al menos
permanezca entre lo que usted dir sobre m...; dir,
cuando yo haya muerto, que el pobre Giovanni
Epscopo supo al menos llorar en silencio toda la
vida...

31

GABRIEL

DANNUNZIO

6
Por qu aquella maana dominical -era Domingo de Palmas- me hall en la calle de Tvoli, en el
tranva, realmente no recuerdo... Fue un acceso de
demencia? Realmente no lo s.
En realidad, iba hacia lo desconocido. Me
dejaba llevar por lo desconocido. Una vez ms el
sentido de la realidad hua de m. Me pareca
hallarme circundado de una atmsfera particular
que me aislase del mundo exterior. Y esta sensacin
ma no era solamente visual, sino cutnea. Yo no s
expresarme bien. El campo que atravesaba, por
ejemplo, me pareca infinitamente lejano, separado
de m por distancias incalculables...
Cmo podra representarse usted un estado
mental tan extraordinario? Cuanto yo le describo
debe parecerle necesariamente absurdo, inadmisible,
32

DELITO

antinatural. Y bien..., piense que yo he vivido hasta

hoy en estos desrdenes, en estos disturbios, en
medio de estas alteraciones casi continuas.
Parestesia, diestesia... Inclusive han dado nombres a mis enfermedades y me los dijeron. Sin
embargo, nadie ha podido curarme. He permanecido toda mi vida al borde de la locura, sabindolo,
como un hombre inclinado sobre un abismo,
esperando de un minuto a otro el vrtigo final, la
inmensa oscuridad.
Usted qu cree? Perder la razn antes de
cerrar los ojos? Hay en mi rostro alguna seal de lo
que digo? Se ha dado cuenta de algo?... Contsteme sinceramente, seor, contsteme!
Y si no debiese morir! Si debiese sobrevivir
mucho tiempo en un manicomio, loco!
No; le confieso que ste no es mi verdadero
temor. Usted sabe... que lo que realmente me
atemoriza es que vengan por las noche los dos
juntos. Porque una noche, seguramente, Ciro se
encontrar con "el otro"; lo s, lo preveo. Y
entonces?... El estallido de la furia, la locura furiosa,
en las tinieblas... Dios mo, Dios mo! Este ser mi
fin?...

33

GABRIEL

DANNUNZIO

7
Alucinacin, s, nada ms. Usted lo ha dicho. S,
s, es cierto. Una luz ser suficiente para que yo est
tranquilo, para que duerma profundamente. Una
luz, tan slo una luz... Gracias, seor.
Dnde estbamos?... Ah, s, en Tvoli!
Un olor agudo a aguas sulfurosas, y luego, por
todas partes, olivos, bosques de olivos. En m la
extraa y primitiva sensacin, que se pierde poco a
poco en el viento de la carrera. Bajo del vehculo; la
gente est en la calle; las palmas relucen al sol; las
campanas redoblan. Yo s que la encontrar.
-Oh, seor Epscopo! Qu hace por ac!...
Es la voz de Ginevra; es Ginevra, con las manos
extendidas frente a m.
-Por qu est tan plido? Ha estado enfermo?

34

DELITO

Ella me mira y sonre, esperando que me atreva

a hablar. Es sta la mujer que daba vueltas
alrededor de la mesa, en la habitacin llena de
vapor, bajo la luz del gas?... Es posible que sea
sta? Yo balbuceo, por fin, algunas palabras.
Ella insiste:
-Pero cmo est aqu?... Qu sorpresa!
-Vine para verla.
-Entonces recuerda que estamos comprometidos?
Diciendo esto, re, y agrega:
-Esta es mi hermana. Acompenos a la iglesia.
Se quedar con nosotras hoy, verdad?... Har el
papel de mi novio..., diga que s!
As habla, alegre, locuaz, llena de cosas imprevistas, de seducciones nuevas. Est vestida en forma
simple, sin pretender mucho, pero con gracia, casi
con elegancia. Me pregunta noticias de los amigos.
-Y Giulio Wanzer?
Ella ha sabido por los peridicos todo lo ocurrido.
-Ustedes dos eran muy amigos..., no?...
No contesto. Sigue un breve silencio, y ella
parece pensativa. Entramos en la iglesia, llena de
palmas benditas. Ella se arrodilla junto a la hermana
35

GABRIEL

DANNUNZIO

y abre un libro de misa. Yo, de pie a sus espaldas, le

miro el cuello, y al descubrirle un pequeo lunar se
me produce un temblor inefable.
En ese preciso instante, ella se vuelve un poco y
me enva con el ngulo de sus ojos una mirada
extraa.
Entonces siento que toda memoria del pasado
ha quedado abolida, y que el futuro no me inquieta.
Nada existe fuera de la hora presente; nada hay
sobre la tierra, para m, fuera de esa mujer. Sin ella
no me es posible otra cosa que morir. Al salir, sin
hablar, me ofrece una palma. Yo la miro, en
silencio, y me parece que con aquella mirada ella ha
comprendido todo. Nos encaminamos hacia la casa
de la hermana. Me invitan a entrar. Ginevra me
dice, yendo hacia un balcn:
-Venga, venga un poco aqu, a gozar del sol!
Estamos en el balcn, uno junto al otro. El sol
nos rodea, el eco de las campanas pasa sobre
nuestras cabezas. Ella dice en voz baja, como
hablando consigo misma:
-Quin lo habra pensado!
El corazn se me llena de una ternura inmensa.
No resisto ms. Le pregunto con una voz
irreconocible:
36

DELITO

-Entonces... estamos comprometidos?

Ella calla un momento. Luego contesta, muy
bajo, ruborizndose un poco y bajando los ojos:
-Usted quiere? Bueno..., estamos comprometidos.
Nos llaman desde adentro. Es el cuado; hay
tambin otro pariente, estn los nios de la casa. Yo
hago realmente el papel de novio. En la mesa,
Ginevra y yo estamos sentados juntos. En un
momento nos tomamos de la mano, bajo el mantel;
yo creo que estoy apunto de perder el sentido. El
cuado, la hermana, los parientes, todos me miran
con una curiosidad mezclada con estupor.
-Pero cmo nadie saba nada?
-Pero cmo t, Ginevra, no nos habas dicho
nada?
Sonremos, embarazados, confusos, atontados
por todo lo que est ocurriendo, con la facilidad de
un sueo, con su mismo sentido absurdo...
S. Absurdo, increble, ridculo; sobre todo
ridculo. Pero ha ocurrido, entre un hombre y una
mujer de este mundo, entre yo, Giovanni Epscopo,
y ella, Ginevra Canale, as, tal cual lo he contado.

37
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JULIO GARCIA (FULVIOSM@HOTMAIL.COM)

GABRIEL

DANNUNZIO

8
Ah, seor! Usted puede rer, si quiere. No me
ofender.
La farsa trgica... Dnde he ledo eso? Realmente, nada ms ridculo, ms innoble y ms atroz...
Fui a casa de la madre; era una vivienda vieja, de
la calle Montanara, a la que se llegaba por una
escalera estrecha, hmeda como la de una cisterna,
donde apenas se vea una luz plida, verdosa, casi
sepulcral, inolvidable! Todo est en mi memoria.
Subiendo, me detena casi en cada escaln, porque
me pareca perder en cada paso el equilibrio, como
si apoyara los pies en un trozo resbaladizo de hielo.
Ms suba y ms fantstica me pareca aquella
escalera bajo esa luz, llena de misterio, de un
silencio vaco, donde venan a morir ciertas voces
lejansimas, incomprensibles. De pronto, se oy
38

DELITO

abrir una puerta con violencia, en el piso de arriba, y

un estallido de improperios que aullaba una voz
femenina reson por toda la escalera, luego la
puerta se cerr con un gran golpe que hizo temblar
la casa hasta los cimientos. Yo tambin tembl,
intimidado, y qued all, dudando. Un hombre
bajaba poco a poco, y pareca resbalar sobre la
pared como una cosa flccida. Mascullaba,
lloriqueando, bajo el ala de un sombrero blancuzco;
cuando tropez conmigo levant la cabeza. Y yo
me vi frente a un par de anteojos oscuros, de esos
que parecen orejeras, enormes, que surgan de una
cara rojiza, como un trozo de carne cruda.
El hombre, creyendo reconocerme, me llam:
-Pedro!
Y me tom del brazo, ponindome bajo la cara
su aliento aguardentoso. Pero se alcanz a dar
cuenta del error, y continu bajando. Yo entonces
reinici mi ascensin, maquinalmente. Empero
estaba seguro, no s por qu, de haberme cruzado
con alguien de la familia.. . Me encontr frente a una
puerta en la que le: Mara Canale, tasadora en el
Montepo, autorizada por la Real Prefectura. Para
refrenar mi excitacin, hice un esfuerzo, y luego tir

39

GABRIEL

DANNUNZIO

del llamador, pero -sin quererlo- tan fuerte que la

campanilla se puso a resonar estrepitosamente.
Una voz iracunda contest desde adentro. Era
la misma voz de los improperios.
La puerta se abri, y yo, presa del pnico, sin
ver, sin esperar, habl mascullando las palabras:
-Soy Epscopo... Giovanni Epscopo... He
venido, como usted sabe..., por su hija... Perdneme, he tirado de la campanilla un poco fuerte...
Me hallaba delante de la madre de Ginevra, una
mujer todava hermosa y joven, que llevaba un
collar de oro, dos gruesos pendientes y anillos en
todos los dedos, de oro tambin. Y haca tmidamente una propuesta de matrimonio, la famosa
propuesta de Filippo Doberti! Usted lo recuerda,
verdad?...
Ah, seor! Puede rer, si quiere, no me defender...
Debo contarle todo, minuciosamente, da por
da, hora por hora. Quiere todas las escenas
mnimas, todos los pequeos hechos, toda mi
existencia en aquellos momentos, tan curiosos, tan
cmicos, insensatos y miserables? Hasta el gran
acontecimiento? Acaso quiere rer?... O quiere
llorar? Yo puedo proporcionarle todo. Decirle todo.
40

DELITO

Leo en mi pasado como en un libro abierto. Esta

gran claridad se produce en los que estn prximos
a su fin.
Pero estoy fatigado. Me siento dbil. Y usted
tambin debe estar un poco cansado. Es mejor
abreviar.
Abreviar. Obtuve el consentimiento fcilmente. La mujer pareca informada de mi empleo, de
mis entradas y mi condicin. Tena una voz sonora,
gesto resuelto y mirada maligna, rapaz casi, que a
veces se haca acariciadora, lasciva, semejante a la de
Ginevra.
Cuando me hablaba, de pie, se me acercaba
demasiado, me tocaba continuamente, me daba un
pequeo pellizco, o me tiraba de un botn del saco,
o quitaba una mota de polvo del hombro, o me
quitaba de encima un cabello o una hebra de hilo.
Para todos mis nervios era una verdadera tortura
aquel constante toqueteo de manos de una mujer
cuyo puo haba visto alzarse muchas veces contra
el esposo.
Este era en verdad el hombre de la escalera, el
de los anteojos verdes. Un pobre idiota.
Haba trabajado de tipgrafo. Una enfermedad
en los ojos le impeda trabajar ms. Y viva a carga
41

GABRIEL

DANNUNZIO

de la mujer, del hijo y de la nuera, maltratado por

todos, martirizado, como un intruso. Tena el vicio
de la bebida, el hbito de la eterna embriaguez...: la
sed, la terrible sed. Nadie en la casa le daba un
centavo para beber, pero, para poder hacerlo, a
diario realizaba en las calles, pequeos trabajos
innobles, por cuenta de quin sabe qu clase de
gente.
Cuando se presentaba la oportunidad, pona las
manos sobre los objetos de la casa, y corra a
venderlos, para poder beber, para abandonarse a su
irrefrenable pasin. No lo detena el miedo a los
improperios y los castigos. Por lo menos una vez en
la semana la mujer le pegaba sin piedad. Por dos o
tres das no tena el valor de volver a la casa.
Dnde estaba? Dnde dorma? Cmo viva? Yo
le result simptico desde el primer da, cuando lo
conoc. Mientras estaba sentado y aguantaba la
charla de mi futura suegra, l estaba frente a m,
sonriente, con una risa continua que le haca
temblar el colgante labio inferior, pero que no se
transparentaba a travs de los anteojos que
ocultaban sus pobres ojos enfermos.
Cuando me incorpor para irme, l dijo en voz
baja, con manifiesto temor:
42

DELITO

-Salgo yo tambin!
Salimos juntos. Las piernas parecan fallarle un
poco. Una vez en la escalera, vindole vacilar y
tambalearse, le dije:
-Quiere apoyarse?
El acept y se apoy. Cuando estuvimos en la
calle continu teniendo su brazo bajo el mo, pese a
que hice un movimiento para librarme. Se call
durante un trecho, pero de tanto en tanto se volva
y me colocaba el rostro tan cerca del mo que me
tocaba con el ala del sombrero. Sonrea todava,
acompaando su sonrisa con un sonido particular
de su garganta, para romper el silencio.
An lo recuerdo. La tarde era dulcsima. Estaba
anocheciendo, y la gente paseaba por las calles. Dos
msicos, uno con flauta y el otro con guitarra,
tocaban frente a un caf un aria de "Norma".
Todava me acuerdo que pas cerca nuestro un
coche llevando a un herido acompaado por dos
guardias.
El dijo, por fin, oprimindome el brazo:
-Estoy contento, sabes? Estoy realmente
contento!... Qu buen hijo debes ser t! Ya te
quiero como si lo fueras, sabes?...

43

GABRIEL

DANNUNZIO

Dijo esto como si estuviera en una especie de

orgasmo, teniendo un solo pensamiento fijo, un
solo dese y temiendo expresarlo. Luego ri
convulsivamente, y hubo otro intervalo. De nuevo
habl:
-Estoy contento!
De nuevo ri, convulso. Comprend que una
agitacin nerviosa lo dominaba y lo haca sufrir.
Cuando nos hallamos frente a una vidriera con luces
rojas que brillaban desde adentro, dijo, de
improviso, rpidamente:
-Bebamos una copa juntos...
Y se detuvo, y me arrastr hasta aquella puerta
de reflejos rojizos. Sent que temblaba; la luz me
permiti, mirar a travs de los anteojos a esos
pobres ojos castigados.
- Entremos...- repuse.
Nos introdujimos en la cantina. Haba pocos
bebedores; jugaban a las cartas, en un grupo.
Nosotros nos sentamos en un ngulo. Canale
orden:
-Un litro de vino!
Pareca hallarse dominado por un sbito ataque.
Sirvi el vino en los vasos, temblando como un
paraltico, y bebi de un sorbo; mientras se relama
44

DELITO

sirvi otro vaso. Luego ri, dejando la botella en, la

mesa, y confes ingenuamente:
-Haca ya tres das que no beba nada!
-Tres das?
-S, tres das. No tengo dinero. En casa nadie
me da un centavo. Comprendes? Comprendes?...Y no puedo trabajar ms, con estos ojos...,
mira, hijo mo...
Se quit los anteojos, y me pareci que se haba
sacado una mscara, tanto cambiaba la expresin
del rostro. Los prpados estaban ulcerados,
hinchados, sin pestaas, cargados de manchas...,
horribles. En medio de esa inflamacin, se abran
dos pupilas lacrimosas, infinitamente tristes, con esa
tristeza profunda e incomprensible que tienen en la
mirada las bestias cuando sufren. Una mezcla de
piedad y repugnancia me conmovi, ante esa
revelacin. Pregunt:
-Le duelen? Le duelen mucho?...
-Ah, figrate, hijo mo! Agujas, esquirlas de
madera, trozos de vidrio..., espinas venenosas... Si
me clavasen todo eso, no sera nada, frente a mis
dolores.
Tal vez exager su sufrimiento porque vio que
le compadeca. Sentirse compadecido por un ser
45

GABRIEL

DANNUNZIO

humano, tras tanto tiempo! Quin sabe cunto

tiempo haca que no oa un acento piadoso! Tal vez
exager, s, para aumentar mi compasin, para
sentirse por una vez consolado por un semejante.
-Tanto le duelen?
-Tanto.
Se pas sobre los prpados, lentamente, una
especie de trapo sin forma ni color definidos. Luego
baj los anteojos; de un trago bebi el segundo
vaso. Yo tambin beb. El toc la botella y
murmur:
-No hay otro igual en el mundo, hijo mo!
Yo lo miraba. Nada en l recordaba a Ginevra.
Ni una lnea, ni un gesto, ni un aire. Nada. Pens:
No es el padre...
El bebi ms. Orden otra botella, y luego
continu hablando con un tono de voz que pareca
un falsete.
-Estoy contento que te cases con Ginevra. T
tambin puedes estar contento..., es una familia
honesta, la Canale! Si no fusemos honestos, a estas
horas... - alzando el vaso tuvo una sonrisa equvoca
que me inquiet. Luego prosigui -: Y Ginevra!...
Ella podra haber sido un tesoro para nosotros, si
hubiramos querido. Comprendes?... A ti se te
46

DELITO

pueden decir estas cosas. No una, ni dos..., diez,

veinte ofertas por ella... y qu ofertas, hijo mo!...
Yo crea haberme puesto verde.
-El prncipe Altino, por ejemplo... Desde
cunto tiempo me persigue! Una noche, antes que
Ginevra se fuera a Tvoli, hace unos meses..., daba
tres mil liras de inmediato..., comprendes?, y abra
luego una casa para ella, etctera, etctera... Ah, no!
Emilia siempre ha dicho: No conviene, no
conviene. Hemos casado la primera, casemos a la
segunda. Un empleado, con una hermosa carrera y
una entrada discreta..., lo encontraremos! Ves?
Ves? Has venido t. Te llamas Epscopo, es
verdad? Qu nombre curioso! La seora Epscopo,
entonces...
Se haba tornado locuaz. Comenz a rer:
-Cmo la has visto? Cmo la conociste?...
All, es cierto. En la pensin! Cuenta, te escucho.
En ese momento entr un hombre con aspecto
ambiguo, repugnante, entre camarero y peluquero,
plido, con el rostro sembrado de pstulas rosadas.
Salud a Canale.
-Salud, Battista!
Battista lo llam, y le ofreci un vaso de vino.

47
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JULIO GARCIA (FULVIOSM@HOTMAIL.COM)

GABRIEL

DANNUNZIO

- Beba, Teodoro, a nuestra salud. Este es mi

futuro yerno, el novio de Ginevra.
El desconocido, sorprendido, murmur mirndome con ojos blanquecinos, que me hicieron
estremecer como si me hubiese sentido tocado por
algo fro y viscoso:
-Ah, entonces, el seor...!
-S, s - interrumpi el charlatn -. El seor
Epscopo...
- Ah, el seor Epscopo .Mucho gusto..., mis
congratulaciones...
Yo no abr la boca. Pero Battista rea, con la
barbilla cada sobre el pecho, tomando un aire
malicioso. El otro, despus de un momento, se
apart.
-Adis, Battista. Hasta la vista, seor Epscopo!
Me extendi la mano, y se la estrech.
Apenas se hubo alejado, Battista me dijo en voz
baja:
-Sabes quin, es? Teodoro, el... hombre de
confianza del marqus Aguti, del viejo que tiene el
palacio aqu cerca... Hace un ao que me ronda por
Ginevra, comprendes?... El viejo la quiere, la
quiere y la quiere!... Llora, chilla y patea, porque la
desea. El marqus Aguti, aquel que se haca atar al
48

DELITO

hierro de la cama para hacerse azotar por sus

mujeres hasta que sangraba... Hemos escuchado sus
gritos desde casa... Despus se ocup la polica...
Ah, ah! Pobre Teodoro, cmo ha quedado! Viste
cmo ha quedado?... No se lo esperaba! Pobre
Teodoro!
El continuaba riendo estpidamente, frente a
m, que mora de angustia. De pronto se interrumpi, y grit una imprecacin. Bajo los cristales de
sus anteojos, caan dos ros de impuras lgrimas.
-Ah, estos ojos! Cuando bebo, qu espasmos!
Nuevamente levant aquellos terribles anteojos
verdes, y de nuevo vi ntegra aquella cara deforme,
que pareca casi sin piel, como el trasero de algunos
monos... comprende? Y vi aquellas dos pupilas
dolorosas en medio de dos hagas. Y le vi pasarse
sobre los prpados el sucio trapo.
-Es necesario que me vaya... -dije -. Ya es tarde
para m.
-Bueno, vmonos... Espera.
Y se puso a buscar en sus bolsillos, como si
quisiera sacar dinero, bufonescamente. Pagu y nos
levantamos.
Cuando salimos a la calle l pas nuevamente su
brazo por debajo del mo. Pareca que no estaba
49

GABRIEL

DANNUNZIO

dispuesto a dejarme, aquella noche. De tanto en

tanto rea, como un tonto. Y yo percib que tornaba
el orgasmo anterior, la agitacin, el ansia interna,
como quien desea decir algo y no se atreve,
avergonzado.
-Qu hermosa noche! - dijo, y tuvo la misma
risa convulsa.
De pronto, con, el mismo esfuerzo del tartamudo que trata de hablar, con la cabeza baja,
escondindose bajo el ala del sombrero, agreg:
-Dame cinco liras... Te las devolver.
Nos detuvimos. Le puse en las manos temblorosas el dinero. Inmediatamente se volvi, huy, se
perdi en las sombras.
Ah, seor, qu pena! El hombre devorado por
el vicio, el hombre que se debate en las garras del
vicio, y lo siente, y se ve perdido y no quiere ni
puede salvarse! Qu pena, seor, qu pena!...
Conoce usted algo ms profundo, ms atrayente...,
ms oscuro?... Diga, diga: qu cosa, entre todas las
humanas, es ms triste que el temblor que se
apodera de un hombre frente al objeto de su pasin
sin frenos? Qu cosa ms triste que las manos
temblorosas, las rodillas que vacilan, los labios que
se retuercen, todo el ser, convulsionado por la
50

DELITO

necesidad implacable de una sola sensacin?... Qu

cosa es ms triste sobre la tierra?... Qu cosa? Y
ver por todas partes, entorno a uno, este enemigo,
verlo con una lucidez prodigiosa, descubrir todas las
trazas, adivinar todas las corrupciones, la devastacin oculta?... Ver, comprende usted?... Ver en
cada hombre el sufrimiento, y entenderlo, siempre,
y experimentar una misericordia fraterna por cada
extraviado, por cada atormentado, y sentir en lo
ntimo de la propia sustancia, la voz de una misma
fraternidad humana, que no le deja considerar en la
calle a cada hombre como un simple desconocido?...Entiende usted?... Puede comprender esto,
en m, en m, que usted considera un abyecto
pusilnime, casi un idiota?
No. Usted no puede comprender. Y sin embargo es as. Hay quien camina en medio de la multitud
como quien lo hace entre rboles de un bosque,
hallando a todos iguales, indiferente; pero hay quien
est continuamente ansioso, que busca en cada
rostro la muda respuesta a una muda pregunta. Para
stos no hay extranjeros sobre la tierra...
Porque su corazn pertenece a todos, y ningn
corazn es para l!

51

GABRIEL

DANNUNZIO

Ya lo s... ya lo s. Quin se cuida de l?

Quin se preocupa por su bondad y su amor? Cada
hombre alimenta dentro de s mismo un sueo
secreto, que no es la bondad ni el amor, sino un
deseo desenfrenado de placer y de egosmo. Lo s.
Ninguna criatura humana ama a otra criatura
humana, y nunca ha sido amada por un semejante.
Yo nunca me habra atrevido a confesarme a m
mismo la horrible verdad por temor de morir.
Y bien, seor, desde aquella noche yo me sent
ligado a ese miserable, me transform en su amigo.
Por qu? Por qu afinidad misteriosa?... Por qu
atraccin instintiva? Tal vez por la influencia de su
vicio, que comenzaba a apoderarse tambin de
m?... O por el llamado de su infelicidad, sin
esperanzas, sin escapatorias, como la ma?
Desde aquella noche lo vi casi todas las tardes.
El vena a buscarme a tocas partes; me aguardaba a
la salida de la oficina; me esperaba, de noche, al pie,
de la escalera de mi casa. No me peda nunca. Ni
haca hablar a sus ojos, que estaban siempre
cubiertos. Me bastaba mirarlo para comprender.
Sonrea con aquella sonrisa suya, estpida o
convulsa, y no peda nada, esperando. Yo no saba
resistirlo, no poda echarlo, humillarlo, mostrndole
52

DELITO

un rostro severo, arrojndole una palabra dura.

Acaso me hallaba sometido a otra tirana?... Acaso
Giulio Wanzer tena un sucesor? A menudo su
presencia me martirizaba, pero no haca nada para
librarme. El tena a veces conmigo efusividades de
cario ridculas y entristecedoras, que me opriman
el corazn. Una vez me dijo, frunciendo la boca
como hacen los nios cuando quieren comenzar a
llorar:
-Por qu no me llamas pap?
Yo saba que l no era padre; saba que los hijos
de su mujer no eran suyos. Tal vez l tambin lo
saba. Y yo lo llamaba pap, cuando nadie oa,
cuando estbamos solos, cuando l tena necesidad
de ser consolado.
A menudo, para conmoverme, me mostraba
algn moretn, la seal de un castigo, con el mismo
gesto que los mendigos usan para mostrar sus
deformidades y sus males para obtener una limosna.
Por casualidad descubr que algunas noches se
colocaba en los lugares menos iluminados de la
calle, y peda en baja voz limosna, hbilmente, sin
hacerse descubrir, caminando por un trecho al lado
de los que pasaban. Una tarde, en el ngulo del

53

GABRIEL

DANNUNZIO

Foro de Trajano, me vi cercado por un hombre que

balbuca:
-Soy un obrero sin trabajo. Estoy casi ciego.
Tengo cinco hijos que no comen desde hace
cuarenta y ocho horas. Dme cualquier cosa para
comprar un trozo de pan para aquellas pobres
criaturas...
Reconoc sbitamente la voz. Pero l, en la
semipenumbra, era realmente casi ciego, y no me
conoci. Y yo me alej rpidamente, hu, per miedo
de ser identificado.
El no experimentaba repugnancia ante ninguna
bajeza, para satisfacer su atroz sed. Una vez se
encontraba en mi habitacin: pareca inquieto. Yo
acababa de llegar de la oficina y me estaba lavando.
Haba dejado sobre la cama el saco y el chaleco, y
en el bolsillo de este ltimo tena mi reloj, un
pequeo reloj de plata recuerdo de mi padre
muerto.
Me lavaba tras un biombo, cuando sent a
Battista moverse por la habitacin de un modo
inslito, como si estuviera inquieto. Le pregunt:
-Qu hace?
Contest demasiado rpidamente, con voz un
poco alterada:
54

DELITO

-Nada, por qu?

Y vino adonde estaba yo, con demasiada prisa.
Me vest. Salimos. A1 pie de la escalera busqu
el reloj en el chaleco para mirar la hora. No lo hall.
-Maldicin! He dejado el reloj en la pieza.
Tengo que subir de nuevo..., espreme aqu, vuelvo
enseguida.
Sub. Encend la luz y busqu el reloj por todas
partes sin poder hallarlo. Tras algunos minutos de
bsqueda intil, o la voz de Battista que preguntaba:
-Lo has encontrado?...
Haba subido, y estaba parado en el umbral:
vacilaba un poco.
-No. Es raro. Cre haberlo dejado en el chaleco.
Usted no lo ha visto?
-No.
-Est seguro?
-No lo he visto!...
La sospecha ya se haba apoderado de m.
Battista permaneca en el umbral, de pie, con las
manos en los bolsillos. Recomenc a buscar,
impaciente, casi colrico.

55

GABRIEL

DANNUNZIO

-Es imposible que lo haya perdido. Lo tena,

con seguridad, antes de desvestirme; s que lo
tena... aqu tiene que estar. Debo encontrarlo.
Battista se haba movido por fin. Yo me volv
de pronto, y le el pecado en su rostro. El corazn
pareci carseme a los pies.
El repiti mis palabras, confuso.
-Aqu tiene que estar..., se debe encontrar.
Y tom la vela y se inclin a buscar en torno al
lecho, y se arrodill, balancendose. Alz las
colchas ,mir bajo la cama. Se afanaba, y la vela le
temblaba en la mano mal cerrada. Aquella comedia
me irrit. Le grit speramente:
-Basta! Alcese..., no se afane tanto. S bien
dnde debo buscar!...
El dej la vela sobre el piso, permaneci un
poco de rodillas, todo curvado, y temblando como
uno que se halla a punto de confesar un crimen.
Pero no confes. Se incorpor a desgano, sin
hablar. Una vez ms le le el pecado en el rostro; me
pareci sentir una espina clavada. Pens: Cierto,
tiene el reloj en el bolsillo. Es necesario obligarlo a
confesar, a entregar el objeto robado, a arrepentirse
Es necesario que yo lo vea llorar de arrepentimiento. Pero no tuve fuerza.
56

DELITO

-Vamos... - murmur.
Salimos. Por la escalera el culpable vena tras de
m, lentamente, apoyndose en la balaustrada. Qu
pena... ,qu tristeza! Cuando estuvimos en la calle,
me pregunt con un hilo de voz:
-Entonces t crees que lo he tomado yo?
- No, no... - repuse -. No hablemos ms.
Agregu, tras un momento:
-Me disgusta porque era un recuerdo de mi
padre muerto...
Not en l un movimiento reprimido, como si
hubiera querido sacar algo del bolsillo. Pero no sac
nada. Seguimos caminando. Despus de unos
momentos me dijo, casi brutalmente:
-Me quieres revisar?...
-No, no..., no hablemos ms. Adis. Ahora lo
dejo, porque tengo que hacer esta noche.
Y lo dej, sin mirarlo. Qu tristeza!
En los das siguientes no lo vi. La tarde del
quinto da se present en casa. Yo dije, serio:
-Ah, es usted? . . .
Y me puse a escribir ciertas cartas de la oficina,
sin agregar nada. Tras un intervalo de silencio, l
os preguntar:
-Lo has hallado?
57
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JULIO GARCIA (FULVIOSM@HOTMAIL.COM)

GABRIEL

DANNUNZIO

Yo fing rer, y segu escribiendo. Tras otro

largo intervalo agreg:
- Yo no lo he tomado.
- S, s. . ., est bien. Todava piensa en:. eso?
Viendo que ya permaneca sentado en el escritorio, despus de un rato agreg:
-Buenas noches!
Lo dej ir as, sin detenerlo. Pero me arrepent;
quise llamarlo. Era demasiado tarde, ya se haba
alejado.
Por tres o cuatro das todava, no apareci. Por
fin lo vi, cuando estaba por casa, poco antes de la
medianoche, bajo un farol. Lloviznaba.
- Oh, es usted . . . A esta hora?
No se poda mantener en pie. Me pareci ebrio.
Pero, cuando lo mir bien, advert que se hallaba en estado miserable; cubierto de fango como si
se hubiera revolcado en el pantano, inmundo,
destrozado ,con una cara casi violeta.
-Qu le ha pasado? . . . Hable.
El estall en un gran llanto, y se me aproxim
como para carseme en los brazos, y as, desde
cerca, sollozando, trataba de contar entre sollozos
que lo sofocaban, entre las lgrimas que le rodaban
a la boca.
58

DELITO

Ah, seor! Bajo aquel fanal, en medio de la

lluvia ,qu cosa terrible! Qu cosa tremenda los
sollozos de ese hombre que no haba comido desde
haca tres das!
Conoce usted el hambre? Ha visto alguna vez a
un hombre medio muerto de hambre sentarse a una
mesa y llevarse a la boca un trozo de pan, un
pedazo de carne y masticar los primeros bocados
con sus pobres dientes debilitados, que vacilan en
las encas? Lo ha visto alguna vez? Y no se le ha
desgarrado el corazn de tristeza. . ., de ternura?

59

GABRIEL

DANNUNZIO

9
En realidad yo no quera hablarle de aquel
pobre hombre. Me he dejado llevar, he olvidado
todo el resto: no s por qu. Pero, realmente, aquel
desdichado fue mi nico amigo y yo he sido el
nico amigo suyo en la vida. Lo he visto llorar, y me
vio llorar l a m ms de una vez. Y yo vi reflejado
mi vicio en su propio vicio. Y tambin hemos
sufrido juntos el mismo padecimiento, la misma
injuria, y hemos llevado la misma vergenza.
No era el padre de Ginevra, no. No haba dado
la sangre que corra en las venas de esa criatura
queme ha hecho tanto dao.
Yo he pensado siempre, con una curiosidad
inquieta e inextinguible en el padre verdadero, el
desconocido, el inominado. Quin poda haber
sido? Ciertamente, no era un plebeyo. La delicadeza
60

DELITO

fsica ,unida a los movimientos naturalmente

elegantes, la crueldad, las perfidias demasiado
refinadas y luego ese instinto del lujo, el enojo fcil,
y esa forma particular de herir y de desgarrar con la
risa; todas esas cosas que revelan algunas gotas de
sangre aristocrtica. Quin era entonces el padre?
Tal vez un viejo obsceno, como el marqus Aguti?
O tal vez un sacerdote, uno de aquellos cardenales
galantes que sembraban hijos en todas las casas de
Roma?
Lo he pensado siempre. Y algunas veces, incluso algunas veces, se present en mi imaginacin la
figura de un hombre, no vaga y variable, sino bien
definida, con una fisonoma especial, con una
expresin particular, que pareca vivir con una vida
extraordinaria intensa.
En verdad, Ginevra deba saber, o por lo menos
sentir, que no tena ninguna comunidad de sangre
con el marido de su madre. Realmente yo nunca
pude percibir en sus ojos, cuando se diriga al
desdichado, una mirada de afecto o de piedad.
En cambio, la indiferencia y hasta la repulsin,
el odio, aparecan en las pupilas de ella cuando
miraba al pobre hombre.

61

GABRIEL

DANNUNZIO

Ah, aquellos ojos! Decan todo; decan muchas

cosas en una fraccin de segundo, cosas distintas,
que me hacan extraviar...
Como al acaso se encontraban con los mos, y
parecan de acero brillante, impenetrable. A veces,
de improviso, se cubran como de un plido velo y
perdan toda dureza. Parecan la hoja de un cuchillo
empaado por el aliento... Pero no. Yo no puedo
hablarle de mi amor..., no puedo. Nadie sabr nunca
cunto la he amado, nadie. Ella nunca lo supo y no
la sabe. Yo, yo s s que ella nunca me ha amado, ni
siquiera por un da, por una hora, por un minuto.
Y saba esto desde el primer momento: lo saba
cuando me miraba con los ojos velados. No me
ilusionaba. Mis labios no osaron nunca repetir la
pregunta que murmuran todos los amantes: Me
quieres? Y recuerdo que, estando cerca, sintindome invadido por el deseo, pens ms de una vez:
Oh! Si pudiese besarla en la cara, sin que ella se
diese cuenta de mis besos!

62

DELITO

10
No. No puedo hablarle de mi amor. Le dir ms
hechos todava, le contar los pequeos hechos
ridculos, las pequeas miserias, las pequeas
vergenzas. El matrimonio fue arreglado. Ginevra
permaneci todava en Tvoli por algunas semanas,
y yo iba a visitarla. Me quedaba algunas horas y
volva. Era mejor para m que ella estuviese lejos de
Roma; mi preocupacin mayor era que algn
compaero de oficina pudiese descubrir mi secreto.
Pona gran cautela en mis movimientos, buscaba
pretextos, deca mentiras, todo para ocultar lo que
haba hecho.., lo que haca..., lo que estaba por
hacer! Ya no frecuentaba los lugares de costumbre;
contestaba siempre evasivamente a cualquier
pregunta; me ocultaba en cualquier cantina, portn

63

GABRIEL

DANNUNZIO

o calle transversal cuando vea aproximarse a alguno

de mis antiguos camaradas.
Pero un da no pude esconderme de Filippo
Doberti. Me alcanz, me detuvo; en realidad, me
aferr.
-Oh, Epscopo! Cunto tiempo hace que no
nos vemos! Qu has hecho?. . . Has estado
enfermo?
Yo no llegaba a vencer mi agitacin irracional.
Contest sin reflexionar:
-S, he estado enfermo.
-Se ve..., ests plido. Pero ahora, qu vida
haces? Dnde cenas? Dnde pasas la noche?
Contest alguna otra mentira, evitando mirarle
el rostro.
-Hablbamos de ti las otras noches. . . - continu l -. Efrati contaba que te haba visto en la calle
Alessandrina del brazo con un borracho...
-Con un borracho?.. . -repuse-. Efrati suea.
Doberti estall en carcajadas.
-Ah, ah! Y te pones colorado? Siempre vas
buscando lindas compaas, t... A propsito... No
tienes noticias de Wanzer?
-No, no s nada.
-Cmo! No sabes que est en Buenos Aires?
64

DELITO

-No s nada. Ah, pobre Epscopo! Adis, te

dejo. Cudate. Te noto muy desmejorado.
Dio vuelta en la esquina, dejndome presa de
una agitacin que no alcanzaba a reprimir. Todas las
palabras de aquella tarde lejana, cuando l haba
hablado de la boca de Ginevra, volvan hasta m con
precisa claridad. Y volvan otras palabras ms
crudas, ms brutales. Y volv a ver en la habitacin
iluminada por gas la larga mesa en torno a la cual se
sentaban todos aquellos hombres satisfechos, llenos
de vino, un poco entorpecidos, mancomunados en
la misma preocupacin obscena. Y o nuevamente
la risa, la algaraba, mi nombre propuesto a gritos
por Wanzer, aclamado por los dems, y luego las
palabras atroces: Casa Epscopo y Compaa! Y
pensar que la cosa horrible haba podido tener
lugar!...
Tener lugar...! Pero, entonces es posible una
ignominia semejante?. .. Es posible que un
hombre, al menos ni loco ni idiota, se deje llevar
hasta una ignominia semejante?
Ginevra volvi a Roma. El da del matrimonio
fue establecido.
Fuimos as por las calles, con la madre, en un
coche, buscando un pequeo departamento,
65

GABRIEL

DANNUNZIO

comprando el lecho nupcial y los dems muebles

necesarios, y para todos los preparativos comunes.
Yo haba tomado un depsito de unas quince mil
liras, que eran toda mi fortuna de hurfano.
Fuimos, pues, en un coche por toda Roma,
triunfalmente: yo sentado en el balancn, y las dos,
mujeres frente a m, con las rodillas contra mis
rodillas. Quin no nos encontr?... Quin no nos
reconoci?... Ms de una vez, pese a que iba con la
cabeza baja, alcanc a ver de reojo a alguno que
desde la vereda gesticulaba haca nosotros. Ginevra
se alegraba, volvindose y diciendo cada vez:
-Mira a Questori! Mira a Michelli! Mira a
Palumbo, con Doberti!
El coche era una berlina...
Y la noticia se esparci. Fu para mis antiguos
compaeros de oficina, para los antiguos comensales, para todos los que me conocan, un motivo de
burla sin fin. Yo lea en todos los rostros miradas de
irona, de irrisin, de hilaridad maligna: algunas
veces, una cierta compasin insultante.
Nadie me evitaba su pinchazo, y yo, para hacer
algo, ante cada alusin sonrea, siempre con el
mismo gesto, como un autmata impecable.

66

DELITO

Qu otra cosa hubiera podido hacer? Ofenderme? Airarme? Tornarme feroz?... Entregarme
a la violencia? Dar algn cachetazo? Romper un
tintero contra alguien?... Blandir una silla? Batirme
a duelo? Pero todas estas cosas... no hubieran sido
tambin ridculas?
Un da dos "jvenes espirituales" simularon un
interrogatorio en la oficina. El dilogo era entre un
juez y Giovanni Epscopo. A la pregunta del juez:
"Profesin?"; Giovanni Epscopo contestaba:
"Hombre al que se falta al respeto". . .
Otro da llegaron hasta m las siguientes palabras: "No tiene sangre en las venas, ni una gota de
sangre. La poca que tena se la sac de la frente
Giulio Wanzer. So ve que no le ha quedado ni una
gota. . .
Era cierto. Era cierto...

67
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JULIO GARCIA (FULVIOSM@HOTMAIL.COM)

GABRIEL

DANNUNZIO

11
Cmo fue que me resolv, de golpe, a escribir
una carta a Ginevra para romper el compromiso?. . .
S, yo escrib una carta para terminar con el
proyecto de matrimonio; yo, con esta mano, la
escrib. Y la llev al correo yo mismo.
Era de noche. Lo recuerdo. Pas muchas veces
frente al correo, agitado como un hombre que se
halla a punto de suicidarse. Me detuve, finalmente, y
puse la carta en el buzn, pero me pareci no poder
despegar los dedos. Cunto tiempo permanec en
esa actitud? No podra decirlo. Un guardia me toc
en el hombro, preguntndome:
-Qu hace? . . .
Yo abr los dedos y dej caer la carta. Y por
poco no me desmayo en brazos del guardia!

68

DELITO

-Dgame... -barbot, casi llorando-. Cmo

puedo hacer para recuperarla?
Y a la vuelta, las angustias de esa noche! Y a la
maana siguiente, la visita a la nueva casa, la casa
conyugal, lista para recibir a los esposos, y de
pronto transformada en algo intil, en una casa
muerta! Oh! Aquel sol, aquellos rayos de sol, casi
cortantes, sobre todas esas cosas nuevas, brillantes,
intactas, que enviaban un olor de negocio,
insoportable! . . .
Al otro da, a las cinco de la tarde, saliendo de la
oficina, encontr a Battista en la calle, esperndome.
-Te quieren ver en casa, inmediatamente... -me
dijo.
Echamos a andar. Yo temblaba como un
malhechor! atrapado. En cierto momento pregunt,
para prepararme:
-Qu querrn?...
Battista no saba nada. Se encogi de hombros.
Cuando llegamos a la puerta me dej. Sub la
escalera poco a poco arrepintindome de haber
obedecido, pensando con temor en las manos de la
madre de Ginevra, en aquellas terribles manos Y
cuando alc los ojos al entrepiso y vi la puerta

69

GABRIEL

DANNUNZIO

abierta, y all a la mujer, presta ya a arrojarse sobre

m, grit sbitamente:
-Fue una broma..., fue una broma!
Y, una semana ms tarde, se celebr el matrimonio. Mis testigos fueron Enrico Efrati y Filippo
Doberti. Y Ginevra y la madre quisieron que yo
invitara la fiesta al mayor nmero posible de mis
colegas para disminuir a la plebe de Va Montanara
y los contornos. Todos los comensales de la
pensin, segn creo, estaban all.
Conservo un recuerdo confuso, vago, interrumpido, de la ceremonia, de la fiesta, de aquella
multitud, sus voces, sus rumores...
Me pareci, por momentos, que por aquella
mesa se deslizaba el mismo soplo impuro que sobre
la otra mesa tiempo atrs. Ginevra tena el rostro
encendido y los ojos muy brillantes. Muchos ojos,
en derredor, brillaban; muchas sonrisas relucan...
Conservo el recuerdo de algo semejante a una
tristeza enorme, pesada, quo me llovi encima y
ocup mi raciocinio, obstruyndolo.
Y me parece ver todava, all, en el extremo de
la mesa, muy lejos, a una distancia increble, a aquel
pobre Battista, que bebe, bebe, bebe, bebe...

70

DELITO

12
Por lo menos una semana! No digo un ao, un
mes; tan slo una semana, la primera! Pero no.
Nada. Sin misericordia. Ella no esper ni siquiera
un da, comenz inmediatamente, la misma noche
de la boda a torturarme.
Si viviese un siglo no podra olvidar aquel esta
estallido de risa inesperado, que me alcanz en la
oscuridad de la alcoba y humill mi timidez y mi
inocencia.
Yo no vea su rostro en la oscuridad, pero
percib por primera vez toda su maldad en aquella
risa acre, burlona, impdica, nunca oda, irreconocible. Me di cuenta que a mi lado respiraba una
criatura venenosa.
-Ah, seor! Ella tena la risa en los dientes,
como las vboras tienen el veneno! . . .
71

GABRIEL

DANNUNZIO

Nada, nunca, sirvi para apiadarla, ni mi muda,

adoracin, ni mi sumisin silenciosa, ni mi dolor y
mis lgrimas. Nada. Prob todo para enternecerla,
todo. Intilmente. Ella me escuchaba, algunas
veces, seria, con los ojos graves, como si se hallase a
punto de comprender, y, de pronto, se echaba a rer
con aquella risa espantosa, aquella risa inhumana,
que le brillaba ms en los dientes que en los ojos...
Y yo permaneca all, empequeecido.
No, no: No es posible. Djeme, seor, que calle;
djeme hablar de otra cosa. No puedo hablarle de,
ella. Es como si usted me obligase a masticar una
cosa amarga, de una amargura mortal, insoportable.
No ve que se me tuerce la boca mientras hablo? . . .
Una noche, cerca de dos meses despus de
nuestros esponsales, ella tuvo un malestar, una
especie de mareo. Yo estaba presente. Y al darme
cuenta de su significado, yo que esperaba aquella
revelacin, aquel indicio, tembloroso, ca de rodillas
frente a ella como frente a un milagro. Era verdad
Era verdad? S. ;Ella me lo confirm, me lo dijo.
Tena dentro de s otra vida! . . .
Usted no puede comprender. Aunque fuese
padre, no podra comprender el sentimiento
extraordinario que entonces se apoder de toda mi
72

DELITO

alma. Piense, seor, piense en un hombre que ha

padecido todo lo que bajo el cielo es posible
padecer, a un hombre sobre quien la ferocidad de
sus semejantes se ha encarnizado sin tregua, a un
hombre que nunca fue amado por ninguno y que,
sin embargo, tiene en lo profundo 'de su ser tesoros
de bondad y ternura, inextinguibles;- piense, seor,
en las esperanzas de ese hombre, cuando espera una
criatura de su sangre, un hijo, un ser pequeo y
delicado, dulce, infinitamente dulce, del que podr
hacerse amar! Podr hacerse amar... Comprende?...
Hacerse amar!
Era septiembre. Lo recuerdo. Eran esos das
calmos, dorados, un poco pesados, cuando muere el
verano. Yo soaba siempre con l, con Ciro,
indeciblemente. Un domingo, en el Pincio,
encontramos a Doberti y Questori. Ambos hicieron
muchos elogiosa Ginevra y se unieron a nosotros
para pasear. Ginevra y Doberti caminaron adelante.
Yo y el otro quedamos atrs. Pero egos dos,
adelante, a cada paso dado, pareca queme
pisoteaban el corazn. Hablaban mucho, rean
juntos, y la gente se volva a mirarlos. Las palabras
me llegaban fragmentadas, entre las ondas de
msica, pese a que estiraba la oreja para aferrar
73

GABRIEL

DANNUNZIO

alguna. Mi pena era tan visible, que Questori llam a

la pareja diciendo:
-No tan rpido! No se alejen tanto, que Epscopo explota de celos ...
Bromearon y se burlaron de m. Y continuaron
caminando adelante, riendo y hablando, entre la
msica fragorosa que tal vez los exaltaba y
embriagaba, mientras yo me senta tan infeliz que,
caminando a lo largo del parapeto, tuve el
pensamiento loco de precipitarme all abajo, de
improviso, para terminar inmediatamente aquel
sufrimiento.
Hasta Questori en determinado momento call.
Me di cuenta que segua con una mirada atenta la
figura de Ginevra, y que el deseo lo turbaba. Otros
hombres, caminando hacia nosotros, se volvan dos
o tres veces a mirarla, y tenan en los ojos el mismo
anhelo. Siempre era as. Siempre era as, cuando ella
pasaba entre la gente, sembrando un surco de
impureza. Me pareci que el aire en torno a
nosotros estuviese contaminado por aquella
impureza; me pareci que todos deseaban a aquella
mujer, y crean fcil obtenerla, y tenan fija en el
cerebro la misma idea obscena.

74

DELITO

Las ondas de msica se alargaban en una luz

densa; todas las hojas de los rboles brillaban; las
ruedas de las carrozas, en mis odos, hacan un
ruido ensordecedor. Y en medio de aquella luz, de
aquel sonido, de toda esa multitud, en medio de
aquel espectculo confuso, viendo frente a m
aquella mujer que se dejaba tomar poco a poco per
ese hombre, sintiendo a mi alrededor toda esa
impureza, pens en una terrible agona, con un
espasmo de todas mis fibras ms ntimas, en la
pequea criatura que comenzaba a vivir, en el ser
pequeo e informe que sufra tal vez las contracciones de la matriz donde comenzaba a vivir...
Dios mo, Dios mo! Cmo me hizo sufrir ese
pensamiento! Cuntas veces ese pensamiento me
desgarr antes que l naciese! Comprende usted?...
El pensamiento de la contaminacin... Comprende?...
La infidelidad, la culpa, no me afligan tanto por
m como por el hijo que an no haba nacido. Me
pareca que alguna parte de aquella vergenza, de
aquella fealdad deban pegrsele, deban mancharlo.
Comprende usted mi horror?
Y un da tuve el valor inaudito. Un da en que la
sospecha era ms fuerte, tuve el valor de hablar.
75

GABRIEL

DANNUNZIO

Ginevra estaba en la ventana. Lo recuerdo. Era

el Da de Todos los Santos; las campanas redoblaban; el sol iluminaba las persianas. El sol, en verdad,
es la cosa ms triste del universo. No le parece? El
sol siempre me ha hecho doler el corazn. En todos
mis recuerdos ms tristes siempre hay un poco de
sol, algunos rayos amarillos, como en torno a las
coberturas mortuorias.
Cuando era nio, una vez, me dejaron solo en la
habitacin donde estaba el cadver de una
hermanita ma, expuesto en el lecho, entre coronas
de flores.
Todava me parece verlo, aquel pobre rostro
plido, todo lleno de sombras violceas, al que deba
parecerse tanto, en los ltimos momentos, el rostro
de Ciro. . .
Ah, qu deca?... Mi hermana, s, una hermana
yaca en el lecho, entre flores. Bien, deca eso. Pero,
por qu? Djeme pensarlo un poco..., ah, claro! Yo
me acerqu a una ventana, agobiado. Era una
ventana pequea. La casa de enfrente pareca
deshabitada, no se escuchaba voces humanas, todo
estaba tranquilo. Pero sobre el techo una gran
cantidad de pjaros haca una bulla tremenda,
continua, sin fin. Y bajo el techo, bajo el tejado,
76

DELITO

junto al muro gris, en la oscuridad gris, una estra de

sol, un trazo amarillo, derecho, agudsimo, brillaba
siniestramente con una intensidad increble.
Yo no me atreva a volverme, y miraba fijo el
trazo amarillento, como fascinado, y senta tras de
m, comprende usted?, mientras mis odos estaban
llenos de aquel sonido, senta el silencio espantoso
de la habitacin, ese silencio fro que siempre rodea
a los cadveres...
Ah, seor! Cuntas veces en la vida he visto la
trgica estela del sol! Cuntas veces!
Y bien... a propsito de qu? Era Ginevra,
entonces, que estaba en la ventana; las campanas
sonaban, el sol entraba en la habitacin. Haba,
tambin, sobre una silla, una corona de siemprevivas con una cinta negra, que Ginevra y la madre
deban llevar al Campo Verano para la tumba de un
pariente... "Qu memoria!" - usted piensa -. S.
Ahora tengo una memoria tremenda.
Esccheme. Ella coma una fruta con aquella
sensualidad provocante que pona en todos sus
actos. No me miraba; no se daba cuenta que la
estaba observando. Y nunca, frente a aquella
indiferencia profunda, me haba afligido tanto como
ese da; nunca haba comprendido con tanta
77
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JULIO GARCIA (FULVIOSM@HOTMAIL.COM)

GABRIEL

DANNUNZIO

claridad que ella no me perteneca, que poda ser de

todos, que tal vez haba sido de todos, inevitablemente, y que yo no podra jams haber hecho valer
ningn derecho de amor, ningn derecho de fuerza.
Y la miraba..., la miraba.
No le ha ocurrido nunca, al mirar una mujer,
que se borren para usted todos los rasgos de su
humanidad, de su estado social, de los vnculos
sentimentales que le ligan a ella y ver, con una
evidencia aterradora, la bestia, la esencia femenina...,
la abierta brutalidad del sexo? . . .
Yo vi esto, mirndola, y comprend que ella no
era apta ms que para una labor carnal, para una
misin innoble. Y otra verdad horrenda se hizo
presente en mi espritu: el fondo de la existencia
humana, y de todas las preocupaciones humanas, es
una verdadera porquera! Verdad horrible...,
horrible!
Y bien, qu cosa poda hacer yo? Nada. Pero
aquella mujer llevaba en el vientre otra vida, nutra
con su sangre a la criatura misteriosa que era mi
sueo continuo y mi esperanza y mi suprema
adoracin...

78

DELITO

S, s. Antes que 1 viese la luz, yo lo ador, llor

de ternura por l, y le dije dentro de mi corazn
palabras indecibles.
Piense, seor, piense en este martirio: no poder
separar una imagen ignominiosa de una imagen
inocente; saber que el objeto de su adoracin ideal
est ligado a un ser de quien usted teme la peor
infamia. Qu experimentara un fantico si viese
sobre el altar los Sacramentos cubiertos por una
ceniza inmunda? Qu sentira si no pudiera besar el
objeto divino ms que a travs de un velo
envilecido? Qu sentira?
Yo no me s expresar. Nuestras palabras son
siempre vulgares, como nuestros actos, estpidos,
insignificantes, cualquiera que sea la magnitud del
sentimiento del cual derivan. Yo tena dentro de m,
aquel da, una inmensidad de cosas dolorosas,
sofocadas, que se mezclaban; empero todo se
resolvi en un pequeo dilogo cnico, en una
ridiculez vil. Quiere usted saber los hechos?
Quiere conocer el dilogo?... Fue as.
Ella estaba, como dije, en la ventana. Yo me
acerqu. Permanec un poco en silencio. Luego, con
un esfuerzo enorme, la tom de la mano y le
pregunt:
79

GABRIEL

DANNUNZIO

-Ginevra, me has engaado?

Ella me mir, asombrada, y pregunt a su vez:
-Engaado?... Cmo?
Yo le rogu:
-Tienes ya un amante?... Acaso... Doberti?
Ella me mir, todava, porque yo temblaba
terriblemente.
-Pero, qu escena es sta? Qu te ha ocurrido?
Ests loco?
-Contstame, Ginevra.
-Enloqueces?
Y mientras yo trataba de tomarle todava de la
mano, ella grit, evitndome:
-No me fastidies! Basta!
Pero yo me ech de rodillas y la retuve por el
orillo del vestido.
-Te lo ruego, Ginevra! Ten piedad, un poco de
piedad! Espera al menos que nazca la pobre
criatura..., mi pobre hijo... Es mo, verdad?...
Espera que nazca. Despus hars todo lo que te
plazca; yo callar y sufrir todo. Cuando vengan tus
amantes, yo me ir. Si t me lo mandas, les limpiar
los zapatos en la otra pieza..., ser tu esclavo, sufrir
todo! Pero espera..., espera! Dame primero a mi
hijo! Ten piedad...
80

DELITO

Nada, nada! En su mirada haba apenas una

curiosidad risuea. Y retroceda, repitiendo:
-Enloqueces?... Luego, como yo continuaba
suplicando, ella me volvi la espalda y sali,
cerrando la puerta tras de s. Y me dej all, de
rodillas en el suelo. Haba sol en el suelo; estaba
tambin aquella corona mortuoria, en la silla, y mi
sollozo no cambiaba ninguna cosa Qu cosa
podemos cambiar nosotros? Acaso pesan nuestras
lgrimas? Cada hombre es uno cualquiera, al que le
ocurre una cosa cualquiera. Eso es todo, no hay
nada ms. Amn...

81

GABRIEL

DANNUNZIO

13
Estamos fatigados, seor. Yo de contar. Usted,
de escuchar. En el fondo, yo he divagado un poco.
He divagado tal vez demasiado. Porque, usted lo
sabe bien, no se trata de esto. El asunto es otro.
Faltan diez aos todava para llegar al asunto. Diez
aos: diez siglos de dolor, de miseria, de vergenza.
Y sin embargo todo se poda remediar todava. S.
Aquella noche, cuando o los aullidos que profera,
durante el parto, gritos inhumanos, irreconocibles,
de bestia martirizada, pens, con una convulsin en
todo mi ser:
"Si ella muriera..., oh! Si ella muriera, dejndome la criatura viva!" Y gritaba tan horrendamente,
que segu pensando: "Quin grita as no puede
dejar de morir!" Tuve este pensamiento. S. Tuve
esta esperanza.
82

DELITO

Pero ella no muri. Ella permaneci para la

perdicin ma y de mi hijo.
Mo, realmente mo, de mi sangre. Tena en el
hombro izquierdo la misma mancha particular que
tengo yo desde mi nacimiento. Dios sea bendito
por esa mancha que me hizo reconocer a mi hijo!
Ahora le contar nuestro martirio durante diez
aos. Le dir... todo?... No es posible. No llegara al
fin. Y, adems, quiz usted no me creera, pues lo
que hemos sufrido es increble.
Estos son, pues, los hechos. Mi casa se transform en un lupanar. A veces me encontraba, en la
puerta, con hombres desconocidos. No llegu a
hacer lo que haba dicho; no llegu a limpiarles los
zapatos, pero me transform en mi propia casa en
una especie de servidor bajo y despreciable.
Battista era menos infeliz que yo; Battista era
menos humillado. Ninguna bajeza humana podr
jams ser comparada a la ma. Jess habra llorado
sobre m todas sus lgrimas, porque yo, entre los
hombres, he tocado el fondo de todas las bajezas y
todas las humillaciones.
Battista, usted me comprende, el miserable,
poda tener piedad de mi situacin.

83

GABRIEL

DANNUNZIO

Y no fue nada en los primeros aos, cuando

Ciro todava no comprenda. Pero cuando me di
cuenta que su inteligencia se desarrollaba, cuando
advert que en ese ser dbil y frgil la inteligencia
creca en forma prodigiosa, cuando escuch en sus
labios la primera pregunta cruel, entonces me sent
perdido.
Cmo hacer? Cmo ocultarle la verdad?
Cmo salvarme? Ya me vea perdido.
La madre no se preocupaba por l. Lo olvidaba
durante das enteros; a veces le haca faltar lo ms
necesario, y hasta le pegaba. Yo, por largas horas,
deba permanecer alejado; no poda cubrirlo
continuamente con mi ternura; no poda hacerle la
vida dulce, como haba soado, como quera... La
pobre criatura pasaba casi todo su tiempo, en la
cocina, en compaa de una sirvienta.
Lo puse en una escuela. A la maana lo acompaaba yo mismo; a la tarde, a las cinco, iba a
buscarlo y no lo dejaba ms hasta que se haba
dormido. Al poco tiempo aprendi a leer, a escribir,
hizo progresos extraordinarios y super a todos sus
compaeros. Tena inteligencia en los ojos. Curado
me miraba con sus grandes ojos negros, profundos
y melanclicos, que le iluminaban el rostro, yo
84

DELITO

senta dentro de m una sensacin curiosa y no

sostena por mucho tiempo la mirada.
Y a la noche, en la mesa, cuando estaba la
madre y sobre los tres caa el silencio..., toda mi
angustia muda se reflejaba en aquellos ojos puros
Pero los das realmente terribles tenan que llegar
todava. Mi vergenza estaba demasiado expuesta a
la vista de todos. El escndalo era demasiado grave:
la Seora Epscopo era demasiado famosa. Adems
yo descuidaba mis deberes de la oficina. Cometa
error tras error en los papeles; algunos das el pulso
me temblaba tanto que no me era posible escribir.
Yo era considerado por mis colegas y por mis
superiores como un hombre deshonrado,
degradado, embrutecido, vil... Tuve dos o tres
amonestaciones; luego fui suspendido del empleo y
ms tarde, destituido en nombre de la moralidad
ultrajada...
Hasta aquel da, yo haba representado por lo
menos el valor de mis gastos. Desde ese momento
no val ni siquiera lo que una basura.
Nada puede dar una idea de la ferocidad, del
encarnizamiento que demostraron mi mujer y mi
suegra para atormentarme.

85

GABRIEL

DANNUNZIO

Y, sin embargo, me haban quitado los pocos

miles de liras que me quedaban, y la madre de
Ginevra instal a mis expensas un negocio de
mercera. Con aquel pequeo comercio la familia
poda vivir.
Pero yo fui considerado como un haragn
odioso, me colocaron a la altura de Battista. Yo
tambin, algunas noches, encontr la puerta cerrada,
y yo tambin pas hambre. Y me adapt a todos los
trabajos, a todas las fatigas, a todos los servicios ms
degradantes y reducidos; para conseguir un centavo
me di vuelta de la maana a la noche; hice el
mandadero, fui apuntador en una compaa de
operetas, trabaj en la oficina de un peridico, fui
empleado en una agencia de colocaciones... Hice
todo lo que era capaz de hacer, baj el cuello ante
todos los yugos...
Ahora, dgame usted, tras todos estos trabajos,
en esos das interminables, no mereca un poco de
tregua, un poco de olvido?
A la noche, cuando poda, apenas Ciro se haba
dormido, sala a la calle. All me esperaba Battista.
Juntos bamos a la taberna y bebamos.
Qu tregua? Qu olvido? Quin ha sabido
jams el significado de estas palabras: "Ahogar la
86

DELITO

tristeza en el vino''? Ah, seor! Yo siempre he

bebido porque me he sentido quemar por una sed
inextinguible; pero l vino nunca me dio un nimo
de alegra. Nos sentbamos all, uno junto al otro, y
no tenamos voluntad de hablar. Nadie, en realidad,
hablaba all adentro.
Alguna vez entr usted en una de estas cantinas silenciosas? Los bebedores estn solitarios,
tienen el rostro fatigado, apoyan la cabeza en la
palma de la mano; .frente a ellos est la copa, y sus
ojos se fijas en ella, pero tal vez no la ven. Es
vino? Es sangre? S, seor, es una y otra cosa.
Battista se haba vuelto casi ciego. Una noche,
mientras caminbamos juntos, se par junto a un
farol y palpndose el vientre me dijo:
-Ves cmo est hinchado?
Luego, tomndome una mano para hacerme
sentir la dureza de la hinchazn, me dijo con una
voz alterada por el miedo:
-Qu ser?
Haca muchas semanas que se encontraba en
ese estado, y no haba revelado nada a nadie.
Algunos das ms tarde lo conduje al hospital
para hacerlo ver por un mdico. Se trataba de un
tumor. En realidad, de un grupo de tumores, que
87
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JULIO GARCIA (FULVIOSM@HOTMAIL.COM)

GABRIEL

DANNUNZIO

crecan rpidamente. Se poda intentar una

operacin. Pero Battista no quiso, pese a que no
estuviese resignado a morir.
Arrastr su enfermedad algunos meses todava,
y luego se vio obligado a ponerse en cama, para no
levantarse ms.
Qu larga y qu atroz agona! La mujer lo haba
encerrado en una especie de altillo, una habitacin
remota y sofocante, para no orlo lamentar.
Y yo todos los das entraba all, y Ciro quera
venir conmigo, quera ayudarme... Ah! Si lo
hubiese visto mi pobre pequeo! Qu valiente era
en aquella obra de caridad junto a su padre!
Encenda un trozo de vela para ver un poco
mejor, y Ciro me iluminaba. Y descubramos
entonces el gran cuerpo deforme, que gema y no
quera morir. No, no era un hombre invadido por
una enfermedad; era ms bien..., cmo expresarme?, era ms bien, no s, una figura de la enfermedad..., una cosa ms all de la naturaleza, un ser
monstruoso, que viva de por s, al, que estaban
unidos dos miserables brazos humanos, dos
miserables piernas humanas y una pequea cabeza
descarnada, rojiza. Horrible! Horrible! Y Ciro me
alumbraba; en aquella piel estirada, brillante como
88

DELITO

mrmol amarillento, yo inyectaba la morfina con

una jeringa ferruginosa.
Pero basta..., es suficiente. Tenga paz esa pobre
alma. Se trata, ahora, de llegar al momento. No
debemos divagar ms.

89

GABRIEL

DANNUNZIO

14
El Destino! Haban pasado diez aos, diez aos
de vida desesperada, diez siglos de infierno. Y una
noche, en la mesa, en presencia de Ciro, Ginevra
me dijo inesperadamente:
-Sabes? Ha vuelto Wanzer.
Yo no palidec, es cierto. Hace ya mucho tiempo que tengo en la casa este color, inmutable, que ni
la muerte cambiar, que llevar as, tal cual, bajo
tierra. Pero recuerdo que no consegu mover la
lengua para proferir una sola palabra.
Ella me miraba con aquella mirada aguda,
inclusive cortante, que me produca siempre la
misma impresin que un arma afilada produce a un
pusilnime. Recuerdo que ella miraba la cicatriz que
tengo en la frente, y sonrea con un gesto irritante,
intolerable.
90

DELITO

Y me dijo, sabiendo que me haca dao:

-Te has olvidado de Wanzer? Y sin embargo te
ha dejado en la frente un lindo recuerdo Entonces
los ojos de Ciro miraron mi cicatriz, y yo le en su
rostro la pregunta que hubiera querido, hacerme.
-Cmo? No me contaste que una vez te
heriste cayendo? Por qu mentiste? Y quin es ese
hombre que te ha asustado?
Pero baj los ojos y call.
Ginevra continu hablando:
-Lo encontr esta maana. Me reconoci inmediatamente. Yo, de improviso, no lo conoc, porque
se dej crecer la barba. No saba nada de nosotros.
Me dijo que te est buscando desde hace tres o
cuatro das, te quiere ver nuevamente. Debe haber
hecho fortuna en Amrica, por lo menos de
acuerdo a la apariencia...
Hablando continuaba con sus ojos encima mo,
sonriendo inexplicablemente. Ciro, de tanto en
tanto, me echaba una mirada, y yo senta que l
perciba mi sufrimiento.
Tras una pausa, Ginevra dijo:
-Vendr esta noche, dentro de un rato.
Afuera llova muy fuerte. Y me pareci que el
continuo rumor montono no viniera de fuera, sino
91

GABRIEL

DANNUNZIO

que se estuviese produciendo dentro de m, cmo si

yo hubiese tomado una gran cantidad de quinina.
Y percib, de pronto, el sentido de la realidad, y
fui circundado por aquella atmsfera aislante de la
que lo que ocurra y lo que estaba por ocurrir ya
haba pasado antes.
Comprende usted? Crea todava asistir a la
repeticin inevitable de una serie de acontecimientos ya ocurridos. Acaso eran nuevas las palabras de
Ginevra? Era nueva la ansiedad de la espera?...
Era nuevo aquel malestar que me daban los ojos de
mi hijo, vueltos demasiado a menudo hacia m,
hacia mi frente, hacia esta maldita cicatriz?... Nada
era nuevo.
Los tres, en torno a la mesa, callbamos. El
rostro de Ciro expresaba una inquietud inslita. Ese
silencio tena en s mismo algo de extraordinario, un
significado profundo y oscursimo que mi alma no
alcanzaba a penetrar. De pronto la campanilla
reson.
Nos miramos, yo y mi hijo. Ginevra me dijo:
-Es Wanzer. brele t.
Abr. El acto lo realizaba mi cuerpo, pero mi
voluntad era ajena. Wanzer entr.

92

DELITO

Debo describir la escena? Debo contar sus

palabras? Nada fuera de lo comn en lo que dijo e
hizo, en lo que dijimos e hicimos. Dos antiguos
amigos que se renen y se abrazan, y cambian las
mismas preguntas y las mismas respuestas; sta fue
la apariencia.
Llevaba una gran capa impermeable con capuchn, que ya le he hablado antes, y percib la
sensacin de todo mojado, de la lluvia, brillante.
Pareca ms alto, ms gordo, ms feroz. Usaba tres
o cuatro anillos en los dedos, una alfiler de corbata,
una cadena de oro. Hablaba sin sentirse molesto,
seguro de s mismo. Acaso era el ladrn que vuelve
a la patria despus de la prescripcin?
Me dijo, entre otras cosas, mirndome:
- Ests muy envejecido. La seora Ginevra en
cambio est ms joven que antes. - Y mir
nuevamente a Ginevra, cubriendo los prpados con
una sonrisa sensual.
La deseaba ya y pensaba que la poseera...
-Pero dime la verdad... - agreg -. No he sido
yo quien combin este matrimonio? No fui yo
mismo? Recuerdas? Ah, ah, ah! Recuerdas?
Se puso a rer, y Ginevra tambin ri, y yo trat
de hacerlo. Rehaca bastante bien el modo de
93

GABRIEL

DANNUNZIO

Battista. Aquel pobre Battista, tenga paz su alma,

me haba dejado en herencia su manera de rer,
convulsa y relajada. Tenga paz su alma!
Pero Ciro miraba a la madre y a m, y al extrao,
incesantemente. Y su mirada, cuando se posaba en
Wanzer, tomaba una expresin de dureza que yo
nunca le haba conocido.
-Se te parece mucho este hijo tuyo... - continu
l- . Se parece ms a ti que la madre...
Y estir la mano para acariciarle los cabellos.
Pero Ciro hizo un movimiento con la cabeza y evit
el contacto de aquella mano tan violentamente que
Wanzer qued estupefacto.
-Toma! - grit la madre -. Malcriado!
La cachetada reson fuerte.
-Llvatelo! Llvatelo inmediatamente! - me
ordeno, plida de clera.
Me levant y obedec. Ciro tena el mentn
sobre el pecho, pero no lloraba. Escuch apenas
crujir sus dientes cerrados.
Cuando estuvimos en nuestra pieza, le alc la
cabeza en la forma ms dulce que pude encontrar;
sobre su pobre mejilla descarnada se adverta la
seal de los dedos, la traza roja de la cachetada. Las
lgrimas me cegaron.
94

DELITO

-Te duele? Dime: te duele mucho?... Ciro,

hijo mo, contstame! Te duele mucho?
Le deca inclinndome con una desesperada
ternura sobre aquella mejilla ofendida, que hubiera
querido regar no con mis lgrimas, sino con algn
ungento maravilloso...
El no contestaba, no lloraba. Nunca haba visto
esa expresin dura, hostil, casi salvaje: aquella frente
arrugada, aquella boca apretada y ese color lvido.
-Ciro, Ciro, contstame!
No responda. Se apart de m, caminando
hacia su cama, y comenz a desvestirse en silencio.
Yo me puse a ayudarlo con gesto casi tmido, casi
humilde, sintindome morir al pensar que pudiera
tener algo contra m.
Me arrodill frente a 1 para quitarle los zapatos; me arrodill all en el piso, poniendo mi
corazn a sus pies, un corazn que pareca una
masa de plomo, que crea no poder aguantar ms.
-Pap... pap.. . - estall de pronto, aferrndose
a mis sienes. Y tena en sus labios la pregunta
angustiosa.
-Habla!... Dmelo... - le supliqu siempre all, a
sus pies.

95

GABRIEL

DANNUNZIO

Se interrumpi y no dijo nada ms. Se acost y

se cubri con las mantas, hundiendo la cabeza en la
almohada.
Y, despus de un momento, comenz a tiritar,
como haca ciertas maanas de invierno, cuando
helaba. Mis caricias no lo calmaban. Ah, seor,
quin ha experimentado lo que yo, en aquellos
momentos!
Pas tan solo una hora? Me pareci que por fin
Ciro se tranquiliz. Cerr los ojos como para
dormir: el rostro se le compuso, poco a poco; el
temblor ces. Yo permanec junto al lecho, inmvil.
Afuera continuaba lloviendo. A intervalos, un
golpe de lluvia ms fuerte sacuda los cristales, y
Ciro abra los ojos, para cerrarlos luego.
-Duerme... duerme... estoy ac. . . - le repeta.
Pero yo tena miedo, no poda sofocar mi
miedo. Senta sobre m, en torno a m, una
tremenda amenaza. Y repeta continuamente:
-Duerme, duerme...
Un grito agudsimo, lacerante, estall sobre
nuestras cabezas. Ciro se alz y se sent en el lecho,
se prendi a mi brazo, agobiado, ansioso.
-Pap, pap... has odo?

96

DELITO

Y los dos, estrechados uno junto al otro, sostenidos por el mismo terror, escuchamos, esperamos.
Otro grito, ms largo, como de una persona
asesinada, nos alcanz, a travs de las paredes; luego
otro grito ms largo, ms desgarrador, que yo
reconoc, que yo haba odo en una noche lejana...
-Clmate, clmate! No tengas miedo. Es una
mujer que tiene familia, en el- piso superior, sabes?
La Bedetti... clmate, Ciro, no es nada.
Pero los aullidos continuaban, atravesando la
pared, nos destrozaban los tmpanos, se hacan
siempre ms brutales. Era como la agona de una
bestia degollada.
Entonces, instintivamente, los dos nos tapamos
los odos con las manos, esperando que la agona
concluyese.
Los gritos cesaron; recomenz el azote de la
lluvia. Ciro se tap con las frazadas, cerr de nuevo
los ojos. Yo le repet:
-Duerme . . . duerme... no me muevo de aqu.
Pas un tiempo indefinido.
Yo qued a merced de mi destino, como un
vencido est a merced de un vencedor implacable.
Estaba, de cualquier manera, perdido, inexorablemente.
97
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JULIO GARCIA (FULVIOSM@HOTMAIL.COM)

GABRIEL

DANNUNZIO

-Giovanni, ven... Wanzer se va.

La voz de Ginevra! Me di cuenta que Ciro
tambin haba escuchado, pero sin mover los
prpados. Acaso no dorma? Esit, antes de
obedecer. Ginevra abri la puerta del dormitorio, y
repiti:
-Ven... Wanzer se va.
Entonces me incorpor y sal del dormitorio,
esperando que Ciro no se diese cuenta. Cuando me
hall bajo la mirada de ese hombre, le en sus ojos la
impresin que le produca. Deb parecerle un
moribundo sostenido todava en pie por una fuerza
sobrenatural. Faro no le produje piedad.
Me miraba, me hablaba en la misma forma a un
tiempo.
Era un patrn que haba encontrado nuevamente a su siervo. Pens:
-Durante estas horas, qu cosas habrn hecho,
qu habrn dicho... qu habrn conjurado?...
Not en uno y otra un cambio. La voz de
Ginevra, cuando le diriga la palabra tena un acento
distinto del anterior. Los ojos de Ginevra, cuando
se posaban en l, se cubran de aquel velo...
-Llueve mucho ...- dijo ella -. Sera necesario que
fueses a buscar un coche.
98

DELITO

Comprende usted? Era una orden dada a m.

Wanzer no se opona. Le pareca natural que yo
fuese a buscarle un coche... No me haba ya
reclamado para su servicio? Y apenas me sostena
en pie! Y los dos podan darse cuenta de ello.
Crueldad inconcebible. Pero, qu poda hacer?
Negarme? Comenzar en ese mismo momento una
rebelin? Habra podido decir: "Me siento mal". En
cambio call. Tom el sombrero y sal a la calle.
En la escalera las luces estaban apagadas. Pero
yo vea en la oscuridad una cantidad de resplandores, y en mi cerebro se sucedan con la rapidez del
rayo pensamientos extraos, absurdos, sin nexo.
Permanec un momento en el entrepiso, creyendo
or moverse a la locura en las tinieblas. Pero no
ocurri nada. Escuch distintamente rer a Ginevra;
o rumores de los inquilinos de arriba. Encend un
fsforo y descend.
Mientras estaba a punto de salir a la calle, percib la voz de Ciro que me llamaba. Tuve una
sensacin real, como aquella producida por las risas
y los ruidos. Me volv, volv a subir la escalera en
una fraccin de segundo, con una facilidad
inexplicable.

99

GABRIEL

DANNUNZIO

-Tan pronto? - exclam Ginevra, vindome

llegar de vuelta.
Yo no poda hablar, por la fatiga. Alcanc a
balbucir:
-No puedo... no me siento bien...
Y corr hacia mi hijo.
-Me has llamado? - le pregunt de pronto, entrando.
Lo encontr sentado en la cama, como si escuchase. Me contest.
-No, no te he llamado. .
Pero yo crea que no deca la verdad.
-Tal vez lo hiciste en sueos. No dormas
acaso?
-No.
Me miraba inquieto, lleno de sospechas. -Y t
qu tienes? - pregunt a su vez --. Por qu ests tan
afanado? Qu has hecho?
-Vamos, qudate tranquilo, Ciro - rogu evitando responderle, acaricindolo -. Estoy contigo; no
me muevo ms. Duerme, pues... duerme!
Se dej caer sobre la almohada, con un suspiro.
Luego cerr los ojos, para contentarme, fingiendo
dormir.

100

DELITO

Pero los abri nuevamente, despus de algunos

minutos, me mir en la cara. Y dijo con un acento
indefinible:
-No se ha ido todava!

101

GABRIEL

DANNUNZIO

15
Desde aquella noche el presentimiento trgico
no me dej ms. Era una especie de vago horror,
misteriossimo, que se adentraba en lo ms
profundo de mi ser, all donde la luz de la
conciencia no poda llegar.
En medio de tantos abismos que haba descubierto dentro de m, aqulla permanecera
inexcrutable, y era por eso ms horrendo. La
vigilaba continuamente, casi dira, afanosamente,
con una ansiedad tremenda, esperando que una luz
repentina lo iluminase y me lo hiciese ver ntegro.
Algunas veces me pareca sentir que surga poco
a poco lo desconocido, y que se acercaba a la zona
de la conciencia, hasta tocarla casi, sentirla y luego;
retirarse al fondo, a la oscuridad, dejndome
turbado, pero sin hacerme sufrir. Me comprende
102

DELITO

usted?... Imagine, seor, para comprenderme, que se

encuentra al borde de un pozo cuya profundidad no
es posible calcular. El pozo est iluminado, hasta un
cierto punto, por luz natural; pero usted sabe que en
las tinieblas inferiores se oculta una cosa terrible e
ignota. Usted no la ve, pero la siente mover
confusamente.
Y esta cosa poco a poco sale, se arrastra hasta el
confn de la penumbra, donde usted no puede
distinguirla an. Todava un poco ms, un poco
ms, y usted la ver. Pero la cosa se detiene, se
retrae... huye... Lo deja ansioso, desilusionado,
aterrado...
No, no... no es puerilidad... Usted no puede
comprender...
Los hechos, he aqu los hechos. Despus de
algunos das, Wanzer haba tomado posesin de mi
casa. Y yo por lo tanto continuaba siendo un siervo
y temblaba. Es necesario, de cualquier manera, que
le cuente estos hechos?... Es necesario explicarlos?
Le parecen extraos, tal vez? Y debo enumerarle
todos los sufrimientos de Ciro? Sus cleras mudas y
oscuras, sus palabras amargas, a las que hubiese
preferido algn veneno? Sus gritos y sus pesadillas
durante la noche, que me hacan erizar los cabellos,
103

GABRIEL

DANNUNZIO

y la inmovilidad cadavrica de su cuerpo en el lecho,

espantosa; sus lgrimas, sus lgrimas que a veces
comenzaban a rodar de improviso, una a una, de los
ojos que permanecan abiertos y puros, que no se
inflamaban, que no enrojecan...
Ah, seor... es necesario haber visto llorar a
aquel nio, para saber cmo llora el alma...
Merecemos el Cielo. Jess, Jess... no merecemos el cielo?...

104

DELITO

16
Gracias, seor, gracias. Puedo proseguir. Djeme seguir ahora, pues de lo contrario no llegar
hasta el final.
Yo estaba en la trastienda de una droguera,
inclinado sobre el escritorio haciendo cuentas,
afanado por la fatiga y el calor, devorado por las
moscas, lleno de nuseas por el olor de las drogas.
Podan serlas tres de la tarde. A menudo interrumpa el trabajo para pensar en Ciro, que aquellos das
se senta peor que de costumbre. Contemplaba en
mi corazn, su figura consumida por el padecimiento, frgil y plida como un cirio.
Advierta usted una cosa, seor. De un tragaluz,
abierto en la pared a mis espaldas, brotaba un rayo
del sol... Note, esta otra cosa. Un muchacho,
corpulento, dorma sobre las bolsas, inerte; y las
105

GABRIEL

DANNUNZIO

moscas caminaban sobre l como sobre un

cadver... El patrn entr de pronto y se dirigi
hacia un lavatorio. Le sangraba la nariz, y caminaba
con la cabeza inclinada hacia adelante para no
mancharse la camisa: las gotas de sangre caan al
suelo, dejando un reguero continuo...
Siguieron unos minutos de silencio tan profundo que pareca que la vida se haba suspendido. No
haba llegado un solo cliente; no pasaba ni un solo
coche; el durmiente no se mova.
De pronto o la voz de Ciro.
-Est pap?
Y lo vi aparecer delante mo, en aquel lugar
bajo, entre las bolsas, los barriles y la suciedad; a l,
tan fino, tan difano, que tena casi la apariencia de
un espritu!
La frente le penaba en gotitas de transpiracin,
los labios le temblaban, pero me pareci que estaba
animado por una energa casi selvtica.
-Cmo? . . . T aqu, a esta hora? - pregunt -.
Qu ha ocurrido?
-Ven, pap, ven!
Tena la voz ronca pero resuelta.
Yo dej todo, diciendo:
-En seguida vuelvo...
106

DELITO

Y sal con l, descompuesto, vacilando sobre las

piernas que se me doblaban. Estbamos en la calle
del Tritn. Subamos, hacia la plaza Barebrini, que
se haba transformado en un lago de fuego, desierto.
No s si estaba desierta, en realidad, pero s que
estaba convertida en un lago de fuego... Ciro me
tom de la mano.
-Y bien?... No hablas? Qu ha ocurrido? - le
pregunt por tercera vez, temiendo lo que estaba
por decir.
-Wanzer le ha pegado... le ha pegado!
La furia le destrozaba la voz en la garganta.
Pareca que no podra decir ms. Apuraba el paso.
-Lo he visto... - continu -. Desde mi habitacin
sent que gritaban: escuch las palabras... Wanzer la
cubri de vituperios, la llam con todos los
nombres posibles... Entiendes?... Y lo vi cuando se
le arroj encima con las manos alzadas, gritando...
"Toma! Toma! Toma!" En la cara, en el pecho, en
los hombros... muy fuerte... Y le deca todas esas
cosas... ah, t no sabes!...
Aquella voz era irreconocible; ronca, estridente,
sibilante, rota por la sofocacin y el odio, tan
furioso que yo pens:
"Ahora se cae, destrozado, sobre la vereda. ..
107
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JULIO GARCIA (FULVIOSM@HOTMAIL.COM)

GABRIEL

DANNUNZIO

Pero no cay, continu apurando el paso,

arrastrndome bajo aquel sol terrible.
-Crees t que yo me ocult? Crees que estuve
encerrado, quieto, que tuve miedo?... No, no. No
tuve miedo. Me adelant y me puse a gritarle; lo
tom por las piernas, le mord una mano... no pude
hacer otra cosa. Me arroj a tierra y luego se ech
sobre mam y la tom por los cabellos... Ah, qu
vil..., qu vil!
Se interrumpi sofocado.
-Qu vil! La tom de los cabellos y la arrastr
hacia la ventana... la quera tirar abajo... Luego la
dej. "Me voy para no matarte", dijo. Y se fue...
Ah, si hubiera tenido un cuchillo!
Se interrumpi nuevamente, sofocado. Estbamos en la calle de San Basilio, desierta. Yo le
supliqu, temiendo caer vindolo caer a l:
-Detente, detente un poco, Ciro! Descansemos
un poco aqu, en la sombra. T no puedes ms...
-No, debemos apuramos, tenemos que llegar a
tiempo. Y si Wanzer volviese para matarla?...
Mam tena miedo de verlo volver, de que la
matara... La o decir a Mara que tomara la valija, y
pusiera la ropa adentro, para irse rpido de Roma, a

108

DELITO

Tvoli, creo... a casa de ta Amalia. Tenemos que

llegar a tiempo. La dejars irse, t?...
Se detuvo tan slo para mirarme fijamente en la
cara. Yo apenas balbuc:
- No... no . . .
-Y a l lo dejars entrar nuevamente a casa?
No le dirs nada? No le hars nada? . . .
No contest. Y l no se dio cuenta que yo
estaba a punto de morir de vergenza y de dolor.
No se dio cuenta, porque tras unos instantes de
silencio, me grit de improviso, con una voz
diferente
-Pap, pap, t no tienes miedo... t no tienes
miedo de l, verdad?
-No.. . no... - murmur.
Y seguimos caminando hacia la casa, bajo el
fuerte sol, por los terrenos baldos de villa Ludovisi,
entre troncos abatidos, entre pozos de cal, que me
atraan poderosamente:
Es mejor morir quemado vivo en uno de estos
pozos..., pens, ...que afrontar a lo ignoto que
vendr...
Pero Ciro me haba tomado de la mano y me
arrastraba con l, hacia el Destino, ciegamente.
Llegamos; subimos.
109

GABRIEL

DANNUNZIO

-Tienes la llave? - me pregunt Ciro.

La tena; abr la puerta y entramos, Ciro el
primero, gritando:
-Mam! Mam!
Nadie contest.
-Mara!
Nadie contest tampoco. La casa estaba vaca,
llena de luces y de un silencio sospechoso.
-Ya parti! - dijo Ciro -. Qu hars?
Entr en una pieza. Dijo:
-Ocurri aqu.
Una silla todava estaba cada. Yo recog del
piso una horquilla torcida y un fleco roto. Ciro, que
se agachaba conmigo, buscando, encontr algunos
cabellos, muy largos, se inclin y los alz,
mostrndomelos.
-Ves?
Le temblaban los dedos y los labios. Su energa
haba cesado. Las fuerzas le faltaban. Lo vi vacilar y
luego desvanecerse entre mis brazos. Lo llam:
-Ciro! Ciro, hijo mo!
Estaba inerte. Ignoro cmo hice para vencer la
debilidad que estaba por apoderarse de m. Un
pensamiento me horroriz. "Y si Wanzer entrase

110

DELITO

ahora?" No s cmo pude sostener a la pobre

criatura, cmo pude transportarla hasta su lecho.
Reaccion. Le dije:
-Es necesario que descanses. Quieres que te
desvista? Tienes fiebre. Voy a llamar al mdico...
pero primero te acostar. Quieres?
Yo repeta aquellas palabras como si no debiese
ocurrir nada, como si las cosas comunes de la vida,
los cuidados para mi hijo, debiesen ocupar todo el
resto del da. Pero senta, saba, que no ocurrira as,
que no deba ser de esa manera. Un pensamiento
nico me taladraba el cerebro, las ansias de una sola
espera me retorcan las vsceras.
El horror acumulado en lo ms profundo, se
propagaba por toda la substancia de mi cuerpo, y
haca erizar mis cabellos sobre sus races.
-Djate desvestir y acostar... - repet.
-No. Quiero permanecer vestido... - dijo Ciro.
Su voz era nueva, sus palabras nuevas, graves,
pero no produjeron en mi interior el efecto de su
pregunta simple y constante: "Qu hars?
-Qu hars? Qu hars? Qu hars?
Cualquier accin era inconcebible para m.
Me era imposible determinar un propsito,
imaginar una solucin, meditar una ofensa... una
111

GABRIEL

DANNUNZIO

defensa. El tiempo continuaba pasando y nada

ocurra. Tendra que haber ido a llamar al mdico,
por Ciro. Pero mi hijo habra consentido en
dejarme salir? En tal caso, l hubiera quedado solo.
Yo habra podido encontrar a Wanzer en la escalera.
Y entonces? O Wanzer podra haber entrado
durante mi ausencia. Y entonces?
Segn las imposiciones de Ciro, yo no deba
dejarlo entrar. Tena que hacer y decir algo...
Adems podra haber cerrado con el pasador la
puerta. Wanzer, al no poder abrir con la llave,
habra llamado, golpeando estrepitosamente. Y
entonces? Esperamos.
Ciro estaba acostado en el lecho. Yo estaba a su
lado, tenindole una mano y tomndole el pulso con
mi dedo pulgar. Los latidos aumentaban con una
rapidez asombrosa.
En el marco de la ventana se profundizaba el
azul del cielo; las golondrinas volaban muy bajo,
como a punto de entrar. Las cortinas se inflaban
como respirando; sobre la pared el sol dibujaba
exactamente el rectngulo de la ventana, y las
sombras de las golondrinas que jugaban. Todas
estas cosas no tenan para m ms realidad; no eran
ms la Vida, tan slo la simulaban.
112

DELITO

De cualquier manera, mi angustia era imaginaria.

Cunto tiempo transcurri?
Ciro me dijo:
-Tengo mucha sed. Dame un poco de agua.
Me levant para darle de beber. Pero la botella
que estaba sobre la mesa no tena agua. La tom y
dije:
-Voy a la cocina a llenarla.
Sal de la pieza y fui a la cocina. Puse la botella
bajo la canilla del agua corriente y esper.
La cocina estaba junto a la sala. Hasta mi odo
alcanz, distintamente, el sonido de la llave en la
cerradura, girando. Qued paralizado, en la
imposibilidad absoluta de moverme. Pero o abrirse
la puerta y reconoc el paso de Wanzer. Llam:
-Ginevra!
Silencio. Dio algunos pasos. De nuevo llam:
-Ginevra!
Silencio. Otros pasos. Evidentemente la buscaba por las piezas. Y yo continuaba en la imposibilidad absoluta de moverme.
De improviso escuch el grito de mi hijo. Un
grito salvaje, que concluy inmediatamente con mi
parlisis. Los ojos se me fueron solos hasta un largo
113

GABRIEL

DANNUNZIO

cuchillo que brillaba sobre la mesa, y al mismo

tiempo mi mano corri a aferrarlo, y una fuerza
prodigiosa me corri por el cuerpo, y me sent
transportado a la puerta de la pieza de mi hijo,
como un turbin, vi a Ciro prendido ferozmente al
cuerpo enorme de Wanzer, y vi las manos de ste
sobre mi hijo... Dos, tres, cuatro veces clav el
cuchillo en su espalda, hasta el mango.
Ah, seor, por caridad, no me deje, no me deje
solo! Antes de la noche morir; le prometo que
morir. Entonces se podr ir... me cerrar los ojos y
se ir. No, ni siquiera esto le pido; yo, yo mismo
antes de expirar, los cerrar. Mire mi mano. Ha
tocado aquellos prpados, y se ha helado... Pero yo
quera bajarlos, porque Ciro de tanto en tanto se
alzaba en el lecho, y gritaba:
-Pap, pap! Me mira!...
Pero cmo poda mirarlo, si estaba cubierto?...
Acaso los muertos miran a travs de las mantas?
Y el prpado izquierdo se resista... fro, fro.
Cunta sangre! Pero es que un hombre puede
contener un mar de sangre?... Las venas se ven
apenas, son tan sutiles que apenas se ven. Y sin
114

DELITO

embargo... No saba dnde poner los pies, los

zapatos se empapaban como dos esponjas; es
extrao, verdad?... Como dos esponjas.
Uno, tanta sangre, y el otro, ni siquiera una gota:
un lirio...
Oh, Dios mo! Un lirio! Es que todava existen cosas blancas en el mundo? Cuntos lirios!
Pero mire, seor... qu cosa se apodera de m?
Qu es esta sensacin de bienestar que me llena?...
Antes de la noche... oh, antes de la noche.
Entr una golondrina...
Dejen entrar... aquella golondrina...

115