EL SUEO ETERNO

Por
CARLOS DAZ MAROTO
Aquella maana me despert con una resaca tremenda. Bueno, supona que era
una resaca, porque en verdad no recordaba nada de lo que haba hecho la noche anterior.
Me levant renqueante y me traslad al cuarto de bao, donde me di una rpida ducha
para limpiarme ms por dentro que por fuera, y as trasladar por el desage toda la
confusin que taponaba mi cerebro. Mientras el agua me chorreaba por la piel me qued
con los brazos apoyados contra los azulejos, dndole vueltas a algo que me obsesionaba
desde haca das. No recordaba cundo empec a pensar en ello, pero de pronto me di
cuenta de una serie de olvidos, olvidos graves, que estaba padeciendo. En realidad, era
amnesia pura y dura. Desde haca das era consciente de que gran parte de mi vida,
sencillamente, no estaba en mis recuerdos, que facetas de mi existencia se haban
diluido en mi memoria como el azcar en un caf muy cargado.
Sal de la ducha y me afeit, y mientras miraba a aquel desconocido en el espejo
me pregunt quin era. Mi nombre era Dixon Hill, de profesin detective privado. Y eso
era todo. O casi todo. Recordaba el caso en el que haba estado involucrado haca unas
semanas, cuando investigu la desaparicin de unos importantes documentos de la caja
fuerte de un industrial. O aquel otro caso, sobre la fuga de una adolescente del hogar
paterno. Pero no haba nada ms, salvo casos y ms casos, algunos espectaculares, los
ms rutinarios. De pronto, era consciente de que no recordaba nada sobre mi infancia,
sobre unos padres, siquiera sobre m mismo
Abandon el apartamento que comparta con unas diminutas inquilinas rubias,
nada despampanantes, por cierto, y me dirig a mi oficina, aunque todava era temprano
para abrir el despacho. Pero qu ms daba, cuando literalmente no tena vida privada.
Mi vida era mi trabajo, y slo algn whisky y alguna rubia (esta s, despampanante)
aliviaban esa rutina. Tom un tranva y me dej llevar las pocas calles que me separaban
de la oficina; no me apeteca caminar ese da, tardara ms en llegar y ello supondra
pensar por ms tiempo. El tranva tom varias cuestas, tan renqueante como yo, y al fin
me dej enfrente del edificio de oficinas donde haba asentado mi despacho.
Antes de entrar me pas por el puesto de peridicos y salud a Dick, el
dependiente, con su sempiterna sonrisa irnica y el rostro plagado de arrugas, que le
haca aparentar ms edad de la que tena. Me qued mirando los titulares de los
peridicos: en Yugoslavia haba habido un golpe de estado; el suicidio del espa Walter
Krivitsky en Washington se supona provocado por agentes soviticos; Hugh Mulcahy
se haba convertido en el primer jugador de las grandes ligas reclutado para la guerra.
El mundo cada vez est peor, seor Hill coment Dick ajustndose bien la
gorra de plato.
Sub las escaleras, sucias, y tom el largo pasillo hasta mi despacho. La puerta
de cristal proclamaba a gritos mi nombre y ocupacin. Entr, y no acababa ms que
andar dos pasos cuando son una llamada a la puerta. Asombroso, no haba odo pasos
detrs de m en el pasillo.
Abr la puerta y me encontr ante un hombre alto, de ms de un metro noventa,
pelo corto, rebelde y castao, con leves entradas, ojos azules y unos labios carnosos.
Vesta impecablemente a la moda, como si acabara de salir del sastre, y ofreca un aire
que me hizo pensar al instante que se trataba de un extranjero.
Seor Hill? pregunt, un tanto gratuitamente, pues quedaba evidente que
yo no era mi secretaria.

En efecto, seor respond, invitndole a darme su nombre.

Ehm Archer contest titubeante. Lew Archer1
El nombre no me dijo nada, pero supe de inmediato que era falso. Hice pasar a
aquel individuo y le ofrec sentarse ante mi despacho; yo hice lo mismo en mi propio
lado, y el silln chirri como siempre, con aquel chillido lastimero como el de un gato
callejero inmerso en una pelea, y adopt la actitud que me pareci ms profesional
Qu se le ofrece, seor Archer? inquir.
Bueno, deseara contratarle. Sospecho que mi mujer me engaa
Uhm respond anodinamente, reflexionando sobre lo convencional del
encargo. Ante la apariencia del hombre, yo esperaba que se hubiera tratado de un caso
de notoria importancia. Un simple adulterio. Qu se le iba a hacer
Sin embargo, deseara solicitarle algo especial aadi.
Le escucho inform, mientras encenda un Pall Mall.
Deseara que, durante todo el proceso de investigacin yo estuviera
presente.
Qued cavilando unos segundos.
Sabe lo que eso significa? le espet junto a una bocanada de humo.
Habremos de seguir a su esposa, y ella puede reconocerle en cualquier momento. Yo
puedo estar al lado de ella, vigilndola, sin que perciba nada, pero con usted junto a m
comprender que es de todo punto imposible
S, bueno Algo se le ocurrir.
Recapacit. Por qu no. No tena ningn otro caso entre manos en aquel
momento, y los machacantes son machacantes, procedan de un adulterio o de un caso de
extorsin en las altas esferas.
El hombre me extendi un sobre, de cuyo interior extraje la foto de una mujer.
Otra rubia. No como las de mi apartamento, sino de las otras. Con curvas. Eso pensaba,
al menos, pues era una foto que slo le llegaba hasta los hombros. Era una especie de
mezcla entre Veronica Lake y Barbara Stanwyck. Silb admirado.
Volv a silbar admirado cuando la vi salir del edificio en el cual viva. Yo estaba
dentro de mi Sedn negro, y Archer se hallaba sentado a mi lado, absorto, como un nio
ante una pelcula de Kermit Maynard en una matinal, atento a los tiros.
Ah est aadi Archer. Ahora podremos ver a dnde va cuando yo no
estoy.
Ech una mirada a Archer, un poco confuso ante todo aquel comportamiento, y
arranqu detrs del taxi que detuvo la rubia con inusitada rapidez. Circulamos por San
Francisco de un modo que pareca como si el taxista intentara despistarnos, pero no
pudo conmigo. Yo ya era perro viejo en aquellas lides. Por fin, cuarenta minutos
despus el taxi se detuvo ante un complejo de moteles de las afueras, con chalecitos
individuales. La rubia pag al taxista desde la ventanilla y se dirigi presta a uno de los
edificios.
Ahora pude admirarla detenidamente, y s, estaba llena de curvas. Llevaba un
vestido blanco ajustado, con un grueso cinturn de negro charol separando la parte
superior de la inferior. Haba peinado su cabello en un ceido moo, y unas gafas
oscuras intentaban encubrir parte de su dulce semblante. Los labios eran rojos, jugosos
y frescos.
1

Lew Archer (1926-1977). Detective privado nacido y muerto en Los ngeles (CA, EE.UU.), y que
ejerci toda su carrera en esa localidad. Fue biografiado por el escritor Ross MacDonald, seudnimo de
Kenneth Millar (1915-1983), en una serie de novelas comenzadas por The Moving Target (1949) en
Espaa, El blanco en movimiento, Alianza Ed., 1993. Descendiente suyo sera el capitn Jonathan
Archer (2121-2197), oficial al mando de la nave Enterprise NX-01. El padre de Jonathan fue el tambin
clebre Henry Archer (2094-2141), que desarroll el proyecto Warp 5 en unin con Zefram Cochrane.

Lleg ante una puerta identificada con un gran nmero veinte y llam. Dos
veces, una, y de nuevo dos veces. Una contrasea. La puerta se abri y ella se col
subrepticiamente, sin darme tiempo a percibir quin haba abierto.
Mir a Archer, y sin mediar palabra sal del coche, deslizndome de forma
furtiva hacia el motel. Llegu ante una de las ventanas y, a travs de las persianas
venecianas, atisb el interior. La rubia estaba en brazos de un hombre, besndose
apasionadamente, como si la vida les fuera en ello. El tipo era alto, con cabello castao
y brillante. Vesta unos pantalones negros y estaba en camiseta, con los tirantes cados a
un lado como descansando de sostener durante tanto tiempo la prenda. Cea a la rubia
con una mano, mientras con la otra segua sosteniendo un cigarrillo. Not que Archer
llegaba a mi lado y atisbaba sin disimulo alguno, y tuve que agacharle bruscamente para
que no se dieran cuenta en el interior.
Pero en el interior estaban muy ocupados. Al fin, se separaron y el tipo de los
tirantes habl, despus de dar una chupada al cigarrillo:
Se ha largado tu marido?
S respondi ella, con un jadeo. Otro de sus mltiples viajes de negocios,
segn me ha dicho. No lo soporto ms, no lo aguanto. Burt, tenemos que matarle
Aquello ya era demasiado. Agarr a Archer por el brazo y me lo llev de all,
tirndolo contra un lado de mi Sedn.
Bueno, venga, explquese le espet.
Qu? Cmo? Pareca en verdad sorprendido.
Todo este montaje. No es digno siquiera de una mala serie B. Esa muchacha,
es una actriz? Qu pretende usted? A qu viene todo esto?
Pareci un poco desconcertado al principio, pero luego sonri, se irgui y me
mir con admiracin.
En verdad es usted un gran detective. Tena ganas de verlo en accin, pero es
mejor an de lo que me esperaba. No me sorprende que Jean-Luc lo admire
Quin es ese Jean-Luc? A qu viene todo esto?
No se sulfure, mi buen amigo. Pronto comprender todo. Y diciendo esto,
alz una mano y chasque los dedos. Y entonces comenz la pesadilla.
Los chalets, los rboles, el cielo, todo desapareci en un instante. Pero
comprend que no haba sido as: no era lo dems lo que haba desaparecido, sino
nosotros. Y aparecimos al instante en otro lugar, una especie de sala de cine, pero con
las luces encendidas.
Porque, en efecto, haba una pantalla a nuestra izquierda, no muy grande,
proyectando una pelcula que representaba el firmamento, aunque se vea un tanto
extrao, si bien no era capaz de discernir el motivo por el cual me resultaba tan
anmalo. Frente a esa pantalla haba una serie de personas sentadas, pero no parecan
prestar excesiva atencin a la pelcula que, todo sea dicho, apenas variaba. La sala era
circular, y tena un segundo nivel donde haba gente ocupada en hacer algo en una
especie de paneles de avin, unas sentadas, otras en pie. Frente a la pantalla haba dos
personas, cada una frente a otro panel, sobre el cual parecan teclear como en una
mquina de escribir sin teclas. Luego, en una especie de sof, haba tres personas ms,
una muchacha despampanante, morena y extica, un joven con barba y un hombre
mayor y calvo. Todos parecan vestir una especie de mono de trapecista, aunque sin
capa. Y dos de los individuos Bien, eran de lo ms extrao que jams haba visto.
Uno de los que se sentaban ante los paneles delanteros tena la piel amarillenta,
no como lo orientales, sino totalmente amarilla, como Ming en las tiras de Flash
Gordon; y en el nivel superior, en pie, mirando al frente, un hombre, creo que de color,
pero con los rasgos deformados, como si sufriera algn tipo de acromegalia.

Todo eso lo percib en un vistazo. Y era evidente que tan sorprendido estaba yo
como ellos. El calvo se puso en pie, se acerc a nosotros, y exclam:
Q! Qu significa todo esto?!
Sin lugar a dudas se diriga a Archer. Volv mi vista a l y comprob que ya no
vesta a la moda, sino otra de esas absurdas indumentarias de circo.
Oh, mi querido Jean-Luc! respondi con voz meliflua. Siempre tan
tenso! Debieras relajarte, hacer ms el amor
Djese de tonteras! despus pareci reparar en m. Me mir de arriba
abajo, hubo un brillo de desconcierto en sus ojos, como si creyera reconocerme pero no
tena claro de cundo haba tenido el honor de coincidir conmigo, y espet: Quin es
este hombre?
Un mensaje de buena voluntad respondi Archer, o ms bien Q, como ms
bien pareca llamarle el tal Jean-Luc, aunque todo me segua sonando absurdo. Ms
bien un regalo. Pens que le tenas en gran admiracin
Jean-Luc dirigi la vista a Q, volvi la vista hacia m, y su mirada cambi, en un
tono de gran sorpresa.
En efecto, Jean-Luc articul afectadamente Q. Es l. Tu admirado Dixon
Hill. Te lo he trado todito para ti
Trado? Qu quiere decir? Dixon Hill no existe. Quiero decir
En ese momento sent como un vahdo, y perd la nocin de la realidad. Me
avergenza reconocer que perd pie, y hubiera cado al suelo si el tal Jean-Luc no me
hubiera sostenido. Su mirada era una mezcla de preocupacin y desconcierto. Yo no s
qu expresin mostrara, pero en ese momento senta el ms grande de los terrores, me
senta como jams haba estado en toda mi vida.
Se encuentra mejor? me pregunt el hombre calvo, y yo asent, an
mareado. Percib cmo el individuo amarillo se pona en pie, se diriga a nosotros, me
miraba con una expresin curiosa en sus ojos ms amarillos an, torca la cabeza en un
ngulo extrao y echaba a hablar.
Si me lo permite, capitn, creo comprender de qu va todo esto.
Jean-Luc mir al hombre de piel amarilla.
Explquese, Data.
Creo que Q ha utilizado sus poderes para digamos crear a Dixon Hill,
otorgarle realidad en cierto modo y se lo trae como presente.
Como presente?! espet Jean-Luc.
Regalo explic el hombre amarillo. Ddiva, ofrenda, donativo, agasajo,
obsequio
S, s, Data Ya lo he comprendido. Si es que en verdad lo comprendo
Ay exclam Q. Nuestro amigo Data, siempre tan brillante. En efecto, mi
querido Jean-Luc. Nuestra relacin siempre ha sido tan tensa, tan llena de
enfrentamientos Y yo, en verdad, siento un gran aprecio por ti. Y no deseo que
nuestra relacin siga por esos derroteros. As pues, en seal de amistad, pens
obsequiarte con algo que realmente colmara tus expectativas intelectuales, que es lo que
ms admiro de ti. Como saba de tu admiracin por las historias del detective Dixon
Hill, sencillamente, te lo he trado para ti. Ya sabes que para m nada es imposible
Yo segua mareado, pero ahora de otro modo. No pude ms. Desenfund la
Smith & Wesson y apunt, no s muy bien porqu, pero mantuve a todo el mundo ante
el punto de mira y espet:
Bueno, ya est bien! Qu significa todo esto? Qu galimatas estn ustedes
hablando? Qu significa eso de que yo no existo, por el amor de Dios?

Todos me miraron. Q pareca esplendoroso y divertido. Los dems semejaban

casi asustados, pero no por mi arma, estoy seguro. Slo el hombre amarillo, el tal Data,
me miraba con la curiosidad de un nio pequeo.
Clmese, seor Hill indic Jean-Luc con voz pausada. Todo tiene una
explicacin. Si baja el arma y me permite explicrselo
Yo qued indeciso. Estaba atrozmente asustado. No saba lo que me estaba
sucediendo. Me senta como recin bajado de una montaa rusa, o como si acabara de
sufrir una experiencia religiosa, o No saba muy bien qu es lo que senta, pero la
sensacin me produca un extrao sabor de boca, una sensacin como de estar flotando,
como de no pertenecer a aquel lugar, acaso a ninguno
Y entonces baj el arma, la dej caer, y romp a llorar.
O a Jean-Luc comentar:
Doctora Crusher, preprese para un paciente y entonces me tom de un
brazo y me dijo: Quiere acompaarme, hace el favor? Data, venga conmigo. Y en
cuanto a usted, Q Se par y se le qued mirando de arriba abajo, con un profundo
desprecio. Ser mejor que desaparezca de mi vista ahora mismo.
Pese al tono de cnica autosuficiencia que destilaba Q, hubo una especie de
amago de temor en l. Luego alz una mano y, sencillamente, despareci. Entonces
comprend que yo estaba completamente loco.
Jean-Luc me apret un poco el brazo, como para darme confianza, y me dej
llevar por l, casi a rastras, como un nio que espera un castigo despus de haber
cometido una travesura. Entramos, acompaados por Data, en una especie de ascensor,
aunque no percib apenas movimiento, y al poco salimos de l, anduvimos por extraos
pasillos, como si fuera un avin desprovisto de asientos, y al fin entramos en una sala
cuya puerta se abri por s sola ante nosotros.
Haba all una mujer que nos miraba con expresin maternal, una sonrisa franca
apenas bocetada en unos finos labios. Salud a Jean-Luc con un gesto apenas visible y
me mir con preocupacin.
Jean-Luc titube, sin saber muy bien qu decirle. Despus solt:
Haga un chequeo completo a nuestro amigo, doctora Crusher.
Qu es lo que tiene? pregunt ella.
No lo s. Exploracin rutinaria. Pero completa
La mujer me tom del brazo y me condujo a una camilla, donde me tumb.
Despus desliz una especie de tapa de atad, pero de metal, sobre m, aunque no cubra
del todo el cuerpo y no se cerraba por completo. Apret diversos botones en la tapa,
tambin en la pared, y pas una especie de agenda de bolsillo por encima de m, de
arriba abajo. Despus alz la tapa aquella y volvindose a Jean-Luc coment:
Todas las constantes perfectas. Este hombre est completamente sano
Es? titube Jean-Luc. Es un hombre?
La doctora Crusher le mir con una sorpresa en su rostro.
Qu quiere decir, capitn? No es una forma de vida aliengena, si eso es lo
que le preocupa. Es totalmente humano.
Jean-Luc qued indeciso. Data, que hasta entonces haba permanecido en un
discreto segundo plano, se aproxim y coment:
Si me permite, capitn
Adelante, Data.
El seor Hill, aqu presente, es, en efecto, un ser humano. Una persona de
carne y hueso, real como usted mismo. Q le ha dado vida. Ha ejercido una labor de
digamos Dios, o demiurgo si as lo prefiere. Ha creado vida de la nada. Debe de haber
recopilado toda la informacin que existe sobre Dixon Hill, todas las historias que

fueron publicadas en el Amazing Detectives Stories y a partir de ah ha creado un ser

vivo, en toda su esencia, con los datos de ah extrados. Dgame, seor Hill
murmur Data, aproximndose a m, todava tumbado en la camilla y absorto.
Qu me puede decir de su familia?
No no titube. No recuerdo Yo
Lo ve, capitn? Ha creado un ser vivo en su totalidad, pero solamente basado
en los datos que ya existan, es decir, a partir de los relatos que public esa revista pulp.
Pero como en ninguno de esos relatos se hizo mencin alguna a sus padres, puesto que
nada aportaban a la trama, ahora, el seor Dixon Hill aqu presente no tiene recuerdo
alguno de haber tenido unos padres. Su pasado se circunscribe en exclusiva a las
historias que fueron publicadas
Jean-Luc me mir, evaluando aquellas palabras. Yo tambin las estaba
evaluando. Me sent con lentitud en la camilla y mir a los tres. Despus me detuve en
Data y le pregunt:
Quiere decir que yo no existo? nuevamente aquel vahdo, aquel
sentimiento de irrealidad.
S existe, desde luego. Est usted aqu. No es una alucinacin, y los
instrumentos mdicos le han detectado, as como mis circuitos. Usted existe ahora, pero
antes no exista Usted no naci de vientre de mujer, sino de la voluntad de un ser
todopoderoso para crear materia de la nada
Aquello era excesivo para m
No, no comprendo Quin soy yo, entonces?
Es usted Dixon Hill, detective privado contest Data. Fue creado por el
escritor Tracy Wesley Smith en el relato El gran adis, publicado en la revista
Amazing Detectives Stories de marzo de 1934. Volvi a aparecer en otros relatos, entre
ellos El largo y oscuro tnel, El caso de la orqudea negra, El hombre que
escuchaba Ahora estamos en el siglo XXIV, a bordo de la nave estelar USS
Enterprise. Este es el capitn Jean-Luc Picard, y quien lo trajo aqu es una entidad
llamada Q. Tiene un gran poder, entre el que estriba crear materia. As pues, lo ha
creado a usted a partir de las historias publicadas en el siglo XX. Usted era un personaje
de ficcin, pero ahora es un ser vivo, real como el propio capitn o la doctora, o incluso
yo mismo, aunque en su memoria no existan recuerdos de determinadas circunstancias
por el mero hecho de que esas circunstancias no fueron escritas
Yo estaba mudo, al igual que, pude comprobar, el capitn y la doctora. Al fin
pude reaccionar.
Y ahora? Qu ser de m? Dnde est mi vida? A dnde pertenezco?
Fascinante tesitura musit Data, y pareci entusiasmarse como un nio
ante un juguete nuevo.
Si ahora es una persona viva coment Picard tiene los derechos de un ser
vivo. Tiene derecho a seguir existiendo, a hacer con su vida lo que crea que debe hacer.
Si Q volviera y lo hiciera de nuevo desaparecer Bien, sera como un crimen. No
podemos permitirlo.
Creo, seor refiri Data, que Q, por una vez, ha sido sutil y ha
comprendido. Se ha dado cuenta de su error cometido y ha desaparecido con
discrecin No creo que lo volvamos a ver por un tiempo Y nos ha dejado el
muerto. O el vivo, ms bien.
Data, por el amor de Dios! se sulfur la doctora Crusher.
Bien musit Picard. Seguimos ante un problema. Qu hacer con el
seor Hill? Coger a alguien que, literalmente, pertenece al siglo XX y soltarle en un
futuro que no comprende y en el que a nadie conoce?

Me estaba ya hartando de que hablasen de m como si yo no estuviera all, o

como si fuera un mueble y no una persona. Aunque ya no estaba seguro de si yo era un
mueble, un libro o una persona Sea como fuere, me irrit y segu escuchando, pues
todo aquello era ms de lo que poda asimilar una persona corriente.
Mucho me temo coment la doctora Crusher que esa opcin no sera la
mejor para el seor Hill. Dudo que su equilibrio mental pudiera soportarlo. Aunque ya
ha aguantado mucho, desde que lleva aqu.
Sin embargo aadi Data, sera una aventura fascinante para el seor
Hill. Procedente de un mundo primitivo, incursionar en un futuro incierto, alcanzar
audazmente lugares a los que antes hombre alguno lleg jams Data pareci
entusiasmarse ante sus propias palabras, pero se par bruscamente ante las miradas de
Picard y Crusher y de m mismo. La verdad es que aquel hombre de piel amarillenta
me tena desconcertado. Y la forma en la cual hablaba de s mismo me desconcertaba
an ms. Como si no fuese humano. Pareca ms bien El Hombre de Hojalata de El
mago de Oz. Casi esperaba ver aparecer por la puerta a Judy Garland cantando
Sea como fuere musit Picard, dejar al seor Hill suelto sin ms no es
solucin. Habra que conseguir un modo de devolverle a Bien, su mundo.
Lo que pasa es que su mundo no existe reflexion la doctora Crusher. Es
slo un mundo de papel. Cmo devolverle a algo que nunca fue? Ahora es un ser
humano, y eso sera condenarle a la muerte.
Si me permiten solt Data, y todos volvimos nuestra atencin hacia l.
Quizs habra una solucin.
Esperamos a que comenzase a hablar, y l pareci esperar a que se le invitara
formalmente a ello. Como nada de eso pas, tras unos segundos embarazosos Data solt
su perorata.
La forma en la cual Q crea materia es similar a la de la sala holodeck,
aunque al tiempo es distinta. Las creaciones de Q son reales, materia orgnica viva y
consciente, mientras que las del holodeck son solo simulaciones, recreaciones
hologrficas forjadas en la memoria de un ordenador. Ahora bien, supongamos
Creamos un programa del universo del seor Hill. No el que usted visita, seor
coment, dirigindose a Picard, sino otro, aunque en esencia sera el mismo.
Introducimos todas las historias que se escribieron sobre Dixon Hill, esto es, todo lo que
existe en la memoria del caballero aqu presente y programaremos que el ordenador
rellene todas las lagunas, que cree una historia completa y lineal de los incidentes que
faltan. Nacimiento, adolescencia, todos los percances, por pequeos que sean, que vive
cualquier persona.
Y dejamos suelta a una persona real en un mundo irreal? pregunt Picard.
No. Porque todo sera real. Si hacemos la conversin adecuada. Veamos.
Podramos situar al seor Hill en la cmara teletransportadora y reducirlo a una serie de
micropartculas inicas. Despus, en lugar de proyectar y reconstruir al seor Hill de
nuevo, introducirlo, como una serie de impulsos, dentro del programa de holodeck
creado al efecto. Ese programa se encriptara para que nadie tuviera acceso a l.
Existira en un lugar impenetrable de la memoria de la Enterprise. El seor Hill sera un
impulso electrnico dentro de otro impulso electrnico. Pero a todos los efectos, l sera
tan real como el resto del mundo que lo rodeara. Tendra un hogar reconocible, la
misma vida que recordaba Vivira una especie de sueo eterno del que nunca
despertara, hasta el fin de su existencia.
Picard qued reflexionando unos instantes.
Ha considerado los peligros, Data?

S. Todo es teora. El seor Hill podra desaparecer por siempre, convertido en

una serie de impulsos electrnicos. Y no hay forma de hacer una prueba. Un objeto no
nos sera til, un animal no podra contarnos lo sucedido, y hacer uso de una persona
supondra el mismo peligro En ese caso, el propio seor Hill debe elegir si acceder al
experimento y correr el riesgo. Desaparecer por siempre o regresar a la nica vida
que conoce.
El capitn Picard se volvi hacia m, con expresin solemne en el rostro.
Y bien? pregunt. Est dispuesto a correr el riesgo? Desea probar
esa solucin?
Dud. No mucho. No tena considerables opciones. As que dije que s. Nos
trasladamos a lo que ellos llamaban la sala de teletransporte. Era una habitacin circular,
con unos controles en un extremo y en el centro una especie de plataforma, tambin
circular. Data estuvo trabajando unos instantes en los controles, a una velocidad que me
pareca imposible para ningn ser humano. Quiz, en efecto, no era sino un Hombre de
Lata. Un prodigioso Hombre de Lata.
Me pregunto murmur Picard. El seor Hill es una creacin literaria,
no existi nunca, aunque ahora, a todos los efectos, es real. Qu es real y qu es
ficcin? Acaso no seremos nosotros tambin personajes de ficcin en otro universo
real? Y si esos personajes para los cuales nosotros somos ficcin, no son sino tambin
la ficcin dentro de otro universo que a su vez les retiene?
Data alz la vista unos instantes y observ a Picard.
Fascinante tesitura respondi, y despus sigui pulsando los botones, o lo
que fueran, pues yo slo vea una superficie tersa con una infinidad de dibujos. Bien,
ya est programado.
Picard se volvi hacia m, y casi por primera vez desde que estaba all alguien
me dirigi la palabra.
Seor Hill, dudo que comprenda por completo todo lo que le ha sucedido hoy.
Espero que nada de esto le afecte en su vida real. Cuando regrese a su mundo
ignoro si recordar lo que sucedi aqu, o lo retendr todo como si fuera un sueo, una
pesadilla. O tendr la completa seguridad de que todo sucedi, pero decidir obviarlo y
proseguir con su vida. Sea como fuere, espero que todo le vaya bien. Que todo funcione,
que regrese a su mundo. Antes tena lagunas en su memoria. Ahora no las tendr. En
cierto modo, regresar a un mundo mejor para usted. Me alegro de haberle conocido.
Siempre fui un admirador de su trabajo.
Extendi la mano y nos las estrechamos con fuerza. Despus me condujo a la
plataforma central. De nuevo aquella sensacin de inseguridad, de ingravidez, mientras
casi senta las piernas temblar y la emocin me embargaba la garganta. Tena miedo, un
miedo terrible. Muchas veces antes me haba enfrentado a la muerte. Pero aquello era
distinto. Era la nada. Era el no ser. Aunque, bien pensado, haba sido yo previamente?
Haba existido? En cierto sentido, era ahora cuando empezaba a vivir realmente. Todo
era un maremagno sin sentido, un vrtigo indescriptible en el cual era mejor no pensar.
Slo abandonarse Dejarse caer en el sueo eterno
Frente a m, ante los controles, Data, Picard y la doctora Crusher me miraban.
Me embarg la emocin al verles all, unos completos desconocidos preocupados por
m. Y de pronto ya no estaban. Haban desaparecido. O era yo el que haba
desaparecido. A mi alrededor estaba el despacho de siempre, con la mesa, el silln para
las visitas, las persianas venecianas medio desvencijadas por las cuales entraba el sol de
la maana Me sent ante la mesa, y el silln chirri como siempre, con aquel chillido
lastimero como el de un gato callejero inmerso en una pelea.

S, ah estaba mi mundo de siempre. Aunque no el de siempre. Haba algo ms.

Ahora recordaba una vida, unas emociones que hasta el momento me haban sido
vedadas. Recordaba a una esposa de la que me divorci, recordaba a un hermano mayor
que tena un negocio de venta de bicicletas en Los ngeles, y recordaba a unos padres
ancianos, que vivan en una pequea granja a setenta kilmetros de San Francisco. Unos
padres
Tom el telfono y marqu. El corazn me lata desbocado, indmito, como el
gran vencedor en el National Velvet. Y de pronto son una voz dulce de anciana, que
record, aunque nunca en mi vida la haba escuchado.
S? Dgame?
Mam? Mam, eres t?
S, dgame.
Qued unos instantes mudo, sin saber cmo reaccionar. Ella lo solvent.
Ah, Dixie! Eres t! Qu tal ests, cario mo?
Bien, mam. Est pap?
No. Ha salido con la furgoneta al pueblo, a por provisiones. Pero qu sucede,
Dixie? Te pasa algo?
No, mam. No. Slo llamaba Slo llamaba para deciros que os quiero.
Colgu. Para ser un rudo detective, no paraba ltimamente de llorar.