Fabio Bussotti

La envidia de Velzquez

Y el cuadro dnde est?

THOPHILE GAUTIER

NOTA DEL AUTOR

En 1656, Diego Velzquez pint una obra maestra: Las meninas. Si quiere
admirarla, vaya al Museo del Prado; si quiere hacerse una idea de cmo se hizo,
eche un vistazo aqu o a un libro de arte.
Esta es una de las pocas noticias ciertas contenidas en la novela. Para el resto,
me he tomado gran nmero de libertades en el plano de la historia, de la historia
del arte y de las biografas de los personajes. Por si fuera poco, he jugado con los
nombres, transformando a algn buen amigo en despiadado asesino.
En pocas palabras, he combinado todos los colores. Pero lo he hecho con
buen fin: quera que mi relato resultase entretenido. Por tanto, si, como espero, los
lectores se divierten, estoy seguro de que me perdonarn tantas licencias como me
he tomado y sin las cuales la novela no habra llegado nunca a su trmino.

Sevilla, jueves veintisis de julio de 1956

Eran las once menos cuarto del jueves veintisis de julio de 1956. Pablo
Picasso tena prisa. Haba estado cenando en casa de unos amigos pero, de vuelta
al hotel, encontr una nota de su amigo Aarn Schilton. Haba escrito: He
entendido todo. Ven esta noche. Te espero a las once.
Picasso sali del Hotel del Sol con paso rpido. Faltaba un cuarto de hora
para las once y deba apresurarse, tena el tiempo justo para llegar a la tienda del
anticuario. Y, adems, no le apeteca andar de noche por las calles semidesiertas
del centro de Sevilla, por la incomodidad de las rondas nocturnas. Si se encontrase
con los guardias, lo identificaran, le haran un montn de preguntas y l tendra
que declarar que haba salido a dar un paseo y que regresara rpidamente a la
habitacin de su hotel. Los guardias, para demostrar, quiz, su exquisita
consideracin, pretenderan acompaarlo de vuelta al hotel. En pocas palabras,
sera un fastidio y una prdida de tiempo.
Se adentr en un estrecho callejn y gir despus a la derecha sin perder
nunca el ritmo. Pas ante la imponente fachada de la iglesia de San Luis, tan rpido
y concentrado que pareca que sus pies casi no tocaban la acera.
Sigui otros doscientos metros y despus, en la esquina de la calle Castelar,
entrevi las tan temidas siluetas negras de dos guardias que permanecan bajo una
farola frente al cierre metlico bajado de una papelera. No saba si lo haban visto
o no. Con naturalidad, decidi cambiar de direccin. Gir de repente a la derecha y
despus a la izquierda
Picasso y Aarn Schilton se haban conocido alrededor de un ao antes, en
una sofocante tarde de mitad de junio. El pintor haba entrado en la tienda del
anticuario con la esperanza de encontrar nicamente un poco de frescor. Haba
entrado a medias, porque en aquella especie de antro oscuro haba, s, diez grados
menos, pero tambin un fuerte olor a polvo que haca difcil la respiracin. All

estuvo ms de un minuto para adaptar la vista a aquella oscuridad. Despus, poco

a poco, haba comenzado a distinguir un pasillo, estrecho entre dos altas paredes,
que conduca a una puerta al fondo. A lo largo de las paredes estaban apilados
objetos de todo tipo: pequeas vitrinas, mesillas de noche, paneras, cmodas,
bicicletas, pero tambin cajas de galletas, billetes de tranva, cuernos de toro,
puales, revistas, relojes de cuco, mquinas de coser, orinales, palanganas,
grabados de santos, candelabros
Las once menos ocho minutos. Para evitar a los guardias, Picasso se haba
metido en el ddalo de callejuelas oscuras de la ciudad vieja. Deba acelerar el
paso. Sac del bolsillo un pauelo y se enjug la frente perlada de sudor. Haca
calor, como siempre en el verano de Sevilla. Atraves casi a la carrera un callejn a
espaldas del Palacio de las Dueas. Se encontr ante la imponente fachada de la
iglesia de San Pedro, donde haba sido bautizado Diego Rodrguez de Silva
Velzquez. No faltaba mucho. nimo, Pablo, nimo! Las once menos seis
minutos!.
La tienda de Aarn era un gran almacn de la memoria. De repente, Picasso
se sinti en casa, porque aquel anticuario comparta su misma mana. No tirar
nada. Conservar. Conservarlo todo. Un incompetente habra dicho que aquellos
trastos carecan de valor, pero Picasso haba comprendido inmediatamente que,
entre la carcoma y el polvo, seguro que haba escondida alguna joya. Y, en efecto, la
joya salt casi de repente al primer plano: un fantstico monotipo de Degas. Una
escena de burdel en la que dos putas desnudas hablan con un seor distinguido;
un monotipo repasado en pastel sobre papel. Aarn se lo regal, pero, a cambio, le
pidi un dibujo de Picasso, firmado y con dedicatoria. El pintor haba dibujado a
tinta china sobre papel una reinterpretacin libre de El aguador de Sevilla de
Velzquez: en el lugar de la cabeza del aguador, haba puesto una cabeza de toro,
haciendo un minotauro. Y debajo estaba escrito: El anticuario de Sevilla. Una
burla de inestimable valor.
Pero no haba sido este intercambio de obras lo que hizo nacer su amistad.
La amistad haba nacido porque Pablo y Aarn eran dos locos que pensaban en el
arte y en la memoria como dos caras de la misma moneda
A las once menos un minuto, Picasso lleg a la calle Amor de Dios. Jadeaba.
Para un hombre como l, de casi setenta y cinco aos, quiz no fuese una gran idea
andar de noche a la carrera. Mir a su alrededor. No haba nadie. Dio con los
nudillos cuatro golpes sobre la madera oscura de un portn tachonado. Era la seal

convenida. El portn se abri y Picasso entr.

Por poco!
Menos mal!
Aarn Schilton era un hombrecillo regordete, mofletudo, de cara ancha y
ojos pequeos y hundidos. La frente estaba limitada por una cabellera rizada e
hirsuta. En medio de aquella maraa de reptiles, flotaba perennemente una kip
negra que, a pesar del precario equilibrio, nunca se caa.
Recorrieron el pasillito y llegaron a una pequea estancia en la parte de atrs
con un techo altsimo, una especie de torre completamente cubierta de libros:
millares de volmenes de todo gnero y, adems, incunables, pergaminos y tomos
con el lomo de pergamino. Aarn, tanto para los libros como para los objetos,
segua un nico esquema: esconder las rarezas en medio de cosas sin valor alguno.
El anticuario se sent en un escritorio iluminado por una lmpara verde con
la base redonda de metal. Haba un olor acre a papel, cuero y polvo. Picasso
estornud un par de veces y se qued de pie al lado del escritorio.
Ests preparado? Aarn estaba excitadsimo, impaciente por comenzar
el espectculo.
Se puso unos lentes, abri una cajita, tom un rollo y lo extendi sobre el
estante, fijando las esquinas con pequeas piezas de peltre. Era un mapa. En
concreto, un mapa de Sevilla.
Mira, Pablo! Es del siglo XVII.
Y?
No es el original. Quiero decir, que yo tengo el original, pero esto solo es
una reproduccin muy bien hecha!
El pintor comenzaba a ponerse nervioso. Se daba cuenta de que, despus de
haberse divertido hacindolo correr como un loco por la oscuridad de los callejones
de Sevilla, Aarn estaba dando muchas vueltas antes de ir al grano.
S, es bella! Y?

Espera!
Aarn abri una segunda cajita de la que sac una hoja de papel de seda
sobre la que estaba reproducido, a lpiz, el mismo mapa del siglo XVII.
Pablo se inclin para examinar esta otra copia y vio que el amigo anticuario
haba trazado nueve cruces en varios puntos de la ciudad.
Qu quieren decir estas cruces?
Espera, Pablo, espera!
No perdamos tiempo, por favor!
Aarn murmur algo en hebreo y Picasso solo entendi que no eran
cumplidos precisamente.
El anticuario se levant del silloncito y meti la mano detrs de un banco de
roble sobre el que haba, para delicia de las termitas, una decena de iconos
bizantinos. Sac una tabla rectangular de contrachapado sobre la que estaba
pegada una reproduccin de Las meninas de Velzquez. No era una verdadera
copia. Era, ms bien, un dibujo esquemtico, a tinta china, en el que se
evidenciaban las siluetas de todos los personajes, el espejo y el punto de fuga del
cuadro.
Ahora, no te ras, por favor. Yo no soy un pintor como t. En realidad,
nadie es un pintor como t! Mi dibujo tiene un valor cientfico, no artstico. Lo
importante es que todos los personajes del cuadro estn en su sitio, exactamente
como en el original. Y adems, es importante observar dnde cae el punto de fuga,
entre el aposentador de la reina en la puerta y el espejo.
Aarn dej caer su ancho trasero en el silloncito y apoy la tabla sobre la
mesa, a la luz verdosa de la lmpara. Picasso pens que aquella versin de Las
meninas era una birria, pero no dijo nada. Le urga ms comprender qu haba
elucubrado la mente eclctica de su amigo.
Ahora, mira!
Con extremo cuidado, Aarn extendi la hoja de papel de seda con el mapa
de Sevilla sobre su reproduccin de Las meninas. Las nueve cruces dibujadas sobre

el mapa fueron a sobreponerse encima de los rostros de los personajes del cuadro.
Ves?
Verlo, lo veo. Pero si no me lo explicas, yo
Aarn gru an una frase en hebreo a la que Picasso replic con una
imprecacin en francs.
Atento, Pablo! Mira bien! El rostro de cada personaje del cuadro
corresponde a un lugar de la infancia o de la juventud de Velzquez. La cruz que
indica la casa natal de Velzquez est justo en medio de sus ojos. Del mismo modo,
la casa natal de Francisco Pacheco, su maestro, cae exactamente en medio de los
ojos de la infanta. El rostro de la dama de la izquierda mira la entrada del taller del
pintor Diego Melgar. Y despus, los enanos! Mari Brbola marca la entrada del
convento de San Alberto, en el que Velzquez vio por primera vez la Crucifixin de
san Pedro de Caravaggio. Nicolasito Pertusato, en cambio, mira el claustro de la
iglesia de San Roque, en la que Velzquez admir la Madona de Loreto, tambin de
Caravaggio
Aarn, basta! Es una locura!
No es una locura! Cada personaje del cuadro es un punto preciso en el
plano de Sevilla. No me mires as! No estoy loco! No es una coincidencia
La mirada de Picasso transmita incredulidad, pero tambin un sentimiento
de humana compasin por el amigo.
Pero he aqu lo ms importante: el espejo que refleja a los reyes de Espaa
al fondo del cuadro corresponde a la catedral y a la Giralda!
Los ojos del anticuario se haban reducido a dos puntitos incandescentes.
Estaba excitado y conmovido. Picasso no estaba ni excitado ni conmovido. No
entenda y basta.
Y entonces?
No lo hubiese dicho nunca. Aarn se puso en pie de un salto. Una furia.
Agarr una aljaba llena de viejas banderillas, con las que los toreros sangraban a
los toros en la plaza de la Maestranza, y la lanz al suelo levantando una nube de

polvo.
Es posible que no entiendas? El cuadro est all, en la cripta de la
catedral, junto a los dems!
El pintor tosi, sacudiendo la cabeza un poco para alejar el polvo y un poco
para no ver la cara alucinada del amigo.
No estoy loco, Pablo! S que tengo razn! El punto de fuga en el cuadro
de Velzquez est entre el aposentador y el espejo. Y adems, mira! Si trazas una
lnea desde los ojos del aposentador al espejo, cruzas la entrada lateral de la
catedral. Bajo esa entrada est el pasadizo que conduce a la cripta
Esta es la historia ms estpida
Pablo, estoy seguro de lo que digo!
Solo son coincidencias
No! No son coincidencias. Si relees con atencin los documentos del
Fondo Pacheco, vers que tengo razn!
Picasso no replic. No recordaba, en aquel momento, los documentos del
Fondo Pacheco. Se puso a mirar el mapa, pero no le pareca posible
Admitamos que tienes razn. Y recuerda que no estoy convencido. Cmo
hacemos para entrar en la cripta y buscar el tesoro? Rompemos el pavimento de la
catedral?
Pablo, eres un gran artista, pero no entiendes nada!
Aarn abri otra cajita de la que hizo aparecer un tercer papel. Lo agit ante
la cara del pintor.
No tenemos que entrar en la cripta por la iglesia. Hay otro camino. Mira!
Este es el plano de los subterrneos de Sevilla. Es de 1492, pero los pasadizos se
corresponden perfectamente. Nada ha cambiado bajo nuestros pies! S cmo
llegar hasta la cripta de la catedral!
Pablo Picasso trat de respirar, pero no haba aire respirable en aquel lugar.

Bien! Admitamos que tienes razn

Tengo razn!
De acuerdo. Cundo lo probamos?
Cuando t quieras.
Est bien el sbado?
Aarn abri los ojos como platos. La propuesta era irreverente. Cmo
puede proponrsele a un judo observante trabajar durante el shabbat?
Hagmoslo el mircoles prximo, a las nueve.
Por qu el mircoles?
Primero tengo que procurarme las herramientas. Necesitamos linternas,
lmparas, dos piquetas, una palanqueta y otras cosas que no te voy a decir!
De acuerdo. El mircoles, a las nueve.
Puntual.
Naturalmente! Puntual.
Picasso sali de la tienda ms desorientado que nunca. El espectculo de
Aarn le haba parecido una payasada. Sin embargo Una de dos: o Aarn
Schilton haba metido la pata hasta el fondo, o haba dado en el clavo. Dada la
estima en que tena al anticuario, Picasso decidi ser generoso: sesenta a cuarenta
que se equivocaba.
El hecho era que el pintor se estaba atormentando desde haca meses con
unos documentos a menudo indescifrables. Haba hecho progresos, pero no haba
conseguido resolver el ltimo enigma. El ms importante. Antes de tirar la toalla,
no obstante, haba querido recurrir a la ayuda del amigo. Y he aqu que Aarn, en
un santiamn
Picasso regresaba al hotel tan absorto en sus pensamientos que, cuando se
cruz con una ronda, casi se alegr de que lo identificase. Lo acompaaron y l,
agradecido, invit a los guardias a una cerveza.

Roma, julio de 2006

El estmago haba comenzado a runrunear cada vez con mayor frecuencia.

Era lo que quera. Se haba saltado el almuerzo para reservar todo el apetito para el
pato asado del maestro Liu: la obra maestra de la cocina pekinesa. Una ojeada al
reloj. Las ocho menos veinte de la tarde. A las ocho y cuarto, el comisario Flavio
Bertone estara sentado en su mesita exclusiva del restaurante de la va San
Martino ai Monti. All iba desde haca seis meses todas las noches y an no se
haba cansado. De aquel restaurante le encantaba todo, no solo la cocina, sino
tambin el mobiliario, el pster de Mao, la Gran Muralla, los dragones, la foto de
los vips, de los que el comisario reconoca escasamente a tres, las graciosas
camareras con el flequillo, los shorts y la camiseta escotada y, sobre todo, al
comisario le complaca que lo consideraran de la familia. Lo llamaban doctol. Le
sonrean con la tpica cortesa de los chinos. Eran sonrisas formales, de acuerdo,
pero para el comisario se haban convertido en un tnico formidable, exorcizaban
la soledad y adems le daban la ilusin de ser querido o, en todo caso, tolerado.
Bertone solo regresaba a casa para dormir. Desde que su mujer, Giuliana, lo
haba dejado, no soportaba comer solo. Haba probado a hacerlo los primeros
tiempos. La ensalada, una Simmenthal 1. Despus encenda el aparato de msica, se
pona los auriculares y escuchaba viejos discos de Genesis. Estaba obsesionado con
The Lamb Lies Down on Broadway, un disco doble que la banda inglesa public en el
setenta y cuatro. En particular, cantaba una y otra vez una cancin bellsima e
incomprensible con el ttulo The Carpet Crawlers. Se hipnotizaba solo con aquella
meloda apasionante y dolorosa. Mientras tanto, destapaba una botella de vino, o
dos ms bien. Beba sin pensar si traspasaba el lmite. Cantaba, lloraba, rea,
hablaba solo. Despus caa redondo en la cama. Dorma una media hora y se
despertaba con la cabeza a punto de estallarle. Iba al despacho afrontando las
miradas de conmiseracin de los compaeros. Todos saban que al doctor Bertone
lo haba dejado su mujer y que por la noche se consolaba con el bianchello del
metauro2. Se senta ridculo. No se soportaba. Haba perdido todo atisbo de
autoestima. Quiz Giuliana haba tenido razn al dejarlo para cambiar de vida.

Giuliana mereca un hombre digno de tal nombre

Doc, bajo a fumar! Si necesita algo
El inspector Pizzo haba metido la cabezota nariguda en el despacho del
comisario. Lo haca desde unos meses atrs. De vez en cuando iba a controlar que
su superior no se hubiese transformado en una estatua de sal o que la crisis
existencial no degenerara hasta el suicidio. Era muy atento, Pizzo. Una atencin
excesiva, pero sincera, que Bertone toleraba con paciencia.
No necesito nada, gracias! Son casi las ocho, puedes irte a casa.
Estoy de servicio, comisario!
S, era cierto. Desde que el inspector Cacace estaba de vacaciones, Pizzo
haca las noches en la comisara del Esquilino. Y no le disgustaba en absoluto. Se
pona delante del ordenador a beber cerveza. Navegaba por Internet y se fumaba
dos paquetes de cigarrillos sin que nadie le tocase las pelotas.
Bajo contigo!
Se puso la chaqueta y alcanz al inspector en la escalera.
Tiene alguna orden para m, comisario?
No. Cacace?
Est de vacaciones.
Ya lo s. Cundo vuelve?
Maana.
Salieron juntos a la acera de la va Petrarca. En la esquina con el bulevar
Emanuele Filiberto se separaron. Pizzo entr en el bar cafetera, una segunda
oficina para los policas del barrio. Bertone continu hacia la plaza Vittorio. Eran
las ocho y cinco. Faltaban diez minutos para la cena. El estmago refunfuaba con
fuerza y los pensamientos eran como las piezas perdidas de un puzle: rebotaban
entre las paredes internas del crneo en un vrtice catico que le provocaba
angustia.

Miraba las muchas caras de la multitud cosmopolita de la plaza Vittorio. No

se fijaba en nadie. Chinos, cingaleses, pakistanes. De dnde venan todas aquellas
almas perdidas? Qu hacan? Cmo vivan? En pocos aos, en el Esquilino,
Bertone haba visto a gente de todas las razas suplantar a los viejos romanos,
apropiarse del mercado, de los jardines, de las tiendas, de los stanos. Ahora el
barrio bulla de asiticos, de centroamericanos, de brasileos. Una babel de
lenguas, de olores diversos, de colores. Tambin el trabajo de la polica haba
cambiado: da y noche controlando pasaportes, permisos de residencia,
intensificando el asedio a la mafia china; y despus estaba el trfico de drogas de
Colombia y de Venezuela, la prostitucin organizada por las mafias blgara y
rumana, las mercancas ilegales que venan de Hong Kong y de Manila En pocas
palabras, una casa de putas.
Por fortuna, a Bertone le gustaba su trabajo. Le gustaba aquella casa de
putas. Pensaba que toda aquella amalgama estallara de repente. Un da u otro, el
Esquilino saltara por los aires. Lo importante era encontrarse preparado.
Lleg a la va del Statuto y se encontr de cara con el sol cegador del ocaso.
Nada podan las falsas Ray-Ban compradas por cinco euros al nigeriano Omar. Con
los ojos reducidos a dos rendijas, se dio de bruces con una especie de armario en
camiseta. Despus se quit la chaqueta y se la ech a la espalda. En la va Merulana
atraves la calzada y gir hacia la derecha. Casi haba llegado. Estaba a punto de
bajar el teln sobre una bella y clida jornada de julio.
Era un horario perfecto para la cena. Perfecto. Despus de haber comido
volvera a casa y evitara cualquier exceso. Deba tomar un somnfero y tratar de
dormir. Basta, ya no era posible gastar medio sueldo al mes en comprar cajas de
vino mediocre, aunque fuese de las Marcas, para trasegarlo como si fuese agua.
Tampoco el hgado poda ms. Deba controlarse. Y basta tambin con la
monotona de Genesis, basta con la melancola de la msica de los aos setenta,
basta de recuerdos, de soliloquios nocturnos. A propsito, qu vergenza, los
vecinos haban protestado
Basta! Precisin en los horarios, comidas regulares, no ms vino. Mejor la
cerveza! Una nueva existencia. Desolada, quiz. Pero digna. Era una terapia
tambin. Deba prefijarse unos objetivos mnimos. Una vida ms ordenada. Deba
aprender a quererse mejor. He ah la clave: quererse mejor.
Dio un profundo suspiro contemplando la fachada de Santa Maria Maggiore

y la columna en el centro de la plaza con la virgencita de bronce, que a aquella hora

se encenda con reflejos de oro. Se imagin ms alto y ms hermoso. Seguro de s.
En el filme que haba comenzado a imaginar, era l quien, a la vuelta de la esquina
de la va San Martino ai Monti, se encontraba con Giuliana. Oh, hola, Giuliana!
Qu sorpresa! Cmo ests? Te he amado mucho, pero ahora ya no me haces dao
Goodbye! Le habra brindado una sonrisa oblicua de actor americano y despus la
habra dejado plantada en la acera. Un poco como Paul Newman y ella, en cambio,
una Charlotte Rampling al final de Veredicto final de Sidney Lumet Una mujer
destruida por haber traicionado a su hombre Una mujer devastada por
sentimientos de culpa. Una mujer Pero qu digo una mujer, un trapo
Bertone dobl la esquina de la va San Martino ai Monti y, naturalmente, no
encontr a Giuliana, sino solo un corro de chicos que esperaban turno para entrar
en el restaurante chino. El cortometraje teraputico haba acabado. Bertone no tena
que esperar ningn turno, tena su mesa reservada. Estaba en perfecto horario y
tena hambre. Le esperaba el pato asado del mejor cocinero del mundo.
1 Ensalada con carne de vacuno de raza Simmenthal. (N. del T.).
2 Vino blanco, con denominacin de origen, de la provincia italiana de
Pesaro y Urbino, en la regin de las Marcas. (N. del T.).
3

Llam a Maria, la joven y graciosa camarera china, y pidi otra porcin de

pato asado. Le haba gustado mucho: crujiente y deliciosamente caramelizado por
fuera, blando y perfumado por dentro. Una obra de arte. Despus de una jornada
de trabajo en la comisara, le llegaba el regalo, la merecida recompensa. Era feliz. Se
senta atravesado por una euforia inmotivada, casi infantil. Pens que su existencia
era as: horas y horas encerrado en el mutismo provocado por un estado depresivo
tan latente como pernicioso y despus, de repente, un golpe de alegra, de
chispeante entusiasmo. Una llamarada breve en el desierto de cenizas que era su
vida. No haba lgica en aquel comportamiento. Sobre todo, no eran los
acontecimientos los que determinaban su estado de nimo. El pato estaba bueno,
de acuerdo, pero no tanto como para justificar aquel reflujo de optimismo que
pareca salirle del estmago. Mir a la bella Maria, su sonrisa cordial, la piel

blanqusima. Baj los ojos y se la imagin desnuda, con los senos duros y
puntiagudos, sentndose sobre l en un abrazo sexual largo, extenuante,
inolvidable.
De repente, se avergonz de aquella fantasa ertica. Maria poda muy bien
ser su hija. Era una bella muchacha de Shanghi crecida en el Esquilino y l, un
cabrn molisano de casi cincuenta aos con un matrimonio fallido a sus espaldas.
Pidi otra cerveza y esper el bis de pato asado. Maria se lo llev sin sonrer
y Bertone evit la mirada. Quiz la muchacha haba intuido, quin sabe cmo, sus
pensamientos lascivos Era absurdo, naturalmente. Sin embargo, bast esto para
hacer que la segunda porcin no fuese tan buena como la primera. El encanto haba
terminado, la llamarada se haba extinguido. Se volva, en resumen, a la grisura.
Sinti la vibracin del mvil. Mir el nombre en la pantalla y resopl.
Qu pasa, Pizzo?
Un homicidio.
Dnde?
Va Bonghi, 64. Tercer piso. Es un profesor universitario Aqu dentro
esto es un caos
Dnde ests t?
Estoy en el apartamento, en la va Bonghi Es un caos
Bertone cort la comunicacin. Se levant. Sac la cartera del bolsillo
posterior del pantaln. Dio a Maria cuarenta euros.
Es demasiado!
No, est bien. Estaba buensimo!
Agarr la chaqueta y sali a toda prisa del local que, a aquella hora, estaba
lleno de gente. Diez euros de propina eran, s, demasiados, pero deba hacerse
perdonar las desviaciones erticas.
Empez a caminar velozmente. A ratos, corra. Por fortuna, la calle era toda

cuesta abajo. Poco le falt para resbalar en la acera delante del teatro Brancaccio.
Las suelas de cuero estuvieron a punto de traicionarlo. Senta el sudor que le corra
por todas partes. La camisa, bajo las axilas, estaba enormemente manchada. Se
arrepenta de haber bebido tanta cerveza. Con aquel calor, un bao de sudor era
inevitable. Recorri casi toda la va Merulana y despus, en la esquina con la va
Bonghi, torci a la derecha. Empezaba la subida y esto no era bueno porque los
muslos le dolan, jadeaba y el pato quera salrsele del estmago, recomponerse en
la boca y despus, quiz, levantar el vuelo hacia China.
Vio las luces azules de los dos coches patrulla delante de un edificio de estilo
liberty reestructurado poco tiempo antes. El agente Cipriani observ al comisario,
que se encaminaba a la subida, y fue a su encuentro.
Seor comisario, el tercer piso.
Hizo solo un gesto con la cabeza, para hacerle ver que haba entendido.
Entr por el gran portn advirtiendo la desagradable sensacin de la camisa
pegada a lo largo de toda la espalda. Habra querido darse una ducha y, en cambio,
tena por delante tres pisos de escaleras porque algn colega imbcil haba
bloqueado el ascensor.
Gru y se dispuso a escalar su Glgota. En el primer piso estaba parada
una vieja vestida con un chndal rojo y rulos.
Madre ma! El pobre profesor Natoli Es cierto?
No s nada, seora. Entre en casa! resopl.
La vieja se qued all aferrada al pasamanos de madera. Tena los dedos
arrugados y con abundantes anillos.
Bertone apret el paso. En el segundo piso no se vea a nadie. Ley las
placas. Un notario y un abogado. En el tercero, estaba la nariz de Pizzo.
Doc, un caos!
Djame ver
Dos agentes vigilaban la entrada.

Todo bien, doc?

S, gracias, muy bien!
Recorrieron el pasillo lentamente. Bertone miraba siempre con atencin el
mobiliario de todas las casas. Estaba convencido, no sin razn, de que las cosas de
las que se rodea cada uno son poco o mucho el espejo de la personalidad.
A la derecha, una puerta daba a una pequea cocina ordenada y sin
pretensiones. La cocina de un single. Dos muebles de cocina, una mesita, dos sillas,
la placa, el microondas, una parrilla con tazas colgadas de todas las formas y
colores, nada ms.
Comisario, el muerto est en la sala!
Ya voy, Pizzo!
A la izquierda, se abra una habitacin sencilla y un poco triste. Una cama de
matrimonio, un armario, dos mesillas de noche, un silln, una silla y un espejo
grande.
Tambin el bao alicatado en azul celeste era normalsimo. Ordenado, como
la cocina. Baera en vez de ducha.
El muerto, comisario Aqu!
Una puerta al fondo del pasillo daba paso a un saln que deba de ser
tambin el estudio de la vctima.
El espectculo era impresionante. Pareca que en aquella estancia hubiese
estallado una bomba. No haba quedado nada en pie. El escritorio y las sillas
haban sido volcados. La misma suerte haban corrido las dos elegantes butaquitas
Frau. El aparato de msica haba sido arrancado de su mueble y tirado al suelo.
Junto a un caballete de pintor, haba un gran lienzo blanco rasgado en el medio y
con un lado a lo largo de la tela destrozado. Dos curiosas esculturas modernas en
hierro sin pulir y cristal de color haban sido catapultadas contra un sector de la
librera y haban cado al suelo explotando en una galaxia de aicos.
La librera que forraba las cuatro paredes del saln, del suelo al techo, era lo
nico que an estaba en su sitio, aparte de un montn de libros que haban

acabado en el suelo.
El comisario camin de puntillas entre los restos y se acerc al cadver,
incrustado entre una de las butacas y un puf naranja.
Un hombre de estatura media, un poco calvo, entre cincuenta y sesenta aos.
Pantaln azul y camisa blanca. Un mocasn marrn en el pie derecho; el otro lo
haba perdido con toda probabilidad en la lucha, que deba de haber sido
violentsima.
Se llamaba Vitaliano Natoli. Era profesor universitario. De filosofa!
Pizzo susurr la frase a volumen bajsimo, por respeto, quiz, al rango intelectual
de la vctima.
En contraste, Bertone casi chill:
Quin llam a la polica?
El otro hizo un gesto con la mano a un agente que dej el umbral del saln
para acercarse, tambin l de puntillas.
El agente Crocitti era preciso. Le gustaba informar. Se quit la boina de
uniforme y comenz a hablar.
Recibimos una llamada del vecino a las veinte cincuenta. Tambin l
profesor, pero de economa. Es docente en la universidad del Campobasso; ensea
estadstica
Lo esencial, Crocitti, lo esencial!
Bertone se haba arrodillado para observar los cardenales.
S, seor comisario! El profesor Claudio Lupi, hacia las veinte treinta, oy
ruidos muy fuertes y gritos que provenan del apartamento del profesor Natoli. Se
asust y corri al descansillo a llamar a la puerta del vecino. Nadie le abri. Los
gritos eran demasiado fuertes y, evidentemente, no oyeron el timbre
Oy lo que decan?
Lupi dice que solo gritaba el profesor Natoli. Auxilio! Socorro!. Eso

deca!
Dnde est ahora Lupi?
En su casa. Quiere hablar con l?
Ms tarde. Gracias, Crocitti, por ahora est bien as.
Crocitti se qued all muy mal. Habra querido continuar su informe, estaba
yendo muy bien, pero, con un gesto de la mano, Pizzo lo envi de nuevo a montar
guardia a la puerta y despus se inclin hacia el comisario.
Ha sido estrangulado.
Ya lo veo, Pizzo, ya lo veo!
Bertone se levant antes de que alguna gota de sudor cayese sobre la frente
del cadver, comprometiendo el trabajo de la Cientfica.
Hace calor, eh!
Era la vocecilla del doctor Marino Ghinassi, de la Polica Cientfica. Ni Pizzo
ni Bertone se haban percatado de su llegada. Ghinassi se haba materializado a sus
espaldas y ya haba extrado de su cartera los guantes de ltex.
Tentativa de hurto terminada en tragedia!
El comisario no soportaba que se diera el aire de comprender siempre todo
al vuelo.
Cmo dice?
No es aquello una caja fuerte?
Ghinassi tena razn. Bertone no se haba dado cuenta an, pero detrs de
uno de los estantes, del que se haban retirado los libros, se entrevea una puerta
empotrada en la pared.
Pizzo ech una ojeada sumaria a la caja fuerte y despus se volvi a Bertone
ignorando por completo a Ghinassi, que ya estaba inclinado sobre el muerto.

Est cerrada! Nadie la ha forzado.

La voz del mdico forense le hizo al comisario el mismo efecto de las uas
que araan un tablero de pizarra.
No han tenido tiempo! La vctima ha sorprendido al ladrn mientras
husmeaba en el apartamento. Han luchado, formando un gran jaleo. El ladrn se
ha convertido en asesino, porque, por las seales que veo en este cuello, ha
estrangulado a la vctima, y despus ha salido a escape!
Por la ventana!
El comisario haba dicho Por la ventana!, pero a todos les pareci haber
odo: Cllate, cretino!.
Ghinassi no se inmut. Desvi la atencin del cadver, examin con calma a
Bertone y, un poco en oblicuo, recobr su sonrisa irritante.
Recuerda, comisario, a aquellos dos acrbatas rumanos que desvalijaban
los apartamentos? Para uno as sera un juego de nios saltar del tercer piso abajo.
Ponindose en pie, Ghinassi se acerc al nico ventanal del saln y se asom
para mirar abajo. Pizzo dej la caja fuerte y volvi al lado de Bertone, en el centro
de la estancia.
Ve? Ventana abierta. Canaln a no ms de dos metros. Patio interior. Ah
est! El juego est hecho!
Pizzo agarr el brazo del comisario por miedo a que se lanzase contra el
mdico para tirarlo por la ventana.
Tambin Ghinassi intuy que se haba pasado de la raya porque se puso
serio y enrojeci. Fingidamente humilde, volvi a agacharse sobre el cadver.
Qu quiere? Bertone haba visto por el rabillo del ojo al agente Crocitti,
que estaba con el dedo ndice de la mano derecha levantado.
Comisario, querra referirle un detalle
Habla!

Crocitti se acerc, como antes, de puntillas.

Quera decirle Trag rpidamente y continu. Lupi me dijo que
haba sido amigo de la vctima. Se conocan bien. El profesor Lupi est casado y
tiene un hijo que estudia Economa en Oxford, mientras que la vctima no tena
hijos
Y entonces?
Lo que quiero decir es que, en resumen
En resumen?
El profesor Lupi dice que, en resumen Crocitti, buscando las palabras
justas, se rascaba continuamente la cabeza detrs de las orejas. Dice que su
amigo, en resumen el profesor Natoli era gay! No era un misterio para nadie.
Todos saban que Natoli tena ciertos gustos!
Cuanto ms se esforzaba Crocitti por ser preciso, completando las palabras
con los gestos, ms asuma el comisario una expresin casi idiota. En realidad,
sufra por el pato asado que tena atravesado en el estmago y que ahora haca que
le faltase la respiracin. Los ojos vacos de Bertone corran el riesgo de hacer perder
el hilo del discurso a Crocitti, que trag an otra vez, se pas la mano por el pelo,
previniendo la protesta del comisario y, en marchigiano3 estricto, acab el discurso.
En suma, el compaero de Natoli se llama Diego Ribonskij. Se escribe ribo-ene-ese-chicolacappa4-i larga! Me lo ha dicho el profesor. Qu fuerte! Es un actor
bujarra, de padre polaco y madre italiana. Lupi lo conoce bien. Se lo ha encontrado
muchas veces Dice que es simptico!
Delito pasional!
Ghinassi, naturalmente.
Bertone se irgui. Cerr los ojos con una mueca de dolor, como si hubiese
recibido una pualada en el hgado. Pizzo estaba alterado. Tema un grito, una
blasfemia, pero, por fortuna, no ocurri nada.
El comisario hizo dos respiraciones profundas. Dio las gracias a Crocitti, que
volvi voluntariamente a hacer compaa a la jamba de la puerta, y despus mir

con aire cansado al inspector Pizzo. Pasaron al menos diez segundos durante los
que el bochorno del inspector alcanz cimas nunca alcanzadas en diez aos de
carrera junto al comisario.
Qu hacemos? Buscamos al tal Diego Ribonskij?
Busca a Ribonskij! Busca lo que quieras!
Bertone haba estado tan triste que Pizzo experiment casi compasin. Se
encamin hacia el pasillo con la esperanza de que Ghinassi optase por un prudente
silencio; de lo contrario, se arriesgaba a recibir un puetazo en la cabeza.
Desde su punto de vista, Bertone necesitaba una coca-cola helada. Tena sed
y quera digerir. No tena ningunas ganas de hablar con el vecino, el profesor
Claudio Lupi, tan bien informado sobre los gustos sexuales de Vitaliano Natoli.
Crocitti ya haba hecho su trabajo. Pizzo se ocupara de Ribonskij. El magistrado
an no haba hecho acto de presencia, mientras que el questore5 estaba en una de
sus habituales recepciones mundanas. Lo mejor que poda hacer era bajar al bar de
la va Merulana y beber una coca-cola, evitando as quedarse en compaa de un
cadver con la lengua fuera y de Ghinassi que, con una palabra ms, se arriesgara
a tener el mismo fin.
Se meti la camisa dentro del pantaln. Continuaba mirando a su alrededor
sin ver nada. Mandar a tomar por el culo a Ghinassi le servira tal vez para
descargarse, pero se contuvo. Dio la vuelta al caballete de pintor y se acerc a la
librera. Comenz a echar una ojeada a todos aquellos volmenes. Eran casi todos
textos de filosofa: Platn, Aristteles, Pico della Mirandola, Plotino y adems
Bacon, Voltaire, Kant, Hegel, Kierkegaard, Croce, Heidegger, Foucault, Bataille,
Derrida Estaban todos. Los clsicos, los modernos y los posmodernos. Todo el
pensamiento filosfico occidental. Libros, folletos, ensayos crticos, manuales de
toda clase, sobre todo ensayos de esttica. En un estante estaban reunidos solo
libros con la firma de Vitaliano Natoli. Tom uno en la mano y comenz a hojearlo.
Era un estudio sobre la simbologa pictrica en Magritte.
Le bastaron tres lneas para comprender que era mejor volver a ponerlo en su
sitio.
Se volvi hacia la ventana y observ que, en el suelo, cerca de un segundo
puf de color caqui, haba carpetas de cartulina esparcidas de las que sobresalan
numerosos dibujos en tinta china. Con un rpido movimiento que sobresalt a

Ghinassi, concentrado an en palpar al muerto, se inclin sobre las hojas. Las

recogi y las examin con atencin.
Eran estudios refinados y complejos sobre un clebre cuadro de Diego
Velzquez, Las meninas: luz, lneas de perspectiva, figuras, llenos y vacos. Estudios
raros, en suma. El original del cuadro, para no perder el norte, estaba fielmente
reproducido sobre la cubierta.
Bertone dej las hojas y las carpetas y se concentr en cambio en los libros
cados en el suelo. Pareca que aquellos volmenes hubiesen sido derribados de sus
baldas por una fuerza rabiosa. Mir los estantes que haban quedado vacos e
imagin que, durante la lucha furibunda, el asesino haba tirado deliberadamente
al suelo aquellos volmenes, quiz en el ardor de buscar algo. Quiz la caja fuerte,
como sostena Ghinassi.
Se inclin y comenz a leer los ttulos.
Joel Snyder y Ted Cohen: Riflessioni su Las meninas: il paradisso perduto.
Vitaliano Natoli: Il segreto di Las meninas di Velzquez. Stefano Catucci: Las meninas.
Michel Foucault: Les mots et les choses. John R. Searle: Las meninas e i paradossi della
rappresentazione pittorica. Miriam Iacomini: Michel Foucault tra pittura e letteratura.
Svetlana Alpers: Interpretazione senza rappresentazione, ovvero guardando Las meninas.
Jos Gudiol: Velzquez. Madlyn Millner Kahr: Velzquez, The Art of Painting. Leo
Steinberg: Las Meninas. Other Criteria Y aun, Vitaliano Natoli: Las Meninas. The
Ways of Paradox.
El asesino, en su furia, deba de haber tirado al suelo todos los libros de un
estante, evidentemente escogidos por su argumento.
Bertone dirigi la mirada hacia el fondo de la estancia. Cerca de la puerta del
bao haba otras dos baldas arrasadas por el asesino, que haba arrojado los libros.
Se inclin. Los recogi. De nuevo Velzquez
Pablo Picasso: Variazione su Las meninas. Leo Steinberg: Las meninas di
Velzquez. Johathan Brown: The Meaning of Las Meninas. Mary Crawford Volk: On
Velzquez and the Liberal Arts. Jos Manuel Pita Andrade: Vita e opere di Velzquez
Se puso a caminar siguiendo el permetro de la estancia con Ghinassi, que lo
espiaba de soslayo, trajinando con una cmara fotogrfica.

Bertone observ una panormica de los libros en el suelo y de los que

quedaban en los estantes. De vez en cuando se detena. Tocaba con los dedos los
lomos de los volmenes y lea ttulo y autor.
Era evidente. El asesino solo haba desencadenado su clera sobre los textos
que hablaban de un nico argumento: Diego Velzquez y su cuadro Las meninas.
Comisario, si contina tocndolo todo, yo qu he venido a hacer?
Todava Ghinassi. Y, sin embargo, esta vez tena razn. El comisario haba
diseminado por la estancia sus huellas digitales. Se haba comportado como un
idiota. Por partida doble. Porque, despus de haber tocado todos aquellos libros y
dibujos, ahora estaba balbuceando excusas dirigidas al mdico forense. Presentar
excusas a Ghinassi, inadmisible! Se senta un idiota. Se odiaba. Quera una cocacola. Una coca-cola, rpido
No conseguimos encontrar a Diego Ribonskij.
La nariz de Pizzo haba reaparecido de repente entre la jamba y el agente
Crocitti. Bertone no le respondi. Mir abajo, entre los restos del mobiliario
esparcidos por todas partes. Lo haba visto poco antes, y ahora aqu estaba de
nuevo: un telfono mvil, encajado bajo el mueble del aparato de msica.
Se lo indic a Ghinassi con tono afectado, excesivamente profesional.
Cjalo usted, que tiene guantes. Debe de ser del profesor Natoli. Busque
Diego o Ribonskij en la agenda. Dele el nmero al inspector Pizzo.
Ghinassi cumpli la orden sin comentarios mientras el comisario alcanzaba
rpidamente la salida reservando las ltimas palabras al inspector:
Estoy en el bar de la va Merulana.
3 Dialecto de las Marcas. (N. del T.).
4 Lase: kicolacappa. (N. del T.).
5 Jefe policial ms o menos equivalente al jefe superior de Polica en Espaa.
(N. del T.).

Para m es una fea historia de maricones!

Alvaro Mostocotto haba pronunciado la sentencia. Plcidamente succionado
por la blandura del silln giratorio de piel negra, el questore de Roma haba dado
rienda suelta a su inconfundible y satisfecho acento salernitano, con la esperanza
de que su amigo y excompaero de estudios Flavio Bertone se convenciese de que
deba dirigir las investigaciones siguiendo la pista pasional.
Los dos se conocan muy bien. Eran coetneos y haban asistido a la misma
facultad de Derecho. Pero Bertone era mucho ms capaz que Mostocotto. Los
treinta e lode6 del primero no eran comparables con los veinte, veintids, mximo
veintitrs del segundo.
Como sucede a menudo en la vida, pero an ms en Italia, Bertone, gracias a
su capacidad, se haba convertido en un simple comisario. Mostocotto, en cambio,
se haba subido al tren adecuado. Vena de una familia muy influyente de Salerno.
El padre haba sido durante aos diputado democristiano; durante una legislatura,
tambin subsecretario del Interior; despus, con Tangentpolis7, se haba retirado
de la poltica sin que su imagen pblica se resintiese demasiado. El to de
Mostocotto era an un personaje importante del alto clero del sur de Italia, obispo
emrito de no se sabe qu dicesis de la Campania.
Los influyentes y numerosos parientes de Alvarino como lo llamaba su
madre a pesar de los aos y de sus ciento cuatro kilos se haban empleado a
fondo para que pudiera hacer carrera, pero adems, a fuerza de presiones y
recomendaciones, haban conseguido encajarlo en el cmodo silln giratorio, de
piel negra, desde el que ahora miraba, con la suficiencia de quien se lo ha ganado,
al excompaero de universidad Flavio Bertone, molisano de Trmoli y de padre
obrero. Listo, era listo, Bertone. Pero demasiado reflexivo: un incordio! Y
demasiado tmido para poder aspirar a cargos de alta responsabilidad.
Hazme caso, Flavio, interrogad a aquel actor maricn, cmo se llama?,
Ribonskij, el amante de la vctima. Vers que no tiene coartada Confesar, vers.

Lo estamos interrogando, en este momento lo tienen Pizzo y Cacace, pero,

creme, este caso me parece ms complejo Es solo una sensacin, pero
El corpachn de Alvarino Mostocotto dio un salto de impaciencia. El silln
emiti un gemido. La papada tembl un instante y despus se recompuso
volviendo a conferir al questore de Roma el aspecto severo requerido por su alto
papel institucional.
Mi querido comisario Ingravallo
Ciertamente, ni Mostocotto ni Bertone haban ledo nunca entero El
zafarrancho aquel de va Merulana, pero una vez, en la poca de la universidad,
haban visto juntos en un cine frum Un maldito embrollo, la pelcula de Germi, de la
novela de Gadda. El filme les haba gustado muchsimo a ambos, sobre todo por la
interpretacin de Pietro Germi: perfecto en el papel del molisano Ingravallo,
comisario jefe del Esquilino. Cuando, muchos aos despus, el molisano Bertone se
haba convertido en comisario del Esquilino precisamente, Alvaro, para subrayar la
coincidencia, haba empezado a llamarlo como el protagonista de la novela y de la
pelcula.
el juez Valentini ha autorizado la autopsia, pero me parece que no hay
duda. T mismo has visto el cadver. El profesor Natoli ha sido estrangulado. A
Ghinassi no le cabe duda y Ghinassi es listsimo, t lo sabes
Listsimo, es decir lameculos, pens Bertone.
parece que la vctima no tena enemigos, era una persona apacible y
querida, me lo has dicho t mismo. Los vecinos lo han descrito como educado y
amable.
S, es verdad.
Oh, mi buen Ingravallo! Y adems, si ha habido un intento de hurto, el
ladrn era un perfecto idiota. No haba objetos de valor en el apartamento, aparte
de los libros que, ciertamente, no constituyen un atractivo para los ladrones. Qu
pasa entonces? Como no encuentra nada interesante, en vez de escapar, lo destroza
todo y estrangula al dueo de la casa. Es posible, pero poco probable. Habis
comprobado si falta algo?
Bertone se esforzaba por parecer dcil, pero le herva la sangre por tener que

sufrir una leccin de mtodos de investigacin de aquel burro de Alvarino

Mostocotto.
Esta maana hemos llevado al apartamento a la mujer de la limpieza, una
filipina que trabajaba para Natoli desde hace tres aos. Lloraba a moco tendido,
estaba muy apegada al profesor. Hemos tratado de que se concentrase, pero,
despus de una atenta inspeccin, nos ha dicho que, segn ella, no falta nada.
Has visto? Querido Flavio La cita gaddiana, con gran alivio de
Bertone, haba terminado. El asesino y la vctima se conocan. Es seguro. Y aqu
volvemos al punto de partida: es una fea historia de maricones!
Puede ser, pero
Es as y basta. Hazme caso.
Con eso, Alvarino cerr definitivamente la discusin con su excompaero de
estudios. Listo cuanto quieras, pero dubitativo. Irritante, adems.
Ech el peso del cuerpo sobre el brazo del silln y cambi el discurso.
Quieres un caf?
No, gracias. Lo he tomado antes de venir aqu.
Bertone se levant, muy feliz de volver a la comisara del Esquilino.
Bueno, si no hay nada ms, me marcho
Te sugiero que le apretis las clavijas a Ribonskij!
Vale, te tengo informado.
Haba puesto ya la mano en la manija de la puerta cuando lleg la pualada
a traicin.
Cmo est Giuliana?
Imposible que Mostocotto no lo supiese. Toda la Polica de Roma saba que a
Flavio Bertone lo haba dejado su mujer. El comisario del Esquilino est completamente
ido, as murmuraban los bien informados, se ha convertido en un zombi, no da una a

derechas, habla poqusimo, est deprimido, mejor dejarlo estar. Y por qu? Qu le ha
pasado? Cmo? No lo sabes? Si lo sabe todo el mundo! Lo ha dejado la mujer Se ha
enamorado de otro, un abogado de Catania. Y l? l est hecho cisco. Se ha dado a
la bebida, si contina as
Lo saban todos.
No lo s, estamos separados.
Ah! Perdona, no lo saba.
Embustero,
ignorante.

infame,

recomendado

de

mierda,

vil,

idiota,

burro,

Sali del despacho con la cabeza baja. El palo gratuito y asestado a traicin le
haba hecho doblar el cuello. Recorri el pasillo de la jefatura sin conseguir quitarse
de los ojos la imagen de Alvarino, que se rea de las desgracias ajenas.
Volvi a levantar la cabeza esforzndose por caminar derecho. Baj la
escalera casi a la carrera. Tena prisa por volver al trabajo.
Fuera haca al menos treinta y cinco grados: una Roma asolada, polvorienta.
El cielo era de un azul claro, uniforme. El da justo para ir al mar.
A la comisara! orden, quitndose la americana y subiendo al coche
oficial.
El agente Cipriani tir el cigarrillo al suelo, abri la puerta y se sent en el
asiento del conductor.
Bertone, quitndose tambin la corbata, se sumi en el ya habitual mutismo
con el pensamiento en un hermoso da de algunos aos antes. Era al final de julio,
como ahora, y Giuliana acababa de hacer un examen, otro treinta e lode: era
listsima, Giuliana, y guapa. Para celebrarlo, Flavio haba pasado a recogerla debajo
de casa con su Panda oxidado y casi sin frenos, pero solo tenan que llegar a
Torvajanica. Un da en el mar solo para ellos. Sin dinero pero felices.
Mientras l conduca, Giuliana hablaba y rea, radiante en su vestido de
algodn con flores rojas y naranjas que dejaba adivinar unos senos pequeos, pero
bien formados, que desafiaban orgullosamente la fuerza de la gravedad.

Haban girado en el cruce de Pratica di Mare; despus, tras haber rodeado el

recinto del aerdromo militar, haban enfilado la carretera del litoral. Un seor,
recin salido del agua, recorra el sendero entre las dunas, acercndose a la
carretera.
Giuliana lo haba reconocido de inmediato.
Para, para! Es Ugo Tognazzi!
Flavio haba frenado y ella estaba con medio cuerpo fuera del coche.
Tognazzi no pareca molesto; en realidad, estuvo cordial con aquella chica tan
impetuosa y guapa. Haban intercambiado unos golpecitos y despus se haban
saludado con un abrazo, como viejos amigos. Flavio observaba la escena, protegido
por el parabrisas del coche, sintindose el hombre ms afortunado del mundo:
Giuliana era verdaderamente una fuerza de la naturaleza, una mujer llena de vida,
una mujer para casarse con ella
Por la tarde, despus de haber tomado una pizza en un local de San Lorenzo
junto con un amigo de Flavio, un chavalote de Salerno, un muchachote inofensivo y
solo un poco desafortunado que responda al nombre de Alvaro Mostocotto
Hemos llegado.
El agente Cipriani detuvo el Alfa Romeo azul delante de la entrada de la
comisara del Esquilino, en la va Petrarca. Bertone regres a la realidad.
Baj del coche, se puso la americana, trag, reprimiendo en la garganta el
mal humor de una maana desgraciada, y entr en la comisara con la cabeza alta.
6 En Italia, mxima calificacin acadmica en un examen (30/30),
incrementada por la mencin e lode (cum laude). (N. del T.).
7 Famoso caso de corrupcin que sacudi la poltica italiana en los aos
noventa del siglo XX. (N. del T.).
5

Os lo ruego, dejadme tranquilo!

Diego Ribonskij haba perdido todo residuo de dignidad. Lloraba, sollozaba,
maldeca, grua, ladraba. Un festival de sonidos roncos salpicados con lamentos y
gorgoteos de toda clase. El inspector Pizzo pens que era verdaderamente un actor
formidable. Ribonskij ya haba consumido tres paquetes de kleenex, haba bebido
media botella de agua mineral y dos cafs, pero no haba habido manera de
calmarlo o, al menos, de hacer que dijera algo.
El inspector Cacace, un individuo corpulento, duro, calvo, con las espaldas y
los brazos robustos, estaba ante la ventana abierta del despacho con la expresin de
quien est a punto de perder la paciencia.
Tranquilcese, por favor. Trate de recordar a las personas con las que habl
ayer por la tarde. Bien, usted sali de casa hacia las ocho
S, se lo he dicho Eran las ocho.
Antes de salir, sin embargo, telefone al profesor Natoli, su compaero.
Al pronunciar la palabra compaero, Cacace haba imprimido a la voz una
nota de desaprobacin que no le pas desapercibida a Ribonskij y que haba puesto
en apuros tambin al inspector Pizzo. Pero Cacace era as. No le gustaban los
homosexuales y le irritaban los extranjeros. La suerte lo haba destinado a la
comisara del Esquilino, el barrio multitnico por excelencia. Un da haba tratado
tan mal a un chino que este haba reaccionado ponindole las manos encima. Para
qu ms! Cacace se transform en un toro desencadenado. Tuvieron que pararlo
entre cuatro.
Ribonskij se son la nariz por ensima vez y respondi a la pregunta de
Cacace con la mirada fija en Pizzo, sentado delante de l.
S, se lo he dicho, llam a Vitaliano. Le pregunt si quera venir al teatro
conmigo. Me dijo que no tena ganas. Quera quedarse en casa Tena que leer la
tesis doctoral de una estudiante
Le dijo si esperaba la visita de alguien?
No, no esperaba a nadie, a nadie Dios mo! Y volvi a sollozar.

Cacace estaba cansado de hacer la estatua en la ventana. Se movi para

colocarse frente a Ribonskij, con las palmas pegadas al escritorio. Sus facciones
bronceadas, fruto de las dos semanas de vacaciones en Ladispoli, estaban a no ms
de veinte centmetros de la cara del actor. La paciencia se le haba agotado. Se pas
al t.
Saliste a las ocho. Tenas que ir al teatro, pero el espectculo comenzaba a
las nueve, nueve y cuarto. Con el ciclomotor, de tu casa, en la va de los Zingari, al
teatro Cometa Off del Testaccio, irs ms o menos en un cuarto de hora. No me
convence. Qu hiciste desde las ocho a las nueve? Habla, por Dios Estoy hasta
los cojones
Anto, por favor!
Pizzo trataba intilmente de frenar los estallidos de su colega. La cara de
Ribonskij era un ro.
Se lo he dicho: fui al bar de la estacin Ostiense Compr los cigarrillos
Despus, fui a los jardines, delante del teatro Vittoria, tena una cita con Massimo
Lello
Y quin es Massimo Lello?
Se lo he dicho antes: es un actor, un amigo mo
No somos imbciles! En el bar de la estacin, la cajera no recuerda haberte
visto. Massimo Lello ha dicho que no tenais una autntica cita. Tenais que hablar,
pero no habais quedado en cundo y dnde!
S! Habamos quedado Esper media hora
En aquel instante, el comisario Bertone abri la puerta y entr sin saludar.
Pizzo se levant del silln para dejar al superior el puesto de mando detrs del
escritorio. Cacace abandon la posicin de ataque y volvi al lado de la ventana.
Sintate, Pizzo, sintate.
El comisario fue a situarse oblicuamente en la esquina del escritorio, con el
pie derecho en el suelo y el pie izquierdo colgando. Esper que el llanto de
Ribonskij se atenuara unos cuantos decibelios.

Quiere un caf?
Ya ha tomado dos!
Silencio, Cacace!
Bertone respir profundamente, dej transcurrir un minuto de silencio total
y despus procedi a buscar en su repertorio el tono ms tranquilo y relajado
posible.
Seor Ribonskij, cundo conoci al profesor Natoli?
El actor se son la nariz y comenz a hablar mirando de reojo al comisario.
Nos conocimos hace tres no, cuatro aos en la universidad. Me
llamaron para leer unos fragmentos de una novela de Claudio Magris. Era un
congreso, estaba el autor, venido a propsito de Trieste Estaba tambin Vitaliano,
que haba organizado todo
Se detuvo entonces, despus del ensimo sorbido. Se son la nariz y reanud
su declaracin.
Despus de la lectura, nos encaminamos a un local, haba un cctel
Conoc a Magris, estaba emocionado Despus habl con todos, con el rector
magnfico, con los profesores y despus con Vitaliano
Era inevitable: cada vez que Ribonskij pronunciaba el nombre de su amante,
rompa a sollozar de nuevo.
Nos gustamos de inmediato. Era fantstico, tena un modo de hablar
que
Cacace hizo crujir los nudillos de los dedos. Estaba al lmite de su personal y
frgil resistencia. Bertone se dio cuenta.
Cacace, por favor, ve al bar a buscarme un caf. Trae tambin uno para
Pizzo y otro para el seor Ribonskij. Tmate tambin uno t y haz que lo apunten
en mi cuenta.
Inmediatamente, comisario.

Cacace se alegr mucho de salir de la estancia. Acababa de regresar de

vacaciones y estaba falto de entrenamiento. Habra preferido la rutina habitual y
no un caso de homicidio del que hablaban todos los diarios y las televisiones.
Se lo ruego, seor Ribonskij, contine. Despus de aquel cctel
comenzaron a verse.
Ribonskij pareca un poco ms tranquilo. Al menos, ya no jadeaba.
Los primeros tiempos, salamos a cenar juntos. Era fantstico, adoraba
orlo hablar pero an no haba nada entre nosotros. Hasta hace dos aos, una
tarde que vino a mi casa. Nunca lo haba visto tan feliz. Habamos cenado juntos y
se qued a dormir conmigo.
Bien, seor Ribonskij, dgame, despus de aquella noche, usted y el
profesor Natoli se hicieron ntimos?
S, se convirti en una relacin fantstica
De nuevo los lamentos, los sollozos y el melodrama. Pizzo, en cambio,
miraba al comisario con admiracin.
Tena usted la llave del apartamento del profesor Natoli?
Ribonskij, en apnea, hall la fuerza necesaria para decir que s con la cabeza.
Tranquilcese, seor Ribonskij. Querra que respondiese con precisin a
esta pregunta. Estaba al corriente de los estudios y de los secretos del profesor?
La pregunta sorprendi tambin a Pizzo. Ribonskij acus el golpe o, al
menos, as le pareci al comisario.
Secretos? Qu secretos? Vitaliano no tena secretos Sus estudios eran
demasiado difciles para m A veces me hablaba, pero yo no entenda nada,
solo me encantaba orlo hablar. Vitaliano era un hombre un hombre
Fantstico.
Bertone puso los dos pies en el suelo y comenz a caminar adelante y atrs
con las manos a la espalda. Se detuvo en la ventana, invadida por el sol de julio,

asomndose para echar una ojeada al ir y venir de la va Petrarca. Miraba, pero no

vea nada, inmerso como estaba en sus pensamientos. Se volvi y, yendo hacia la
puerta, le hizo a Pizzo una seal con la cabeza que quera decir: Tengo que hablar
contigo. El otro se puso en pie y lo sigui.
Espere aqu. Volvemos ahora mismo!
Ribonskij farfull un Est bien! con la cara escondida entre las manos.
La pequea sala de espera estaba atestada. Una veintena de personas en
total, de las que solo seis estaban sentadas. Entre estas, una graciosa muchacha
china encinta. No haba ningn italiano. Casi todos los que estaban de pie eran
pakistanes que hablaban a voz en grito.
Pizzo y Bertone siguieron por el pasillo, hasta la puerta del fondo con la
placa COMISARIO BERTONE.
Entraron en el despacho. Bertone abri un cajn del escritorio y desliz en su
interior la corbata que haba llevado puesta en la jefatura. Se sent en el silln, de
brazos de madera, y mir a Pizzo.
Qu tienes?
Comisario, y si ahora este hombre se tira por la ventana?
Estate tranquilo: es todo una escena. Dios, estar, est triste, pero no hasta
el punto de suicidarse! Exagera un poco, est en su naturaleza.
Y qu hacemos? Llamamos al juez y hacemos que convalide la
detencin?
De ninguna manera. Al juez lo llamas t para tener la autorizacin para
interceptar el mvil y el telfono fijo de la casa de Ribonskij. Eso se hace rpido y
t sabes cmo hacerlo! Bscame a Cacace, que se ha escondido en alguna parte.
Despus, juntos, id a ver a Ribonskij, hacis que se beba el caf con calma, lo
tranquilizis, os esforzis por sonrerle. Hacedle ver que sois buenas personas y
despus lo mandis para casa
Para casa? Pero no tiene coartada

A quin le importa la coartada? Tampoco nosotros dos tenemos una

coartada!
Pero si insistimos con el interrogatorio, saldr el mvil. Para m se trata de
un delito cometido por motivos de
Celos? Dinero? Puede que s, Pizzo, puede que s pero yo no estoy
convencido. Es demasiado sencillo. Lo que he visto en el apartamento de Natoli me
ha hecho pensar que detrs hay algo ms complejo. No s qu es, pero quiero tratar
de ver claro
Se levant para meterse la camisa dentro del pantaln. Cogi la americana.
En cuanto Ribonskij salga de la comisara, ponle a alguien detrs. Quin
est disponible?
Est Crocitti.
No, Crocitti no. Bscame a alguien bueno y discreto. Crocitti es bueno,
pero demasiado impaciente. Quiero saber todos los movimientos de Ribonskij:
adnde va, qu hace y, sobre todo, a quin ve. Comprendido?
Perfectamente.
Y ahora llama al fiscal y despus vuelve donde el actor. Tenme informado!
Y usted?
Yo salgo. Tengo que ver a una persona.
6

El agente Cipriani no poda ms con el humor del comisario. Estaba

obligado a hacer de chfer de una especie de fantasma, una momia egipcia
enterrada en la comisara del Esquilino. La incomodidad era tan densa y pesada
que se poda cortar con un hacha. Un hombre encerrado en s mismo, maldito por
Dios y por los hombres, triste, tristsimo incluso, y que quiz tambin daba mala

suerte. Y bueno, ser abandonado por la mujer es malo, se sufre un poco, pero se
vuelve a comenzar. Uno mira alrededor, sale con otras mujeres, se predispone a
cambiar la vida y adems, unas cosas llevan a otras; en resumen, toda esta tristeza
no es admisible. Qu demonios!
El Alfa Romeo de la polica pas junto a la pirmide de Caio Cestio, se
detuvo en el semforo en rojo como un coche normal y arranc hacia la Ostiense.
Destino: la sede de la Universidad Roma Tre.
Bertone haba programado todo por la maana. Despus de volver a la va
Bonghi, al lugar del delito, haba telefoneado a la universidad para hablar con los
colegas de Vitaliano Natoli. No haba encontrado al profesor Paolo DAmico, que
haba terminado ya las tareas docentes y, como le dijo una secretaria, se haba ido a
hacer de campesino en una hacienda de su propiedad en Formello. En
compensacin, haba concertado una cita para la una con el profesor de Historia de
la Esttica Alberto Giussani. Era la una menos diez. Llegara a la hora justa.
Cipriani tom la desviacin alrededor del parque y de la baslica de San
Pablo. Se detuvo en el ltimo semforo y despus, agobiado por un irresistible
deseo de llegar, arranc a una velocidad inaudita. Dio un frenazo delante de la
entrada de la universidad.
Perdn, comisario!
Esprame aqu.
El calor era insoportable. Un ciclomotor sin silenciador pas a gran
velocidad a contramano, sin preocuparse por la presencia de la polica, en un
fragor que atron a los cinco o seis estudiantes parados en la acera. Bertone entr a
la carrera y se dirigi hacia la conserjera, donde un bedel gritaba al micrfono del
telfono.
Esper una veintena de segundos el final de la conversacin telefnica y
despus, para compensar, se dirigi al portero con tono demasiado bajo.
Soy el comisario Bertone, estoy citado con el profesor Alberto Giussani.
Quin? El portero, quiz por venganza, fingi no or.
Entonces repiti silabeando:

Soy el co-mi-sa-rio Ber-to-ne, es-toy ci-ta-do

Ya le he entendido. No soy sordo! Segunda planta. Departamento de
Filosofa. La escalera de la derecha.
Bertone mir a su alrededor. Nunca haba estado en Roma Tre. El edificio no
tena ms de cuatro aos. Era una feliz combinacin de cemento armado, paredes
enlucidas de blanco con teselas de travertino y grandes vitrales que conferan al
conjunto una idea de espacio y de luz. Los ventanales daban a una amplia plaza,
tambin en travertino, en cuyo centro haba sido colocado un gran estanque
rectangular. Ms all, se adivinaba un aparcamiento, medio vaco. Pareca que todo
el palacio respirase por aquellas grandes puertas. Bertone pens que habra estado
bien estudiar en un lugar as. Pens en su facultad que ahora, en el recuerdo, le
pareca angosta; volvi a ver en pocas imgenes aquellos aos: las ocupaciones, las
manifestaciones, las porras, los ojos de Giuliana
Ensay el deseo infantil de volver a empezar todo de nuevo. Convertirse en
estudiante en una universidad como aquella, luminosa y veraniega. Imagin una
especie de edn, una escuela ateniense inmersa en el verde, entre olivos y
eucaliptos, con olor a enebro, en las laderas de la Acrpolis, con el mar Egeo al
fondo. Ugo Tognazzi que viene a tu encuentro sonriendo y Giuliana que corre a
abrazarlo
Subi las escaleras.
Lleg a la segunda planta y se encontr con un cruce de pasillos. Poda
seguir el que tena delante o girar a la derecha hacia otro largo tubo sembrado de
puertas. Pasaron dos estudiantes con las espaldas desnudas, dentro de unos
vestidos cortsimos. Se intimid. Gir a la derecha, al azar. Detrs de las primeras
puertas solo descubri aulas desiertas, aparte de los monitores de los ordenadores
encendidos, quiz para tener ocupados los salvapantallas. Despus lleg a una
puerta semicerrada con el letrero HISTORIA DE LA ESTTICA. Y debajo: PROF.
ALBERTO GIUSSANI.
Iba a llamar cuando advirti el gimoteo de una voz femenina. Era una chica
a la que le costaba juntar las palabras. Le haca de contrapunto una voz masculina,
profunda y tranquilizadora. La chica lloraba y el hombre la consolaba, pero, lo que
dijeran en concreto, Bertone no consegua distinguirlo.
Esper medio minuto y llam. Nadie dijo adelante. Entr de todas formas.

La escena que haba imaginado corresponda a la realidad. Una estudiante

con una blusa celeste y una bolsa de tela en bandolera enjugaba las lgrimas con
un pauelo blando que tena arrugado en la mano derecha. Frente a ella, de pie,
detrs de un escritorio, estaba un seor distinguido, alto, con los cabellos blancos
que hasta algn ao anterior deban de haber sido rubios, pantaln beis y
americana burdeos, camisa blanca sin corbata.
La chica se volvi, escondiendo el rostro.
Soy el comisario Bertone. Si quiere, puedo volver ms tarde.
No, comisario, venga, venga. Perdname, Silvia Escribi un nmero
de telfono en una hojita y se lo pas a la muchacha. Hablamos maana!
La chica sali sin levantar la mirada.
El hombre rode el escritorio para acercarse al comisario.
Soy Alberto Giussani, encantado.
Flavio Bertone, igualmente. Perdone, no quiero molestar
No es ninguna molestia, comisario. Hoy es un da muy triste para el
Departamento de Filosofa y para toda la facultad, pero sintese, por favor.
Bertone fue a sentarse en la silla ms alejada del escritorio, obligando a
Giussani a sacar un taburete que estaba bajo la mesa del ordenador para acercarse.
Los dos se encontraron hablando al abrigo de la pared del fondo.
La muchacha a la que ha visto antes es, o mejor, era una doctoranda del
profesor Natoli. Est afligida, como todos, por lo dems. No conseguimos
encontrar una razn. Vitaliano era un hombre amable, complaciente, accesible a
todos. Un gran intelectual, una gran persona
En aquella maana de lgrimas y estrpito, Bertone apreci la formalidad
acadmica de Giussani.
a la que se echar mucho de menos. Parte de sus estudiantes seguirn
conmigo; los dems pasarn al profesor DAmico. Multiplicaremos las fuerzas,
pero no conseguiremos dejar de lamentarlo.

Giussani pareca sincero, triste, ciertamente, pero compuesto y relajado.

Es una cosa terrible. Inexplicable. Un homicidio, no?
Me temo que s. Esperamos ahora el resultado de la autopsia, pero todo
hace pensar que el profesor Natoli ha sido estrangulado.
Giussani se pas una mano por los cabellos blancos suspirando
profundamente. Bertone pens que pareca una persona segura de su carisma.
Profesor, saba usted de la homosexualidad de Vitaliano Natoli?
Giussani no se descompuso. Se tom unos segundos y respondi mirando
un punto impreciso de la pared.
S, claro que lo saba. Lo sabamos todos. No era un misterio para nadie.
Vitaliano no tena ningn temor de presentarse con su compaero, un actor. Lo
conozco tambin yo, Diego Ribonskij. Vitaliano lo llevaba siempre consigo a los
congresos, a la apertura del ao acadmico, al restaurante, a todas partes.
Estaban muy unidos. La ltima vez, hacia el final de abril, para un congreso sobre
Foucault en Amalfi, tambin estaba Diego. Pensndolo bien, es la ltima vez que
los vi juntos.
No not entre ellos algn signo de friccin, algn ligero desacuerdo?
En Amalfi? No, todo lo contrario. Lo pasamos muy bien. Vitaliano era
muy divertido. Nos encantaba con sus chistes y Diego era su digna mano derecha.
El recuerdo amalfitano hizo aflorar una sonrisa en el rostro regular de
Giussani, aunque los ojos continuaran vagando quin sabe por dnde.
Qu me puede decir de los estudios y de los intereses de Natoli?
La pregunta era vaga y Giussani dud unos segundos.
Intereses? Puede ser ms preciso?
Tena el profesor Natoli algn tema concreto sobre el que hubiera
dirigido su investigacin? Alguna obsesin?
Giussani se esforzaba por comprender adnde quera llegar el comisario.

No s qu decirle. Vitaliano se ocupaba de los temas ms diversos. En su

campo era un eclctico, capaz de hablar de todo. Era imposible cogerlo
desprevenido. Sus estudiantes
Sus estudiantes lo adoraban. Y adems, la estima del rector magnfico
Natoli era una de las personalidades ms destacadas de la universidad. Promova
doctorados de investigacin. Luchaba por la asignacin de becas de estudios.
Organizaba congresos, espectculos, conferencias. Publicaba ensayos y apuntes de
clase. Sus aulas estaban siempre abarrotadas. Era estimado y conocido en todo el
mundo. Lo llamaban de Oxford, de Boston, de Pars. Estaba dispuesto a colaborar
con todos. Y adems era simptico. Un brillante orador. Dotado de un refinado
sentido del humor y as sucesivamente. Bertone dej que Giussani santificase las
muchas dotes del colega muerto.
Qu me dice de Las meninas de Velzquez?
Los ojos de Giussani se cruzaron con los del comisario durante una
infinitesimal fraccin de segundo.
Ah, bien, claro! Vitaliano tena pasin por aquel cuadro o, mejor no, no
por el cuadro Dej en suspenso la frase. Sonri sin alegra, se curv doblando
la cabeza hacia una baldosa como si tuviese que leer algo. Vitaliano era un
pasional, se lanzaba sin temor a las polmicas, los debates. Su inters por Las
meninas era el fruto de su vis polmica. A l no le interesaba el cuadro en s, al
menos esto es lo que pienso yo; a l le interesaba entrar en polmica con la
interpretacin del cuadro. No comparta la opinin de Michel Foucault, y tampoco
las de Searle, de Snyder y de Brown No comparta ninguna.
De nuevo, una sonrisa gentilmente dirigida a la baldosa.
Vitaliano tena una idea totalmente suya de ese cuadro. Estaba orgulloso
de su tesis. Formaba parte de su carcter. Le encantaban los debates, los contrastes,
aunque fuesen difciles Estaba hecho as!
Cules eran las tesis del profesor Natoli?
Giussani levant la cabeza y mir a Bertone a los ojos, tanto que casi
intimid al comisario.
Las tesis de Vitaliano? Pero es un tema complejo, muy acadmico.

Cmo puede ayudar a las investigaciones?

Fue Bertone esta vez quien busc con la mirada la baldosa preferida de
Giussani.
No creo que las tesis de Natoli sobre Velzquez puedan ayudar
directamente a las investigaciones. Es ms bien una curiosidad ma. Solo querra
saber si usted, profesor, conoca el pensamiento de Natoli sobre Las meninas.
Bueno, he ledo sus ensayos, ms por amistad que por autntico inters.
Ver, comisario, yo soy docente de Historia de la Esttica, mientras que Vitaliano
era docente de Esttica. Nuestro modo de interpretar la materia era muy distinto,
no s si me entiende
Entiendo, pero cul era su opinin?
Giussani baj de repente la mirada, cambiando por sorpresa de baldosa.
Honestamente, debo admitir que las teoras de Vitaliano me parecan un
poco retorcidas. Quiero decir que el ansia de contradecir a Foucault lo haba hecho
estrafalario y tambin un poco nebuloso. Yo se lo haba advertido, pero l era
obstinado, tena un carcter Dej en suspenso la frase para buscar,
extraamente, los ojos del comisario. Tena un carcter No s si me explico.
Se explica perfectamente. Tambin las personas amables, complacientes y
accesibles pueden ser huesos duros de roer. Bertone no dej pasar desapercibido
el retrato de Jano bifronte que el profesor haba trazado del colega llorado. Pero
no quiero molestarle ms. Le agradezco mucho Solo una ltima cosa
Dgame, por favor.
Dnde puedo encontrar los ensayos de Natoli sobre Las meninas? Me
gustara echarles una ojeada. Ya sabe, por curiosidad.
No los ha encontrado en casa de Natoli?
No puedo tocarlos. Es la escena del crimen.
Giussani introdujo las manos en los bolsillos de la americana. Sac un
manojo de llaves y se acerc a un armarito metlico prximo a la puerta.

Creo que puedo ayudarle.

Abri el armario y sac un volumen; le dio la vuelta entre las manos y volvi
a guardarlo ms abajo. Sac otros tres libros. Dio una ltima ojeada al conjunto y
decidi que poda bastar. Cerr de nuevo con llave el armario y se volvi con aire
satisfecho al comisario.
Aqu estn, estos son de Vitaliano Natoli; todos dedicados a Las meninas.
Este otro, en cambio, es una coleccin de ensayos de Foucault, Searle, Snyder,
Brown, Alpers y otros, por si quiere entretenerse.
Bertone not en el tono de Giussani una nota irnica. Tom los libros de las
manos del profesor y reconoci los ttulos ya vistos en el apartamento de la va
Bonghi.
Gracias, profesor. Puedo tener estos libros durante algn tiempo?
Tngalos el tiempo que quiera. Tengo otros ejemplares.
Se estrecharon la mano y el profesor vacil, evitando siempre la mirada del
comisario.
Comisario, piensa que Diego?
No lo s, profesor. Ya veremos.
As se despidieron.
Bertone descendi los dos tramos de escaleras casi a la carrera. El vestbulo
retumbaba por los gritos del portero. Se encontr en la acera de la va Ostiense.
Cipriani fumaba de pie, apoyado en la puerta del coche patrulla. Cuando vio al
comisario, tir el cigarrillo y entr en el vehculo. Bertone se sent a su lado, con el
botn de los cuatro libros apoyado en las piernas.
Tienes hambre?
Cipriani no se lo esperaba.
S, creo que s, bastante.
Te gusta el kebab?

Me gusta todo, comisario.

Bien, Cipriani; vamos al take-away rabe de la va Merulana!
Bertone apag la radio, sac el mvil del bolsillo de la americana y llam a
Pizzo.
Alguna novedad?
S, comisario.
Sinttico y eficiente, como siempre.
He telefoneado al fiscal. Ha autorizado la interceptacin del telfono de la
casa y del mvil. Ribonskij se ha marchado hace una media hora. Ha cogido el
ciclomotor y se ha ido a casa
Lloraba?
Como una fuente, comisario. Algo nunca visto. Le he puesto para que lo
vigile al agente Lazzaroni, que tiene una motocicleta y puede seguirlo a todas
partes.
Lazzaroni? Y quin es Lazzaroni?. El comisario se esforz, pero no
consigui asociar aquel nombre a un rostro.
Bien. Si hay alguna novedad, llmame de inmediato!
No vuelve al despacho?
Ahora no, ms tarde. Ahora voy a comer algo con Cipriani y despus
vamos a Formello.
Cipriani se volvi a mirarlo.
Formello?
S, Pizzo! No podemos ir a Formello? Desde cundo est prohibido ir a
Formello?
No, no, perdone, comisario. Vaya adonde le parezca, faltara ms! Hasta

luego.
Hasta luego.
Bertone cerr el mvil y volvi a guardarlo en el bolsillo mientras el coche
patrulla, conducido por un cada vez ms perplejo Cipriani, atravesaba la plaza
Porta San Paolo en una desolada tarde romana, hecha de adoquines, polvo y
bochorno.

Desde mediados de los aos sesenta hasta hoy habrn salido al menos un
centenar de ttulos sobre este tema. Comenz Michel Foucault en 1966 con el
primer captulo de Las palabras y las cosas y despus, poco a poco, todos los dems.
Un diluvio de teoras.
El profesor Paolo DAmico agitaba las manazas de campesino con unos
modos teatrales que al comisario le parecieron excesivos, como si quisiera esculpir
en el aire cuarenta aos de ideas. Adems, el calor era sofocante y tanta energa
estaba fuera de lugar.
Segn Foucault, sobre el lienzo que ocupa la parte izquierda de Las
meninas, lienzo del que nosotros solo vemos la parte de atrs, deba de estar el
retrato del rey y de su mujer posando delante del pintor y reflejados en el espejo
del fondo de la sala. Pero este hecho, para l, en el fondo, no tena importancia
porque aquella zona opaca de Las meninas solo tiene el efecto de impedir que pueda
encontrarse nunca y establecerse definitivamente la relacin entre las tres miradas
que se cruzan en la escena. En resumen, el cuadro es importante por lo que tiene
de dinmico y, de algn modo, de sorprendente
Bertone asenta, pero era un reflejo nervioso.
Joel Snyder y Ted Cohen, un historiador del arte y un filsofo, rebatieron
las tesis de Foucault. Para ellos, Las meninas no es otra cosa que el emblema
ilimitado del poder de la pintura. No es ningn rompecabezas ni lgico ni
geomtrico ni metafsico. Vea, comisario, Las meninas es solo una gran
representacin teatral, como dice Jos Antonio Maravall.
Y la tesis del profesor Natoli?
La pregunta del comisario tranquiliz por un instante la gesticulacin de
DAmico. El profesor se detuvo con la mirada vuelta hacia la extensin de girasoles.
Levant el gorro flojo de pescador para pasarse una mano por los cabellos. Jade
como para buscar un poco de ntima, autntica compasin.

Las tesis de mi querido amigo Vitaliano eran del todo similares a las de
Snyder y Cohen, al menos al principio. Despus
Despus?
Bertone contempl al profesor, un hombrn robusto, ms alto de uno
noventa. DAmico se haba convertido de repente en una estatua. Haba hallado la
conmocin por la trgica desaparicin del colega y quera disfrutarla
completamente.
Despus cambi de idea. Abraz las tesis de Searle. Mire, comisario, el
americano John R. Searle imagin que Velzquez, sobre el lienzo, estara pintando
el cuadro que nosotros vemos expuesto en el Museo del Prado. Velzquez, en
suma, se representaba a s mismo, que pinta el cuadro que nosotros vemos. Lo que
quiere decir que el sujeto del cuadro no existe, porque el espectador asiste solo a un
ejercicio autorreferencial: una paradoja lgico-interpretativa. Me sigue?
No!
Bertone comenzaba a impacientarse. Le fastidiaban aquellas manazas que
haban comenzado a pescar las palabras en el aire ardiente y oloroso de la campia
romana y, sobre todo, el lenguaje demasiado tcnico, tpico de los acadmicos.
Cmo poda ser que aquel campesinn enorme fuese tambin un profesor de
esttica? Esto s que era verdaderamente una paradoja lgico-interpretativa!
Siento, comisario, no poder ser ms claro, pero la materia es compleja,
cientfica, y ver que, leyendo los ensayos de Vitaliano, encontrar muchas cosas
poco comprensibles, para usted, al menos
Ahora estaba exagerando, pens el comisario. Por qu humillarlo tanto?
Era, s, un banal doctor en Derecho, pero de ciento diez e lode!
No se ofenda, comisario. La verdad es que Las meninas es un
rompecabezas, sin solucin, por desgracia. Vitaliano cay dentro y no volvi a salir.
El tono de DAmico se haba tornado amargo. Se detuvo a contemplar un
girasol ms alto que los dems, mientras un par de moscas daban vueltas
alrededor del gorro flojo en la vana tentativa de dibujar una aureola.
Y adems, perdone, pero cmo pueden ayudar las teoras de Vitaliano a

las investigaciones?
La misma pregunta que le haba hecho Giussani Bertone dio media vuelta,
dirigiendo la mirada hacia la otra mitad del campo de girasoles. Tena la americana
sobre el antebrazo, mientras la camisa, casi completamente desabotonada,
presentaba dos amplias manchas oscuras bajo las axilas. En la lejana, el rumor de
los coches en la Cassia Bis8.
No pueden. No directamente. Es solo una curiosidad ma!
Bertone, ahora, echaba de menos el aire acondicionado del Alfa Romeo
oficial. Pens que aquel viaje a Formello haba sido completamente intil. Duro,
extenuante e intil. DAmico no le gustaba. La combinacin campesino-filsofo le
resultaba incongruente y fastidiosa y haba algo de postizo en el modo de actuar
del profesor. Habra querido quitarse la camisa y volver a la granja con el torso
desnudo, pero la presencia de DAmico se lo impeda.
Estaban mirando de nuevo hacia el corral, donde Cipriani fumaba el
ensimo cigarrillo apoyado en la puerta del coche patrulla. El kebab que haba
comido a la carrera en el take-away se le haba quedado en el estmago y Bertone
habra querido bajar a la bodega a beber aquel vaso de vino que, un cuarto de hora
antes, DAmico le haba ofrecido y l haba rechazado.
El profesor, impertrrito, se ajust el gorro y reanud su prdica:
Sabe quin fue el rbitro de esta disputa?
Obviamente, no esperaba la respuesta.
Fue Leo Steinberg, en 1981, cuando, en el Vassar College, de
Poughkeepsie, en los Estados Unidos, dijo, en una conferencia ya histrica, que el
cuadro celebra el arte del pintor, como decan Snyder y Cohen, pero, al mismo
tiempo, tematiza el papel que la visin desempea en la definicin de s mismo del
hombre, como afirmaba Foucault y, de alguna manera, el mismo Searle.
En aquel momento, Bertone le habra dado de buena gana un puetazo en la
cara. Se limit a resoplar y dar una patada con la punta del pie derecho a un terrn
de barro seco. DAmico se detuvo de golpe. Ech adelante los brazos y alarg los
dedos carnosos de las manos como si quisiese empujar el muro de calor que tena
ante s.

Y adems, hay otro problema.

Cul?
El espejo. Est el problema del espejo! En el cuadro de Velzquez, el
espejo tiene una funcin doble: funde dos cosas distintas, mostrando la identidad
de lo que el rey y la reina ven desde su punto de vista y de lo que nosotros vemos
desde el nuestro. La cosa real y su imagen pintada.
Los brazos robustos de DAmico cayeron exhaustos a los lados. Haba
llevado a cabo un esfuerzo inhumano sin conseguir apagar el calor y, lo que es
peor, sin conseguir que el comisario entendiera nada. Reanud la marcha,
consciente de tener que encontrar una glosa que hiciese an ms preciosa su docta
reflexin.
Por tanto, Las meninas es en su totalidad una metfora, un espejo de la
conciencia.
Parida la glosa, se concedi una sonrisita complacida mirando de arriba
abajo al comisario Bertone que, en aquel momento, habra debido arrodillarse y
besarle las manos.
En cambio, prevaleci el orgullo molisano:
Por tanto, si he entendido bien, profesor, Steinberg dice exactamente lo
contrario que Foucault.
En todo el centro. La sonrisita se le muri a DAmico entre las arrugas del
rostro. Las cejas se fruncieron; la expresin, entre patidifusa y asombrada.
Bravo, comisario. As es! Porque Steinberg tiene un concepto atemporal de
la obra de arte, mientras que Foucault ha colocado siempre la dimensin esttica
bajo la categora de la historicidad.
Bertone se senta el hombre ms feliz del mundo. El partido lo haba
perdido, pero haba conseguido marcar al menos el gol de la consolacin.
Antes, comisario, me ha preguntado cules eran las tesis del querido
profesor Natoli. Bien, es verdaderamente difcil responderle, porque Vitaliano ha
cambiado de ideas varias veces. Primero Snyder y Cohen, despus Searle y despus

Steinberg Lo importante, para Vitaliano, era distanciarse de Foucault

Se haba parado de nuevo.
pero siempre ha tenido que admitir que la intuicin de Foucault sobre
muchos personajes de Las meninas era justa. Est el pintor que mira fuera, hacia el
espectador o tambin hacia el modelo del cuadro que est pintando. Estn los
soberanos, que estn fuera del cuadro y mirando la misma escena que vemos
nosotros. Est el aposentador de la reina, en la escalera, que observa el frente del
cuadro (lo que no vemos) y despus estn la infanta, las damas, los enanos y todo
lo dems. Si los soberanos estn fuera del cuadro, eso quiere decir que nosotros, los
espectadores, no somos el objeto de las miradas de los personajes pintados en el
lienzo porque esos personajes miran ante todo al rey y a la reina. Me sigue?
S, claro!
A Bertone ya no le importaba nada aquello. Haban llegado al centro del
corral, con Cipriani cocido al sol junto al coche patrulla. Cuatro o cinco gallinas
rascaban el suelo, exhaustas delante de un cobertizo en el que estaban aparcados
un tractor y una cosechadora. Un setter flaco atado a una larga cadena, con la
lengua fuera goteando, comenz a mover la cola a la vista de DAmico. Bertone no
vea la hora de cambiar de tema, sobre todo porque le haba invadido la urgencia
de largarse.
Es suya la hacienda?
S, as es. La hered de mi padre.
Su padre era campesino?
No, mdico.
No haba manera. Cualquier tema que se abordase acababa siempre en un
dilogo digno del ms autntico teatro del absurdo. A pesar del calor, Bertone se
puso la americana sobre la camisa sudada para dar a entender que el encuentro
haba terminado. DAmico, que, al contrario que Giussani, saba mirar a los ojos al
interlocutor, se puso serio, seal de que quera hablar de la trgica desaparicin de
Natoli. Bertone sostuvo la mirada esforzndose por aparecer inexpresivo.
La muerte de Vitaliano es increble! Una persona tan amable, tan buena.

Sus estudiantes lo adoraban. Y adems, la estima del rector Natoli era una de las
personalidades ms destacadas de la universidad Diriga doctorados de
investigacin Luchaba por la asignacin de las becas Se le echar en falta.
Muchsimo!
Comprendo, profesor, comprendo!
Bertone cort, previniendo la conmocin que ya estaba quebrando la voz de
aquel hombrn de ms de cien kilos. No habra sido decoroso para el campesino
filsofo ponerse a gimotear.
Si puedo hacer algo
Gracias, profesor, le tendremos informado.
Bertone abri la puerta del coche y Cipriani ya haba encendido el motor.
DAmico tuvo un sobresalto. Se recuper de la melancola e hizo una sea al
comisario para que esperase. Corri un poco pesadamente hacia el campo de
girasoles, sacando del bolsillo un cuchillo de hoja curva. Cort por la base tres
girasoles y volvi hacia el coche patrulla blandiendo el voluminoso trofeo.
Tmelos, comisario! Llveselos a su mujer! Son bellos, verdad?
Bellsimos, gracias!
Se mora de calor, pero un escalofro recorri la espalda de Bertone.
Junto a l, Cipriani habra querido hacerse invisible.
8 Strada regionale 2bis Via Cassia Veientana: carretera regional 2bis o,
abreviado, Cassia Bis. (N. del T.).
8

Luca Lazzaroni era el agente ms joven destinado en la comisara del

Esquilino. Un muchacho de veintids aos, originario de Viareggio, al que colegas
y superiores encargaban los trabajos ms humildes, como entregar sobres y

paquetes de todo tipo, llevar vasos de caf, bebidas y bocadillos del bar a los
despachos, los turnos ms largos en puerta y as sucesivamente. El joven polica,
despus de pasar un ao haciendo trabajos de poca importancia, comenzaba a
madurar la idea de que haba equivocado el oficio. Nadie le resultaba simptico
all dentro: una banda de colegas malhumorados que descargaban sus propias
frustraciones en l, solo porque era el ms joven y no tena experiencia. Adems,
ese comisario mudo, triste y cornudo no le agradaba precisamente. Los dems eran
menos tristes, pero, desde luego, no ms simpticos.
Aquella maana de finales de julio pareca una maana como todas las
dems. Lazzaroni se haba levantado pronto, hacia las seis; se haba puesto el
uniforme y, sin una pizca de entusiasmo, se haba subido al silln de su scooter
Honda SH de segunda mano y se haba encaminado al suplicio. A las siete y media
comenzaba el turno de puerta. Pasara seis horas solo, pasando llamadas
telefnicas y dando explicaciones a la procesin de extracomunitarios que cada
maana se presentaba para los permisos de residencia y los pasaportes.
El destino, en cambio, le estaba preparando una sorpresa.
A las doce y media, cuando ya los excesivos bostezos le haban alargado las
mandbulas, lleg la llamada del inspector Pizzo que lo convocaba con urgencia en
el despacho del comisario. El tono del inspector no era el habitual, el de cuando
hay que ir al bar a traer el vaso de caf; no, esta vez, la voz de Pizzo no haca
presagiar nada bueno, tanto que Lazzaroni subi la escalera con angustia en el
pecho. Saba que no encontrara al comisario porque lo haba visto salir un cuarto
de hora antes; encontr, en cambio, al Gato y a la Zorra, como los llamaba en secreto
todo el mundo, es decir, a los inspectores Pizzo y Cacace. Tenan unas caras
cuaresmales. Habl primero Cacace.
Qu haces de uniforme?
La pregunta no tena sentido y, por tanto, Lazzaroni no respondi nada, pero
extendi los brazos.
No haces nada. Cunto tardas con la moto en ir a casa a cambiarte?
Esta vez, tena que responder.
No lo s, veinte, veinticinco minutos

Muy bien. Ahora escucha. Tenemos al actor maricn sospechoso del delito
de Vitaliano Natoli. No s por qu, pero lo soltamos. Debemos seguirlo y nos sirve
cualquiera que tenga un ciclomotor. El tuyo funciona bien?
Lazzaroni comenzaba a advertir un temblor bajo las rodillas que no haba
sentido en toda su vida.
S, va bien, he hecho la revisin
Pizzo no lo dej acabar, tena prisa por impartir las rdenes.
Ahora, escchame bien. Este Diego Ribonskij, actor, ha venido aqu, donde
nosotros, espontneamente. Viaja con un scooter
Lo ha aparcado aqu abajo. Es un People 125 gris metalizado.
Venga! Ahora te vas a la carrera a casa. Ponte una camiseta y unos
vaqueros normales, nada que llame la atencin; despus, vuelve aqu y ponte en la
esquina de la plaza Dante de manera que podamos verte desde la ventana. En
cuanto ests preparado, nosotros soltamos a Ribonskij
El maricn.
Cacace no se resisti a puntualizar.
Nosotros soltamos a Ribonskij y t te vas detrs de l sin dejar que te
descubra. No dejes que se te escape. Cada media hora me telefoneas al mvil y me
dices todo: adnde va, a quin ve, qu hace, todo! Entendido?
El joven agente asinti y se percat de que una lluvia de gotas de sudor le
rociaba el rostro.
Tienes casco integral?
No.
Entonces, ponte las gafas de sol. Cuanto menos te vea la cara, mejor. Ahora
vete, corre.
Lazzaroni se volvi hacia la puerta con un gesto un poco robtico, como si
tanta responsabilidad repentina le hubiese atiesado el cuerpo. Iba a salir cuando

Cacace pronunci la frase que Lazzaroni no hubiese querido or.

Adelante, Lazzaro, es tu ocasin!
Luca Lazzaroni, de Viareggio, hizo todas las cosas bien. Fue a casa, se
desnud rpidamente tirando el uniforme empapado de sudor sobre la cama, se
puso una camiseta y los vaqueros como le haba dicho Pizzo, se calz unas
sandalias cmodas, se puso las gafas de sol y en diecinueve minutos exactos estaba
ya en la esquina entre la va Petrarca y la plaza Dante. Esper all cinco minutos
con la cabeza hirvindole dentro del casco. Despus, vio aparecer la nariz de Pizzo
por una de las ventanas de la segunda planta de la comisara. Era la seal.
El actor sali, en efecto, poco despus con la cabeza inclinada y un pauelo
en la mano. Haca todo con gran lentitud. Sac el mvil del bolsillo, marc un
nmero y habl durante una treintena de segundos con la cara vuelta hacia la va
Emanuele Filiberto, por lo que Lazzaroni no pudo ver su expresin. Despus,
Ribonskij pas a una operacin ms elaborada, como quitar la cadena que
bloqueaba la rueda posterior del scooter, tardando una eternidad. Se puso el casco,
retir el pie, gir la llave y, finalmente, arranc.
El seguimiento se presentaba ms difcil de lo previsto, no porque Ribonskij
anduviese demasiado rpido, sino por todo lo contrario. Iba tan lento que
Lazzaroni estuvo a punto de ponerse a su altura un par de veces y en la va
Emanuele Filiberto se desvi tmidamente. Desde San Giovanni prosiguieron por la
va del Amba Aradam, con Lazzaroni jugando al elstico detrs de un caracol. Ni
siquiera en el largo y rectilneo arbolado de la va de las Terme di Caracalla,
Ribonskij se decidi a aumentar la velocidad del scooter. En la va de los Cerchi se
meti de lleno en un bache. El cuerpo sufri una sacudida tan fuerte que Lazzaroni
crey haber odo cmo haca crac la columna del hombre. Pasaron por la parte
opuesta del Circo Massimo. Ribonskij detuvo el People delante de la entrada del
Giardino delle Rose. Puso el pie, se quit el casco y se acerc a pequeos pasos
hacia la colina florida. Lazzaroni se haba apostado a pocos metros del monumento
a Mazzini, en la plaza La Malfa. Era un buen punto de observacin, pero sin
rboles, y el sol quemaba.
El actor se tumb en el csped al margen de un camino. Pareca privado de
fuerzas. Detrs de l, a modo de contraste, un exuberante macizo de rosas blancas.
El actor an lloraba. De vez en cuando se llevaba las manos al rostro. En cierto
momento se tumb de cara a la tierra. Se qued as, con la nariz en la hierba,

durante ms de veinte minutos. Lazzaroni se preocup. Estaba a punto de

intervenir, pero, de repente, Ribonskij se recuper. Se levant y volvi a descender
por la colina hasta la moto. Volvi a arrancar tambalendose. Lazzaroni, ardiendo
ya por el calor, detrs.
Del Aventino descendieron hasta la pirmide de Caio Cestio. Tomaron la
Ostiense. Les llev veinte minutos hacer tres kilmetros y no por culpa del trfico,
sino de Ribonskij, que se paraba cada dos por tres. En un semforo, baj del
ciclomotor, se quit el casco, cogi el mvil y telefone. Despus volvi a arrancar.
Se detuvo de nuevo cien metros ms adelante. Volvi a telefonear. Subi otra vez al
scooter y arranc hasta una nueva parada. La ms larga la hizo delante de la entrada
de Roma Tre. A Lazzaroni le pareci que deseaba entrar, pero no tena fuerza para
hacerlo. En efecto, se qued all, en la acera, durante casi una hora, contemplando
la entrada. Naturalmente, segua llorando sin parar. Despus de Roma Tre,
volvieron hacia el centro. Ribonskij pas otra vez por la plaza de San Giovanni.
Tom la va Merulana y gir en la va Bonghi. Se qued a doscientos metros de la
casa del delito. Lazzaroni lo vio de pie, bajo las ramas de una adelfa. Mova la boca.
Hablaba solo. Quiz rezara. Permaneci en la va Bonghi una hora. Despus
arranc de nuevo, sin dejar de tambalearse, en su People 125. A Lazzaroni le
resultaba imposible mantenerse detrs, pero tena que aguantar.
Despus de seis horas y una cantidad similar de kilmetros, el actor decidi
que la peregrinacin por los lugares de la memoria sentimental haba terminado.
Finalmente, se decidi a regresar a su casa, en la va de los Zingari, 41.
Cuando Ribonskij meti la llave en la cerradura de la puerta de su casa, el
reloj del polica marcaba las diecinueve veinte.
La larga jornada de sol comenzaba a teirse de rojo y oro sobre los cristales
de las ventanas de los viejos edificios del barrio Monti. Las sombras se alargaban y
los contrastes de luz ms marcados obligaban a Lazzaroni a ponerse y a quitarse
las gafas continuamente. Si se diriga hacia la va de las Serpenti, un rayo de luz le
perforaba las pupilas; girando hacia el otro lado, en cambio, vea su sombra
extendida quince metros sobre el adoquinado de la calle. El tormento durara poco.
A las veinte treinta comenzaba a oscurecer en serio. Las sombras suban por los
muros de las casas y de las dos ventanas del segundo piso no se filtraban sonidos
ni se vean en ella lmparas encendidas. Las persianas permanecan cerradas. A las
diez en punto no era todava completamente de noche y la mayor parte de las
ventanas de la va de los Zingari estaban abiertas. Dentro se vislumbraba el

resplandor de los televisores funcionando, se adverta el correr del agua en los

lavabos, el ruido de los platos y de los vasos lavados y puestos a escurrir. La gente
haba terminado de cenar y ahora todos se disponan a pasar la noche de la mejor
manera posible. Solo las ventanas de la casa de Ribonskij permanecan cerradas y
oscuras, como dos ojos cerrados que no quisieran ya ver el mundo. A las diez y
media, a Lazzaroni le dolan tanto los pies que se habra puesto a gritar. En la
ltima llamada telefnica, Pizzo le haba asegurado que llegara el relevo, pero esto
haba sucedido haca media hora y todava no se haba visto a nadie Peor an, se
le escapaba una meada colosal y la vejiga le iba a estallar. En suma, estaba al
extremo. Mir a la derecha, hacia la va de las Serpenti, de donde llegaban las
voces de algunos jvenes que beban cerveza delante de un pub, y se dio cuenta de
que tambin tena sed. Una hermosa cerveza fresca habra estado fantstica. Antes,
sin embargo, tena que orinar.
Dio una ridcula media vuelta para retener en su interior el ro de orina que
presionaba cada vez ms, causndole continuos espasmos, cuando vio venir hacia
l una nariz que conoca bien.
El inspector Pizzo se acerc a Lazzaroni sin mirarlo a los ojos. Pidi un
informe y el joven agente no se hizo de rogar.
No se ha movido de ah. Entr a las diecinueve veinte y no ha vuelto a
salir. No ha abierto las ventanas y la luz ha estado apagada en todo momento.
El inspector suspir.
Se habr dormido. Ha hecho dos llamadas, una a las veinte veinticinco y
otra a las veinte cuarenta. Llama solo a colegas y amigos
Lazzaroni solo tena ya un espejismo en la cabeza: vea un vter grande,
hermoso, resplandeciente, todo para l.
Y yo, inspector? Qu hago?
Vete a casa, me quedo yo!
Era la respuesta que quera. Casi sin saludar, gir los tacones hacia la va de
las Serpenti en busca del bao de un bar. Despus, bebera una cerveza, quiz dos.
Cogera su scooter y regresara a casa.

El inspector Pizzo dirigi la mirada hacia las ventanas del apartamento de

Ribonskij. Suspir y encendi un cigarrillo. Le esperaba una larga noche insomne
velando los dolores de un actor gay que acababa de perder (o quiz de matar, quin
sabe) a su compaero.

Pizzo logr aparcar su Panda al lado de los contenedores de basuras, en la

plaza de los Zingari. Aparte del mal olor que haba tenido que soportar toda la
noche, la posicin era ptima. Desde all poda ver bien la puerta de entrada y las
ventanas de la vivienda de Ribonskij. Haba fumado como un carretero con toda
libertad, y esto, para l, era un lujo. Ahora, en la oficina, ya no se poda y, en casa,
su mujer lo mandaba al balcn incluso en pleno invierno. Tampoco le molestaban
las vigilancias nocturnas porque, de por s, dorma poqusimo.
Eran ya las siete de la maana y desde haca horas no suceda nada.
Ribonskij no haba dado seales de vida y sus ventanas del segundo piso parecan
las de un apartamento cerrado durante aos.
El inspector, a pesar de sentir en la boca el sabor cido y amargo de la
nicotina, abri otro paquete de cigarrillos para saludar el nuevo da con la ensima
calada benfica.
Transcurrieron otros tres cuartos de hora de humareda sin novedad y, en la
esquina entre la va del Boschetto y la va de los Zingari, apareci el comisario
Bertone. Tena el aspecto de quien ha dormido vestido o no ha dormido en
absoluto. El andar difcil y el rostro plido completaban el cuadro indiciario de un
funcionario de Polica que haba pasado una noche problemtica.
Pizzo sali del Panda pisando una larga alfombra de colillas y se acerc.
Cuando estuvieron uno frente a otro, el inspector esboz un buenos das al que el
superior respondi con el peor humor del mundo.
Somos unos gilipollas!
En qu sentido?
Vamos a tomar un caf y te explico.
Pero

Pizzo apunt la nariz hacia la puerta de la casa de Ribonskij, en parte para

recordar al comisario la razn de su presencia all.
Deja al actor. Ven conmigo.
Caminaron por la va de las Serpenti sin pronunciar palabra. Bertone
rumiaba algo y Pizzo dej que se cociese en su jugo. Encontraron un bar abierto y
pidieron dos cafs. Se sentaron en una mesa con el tablero mojado porque un
camarero acababa de pasar la bayeta.
Somos unos gilipollas!
El inspector, esta vez, asinti. No por conviccin, sino por cansancio.
Ayer por la noche, despus de volver de Formello, fui a la va Bonghi
Lo s, me lo ha dicho Cacace.
He hablado de nuevo con el vecino de Natoli
El profesor Lupi
El mismo. Me cont de nuevo su versin. Los gritos, el ruido de lucha,
todo. Dice que, en el momento en que llamaba a la polica, el ruido en el
apartamento de Natoli haba cesado de golpe. Pens que la pelea haba acabado y
que haba exagerado al llamar al 113. Despus, oy que cerraban la puerta de
Natoli. Fue a ver quin era la persona que haba montado aquel folln. Abri la
puerta, se asom al descansillo, vio que el ascensor estaba parado en el primer
piso, mir por el hueco de la escalera y no vio a nadie. O sea, o el asesino es Speedy
Gonzales o la explicacin es otra.
Pizzo aguantaba la respiracin para no estorbar los pensamientos del
comisario.
He vuelto al estudio de Natoli y me he asomado a la ventana. Nadie, ni
siquiera un acrbata, habra conseguido saltar desde el tercer piso. Y te recuerdo
que fuera an no estaba oscuro.
Hizo una pausa y despus cerr los ojos en el esfuerzo de reunir las piezas
de un rompecabezas que lo haba tenido despierto toda la noche.

Lo que se nos haba pasado es la cornisa del segundo piso, que sale veinte,
veinticinco centmetros, quiz ms. El asesino no poda saltar hasta el suelo, pero
hasta el segundo piso s. Es arriesgado, pero no difcil; basta sujetarse a los cables
telefnicos que corren a lo largo de la pared. En el segundo piso
El abogado Terracciano.
El inspector comenzaba a orientarse.
S. El apartamento del segundo piso, justo debajo del de Natoli, es el
estudio del abogado Terracciano. A aquella hora no haba nadie. El abogado est de
vacaciones y su secretaria se va todas las tardes a las siete. Por tanto, el asesino
podra muy bien entrar por la ventana y refugiarse all.
Pero la ventana
Lo hemos comprobado. No se ha forzado nada, pero no haca falta forzar
la ventana. Uno de los cristales tiene el agujero redondo para el tubo del aire
acondicionado. Al asesino le bastaba con meter una mano, girar la manija y entrar.
Cago en Pizzo estuvo a punto de soltar una blasfemia. Se retuvo por
poco.
Por tanto, si Ribonskij se escondi en el estudio del abogado, debi de
quedarse poco tiempo, dado que lo encontramos hacia la medianoche a la salida
del teatro Cometa Off.
S, si el asesino es Ribonskij. No, si el asesino no es l. Porque, si el asesino
no es l, como creo, poda quedarse todo el tiempo en el silln del despacho de
Terracciano e irse con toda tranquilidad cuando quisiera.
Pizzo pens un instante. Mir a los ojos a Bertone con el aire burln de quien
est a punto de demoler, en un nanosegundo, hiptesis que han tenido una larga y
trabajada gestacin.
Comisario, no es posible! Si el asesino se hubiese marchado del estudio
del abogado, que yo sepa, a las cuatro o a las cinco de la maana, lo habramos
notado. Haba un coche patrulla delante del portal
Y quin te dice que saliera por el portal?

Nadie, pero por dnde?

Un reflejo del sol de la vitrina del bar fue a colorear de naranja los cabellos
speros del comisario.
En el ltimo piso de la casa, o sea, dos tramos de escaleras por encima de
Natoli, hay dos puertas. Una, cerrada, da paso al cuarto en el que estuvieron en
otro tiempo los depsitos de agua; la otra, abierta, da a la terraza del bloque. La
terraza est abierta por dos lados, mientras que a la izquierda hay un muro de
cerca de metro y medio que soporta los mstiles de las antenas. Pasado el muro,
est la terraza del bloque contiguo
Y entonces
Y entonces pudo ocurrir as: el asesino estrangul a Natoli, cerr la puerta
de la casa para hacer creer al vecino que haba escapado por la escalera; despus
sali por la ventana, entrando en el despacho del abogado y quedndose all hasta
tarde. Esper a que no hubiese nadie por la escalera, y subi hasta la terraza del
bloque
Espere! Un momento! Pero cmo ha hecho con la puerta del estudio del
abogado?
Lo he comprobado! La puerta es de las de resbaln, con cerradura de
seguridad. Desde el exterior, hace falta la llave, pero desde dentro, para salir, basta
girar un pomo. El asesino pudo abrirla desde dentro y cerrarla detrs de s al salir,
evidentemente sin necesidad de llave
Una prueba!
En absoluto! La secretaria del abogado me ha dicho que a veces,
desafortunadamente, tambin ella se olvida de cerrar con llave! No est segura de
haberlo hecho la otra tarde, por lo que ahora no podemos probar que alguien haya
entrado y salido de all.
Qu mala suerte!
Escucha! El asesino sali del estudio del abogado, subi hasta la terraza
del bloque, escal el muro pasando al edificio de al lado y, mientras los agentes del
coche patrulla montaban guardia ante el nmero 64, el asesino sali por el portal

del nmero 58. Y sabes qu te digo?

Pizzo abri unos ojos como platos.
Qu?
La puerta de acceso a la terraza del nmero 58 la abrieron rompindola!
El asesino la rompi!
Bertone, amargado, sacudi la cabeza.
Por desgracia, no. He preguntado a uno de los vecinos: est rota desde
hace semanas!
Y ahora Qu catstrofe!
De todos modos, somos unos gilipollas. Mientras dbamos vueltas
alrededor del cadver de Natoli, el asesino estaba la mar de cmodo en el silln del
piso de abajo, oyendo nuestro ajetreo.
Cago en Estaba a punto de lanzar una segunda blasfemia, tambin
esta detenida in extremis.
Permanecieron un minuto en silencio, quiz para verificar, cada uno en su
cabeza, la verosimilitud de aquel razonamiento. Fue Pizzo quien decret el fin de la
pausa de reflexin.
Buen trabajo, comisario; sin embargo perdone, pero no tenemos
ninguna prueba!
Bravo, Pizzo!. Aquel era el quid de la cuestin y el comisario lo saba. La
primera noche, Bertone se haba empeado en leer los ensayos de Natoli, pero,
quiz por el cansancio o por la prosa indescifrable, haba renunciado casi de
inmediato. Ahora se haba puesto a reflexionar y ah tena toda una noche insomne
y agitada para reunir la reconstruccin que le haba contado a Pizzo, verosmil, s,
pero sin validacin.
Y ahora se senta cansado, cansado y Una mierda.
Tienes razn, Pizzo. No tenemos ninguna prueba. Es solo una idea, una

idea ma.
Suspir y sali del bar seguido por el inspector. Caminaron en silencio hasta
la esquina con la va del Boschetto. Roma se iba despertando lentamente: era el
momento de las furgonetas de los proveedores, de los parroquianos que, antes del
cruasn y el capuchino, van al quiosco a comprar el peridico, de los ciclomotores
roncos que estornudan para encenderse.
Pizzo compadeca a su comisario, sobre todo al verlo as, frgil, en el umbral
de aquella maana romana que no presagiaba nada bueno. Era el nico del
Esquilino capaz de perdonar a Bertone su depresin, su melancola, en pocas
palabras, su antipata.
Bertone mir a los ojos a Pizzo y se tens, intuyendo quiz los pensamientos
piadosos del inspector. Cort:
Basta de ideas, pasemos a los hechos: vamos a despertar al actor!
Salieron como dos soldaditos, marchando al unsono hacia un mar de
calamidades.
10

Llmalo al mvil!
Pizzo consult un papel y marc el nmero. Esper unos segundos, sin
desviar la mirada de las ventanas del segundo piso.
Se ha agotado
Al fijo, entonces!
El inspector no entenda por qu no llamaban al timbre y basta. Pero eran las
rdenes de su superior en una maana romana que haba amanecido torcida. De
nuevo esper sin obtener respuesta. Finalmente, el comisario se agit. Se ech a la
espalda los fantasmas y decidi que aquel era un nuevo da y que tena que
afrontarlo del modo ms decente posible. Llam al timbre. Ribonskij no responda.

Llam una vez ms, y una tercera, una cuarta. Bertone y Pizzo intercambiaron una
mirada preocupada. Ahora s que tena que hacer algo. Ante todo, hacer que le
abriera el portal cualquier vecino
Pero no fue necesario. Bast apoyar una mano en la puerta para que esta se
abriera. Entraron en el corredor estrecho y oscuro que conduca a la escalera.
Subieron los dos primeros tramos, arriesgndose a resbalar sobre unos escalones
gastados y colocados, no se sabe por qu, a distintas alturas. Alcanzaron el
descansillo del primer piso. Bertone se detuvo un instante frente a una puerta
cerrada y a un timbre sin nombre. Respir y reemprendi la subida con Pizzo
detrs, que murmuraba algo. Llegaron juntos al segundo piso. Cada vez ms
oscuro. Sobre el timbre se lean apenas las iniciales D. R. Pero no les hizo falta
llamar: la puerta estaba entornada. Entraron y fueron engullidos por la oscuridad y
el hedor dulzn del aire viciado, con un regusto de incienso indio quemado. El
comisario tante con la mano la pared de la pequea entrada. Encontr el
interruptor, pero la luz no se encendi.
Ribonskij! Ribonskij!
Nada, ninguna respuesta. Pasaron unos pocos segundos interminables en los
que Bertone trat de adaptar la vista a aquella oscuridad casi total. Tuvo su premio,
porque logr percibir la sombra rectangular de una puerta. La abri y tropez en
algo que cay al suelo produciendo un gran estrpito.
La estancia estaba oscura y maloliente, solo dbilmente aclarada por las
sutiles ranuras de las persianas cerradas: tiras de polvillo dorado en un mar negro.
El comisario se acerc a la ventana, girando una masa opaca que poda ser una
cama. Abri los cristales y despus las persianas y fue arrollado por la luz de
Roma, que nunca le haba parecido tan intensa.
Dios mo! Era Pizzo, a su espalda, que con la boca abierta y la pistola en
la mano miraba hacia arriba.
Dios mo!
De un gancho del techo, que en un tiempo haba servido para colgar una
lmpara, penda el cuerpo sin vida del actor Diego Ribonskij, un mueco flcido,
desarticulado, con los pies a no ms de diez centmetros de la cama. Una silla de
madera clara yaca volcada sobre el piso. A juzgar por el gran nmero de prendas
esparcidas por todas partes, todos los cajones del armario haban sido abiertos y

registrados.
Qu catstrofe!
Pizzo buscaba an una frase de efecto, mientras que Bertone no dijo nada.
Contempl durante unos pocos segundos la cara verdosa del muerto; despus sus
ojos cayeron sobre el objeto que haba golpeado al abrir la puerta: un caballete con
un jarrn de cobre lleno de cantos rodados. Quien lo haba puesto delante de la
puerta quera provocar el mayor ruido posible. Como una alarma
Bertone hizo un movimiento rpido. Arranc de las manos del inspector la
pistola y se precipit como una flecha fuera del apartamento, arriesgndose a
romperse una tibia contra la mesita de la entrada. Como haba imaginado, la
puerta cerrada del primer piso estaba ahora abierta. En pocos instantes, el
comisario estaba en medio de la calle. Pareca un corredor de cien metros lisos en la
final olmpica, preparado para arrancar. Pero en qu direccin? Mir a la derecha,
hacia la plaza de los Zingari. No haba nadie, salvo un restaurador que daba la
vuelta alrededor de una vieja mesilla de noche. A la izquierda, nada, todo en
calma. Tres personas delante del quiosco de la esquina con la va del Boschetto y
una seora delgada con la bolsa de la compra. Sin demasiadas ilusiones, opt por
la cuesta abajo. En la esquina, mir primero a la derecha y luego a la izquierda.
Decidi proseguir hacia la va de las Serpenti. Pero por aquella parte ya haba
mucha gente y el trfico habitual de automviles y motos. Miraba las caras de
aquellas personas normales y ocupadas en las actividades ordinarias del barrio.
Pero qu buscaba, verdaderamente, el comisario Bertone? Se sinti un cretino,
como le ocurra cada vez ms a menudo desde haca poco Habra tenido que
subir solo al apartamento de Ribonskij y dejar a Pizzo de guardia en la puerta
La seora delgada lanz un grito. Bertone se recuper: estaba andando por
Monti con una pistola en la mano.
Calma, calma! Polica!
Con una sola pirueta desmaada, haba alzado la mano como para pedir
perdn a todos y se haba guardado la pistola en el bolsillo.
Regres hacia la puerta de la va de los Zingari, aunque tena pocas ganas de
volver a ver a Ribonskij, tieso, con la lengua hinchada que colgaba fuera de la boca,
voluminosa y grotesca como el pico de un tucn, los labios violceos

Se detuvo en el primer piso a contemplar la puerta abierta y el timbre sin

nombre. Iba a entrar, pero pens que era intil. Si hubiese mandado a la polica a
comprobar, no hubiesen encontrado nada.
Subi los otros dos tramos. En el descansillo estaba Pizzo, que peda
refuerzos con el mvil apretado sobre la oreja.
Es una catstrofe S, s, s est colgado! Llama a Ghinassi y dile que
venga rpido. Llama al fiscal y cuntale
El comisario se encontr de nuevo con el actor colgado del techo y le pareci,
si cabe, ms feo que antes. A pesar de la ventana abierta, el hedor estancado
persista. Un olor a muerte que el comisario solo haba sentido en el depsito de
cadveres.
Mir a su alrededor: sobre las paredes estaban colgados algunos psteres
teatrales, bien dispuestos, uno al lado del otro y todos debajo de cristal, y alguna
fotografa que retrataba a un Ribonskij ms joven y sonriente en compaa de
colegas y directores. En resumen, las pocas reliquias de una carrera completamente
mediocre. Una librera de metal ocupaba la mitad de la pared opuesta a la cama. El
comisario observ que eran solo volmenes de poesa en ediciones econmicas.
Hikmet, Montale, Ungaretti, Pessoa, Neruda, Prvert, Lorca, Rilke, Wilcock, Corso,
Ferlinghetti
En la otra media pared haba un armario de primeros del Novecento con las
puertas abiertas. Dentro, solo dos perchas haban quedado colgadas. Las
americanas, la ropa, los pantalones yacan en el fondo, formando un nico caos
informe. No haba nada ms, aparte de la cmoda prxima a la puerta, de la misma
poca que el armario.
Bertone su puso de rodillas para mirar bajo la cama y vio la forma negra de
un maletn: alarg una mano, encontr el asa y tir de l hacia s. No estaba cerrado
con llave y la cerradura de resbaln se abri de inmediato. Dentro, bien ordenado,
estaba todo el tesoro del actor Diego Ribonskij. Dos sobres con fotografas de
diversas clases: los retratos de sus padres, de una chica que, vista la semejanza,
podra ser su hermana y la foto de grupo con los compaeros del curso de la
academia, una excursin al mar con los amigos Revis el resto del contenido del
maletn: el pasaporte, una vieja certificacin acadmica, un paquete de cartas, la
tarjeta sanitaria y algunas agendas.

La atencin del comisario se centr en las agendas. Ribonskij haba dicho

que haba iniciado la relacin con Natoli en 2004. Bertone abri la agenda de ese
ao. Las pginas estaban llenas de nombres, anotaciones, nmeros y horarios. Las
dos primeras semanas de junio estaban cruzadas con la palabra siviglia. Tras varias
direcciones de restaurantes y museos, una palabra sobresalt a Bertone:
VELZQUEZ. Y despus, a continuacin: Y. SCHILTON, AMOR DE DIOS, 67,
SEVILLA.
El comisario sac el cuadernillo del bolsillo interior de la americana y copi
la direccin. Despus, devolvi a su sitio la agenda del actor y volvi a cerrar el
maletn. Solo entonces se dio cuenta de que no se haba puesto los guantes Peor
para Ghinassi, pens, y se puso fatigosamente de pie.
Volvi con la mirada al cadver de Ribonskij, que haba comenzado a oscilar
lentamente a causa de la ligera brisa que provena de la ventana abierta.
Todos morimos con dificultad
sofocando la ltima voz,
dando patadas al viento
Poco falt para que se pusiese a cantar aquella vieja cancin de De Andr
mientras se quitaba los zapatos y suba a la cama para mirar ms de cerca el nudo
corredizo que apretaba el cuello del muerto. Si lo hubiese sorprendido en aquel
momento, el mdico forense Ghinassi se lo habra impedido. Pero an no haba
llegado nadie y, por eso, muy bien poda dar una ojeada muy de cerca a aquel
cuerpo sin vida. Observ que la vctima haba muerto estrangulada, porque la
inclinacin de la cabeza no revelaba, al menos a primera vista, la rotura del hueso
del cuello. Examinando la nuca, detrs de la oreja derecha, vio una equimosis
violcea.
Baj de la cama y se puso de nuevo los zapatos, convencido an de que
Ribonskij poda haber sido aturdido con un golpe en la cabeza y estrangulado
despus con una cuerda y, al final, colgado del gancho.
Qu catstrofe, no ha soportado el remordimiento y se ha colgado!
Pizzo haba aparecido de nuevo en el umbral de la estancia. El comisario lo
mir malhumorado.

Y si, en cambio, lo hubiesen colgado?

Pizzo no entendi, o quiz no quiso entender. Se limit a bajar la nariz,
fingiendo reflexionar.
El lamento de las sirenas lo salv del compromiso. Bertone le devolvi la
pistola a Pizzo, le dio una palmada en la espalda y se asom a la ventana para ver
los coches patrulla que llegaban a toda velocidad por la va de los Zingari. En
pocos instantes habra llegado tambin el bribn de Ghinassi. Ya lo vea
sentenciando, antes incluso de haber examinado el cadver: Homicidio-suicidio
pasional!. Bertone se apostara algo.
De repente, se sinti angustiado al pensar en lo que le esperaba.
Observaciones, indagaciones, el jefe superior, el fiscal, quiz la prensa Necesitaba
otro caf. Si por Natoli haba pasado ya una noche en blanco, quin sabe qu
pasara ahora que Ribonskij estaba dando patadas al viento. Se restreg los ojos.
Cuando volvi a abrirlos, el doctor Ghinassi ya estaba en el umbral de la puerta.
Homicidio-suicidio pasional!
11

Faltaba una hora para la conferencia de prensa, pero el fiscal Remo Valentini
cuarenta y dos aos y un carcter inquieto, que en la fiscala le haba valido el
sobrenombre de Tabasco no saba an qu dira a los periodistas. Haban tenido
rpidamente en sus manos al asesino del profesor Natoli, pero lo haban dejado
marchar. Y menos mal que, en vez de escapar, se haba suicidado
Pero el comisario Bertone se inclinaba a pensar que la cuestin era ms
compleja, que Ribonskij no haba matado a Natoli y que, en realidad, el mismo
Ribonskij, contra la evidencia del informe mdico legal, haba sido asesinado por
quin sabe quin
Un delirio. Era como para darle a uno un ataque fulminante. Tabasco estaba
fuera de s. Caminaba del escritorio a la ventana y vuelta, percutiendo los pies
contra las baldosas como si tuviese que aplastar un ejrcito de cucarachas. De vez

en cuando lanzaba la voz en tonalidad de tenor ligero romntico. Puro

virtuosismo.
Doctor Bertone, lo ha confundido todo, entiende? Habra debido pedirme
inmediatamente la confirmacin de la detencin de Ribonskij. Un error evidente,
flagrante Ahora, ya no estamos en condiciones de de
El doctor Valentini tiene razn. Los hechos me parecen evidentes
Alvarino Mostocotto, sin su blando silln de piel, pareca un pez fuera del
agua. La papada, brillante de sudor, le temblaba como un flan.
Bertone estaba resignado. Haba tenido el valor de referir sus convicciones
directamente al magistrado y ahora estaba dispuesto a afrontar lo peor, a sabiendas
de no tener a mano una brizna de prueba.
Perdneme, doctor Valentini, pero Diego Ribonskij no tena ningn mvil
para matar a Vitaliano Natoli
Venga, comisario, deje de decir estupideces!
El fiscal tena inflamado el rostro, el cuerpo largo, tenso y delgado, las
piernas rgidas. Se arriesgaba a sufrir un calambre muscular de un momento a otro.
Alvarino, en cambio, tena la mirada baja y pareca que la cosa no fuera con l.
Pasaron pocos segundos. Ninguno de los tres hablaba, pero Tabasco segua
surcando metdico el pavimento. De improviso, se detuvo, con la mirada vuelta
hacia fuera de la ventana y las piernas separadas. Respir y reanud el discurso
con tono solemne.
En resumen, hemos hecho el gilipollas!
En este punto, al menos, Bertone concordaba con el magistrado.
En primer lugar, Ribonskij no tena coartada y, por tanto, se le detuvo
Como haba dicho tambin yo
El magistrado ignor al jefe superior.
En segundo lugar, visto que Natoli no tena enemigos sealados y que la

hiptesis de un intento de hurto acabado en tragedia resulta incongruente, solo

quedaba insistir con Ribonskij e inducirlo a una confesin plena. Pero, seores
mos, no lo habis hecho. Y por qu no lo han hecho?
Recuerda, comisario, que yo le haba dicho que la va adecuada era la de
detener a Ribonskij, pero?
El questore trataba de desmarcarse de Bertone, subrayando sus propios
mritos, pero Tabasco lo ignor de nuevo.
Lo habis soltado en condiciones psicofsicas desesperadas, sin considerar
que un hombre en grave estrs emocional y con el homicidio de su amante sobre su
conciencia fcilmente habra tratado de quitarse la vida, privando a la justicia de
una confesin que habra llegado pronto, solo con que hubieseis tenido un poco de
paciencia y, si se me permite, un mnimo de profesionalidad, que es la conditio sine
qua non en semejantes casos delicados.
El comisario estaba ya contra las cuerdas. Esperaba el golpe final. Era solo
cuestin de instantes. El fiscal golpe sonoramente con la suela del zapato derecho
la ensima inocente baldosa; despus cruz las manos a la espalda, elevando el
mentn en una pose mussoliniana.
Comisario Bertone, llevar durante toda la vida sobre su conciencia la
muerte de Diego Ribonskij!
Hecho. K. O.
Bertone no rebati nada, entre otras cosas porque, al pie de la letra, era
verdad. No haba nada que decir. Contempl por un instante las facciones de su
excompaero de estudios Alvarino Mostocotto, experimentando una sensacin de
vergenza. Se pregunt si tambin en otros pases del mundo habra gente tan
cobarde, dispuesta a falsear la realidad con el nico fin de crear problemas al
prjimo. Valentini haba autorizado la liberacin de Ribonskij, el seguimiento y las
interceptaciones telefnicas, pero ahora la culpa era solo del comisario. Solo
Bertone deba llevar sobre su conciencia la muerte de Diego, mientras que el fiscal
poda exhibir pblicamente su cndida e inmaculada reputacin. Alvarino, por su
parte, no saba siquiera qu era la conciencia: en su vida, los pesos en el estmago
solo los haba tenido despus de comer.
Y Ghinassi? Cmo haba podido excluir con tanta certeza en su informe la

posibilidad de que se tratase de un homicidio? O era precisamente por eso por lo

que Alvarino lo consideraba listsimo?
Tabasco volvi a sentarse detrs del escritorio, disfrutando del largo silencio
creado por su arte oratoria. Baj el mentn hasta casi rozar el nudo de la corbata
para no verse obligado a tener en la mirada al infame comisario Bertone.
Reanud el discurso prestando mucha atencin a dirigirse solo al questore.
Esta investigacin naci mal, cuando podramos haberla conducido a buen
puerto con un xito pleno y oportuno. Era una historia de homosexuales, una pelea
violenta, nacida por cuestiones de celos, probablemente, y acabada despus en
tragedia con el estrangulamiento de Natoli
Naturalmente, doctor. Yo mismo he llegado a esta conclusin.
A Alvarino no le pareca suficiente asistir a la definitiva aniquilacin de su
examigo, tan listo y trabajador como incapaz y, por aadidura, cornudo. Lo
aprovech.
Querido Bertone, sus hiptesis complicadas, su investigacin de los
movimientos en la profesin de Natoli, la fijacin de que los estudios sobre
Velzquez pudiesen entrar en las investigaciones son estupideces!
S, pero la va de fuga del apartamento de Natoli
Nadie vio nada! Hace falta una prueba!
Y el apartamento bajo el de Ribonskij?
Estaba vaco, comisario! Vaco! No haba nadie! Tiene que convencerse!
Bertone decidi proyectar en otra parte su mente, abandonando all su
cuerpo
Valentini se volvi hacia Mostocotto.
Esto es lo que les dir a los seores de la prensa. Para empezar, despus
del asesinato de Natoli, los elementos en poder de los investigadores no permitan,
en trminos legales, el arresto del Diego Ribonskij, aunque muchas circunstancias

hacan pensar que el compaero del profesor estaba implicado en el delito. En

consecuencia, lo dejamos en libertad, disponiendo la interceptacin de los telfonos
y un seguimiento que, sin embargo, no ha podido impedir el suicidio del tal Diego
Ribonskij. Con todo el dolor posible por la muerte del actor, debemos constatar
adems que el suicidio, por s mismo, es una admisin de culpa. Diego Ribonskij,
despus de haber asesinado a su amante Vitaliano Natoli, no ha resistido el peso de
la culpa y se ha colgado en su habitacin de la va de los Zingari, 41. Insistir
oportunamente en que el actor no estuvo en condiciones de aportar una coartada.
Y, como la muerte extingue el delito y no hay razn para pensar que estn
implicadas otras personas, se archiva el expediente, etctera, etctera.
Me parece correcto, doctor Valentini. Correctsimo!
Alvarino se permiti una sonrisita que realz el promontorio de la papada.
En cuanto a sus teoras, comisario, estar bien que se las guarde para
usted. No estamos escribiendo una novela policaca de nfima calidad. Las
investigaciones necesitan siempre de confirmaciones y pruebas ciertas. Pero estas
son cosas que debera saber. Sin embargo, no s el motivo, ni quiero saberlo, desde
hace algn tiempo, me dicen, su conducta, desde un punto de vista estrictamente
profesional, no es precisamente lcida.
Ahora, era el turno de Alvarino, que decidi volver a un confidencial t.
Flavio, estars de acuerdo conmigo en considerar que, quiz, sea oportuno
que te tomes un perodo de reflexin. Hoy es primero de agosto. Vete de
vacaciones. Descansa. Te vendr bien. Vers, te ser muy beneficioso.
Siempre paternal, apoy la mano sobre el hombro de Bertone, que salt
como si le hubiese mordido una cobra.
El questore y el ayudante del fiscal se asustaron. Inmviles en sus silloncitos,
miraron al comisario con la expresin aterrorizada de quien mira a un psicpata.
Bertone disfrut unos instantes con el efecto. Se sinti relajado y busc el
tono ms irnico que pudo.
Imagino que mi presencia en la conferencia de prensa no ser muy
apreciada. Bien mirado, hay una parte de m que se sobresalta ante el pensamiento
de sentarme junto a ustedes ante las cmaras de televisin y aprovechar la ocasin

para informar a la prensa de que Ribonskij se ha suicidado de un modo singular:

primero, dndose un bastonazo en la nuca, despus estrangulndose y, por ltimo,
colgndose del techo. Y todo esto despus de haber puesto patas arriba su propia
casa, quiz por el famoso sentimiento de culpa. El hecho de haber dejado la puerta
de entrada abierta ha sido, en cambio, un ltimo gesto de gentileza para nosotros,
la polica, para que pudisemos entrar sin excesivo trabajo Pero no se preocupen,
no ir. No tengo ninguna intencin de crearles obstculos. Me ir de vacaciones y
pensar a menudo en ustedes y en sus preciosos consejos. Solo me queda
presentarle a usted, doctor Alvaro Mostocotto, y a usted, doctor Remo Valentini,
mis deseos de un buen trabajo profesional y de alta responsabilidad. Gracias y
buenos das.
12

Madrid, viernes cuatro de agosto de 2006

Ya no poda ms con el aire acondicionado. Primero en el avin, donde la

camisa sudada se le haba pegado a la piel, transformndose en un forro helado. Y
ahora en el taxi, por las calles de Madrid. El volumen de la radio a toda pastilla,
ventanillas cerradas y clima polar.
Estornud un par de veces y rez para que el viaje acabase pronto. Ya haba
cogido el resfriado. El objetivo mnimo era evitar la bronconeumona.
En aquella maana de agosto no haba mucho trfico en las calles arboladas
que bordeaban el centro de la capital espaola. A pesar de ello, el taxista iba
tranquilamente, cautivado por la locucin torrencial de un disc-jockey que se iba de
la lengua por los micrfonos de una radio local. El taxista se diverta ciertamente;
de vez en cuando comentaba, buscando la confirmacin del pasajero. Pero el
pasajero no confirmaba nada: era una estatua de sal, de hielo ms bien.
Bertone estaba de un humor tan alterado que habra metido con ganas el
can de la pistola reglamentaria en la boca del disc-jockey para ver el destello de
terror en los ojos del alegre idiota que con toda evidencia deba de ser el dolo de

los taxistas de Madrid.

El coche gir alrededor de un inmenso jardn circular, detenindose un rato
en cada semforo en rojo. Bertone comenz a creer que el taxista prolongaba aposta
el trayecto del aeropuerto al Museo del Prado, no para cobrar ms, sino por simple
sadismo.
Salidos del vrtice de la plaza del Emperador Carlos V, tomaron una larga
avenida arbolada. En la placa, el comisario ley PASEO DEL PRADO, seal de que
la odisea estaba tocando a su fin.
Puerta de Goya o puerta de Murillo? grit el taxista, sobresaltando al
comisario.
La ms prxima!
Entraron en otra gran plaza circular desde donde se vea a decenas de
turistas en fila bajo el sol a la espera de entrar en el ms grande museo espaol.
Bertone pag la carrera, descendi del coche y fue atacado por una oleada de
aire abrasador que casi lo dej sin aliento. Respir dos o tres bocanadas de aquel
gas inflamado y sinti la laringe quemada y dolorida como si alguien la hubiese
frotado con papel de lija. Los miembros an fros se iban perlando por una densa
rociada de gotitas de sudor. Rez para que se le ahorrase un ataque de diarrea, ya
que algunos movimientos intestinales hacan presagiar lo peor. En aquellas tristes
condiciones, se encamin hacia la puerta del museo, resignado a ponerse en la cola
como tantos otros turistas venidos de todo el mundo.
Eran apenas las diez de la maana de una jornada que se presentaba larga y
difcil.
Casi casi me bebera algo en el bar
Oh, Dios mo! Estaba empezando a hablar solo o se haba dirigido a un
fantasma? A un fantasma, s, pero muy presente Desde que haba salido, en un
rincn de su mente haba crecido la nostalgia, el deseo de tener a Giuliana consigo,
la fantasa de que aquello fuese un autntico viaje, en compaa de la mujer que
amaba, y no una especie de retirada estratgica por gajes de las investigaciones en
curso

Le preocup estar atontado del todo, pero permaneci all, inmerso en la

cancula y en la multitud, en una larga sucesin de gorras, shorts, bodies, camisetas
multicolores, helados, sndwiches, en un clamor indistinto y constante, una babel
de lenguas superpuesta a rasgos de alguna palabra familiar, gritada como solo los
turistas italianos saben hacer y que, sin embargo, le hacan sentirse menos solo.
Le cost ms de media hora llegar al detector de metales de la entrada, pero
podra haber sido peor. Una vez dentro, Bertone pens de nuevo en Giuliana, en lo
hermoso que habra sido pasar las horas con ella en el museo, en aquellas salas
elegantes y luminosas, con altas bvedas de can y las paredes atestadas de obras
maestras: Fra Angelico, Andrea del Sarto y Sandro Botticelli, y pintores flamencos
y alemanes, de Rogier van der Weyden a Hans Memling, de Brueghel a El Bosco,
de Patinir a Durero. Con la escuela veneciana, adems, Giuliana se habra
conmovido hasta las lgrimas, detenindose ante las pinturas de Paolo Veronese,
de Tiziano, de Tintoretto, de Jacopo Bassano. Por no hablar del embeleso a la vista
de los espaoles: El Greco, Goya, Murillo, Ribera, Zurbarn y, naturalmente,
Velzquez
Pero Giuliana no estaba con l y el comisario no era un turista como todos
los dems. Apret el paso, ignorando los inmensos y airosos salones de las
esculturas, hacia la escalera que conduca a la primera planta. Su objetivo era la
sala nmero doce.
La encontr fcilmente porque, en la primera planta, dedicada casi por
completo a los espaoles, una riada de gente se diriga en una nica direccin, un
poco como sucede en el Louvre con la Gioconda.
Habra preferido estar solo, delante de la obra maestra, para mirar y
reflexionar un poco. Naturalmente, era imposible, pero se dispuso igualmente a lo
mejor. Se puso la americana de lino, se atus los cabellos con las manos y, ya ms
bien emocionado, traspas el umbral.
Al principio, le sorprendi la enormidad del cuadro. Ninguna reproduccin
precisa poda representar la grandiosidad y lo extraordinario de Las meninas, que
llenaba toda una pared. Se qued sin aliento por la armona de la escena, el juego
de la perspectiva, el efecto de las luces y de los colores, la composicin equilibrada,
clsica y misteriosa.
Al contrario que Giuliana, Bertone no era un apasionado del arte: su origen

obrero y molisano se conciliaba mal con las explosiones emotivas, pero, en esta
ocasin, experiment un escalofro que no solo era atribuible a la exposicin
prolongada de su cuerpo al hielo del aire acondicionado.
Sac del bolsillo las fotocopias del ensayo de Foucault. Quera probar a leerlo
con el cuadro delante: quin sabe si, de este modo, consegua entender algo. Se
concentr en la parte izquierda, donde est pintado Velzquez con el pincel y la
paleta en la mano, y empez a leer.
pero no sin un sutil sistema de esquivos. Tomando un poco de distancia, el pintor
est colocado al lado de la obra en la que trabaja. Es decir que, para el espectador que lo
contempla ahora, est a la derecha de su cuadro que, a su vez, ocupa el extremo izquierdo.
Con respecto a este mismo espectador, el cuadro est vuelto de espaldas; solo puede
percibirse el reverso con el inmenso bastidor que lo sostiene9
En consecuencia, segn Foucault, el pintor est en movimiento. Se ha
separado del cuadro que est pintando para dirigir la mirada al espectador, es
decir, al comisario Bertone, llegado aquella maana a Madrid para disfrutar de esa
exquisita cortesa.
Velzquez no es el nico del cuadro que se ha percatado de la llegada del
comisario. Tambin la rubsima infanta y una de sus damas lo miran. Y el enano
regordete, a la derecha, parece hacer verdaderamente un gesto de saludo al polica
italiano. En cuanto a los dems personajes, incluido el hombre que se destaca sobre
la puerta al fondo de la sala y el perro medio adormilado, no parecen preocuparse
por el nuevo visitante. Pero lo harn en breve; Bertone est ms que convencido de
que tal es la idea del movimiento, la complejidad del juego de miradas: parece
imposible que no sea una persecucin. El comisario, adems, experimenta el
impulso de entrar tambin l en la escena. Habra saludado a Velzquez y, sobre
todo, echado una ojeada a aquel cuadro misterioso del que solo puede percibirse
el reverso con el inmenso bastidor que lo sostiene. Se inclinara ante la infanta,
sonreira a las atentas damas y, por qu no, dara un golpecito en la cabeza al perro,
para sacarlo de su sopor.
Ninguna mirada es estable o, mejor dicho, en el surco neutro de la mirada que
traspasa perpendicularmente la tela, el sujeto y el objeto, el espectador y el modelo cambian
su papel hasta el infinito.
Bertone experiment una sensacin de vrtigo, un giro de la cabeza que casi
lo hizo oscilar. Respir a fondo y recuper el equilibrio afianzando las suelas de

goma sobre el mrmol del pavimento.

La gran tela vuelta de la extrema izquierda del cuadro cumple aqu su segunda
funcin: obstinadamente invisible, impide que la relacin de las miradas llegue nunca a
localizarse ni a establecerse definitivamente. [] Por el hecho de que no vemos ms que este
revs, no sabemos quines somos ni lo que hacemos. Vemos o nos ven?
Demasiado difcil. Fascinante, pero incomprensible. Volvi a pensar en las
doctas explicaciones del profesor DAmico que tanto le haban irritado. Tambin
Foucault era oscuro, pero, al menos, era potico.
Apart la mirada de las fotocopias y volvi a contemplar el conjunto de la
escena. Algo desentonaba con la armona de los colores y la elegante distribucin
de las luces.
Lo pens un par de minutos y lo comprendi: era aquella insignia de color
rojo fuego sobre el jubn negro de Velzquez, un detalle demasiado inflamado,
vagamente ostentoso que, incluso a los ojos poco expertos de Bertone, resultaba
discordante con respecto al admirable equilibrio cromtico del conjunto.
El comisario record haber ledo en el ltimo ensayo de Natoli que aquella
espada invertida, similar a la cruz de los templarios, con la empuadura elaborada
como un lirio de Florencia10, haba sido aadida despus de la muerte del pintor, es
decir, despus de 1660. La insignia simbolizaba el alto honor de pertenecer a la
Orden de Caballera de Santiago, y se cuenta que fue el rey en persona quien pint
sobre el jubn del pintor el signo de una afiliacin que solo se le haba reconocido
un ao antes de su muerte.
A Bertone le pareca que Felipe IV, con la intencin de homenajear al primer
pintor de la corte, le haba causado un dao a la obra maestra. Pero quin era l,
un bruto polica molisano, para permitirse una reflexin tan tcnica?
Volvi con la mirada a la prosa de Foucault, como para querer devolver
justamente la palabra al experto.
Ahora bien, exactamente enfrente de los espectadores de nosotros mismos sobre
el muro que constituye el fondo de la pieza, el autor ha representado una serie de cuadros; y
he aqu que entre todas estas telas colgadas hay una que brilla con un resplandor singular.
Su marco es ms grande, ms oscuro que el de las otras; sin embargo, una fina lnea blanca
lo dobla hacia el interior, difundiendo sobre toda su superficie una claridad difcil de

determinar; pues no viene de parte alguna, sino de un espacio que le sera interior Pero es
que no se trata de un cuadro: es un espejo.
Ah, aqu est la vexata quaestio! El espejo, por fin! Aquel espejo maldito que
refleja las imgenes de los reyes de Espaa y sobre el que han discutido, despus
de Foucault, Searle, Snyder, Cohen, Steinberg, Svetlana Alpers, Stefano Catucci, el
pobre Vitaliano Natoli y muchos otros. Una infinidad de ensayos, a menudo
doctos, siempre polmicos, intencionadamente tan oscuros como apasionados.
Bertone no pudo menos que repensar algunos pasajes de los libros de Natoli.
No haba comprendido gran cosa, esto es natural, pero no se le haba escapado la
pasin dionisaca de aquellos captulos. Pareca que el pobre profesor escribiese
empujado por una fuerza ardiente, en un trance a la vez misterioso y magntico.
Aquel espejo no lo haba pintado Velzquez, sino el diablo en persona!
A despecho de la lgica burocrtica de Tabasco y de la plcida papada de
Alvarino Mostocotto, Bertone no estaba convencido: el furor polmico de Natoli era
tan potente como la clera de quien lo haba asesinado devastando su casa. Y la
raz de tanta violencia estaba en aquel cuadro enigmtico y bellsimo. Pero el
comisario no saba ni cmo ni por qu. Por eso, haba tenido que saltar a un avin e
ir hasta all, para tratar de comprender algo. Y ahora que estaba en Madrid, el
seor Velzquez continuaba mirndolo con irona, un poco de reojo,
desaprobando, quiz, tantas dudas y tantas vacilaciones. El pintor lo invitaba a
entrar en el cuadro y l haba entrado realmente. Estaba all, en el lienzo, como
Dante en los crculos del Infierno, y su Virgilio le hablaba desde las pginas del
ensayo de Foucault.
El espejo asegura una mettesis de la visibilidad que hiere a la vez al espacio
representado en el cuadro y a su naturaleza de representacin; permite ver, en el centro de la
tela, lo que por el cuadro es dos veces necesariamente invisible.
Extraa manera de aplicar, al pie de la letra, pero dndole vuelta, el consejo que el
viejo Pacheco dio, al parecer, a su alumno cuando este trabajaba en el estudio de Sevilla: La
imagen debe salir del cuadro.
S, la imagen sala del cuadro! Era cierto. Pareca que los reyes de Espaa
reflejados en el espejo estuviesen all con l, fuera del cuadro.
Bertone dirigi la mirada hacia su izquierda pensando quiz encontrarse

junto a Felipe IV y Mariana de Austria. En cambio, haba una pareja de alemanes

que haba hecho cola con l a la entrada del museo.
El comisario se volvi de nuevo hacia Las meninas, repensando en la
expresin de Foucault: una luz difcil de colocar. Una luz inexplicable, un rectngulo
bordado de blanco y plata en el medio de una pared engullida por la oscuridad.
Esa imagen reflejada, simplemente, no sera posible en la realidad.
La pregunta, entonces, surge espontnea. Por qu Velzquez l, que
brillaba en la imitacin de la naturaleza, l, que dominaba la luz y el color ms que
cualquier otro, en la cspide de la madurez artstica, pone en escena una
incongruencia tan grande en un contexto descaradamente naturalista?
Las meninas es un puro documento fotogrfico de vida. Pero el autor nos ha
engaado lanzndonos dentro de este espejo, esta luz difcil. Para qu?
Para volver loco a Foucault y a todos los dems, no cabe duda!
Pero Natoli deba de haberse hecho una idea, porque, en el ltimo captulo
de su ensayo, se intuye que haba llegado a una conclusin tan clamorosa que no
poda ser revelada.
Qu haba descubierto el profesor?
La cabeza volvi a darle vueltas. Oscil un par de veces hacia delante y hacia
atrs como un metrnomo al final de la carga. Mir el reloj. Era casi medioda.
Tena que marcharse. Haba concertado una cita con una tal doctora Mafalda
Moraes. En la calle Como se llame, en el nmero 615 o 561, Bertone no se acordaba
bien. Y mientras rebuscaba en los bolsillos de la intil americana de lino tratando
de encontrar la hojita con la direccin, gir sobre sus talones volviendo con paso
veloz hacia la escalera. Durante ms de una hora, haba mirado Las meninas tan
intensamente que ahora ya no poda ms.
Dnde vas?
Mir a su alrededor, pero nadie, entre la variada multitud de los visitantes,
lo haba llamado. Solo desde el cuadro un personaje lo miraba autoritario. Era el
pintor, Velzquez, que no deba de haber aceptado de buena gana aquella media
vuelta repentina y maleducada.

Tengo una cita, voy con retraso! trat de excusarse el comisario,

hablndose a s mismo y prosiguiendo hacia la salida.
Necesitaba un taxi, pero, por el amor de Dios, sin aire acondicionado.
9 Michel Foucault: Las meninas, en Las palabras y las cosas, traduccin al
espaol de Elsa Cecilia Frost, Siglo XXI Argentina, Buenos Aires, 1968.
10 Se refiere al lirio de la bandera y el escudo de la ciudad italiana. (N. del
T.).
13

Al salir del despacho de Tabasco, Bertone se haba sentido enrgico como no

le ocurra desde haca meses. Era rabia lo que experimentaba, pero era un
sentimiento que le haca estar vivo. Para empezar, se encamin a una agencia de
viajes a reservar un billete para Madrid. Con un golpe de suerte, atrap uno de
ltimo minuto para el cuatro de agosto.
Los das anteriores a la partida, Bertone se haba encerrado en casa y haba
devorado los ensayos de Natoli, Foucault, Searle, Brown y compaa. Haba sudado
y blasfemado, pero haba llegado al fondo.
En los ensayos de Natoli haba observado un agradecimiento, en las notas, a
una tal Mafalda Moraes, funcionaria de Bellas Artes de Madrid. Con una serie de
llamadas telefnicas en italiano, espaol, ingls, pero, sobre todo, molisano, haba
logrado encontrarla. La doctora hablaba italiano, por aadidura no estaba de
vacaciones, se acordaba de Natoli y estaba dispuesta a encontrarse con Bertone. El
cuatro de agosto. A medioda.
El taxi lo dej, de nuevo sudado y con el pantaln pegado a los muslos,
delante de un edificio de cinco plantas en falso estilo barroco. Seis escalones de
granito oscuro conducan a una entrada que denunciaba el desesperado y no
logrado intento del arquitecto de rehacer el tpico almohadillado italiano.
Era una sede secundaria del Ministerio de Cultura. Una placa de latn,

necesitada de una buena limpieza, deca DIRECCIN GENERAL DE BELLAS

ARTES Y BIENES CULTURALES.
Atraves la puerta de cristal y se encontr en un vestbulo amplio y desierto.
Las paredes estaban cubiertas de tablones de anuncios de los que colgaban
centenares de hojas y folletos, anuncios de concursos, boletines sindicales, folletos
de exposiciones, conciertos y el pster del Palacio de Oriente.
Detrs del mostrador de los ordenanzas estaba sentado un hombrecillo
calvo, con un bigotito negro y brillante, en mangas de camisa. Bertone se acerc
con la esperanza de que entendiese el italiano.
Buenos das, seor. Ho un appuntamento con la dottoressa Mafalda Moraes.
Vengo de Roma. Mi chiamo Flavio Bertone.
Aqu no hay nadie. Estn todos de vacaciones!
El hombrecillo era un hueso duro de roer. Tena que insistir.
No, perdone. He hablado esta maana con la doctora Moraes. No est de
vacaciones. Me est esperando. Soy Flavio Bertone
El ordenanza resopl, murmurando algo incomprensible. Despus, con una
lentitud irritante, cogi el telfono y marc un nmero interior.
Est aqu un hombre italiano. Quiere hablar con la doctora Moraes
Dej el auricular, alisndose el bigote con el ndice de la mano izquierda.
Piso tercero, puerta cincuenta y seis!
Tercera planta, despacho cincuenta y seis.
Bertone se alej, contento por no tener que hablar de nuevo con el
desagradable ordenanza. En el ascensor comprob su aspecto en el espejo,
encontrndose horrible, sudoroso y despeinado. Trat de arreglarse en aquellos
pocos segundos necesarios para subir al tercer piso.
El pasillo estaba desierto y el ordenanza tena razn: todos estaban de
vacaciones. Encontr el despacho cincuenta y seis. Llam.

Adelante!
Bertone entr y fue acogido por una sonrisa que por s sola ya vala el viaje a
Madrid. Una mujer en los cuarenta, con los largos cabellos recogidos en un moo
que descubra el hermoso cuello, se levant del escritorio para ir a su encuentro:
llevaba un traje de chaqueta celeste, ligero y ajustado, que segua unas caderas
redondas y sensuales. El escote era todo un espectculo y el ojo del comisario se
precipit por un instante de ms en el canalillo entre los senos.
Moraes deba de estar acostumbrada, porque estrech la mano del comisario
ignorando el destello del deseo masculino.
Bienvenido a Madrid, comisario. Sintese, por favor!
Bertone se sent en un silloncito rojo con el cojn naranja, jurndose a s
mismo que no volvera a manifestar de ninguna manera la turbacin que le
produca la doctora Moraes. Se limitara a mirarla a los ojos manteniendo un tono
profesional y distante. Pero sus buenos propsitos se vinieron abajo de repente
cuando la mujer se sent frente a l, y que Dios la bendiga, cruz las piernas
dejando intuir que no haba un centmetro de su cuerpo que no estuviese a la
altura.
Le agradezco mucho que me haya recibido, doctora. Usted habla
italiano muy bien!
Haba faltado poco para que dijese que era un bombn.
Mafalda lo mir fijamente con sus grandes ojos oscuros.
Gracias. Amo su pas. He estado trabajando en Roma durante tres aos, en
la Accademia di Spagna.
En Roma! Y nunca la haba visto!
Doctora, como ya le he explicado por telfono, no tengo ningn ttulo para
hacerle preguntas. Estoy aqu por iniciativa personal, a mis expensas, de
vacaciones. Usted me ha recibido por pura cortesa y si ahora cambiase de idea y
me pidiese que me fuese, me ira inmediatamente
Una pequea sonrisa de la mujer le hizo entender que, al menos por el

momento, no lo echara.
La razn por la que estoy aqu, en Madrid, no est clara ni siquiera para
m. Estoy siguiendo una pista. En realidad, ms que una pista, una sensacin He
ledo, en las notas de un libro, que, en 2002, el profesor Vitaliano Natoli, docente de
Esttica en la Universidad Roma Tre, pas un mes aqu, en este departamento, para
perfeccionar sus estudios sobre Velzquez
El profesor Natoli, cierto! Y cmo est?
El profesor Natoli ha muerto. Fue estrangulado en su apartamento hace
una semana!
No! No lo puedo creer!
La doctora se llev las manos al rostro.
Siento darle esta noticia. No he querido decrselo por telfono. He
preferido hacerlo en persona
Quin puede haber matado a un hombre bueno como Vitaliano?
Los investigadores piensan que fue su compaero, Diego Ribonskij
Diego?
S, doctora Ribonskij se colg el da despus de la muerte del profesor.
No hay otros sospechosos. Ribonskij no tena coartada, pero tampoco un mvil. Por
tanto, las dudas siguen en pie, al menos para m!
No es posible!
Bertone pens que as, confusa y dolorida, era an ms bella.
Comisario, me da usted una noticia terrible. Yo conoca bien al profesor
Natoli. Me encontr por primera vez con l en Roma, hace seis o siete aos, en la
Accademia di Spagna y despus, como usted ya sabe, aqu en Madrid, en 2002,
Vitaliano pas ms de un mes estudiando el Corpus velazqueo
Perdone mi ignorancia, doctora. Qu es el Corpus velazqueo?

En 2000, la Direccin General de Bellas Artes, para celebrar el cuarto

centenario del nacimiento de Velzquez, public dos volmenes de cartas y
documentos que rememoran toda la vida del pintor. Esos documentos estn en
nuestro poder y Vitaliano, en 2002, estuvo aqu con nosotros para estudiarlos.
Bertone saba lo que tena que preguntar, pero no saba cmo hacerlo. Qu
inters podan tener las cartas y los documentos de la vida de Velzquez para un
profesor de esttica? Qued suspenso en sus pensamientos y la doctora Moraes
debi de percatarse de ello, porque le propuso:
Quiere verlos?
Qu?
El comisario, involuntariamente, haba dirigido la mirada al escote.
Los volmenes del Corpus velazqueo!
La mujer se levant en todo su esplendor. Se acerc a una librera de caoba y
sac tres grandes volmenes en papel satinado de primera calidad. Dos de ellos
constituan el Corpus velazqueo; el tercero se titulaba simplemente Velzquez y su
autor era William Stirling.
El Corpus velazqueo es una obra monumental de extraordinaria
importancia. Los compiladores son dos estudiosos de fama mundial: Jos Manuel
Pita Andrade y ngel Aterido Fernndez. Han dedicado aos a recoger
documentos y cartas de todo tipo. Los han catalogado y puesto en orden con el
nico fin de trazar una biografa cientfica de Velzquez
Perdone si la interrumpo, doctora Bertone quera salir de la cinaga
de dudas lo antes posible. Ha ledo usted los ensayos de Natoli sobre Las
meninas?
Efectivamente. Son muy interesantes y tambin originales.
Son interesantes ciertamente, doctora, aunque debo decirle que he
entendido muy poco. Pero no es esta la cuestin. El profesor Natoli dedic aos de
su vida a Las meninas. Entr en polmica con Foucault, Searle, Brown, Cohen,
Snyder y muchos otros. Durante aos ha hablado de filosofa y solo de filosofa, de
esttica en realidad. Y entonces, por qu razn, en 2002, se sumergi en los

documentos que reconstruyen la vida de Velzquez? Decididamente, no era su

tema. Qu buscaba, el profesor, en la vida de Velzquez?
La doctora Moraes (que Dios la bendiga por segunda vez) volvi a cruzar las
piernas, tamborileando ligeramente con las puntas de los dedos en el muslo, bien
marcado bajo la falda tensa.
Vitaliano era un hombre brillante, inteligente, pero tambin misterioso.
Cuando vino aqu con nosotros en julio de 2002, hizo una peticin al departamento
para consultar los documentos originales del Corpus correspondientes al perodo
de 1656 a 1660. En pocas palabras, no se contentaba con las reproducciones
contenidas en la obra impresa; Vitaliano quera comprobar algo con sus propios
ojos. El departamento le neg el permiso por la razn que ha dado usted. No era
un especialista. Los documentos son muy delicados.
Mafalda baj la mirada. Bertone se percat de que se haba olvidado de
respirar.
S, comisario, yo me encargu de ayudarlo. ramos amigos y haba
comprendido que sus estudios eran demasiado importantes para l.
Hasta qu punto importantes? La cuestin era crucial y Bertone tuvo
dificultad para controlar la voz.
La mujer lo mir intrigada.
No lo s, comisario, de verdad. Vitaliano deca y no deca Pausa.
Tambin por eso era fascinante!
Bertone se encontr descolocado. No era homosexual Natoli? O se trataba
de pura fascinacin intelectual? Continu:
Por qu precisamente los documentos de 1656 a 1660?
Bueno, eso es fcil de explicar. En el cincuenta y seis, Velzquez pint Las
meninas y cuatro aos despus muri
Se lo ruego, doctora, haga un esfuerzo. Natoli no le confi nunca nada
sobre sus investigaciones?

La doctora Moraes se qued pensativa.

No, dira que no. Quiz una vez
Una mosca impertinente viol el largo silencio que sigui mientras ella
trataba de recordar.
Una vez una maana, Vitaliano me dijo algo sobre el aposentador de la
reina, don Jos Nieto Velzquez
Bertone ya saba quin era esta persona, pero fingi ignorarlo para no
interrumpirla.
Vea, comisario, todos los personajes del cuadro de Velzquez existieron
realmente y tenemos mucha informacin sobre su importancia. Sabr que Las
meninas se llamaba originalmente El cuadro de la familia. Bien, don Jos Nieto
Velzquez, que, a pesar del nombre, no era pariente del pintor, es el personaje
pintado en la puerta del fondo. Vitaliano haba descubierto algo nuevo sobre este
funcionario de la corte. Los documentos nos dicen que era un enemigo de Diego
Velzquez: en particular, intent acusarlo de un delito. El pintor haba recibido del
rey la orden de comprar obras de arte en Italia, durante su segundo viaje entre 1649
y 1651. Jos Nieto lo acusaba de haberse quedado para s algunos cuadros
adquiridos con dinero de la Corona.
Y cmo acab?
Velzquez fue absuelto. El aposentador perdi la causa porque no pudo
demostrar nada, no tena pruebas.
Y es mrito de Natoli este descubrimiento?
No, seor comisario
Aquel seor le son a Bertone un poco fro, como una forma de marcar
distancias.
Pero Vitaliano me dio a entender que haba ido ms all, que haba
reconstruido otro fragmento de la historia.
Eso es todo? No le cont ms?

Bertone se dio cuenta de inmediato de que haba sido demasiado brusco e

indelicado y de que a Mafalda no le haba gustado aquella evidente insatisfaccin
desdeando sus esfuerzos por recordar.
Era la una y media. Ella se levant, mirando el reloj con intencin, y Bertone
se apresur a remediarlo.
No se ofenda, doctora, perdneme Yo soy el primero que no entiende
nada. Querra descubrir quin asesin al profesor Natoli. Personalmente, no creo
en la culpabilidad de Ribonskij. Tuve oportunidad de conocerlo, a Diego, y no
puedo imaginrmelo como un asesino Si he venido a Madrid, de forma privada,
es para buscar un apoyo, un indicio, algo que me pueda hacer ver la historia desde
otro punto de vista. Lo que usted me ha dicho sobre el aposentador de la reina,
sobre este otro Velzquez, es muy interesante, pero no s cmo hacer para que
pueda serme til. Doctora, estoy sumido en la oscuridad. Hay un asesino suelto y
nadie lo busca. Le aseguro que no es en absoluto divertido.
Mafalda volvi a sentarse y a mirar al comisario con dulce paciencia.
No s qu buscaba Vitaliano ni si lleg a encontrarlo. Nunca me lo dijo.
Solo s que, segn l, era muy importante. Eso es todo. Es cierto!
Bertone baj la mirada hacia los tres pesados volmenes que tena sobre las
piernas. Comenz a hojear el que se titulaba simplemente Velzquez. Estaba escrito
en espaol. Cuatrocientas pginas salpicadas de estupendas ilustraciones, incluida
Las meninas, impresa a dos pginas.
Natoli consult tambin este volumen?
Claro! Todos los especialistas lo conocen!
Cerrando el libro, Bertone advirti una mezcla de amargura y vergenza.
Ante aquella mujer bellsima e inteligentsima se senta incmodo. Inepto como
hombre y como polica. Natoli era fascinante para la doctora Moraes. Fantstico
para Ribonskij. Y para l? Aquel viaje a Madrid no tena ningn sentido, aquel
coloquio no tena sentido Era mejor saludar y marcharse. Para siempre
La doctora Moraes lo sorprendi.
Ha comido ya?

No, todava no
Entonces, por qu no acabamos de hablar comiendo? La sonrisa de la
doctora trastorn an ms el equilibrio psicofsico de Bertone. Ella no pareci
notarlo. Si quiere hay un bar aqu al lado donde puede probar unas tapas!
Pero, si me permite, invito yo!
Aunque in extremis, Bertone haba conseguido manifestar un mnimo de
galantera.
Muy bien, como quiera!
En el ascensor, el comisario se encontr envuelto por un agradable perfume
ctrico: de aquella mujer le gustaba todo! Se pregunt si tendra siquiera un
defecto; despus baj la mirada y le observ los pies. Dos pies notables, metidos en
un par de escotes azules dentro de los que se adivinaban unos dedazos, redondos y
voluminosos, oprimidos contra la pala del zapato. Al comisario se le levant el
nimo: haba un defecto.
Atravesaron el vestbulo desierto y salieron fuera. Una oleada de calor dobl
las rodillas del comisario, mientras la doctora Moraes no se inmut; quiz estuviese
habituada.
Por fortuna, el local estaba al lado y se refugiaron rpidamente al fresco.
Demasiado fresco, imprec para s Bertone en el vrtice del aire acondicionado al
mximo Solo haba dos clientes en una mesa de esquina, un hombre y una mujer,
evidentemente del norte de Europa. El camarero, gordo y con perilla, sonri a
Mafalda como si en el local hubiese entrado una princesa.
Se sentaron y pidieron tapas de un atn que el dueo llamaba mojama. Con
respecto al vino, la doctora Moraes fue a tiro hecho: pidi un albario de las Ras
Bajas, un blanco fresqusimo de Galicia. Fantstico. Despus de la segunda copa, el
comisario estaba eufrico; nada que ver con su bianchello del metauro: este era un
vino que favoreca la charla.
Descubri as muchas cosas sobre la doctora.
Haba nacido en Madrid, pero su padre era portugus y su madre, argentina.
Entenda de arte, naturalmente, pero tena pasin por los vinos, los viajes, las

lenguas (las dos de familia, ms otras tres), los retos de alta mar, Cerdea, la
zarzuela, los toros y el Palio de Siena.
Bertone detestaba el fanatismo toscano del Palio y no comprenda qu poda
tener de divertido matar un toro, pero no se lo dijo a Mafalda.
Lleg a saber que la seora no estaba ya comprometida desde haca un ao y
que sola se encontraba muy bien.
Tambin l estaba solo, pero, en cuanto a encontrarse bien, de ninguna
manera. Pero tampoco esto se lo dijo a Mafalda. Le habl, en cambio, de Italia, de
Molise y de su familia.
Aprovechando la pasin de Mafalda por el vino, le habl de la via de su to
Luciano, el hermano de su madre. Cuando tena doce o trece aos, en verano, iba
con su to a la cima de una colina completamente revestida de hileras de vides bien
cuidadas. Desde all se vea el mar y se hacan consideraciones sobre el futuro. La
previsin de una vendimia ms escasa que la del ao precedente era la obsesin
que dominaba los discursos del to. Menos uva y un vino cada ao ms cido. Una
limonada de baja graduacin alcohlica que se enturbiaba pronto, dejando en el
fondo del vaso un terciopelo marrn poco atractivo. Bueno!, deca. Pero, para s,
saba perfectamente que no era cierto. Pobre to. Tampoco l, igual que el vino, lo
pasaba bien. La diabetes comenzaba a darle problemas serios. An no era viejo,
pero ya estaba cansado y minado por una enfermedad que primero lo cegara y
despus lo llevara antes de tiempo al cementerio
Pero cmo demonios se le haba ocurrido a Bertone contar una historia tan
triste?
Por fortuna, Mafalda fue comprensiva. Elev de nuevo el tono hablando de
las bellezas de Espaa.
Poco a poco, los dos fueron olvidndose de Natoli, Velzquez y Las meninas.
Solo hacia el final de la comida, la doctora Moraes interrumpi una sonrisa
mientras hablaba de la fascinacin de Sevilla. Un pensamiento le haba llegado de
improviso y le haba cambiado el humor.
Qu ocurre? se preocup Bertone.

Nada, ahora que hablbamos de Sevilla, me ha venido a la mente una cosa

que deberas saber
Naturalmente, desde haca tres cuartos de hora haban pasado al tuteo. Fue
ella quien lo propuso. Bertone no se habra atrevido nunca.
Vitaliano, en 2002, despus de haber pasado un mes con nosotros, se
traslad a Sevilla para estudiar el Fondo Pacheco.
Bertone hizo una mueca interrogativa y Mafalda lo explic mejor.
Velzquez, como sabes, naci en Sevilla. Su primer maestro fue el pintor
Francisco Pacheco, que despus, como ocurra a menudo entre maestros y
discpulos, se convirti en su suegro. Despus del Corpus velazqueo, el fondo con
los documentos ms interesantes sobre Velzquez es el Fondo Pacheco.
Pero, en la prctica, qu hay en el tal Fondo Pacheco?
No lo s en concreto. Creo que se trata de cartas originales,
correspondencia, cosas de ese tipo.
Cunto tiempo estuvo Natoli en Sevilla?
No lo s. Mira, Flavio Solo con el nombre. Haban dado pasos de
gigante. Hace dos aos, Vitaliano y Diego vinieron de vacaciones. Un poco en
Madrid y un poco en Sevilla. Salimos a cenar alguna vez Vitaliano estaba
realmente enamorado Y hoy llegas t a decirme que ha sido asesinado
No estaba triste. Incrdula.
Perdona, Flavio, no consigo imaginar cmo pueden ayudar los estudios de
Vitaliano a las investigaciones sobre su muerte.
Tambin ella.
14

El comisario Bertone cerr los ojos, tratando de concentrarse en la

sorprendente sensacin, si no de alegra, al menos de bienestar, que le haba
quedado despus de la comida con Mafalda. Pero nada! Poco a poco retornaba
aquella sensacin de ineptitud, aquel verse sustancialmente intil que lo haba
tenido prisionero en todos los meses posteriores al abandono de Giuliana.
Cierto, Giuliana Todos, amigos, conocidos, colegas, todos habran jurado y
perjurado que con ella se haba marchado la autoestima del comisario. Pero l,
Flavio, pensndolo bien, dira que su presente inseguridad, aquel descontento
consigo mismo tan omnipresente, tena races mucho ms antiguas. Recordaba el
ao de su tercer curso de liceo, cuando, un poco por la edad, un poco por la clsica
profesora bruja, la horrenda Maria Pia Castracane, del primero o casi de la clase
haba pasado a hacerse rechazar. Haban sido la desilusin, la vergenza (qu
dir pap?) y despus aquel replegarse a posiciones mediocres, justo para obtener
un diploma igualmente mediocre. Nada de entusiasmo, nada de orgullo. Quera la
universidad y a Giuliana! para volver al orgullo de s mismo y de las mximas
calificaciones.
Pero ahora iba de cabeza. Lo vea con claridad: frente a las dificultades no
saba reaccionar. Perdida Giuliana, se haba encerrado de nuevo en un capullo de
dolor, sin energa. Y tomar conciencia de esta su mezquina aquiescencia no haca
que se sintiese mejor
Ahora se haba embarcado en esta investigacin, un objetivo confuso que se
haba propuesto sobre la base de sus sensaciones. No saba qu saldra, no saba
por qu se estaba agitando tanto
Este severo ejercicio de autoanlisis se desarrollaba en el tren de Madrid a
Sevilla.
Tras despedirse de Mafalda, haba tomado un taxi a la estacin, en la que, ni
siquiera veinte minutos despus, haba subido a un tren que era, en realidad, un
congelador sobre ruedas.
Bertone tena las amgdalas inflamadas y dos glndulas, exactamente bajo
las orejas, hinchadas y gordas como nueces; adems, el viento rtico que soplaba
en el compartimento le haba congelado en el estmago las tapas de atn.
Pero los malestares fsicos no eran nada frente a una creciente inquietud:
qu iba a hacer en Sevilla? Una pregunta que tambin le haba hecho Mafalda, con

una sonrisa entre lo benvolo y lo compasivo, que en ese momento lo haba

irritado.
Qu iba a hacer en Sevilla?
Echar una ojeada al Fondo Pacheco, quiz.
A esta respuesta, Mafalda haba redo con ganas. El Fondo Pacheco no era
fcilmente consultable. Hacan falta permisos especiales para poder acceder a l y,
aun en el caso de que tuviese xito en la empresa, qu entendera de aquellas
antiguas cartas? Nada.
Y cierto, Bertone no entiende nada. No entiende nada de esttica. No sabe
nada de Foucault, Searle, Cohen y compaa. No sabe nada de Velzquez, de Las
meninas ni de historia del arte. No entiende las lenguas, aparte del molisano, que es
un dialecto. De mujeres, adems, mejor olvidarlo. Acaba de conocer a la ms bella
single de Madrid, a excepcin de los pies, y l, en vez de quedarse en la capital
espaola a dejarse los dos ojos en el profundo abismo de su escote, escapa a la
estacin a tomar el tren para Sevilla.
Un idiota de solemnidad.
Y decir que Mafalda le haba sugerido:
Por qu no te quedas otro da en Madrid?
Y l, obstinado idiota:
No, gracias, tengo que marcharme!
Tengo que marcharme? Murmur algo para s mientras el tren entraba en un
tnel. Se haba ido a aquel pas solo. Sin billete de vuelta.
Pero una bella mujer como Mafalda Moraes era decididamente demasiado
para un hombre con tan poca confianza en s mismo, esta era la verdad. Sin
embargo, la doctora lo haba conmovido. A pesar de unos dedos de los pies como
pelotas de golf, Mafalda era magnfica. Suave y sensual Un tipo completamente
distinto del de Giuliana, delgada y nerviosa.
Desde que lo haba dejado plantado su exmujer, Bertone no haba vuelto a

pensar en otras mujeres. De acuerdo, estar enamorados y todo eso, pero l no se

haba siquiera emancipado del modelo fsico de Giuliana. Ahora, sin embargo, la
atraccin por Mafalda Moraes le arruinaba el clich. Y esto quiz fuese un dato
positivo.
Al otro lado de la ventanilla, el cielo de Espaa se predispona al crepsculo,
bordando de rojo las cimas de Sierra Morena. Los rales bordeaban a ratos el
Guadalquivir que, como un espejo, devolva los destellos cegadores del ataque de
los rayos oblicuos del sol. La campia estaba salpicada de zarzas y eucaliptos. Los
campos cultivados a las orillas del ro reciban el chorro restaurador de los
aspersores.
El tren iba con un retraso de veinte minutos y se sonri preguntndose si,
como en Italia con el Duce, tambin en Espaa se contaban historias sobre la
puntualidad de los trenes en los tiempos de Franco.
Sac del bolsillo de la americana un puado de hojitas. Estaba el nmero de
mvil de Mafalda, la direccin del Hotel del Sol de Sevilla (un dos estrellas
reservado sobre la marcha desde la estacin de Madrid) y el billete del tren, la
factura del bar restaurante, la entrada del Museo del Prado y Pero dnde
estaba? Era posible que hubiese perdido precisamente la direccin ms
importante y que era la nica justificacin de su viaje?
Por fortuna, la encontr en el bolsillo interior, despus de cinco o seis
segundos de pnico. Lo ley con atencin, esforzndose por grabarlo en la
memoria.
Y. SCHILTON, AMOR DE DIOS, 67. SEVILLA.

El legado de Ribonskij. La direccin consignada en la agenda de 2004.

Qu relacin poda existir entre Velzquez e Y. Schilton?
Pero, sobre todo, quin era Y. Schilton?
Volvi a deprimirse. Un polica tiene el deber de recoger los indicios, de
verificarlos, de indagar siguiendo un mtodo y, sobre todo, de fijarse unos
objetivos. l no haca nada de eso. Segua fantasmas. Era vctima de sensaciones y

estados de nimo que solo un desequilibrado poda interpretar como intuiciones.

Lleg a Sevilla a las veintids y treinta y cinco, lleno de rencor contra s
mismo. Baj del tren poniendo toda su atencin en no dejar escapar frases en voz
alta. Haba decidido que ya nunca dara la palabra al fantasma de Giuliana.
Aquella noche, al menos.
15

Sevilla, cinco de agosto de 2006

Le habra dado con ganas un puetazo en la cara. Se lo mereca. Si hubiese

estado el inspector Cacace ya habran volado dos sonoras bofetadas, pero estaba en
Espaa. Necesitaba mantener la calma y evitar los diplomticos.
Despus de una noche pasada dando vueltas en la cama por la mala
digestin, el comisario Bertone se haba levantado de psimo humor, se haba
afeitado sin excesivo cuidado, hacindose dos pequeos cortes en el mentn, se
haba dado una ducha un poco hirviente y un poco helada porque el mezclador no
funcionaba, se haba bebido dos botellines de agua mineral y haba bajado a la
calle, donde a las ocho y media de la maana, la temperatura llegaba casi a los
cuarenta grados.
Se haba dado tres vueltas por el laberinto del centro histrico de Sevilla.
Haba blasfemado ms de lo debido y, finalmente, haba conseguido encontrar la
direccin que le haba dado Mafalda Moraes.
La biblioteca estaba abierta y el empleado de turno, delgado, no muy limpio
y con cara patibularia, haba sido colocado all por la Direccin de Bienes
Culturales para tocarle las narices a Bertone.
Perdone, no finja que no entiende italiano. Usted comprende muy bien lo
que estoy diciendo! Con quin tengo que hablar para obtener el permiso para
consultar el Fondo Pacheco?

La cara patibularia era tan inexpresiva que pareca de cera. Adems, como
un ventrlocuo, hablaba sin mover los labios.
Yo no lo s! Tiene que pedirlo al rey!
Estaba exagerando. Pareca un provocador de profesin a sueldo de alguna
cmara oculta espaola. Por un instante, Bertone valor esta hiptesis y con la
mirada busc la telecmara escondida.
Transcurrieron dos minutos de silencio en los que el comisario trat de
imaginar alguna estrategia para superar el punto muerto. Al final, descartada la
hiptesis del puetazo, opt por una va ilegal menos violenta y con alguna
posibilidad de xito.
Cogi la cartera del bolsillo posterior del pantaln. Sac cuatro billetes de
cincuenta euros que dispuso con cuidado sobre el mostrador, bajo la nariz de la
estatua de cera. Si el patibulario no hubiese aceptado el dinero, Bertone lo habra
recogido, saliendo de all sin decir una palabra.
Un temblor invisible recorri el cuerpo rgido del empleado. La mano
huesuda del patibulario cort el aire como la guadaa de la muerte. Un gesto
rapidsimo.
Gir sobre sus talones y se encamin hacia la puerta del fondo. Se detuvo un
instante entre las jambas dando pie a que su figura se recortara a la luz que
provena de la otra estancia, una silueta negra que le record de inmediato a
Bertone, en todo y por todo, la de don Jos Nieto en Las meninas. La misma pose, la
misma mirada oblicua.
El comisario se qued solo un rato, en aquel saln oscuro, pensando una y
otra vez en su idiocia: haba regalado doscientos euros a un hijo de puta que quin
sabe adnde habra ido. Pasaron cinco o seis minutos que al comisario le
parecieron un siglo. Entonces, por la puerta del fondo se materializ una vez ms
la silueta del aposentador de la reina que vena hacia l con un viejo registro bajo el
brazo.
La expresin patibularia no haba cambiado.
El Fondo Pacheco est en Madrid. Tienen que restaurarlo. Esta es la lista de
quienes lo han visto!

Era un elenco de una cuarentena de nombres, casi todos espaoles. El

primero era Antonio Palomino, 1719; los ltimos: Yeoshua Schilton y Vitaliano
Natoli, 2002.
Por fin un indicio serio! Y. Schilton corresponda a Yeoshua Schilton. Natoli
no haba ido solo a consultar el Fondo Pacheco. El profesor tena un confidente.
Ley con atencin todos los dems nombres y las fechas, pero no le decan
nada, aparte de Jos Manuel Pita Andrade, que haba compilado el Corpus
velazqueo, y la curiosa circunstancia de que Antonio Palomino haba vuelto sobre
aquellas cartas en 1720 y en 1722.
Mientras, la mirada recay sobre un nombre y una fecha: Pablo Picasso,
1956. Ms veces en los primeros meses del ao.
El descubrimiento era verdaderamente curioso. El pintor espaol ms
grande del siglo XX haba ido a consultar aquellos documentos. Para qu? No era
un bigrafo ni un historiador del arte. Era un artista. Solo un artista. Aunque fuese
el ms grande. Y entonces? Para qu le serva el Fondo Pacheco?
El comisario no lo entenda. Se propuso preguntar su parecer a Mafalda
Moraes. Sera una buena excusa para volver a orla.
Gracias, aposentador!
El patbulo viviente no pestae. Cerr de nuevo el registro. Se exhibi en
una rgida y casi cmica media vuelta, se acerc a la puerta del fondo y
desapareci.
Bertone se encamin hacia la escalera, saliendo a un patio con los balcones y
las ventanas adornados con hortensias y geranios rojos. Se detuvo porque era un
espectculo fascinante, que haba ignorado por completo al entrar.
Se senta ms ligero, y no solo porque acababa de tirar doscientos euros.
Anduvo un poco sin rumbo fijo, como un turista cualquiera, por las
callejuelas del barrio de Santa Cruz con el mvil en la mano, indeciso, sin saber si
llamar inmediatamente a Mafalda o esperar un poco. Decidi hacer aquella
llamada ms tarde. Antes quera llegar a la calle Amor de Dios y descubrir quin
era Yeoshua Schilton. Pero antes an, tena que procurarse un mapa detallado del

centro de Sevilla. Y una coca-cola. S, una coca-cola helada.

16

Compr el mapa en una tienda de turismo, pagando doce euros. Otro gasto
intil, porque la calle Amor de Dios estaba muy cerca, poco ms all del imponente
complejo de la catedral.
Haba bebido la coca-cola helada de golpe, con el poco placentero resultado
de que la camisa se le empapara de sudor. Al sol no se poda estar. Corra el riesgo
de provocarse un eritema en los brazos y el rostro.
Bertone caminaba pegado a las paredes a la bsqueda desesperada de la
sombra. De vez en cuando alzaba la vista para leer los nombres de las calles y
tornaba a concentrarse en sus pasos, muy atento a evitar los rayos de luz que
cortaban las calles del centro.
Amor de Dios era una calle larga, llena de tiendas, restaurantes, bares y con
algn edificio morisco revestido de azulejos de cermica. Bertone encontr pronto
el nmero 67: indicaba una puerta con los postigos de madera abiertos de par en
par. Una pequea tienda de antigedades, a juzgar por lo que se consegua
entrever desde fuera.
El comisario dud no poco. No quera entrar inmediatamente, porque
tampoco saba qu preguntar. Deba pensarlo bien y as fue a sentarse a la sombra,
en la acera opuesta, con la intencin de meditar un poco.
No lo reconoci de inmediato.
Tena algo de frentico, poco que ver con el aplomo exhibido solo unos das
antes. Sali de la tienda y se plant en el centro de la calle a mirar a un lado y a
otro. Los cabellos de plata reflejaban el sol dando la idea de que iban a incendiarse.
La americana color caqui, a pesar de que no corra una brizna de viento, temblaba
por todas partes. El profesor Alberto Giussani le record a Bertone la Pantasima 11,
el mueco de cartn piedra que en los pases de los Abruzzo y del Molise se lleva
an por las calles para asustar a los nios: una vieja con unas tetas enormes que

escupe fuego y petardos por todas partes. Giussani no tena las tetas, pero, por lo
dems, pareca talmente la Pantasima.
Despus de una media pirueta, el profesor pareci decidido a girar a la
derecha, en direccin a la Casa de la Condesa de Lebrija. Sus ojos magnticos
buscaban a alguien o algo. Al comisario le pareci ver salir chispas de la nariz,
pero, para no ceder a sugestiones paranormales, decidi que se haba tratado solo
de un efecto ptico.
Giussani no haba visto a Bertone. O, si lo haba visto, no lo haba reconocido
y, si lo haba reconocido, se hizo el sueco.
Dos eran las opciones: seguir al ilustre acadmico o entrar en la tienda de
antigedades.
Se decidi por el seguimiento.
Giussani caminaba por el centro de la calle, sin preocuparse por el calor
sahariano. Bertone iba a no ms de veinte metros tras l, siguiendo la lnea sutil de
sombra dibujada por los edificios.
En cada cruce, Giussani se detena. Miraba a derecha e izquierda y despus
prosegua. Un cuarto de hora as, aparentemente sin una meta precisa. En la plaza
de San Francisco, la Pantasima deba de haber gastado los petardos, porque se par
ms de lo habitual.
Giussani escogi una mesa de una terraza. Se sent. Hizo un gesto al
camarero y cruz las piernas mostrando un poco elegante calcetn corto, blanco,
por aadidura.
Bertone estaba a una treintena de metros de l, asndose sobre un banco de
piedra que estaba al rojo vivo por el sol. Las mejillas irremediablemente quemadas
y una sed de miedo. La garganta inflamada a causa del aire acondicionado del da
anterior. Como si no fuese suficiente, el sudor flua por todas partes, le caa por la
nariz y no tena siquiera un kleenex. Tena que hacer algo
Pens entrar en otro bar, no lejos del del profesor, beber dos o tres litros de
agua, comprar pauelos de papel y encontrar un lugar a la sombra desde el que
tenerlo a la vista.

Era, desde luego, el movimiento ms prudente y ms profesional, como

habra dicho el juez Valentini. Por este motivo, lo descart. Y adems, nunca haba
sido gran cosa en los seguimientos.
Se levant de aquella especie de piedra de asar con la sensacin de que el
trasero echaba humo y se encamin a toda prisa hacia la mesa de Giussani. Hizo
una entrada teatral, golpeando la silla que estaba al lado de la del profesor y
agarrando un puado de servilletas de papel.
Perdn, profesor, he cogido un resfriado!
Comisario
Acert! Puedo sentarme?
Pregunta retrica: ya estaba sentado.
Coca-cola, por favor. Y usted, profesor, ha pedido ya?
S, s, gracias
A Giussani le costaba recuperarse de la sorpresa. Rebusc en el bolsillo de la
americana y sac un paquete de cigarrillos.
Perdone por la invasin, profesor. Quiz estaba esperando a alguien y
No, no se preocupe, no espero a nadie.
Est aqu por un congreso?
No, estoy de vacaciones.
El profesor encendi el cigarrillo. La mano le temblaba un poco; al menos
esa era la impresin del comisario.
Qu coincidencia! Tambin yo estoy de vacaciones.
Se intercambiaron una sonrisa perpleja, y Giussani record su tic de no
mirar nunca al interlocutor y se concentr en los zapatos, mientras dos columnas
de humo denso le salan de la nariz: la mejor Pantasima que Bertone hubiese visto
nunca.

El camarero llev la coca-cola y un caf. Bertone insisti en pagar. Y pag.

Bebieron en silencio. Despus, el comisario decidi que haba llegado el momento
de lanzar su ataque.
Entiende usted de antigedades, profesor?
La mirada del otro haba acabado bajo las patas de la mesa.
No, no mucho. En realidad, nada. Usted s?
No, yo tampoco. Entiendo tanto de antigedades como de esttica, es
decir, nada.
Bertone esboz una sonrisa. Giussani, en cambio, no se inmut.
Y entonces, por qu me lo pregunta? Ha venido a Sevilla para comprar
algo?
Yo no, profesor. Le he hecho esta pregunta porque lo he visto salir de una
tienda de antigedades. Eso es todo.
Ah!
Y entonces, visto que no le interesan las antigedades, quiz solo quera
saludar al seor Schilton. Es as?
La Pantasima enrojeci, y no por culpa de los cuarenta y pico grados de
Sevilla. La estocada de Bertone haba surtido un efecto explosivo.
Qu quiere de m, comisario?
Cuando nos vimos en su despacho, en la universidad, no me dijo lo que
saba. En realidad, no me dijo nada. Estuvo amable, pero, perdneme la sinceridad,
poco comunicativo. Se mostr sorprendido por mi inters por los estudios de
Natoli. Qu tenan que ver, me pregunt, con las investigaciones? Nada! El
asesino ya lo tenamos: el actor Ribonskij, compaero de la vctima, un fracasado,
indigente y mantenido por el mismo Natoli. Caso cerrado.
La cara de Giussani estaba cada vez ms roja: se vean claramente las venillas
bajo los ojos.

Profesor Giussani, su presencia en Sevilla me dice que quiz los ensayos

de Natoli sobre Las meninas no son del todo ajenas a su muerte. Qu piensa usted?
Yo soy un simple turista, comisario. Francamente, no s de qu me habla
Francamente, un cuerno! Bertone haba alzado la voz. Demasiado. Una
pareja de americanos, marido y mujer, se haban vuelto a mirar desde la mesa de al
lado. Perdone, profesor. No quera Pero usted no puede seguir
cachondendose de m. Dgame lo que sabe. Puede estar tranquilo, la cosa quedar
entre nosotros. El caso me lo han quitado. Yo estoy aqu, en Sevilla, por mi
iniciativa personal, sin encargos oficiales
Pero yo no s nada, de verdad!
Se haba plantado como un viejo mulo obstinado en un sendero de montaa.
Le apetece dar un paseo?
Giussani habra preferido desaparecer, pulverizarse en una nubecilla de
tomos dispersos en los cielos de Andaluca, pero se vio obligado a aceptar porque,
en el fondo, era una persona educada, amable, encantadora y que an, no saba
cmo, enamoraba a las estudiantes.
Se levantaron al unsono de las sillas de plstico del bar y se encaminaron
hacia la esquina de la plaza en direccin a la iglesia del Salvador.
Le molesta si le cuento una historia, profesor?
Le molestaba, claro. Pero qu poda hacer? Echar a correr no habra estado
bien.
Le escucho!
Natoli tena una teora sobre Las meninas. Una teora revolucionaria. En
2002, despus de una estancia en Madrid en la que trabaj sobre documentos
originales del Corpus velazqueo, Natoli vino aqu, a Sevilla, y, gracias a un permiso
especial del Ministerio de Cultura, y con la preciosa ayuda de Yeoshua Schilton,
consult el Fondo Pacheco. Descubri algo muy importante. Un documento, notas,
una carta, qu s yo, quiz bocetos del pintor

Estaba improvisando. Despus de todo, no haba hecho otra cosa desde el

principio de todo el asunto.
Me sigue?
S!
Y entonces? Por qu no contina usted esta historia?
Haban llegado a la calle Laraa: sin darse cuenta, se haban acercado a la
tienda del anticuario.
Aarn Schilton!
Cmo ha dicho?
Aarn Schilton!
No se llamaba Yeoshua?
Yeoshua es el hijo. Ahora estoy hablando de Aarn, el padre.
Siga!
Bueno, comisario. Le digo lo que s, pero usted me promete
Seguir siendo un secreto, profesor. Un secreto entre nosotros. Si lo que
me dice no tiene relevancia penal, estoy dispuesto a olvidarme de todo. Se lo
prometo.
Por poco Giussani no mir al comisario a los ojos. Despus volvi en s y
mir sus zapatos.
Aarn Schilton muri hace dos aos, en 2004. Era muy viejo y estaba muy
enfermo. Parece que se suicid envenenndose en la trastienda de su local. Tenga
en cuenta, comisario, que estas cosas me las haba contado Vitaliano. Yo no les
haba dado importancia, pero despus
Despus? Contine, se lo ruego.
El hijo, Yeoshua, se hizo con el negocio. Vea, comisario, el hecho es que

Vitaliano me haba confesado que solo l y el viejo Schilton conocan la verdad

de Las meninas
Pero usted no lo crey!
Por qu dice eso?
No me tome por tonto, profesor. En caso contrario, por qu iba a estar
usted en Sevilla? Usted ha venido para hablar con Yeoshua!
S, es verdad! He hablado con l. Y me ha confirmado que no sabe nada
Solo
Solo?
Cuando le he dicho que Vitaliano haba sido asesinado, lo he visto
palidecer de miedo!
Una gota de sudor apareci en medio de la frente de Giussani. Por un
instante, tropez, adems.
Le ha parecido sincero?
No lo s Me ha parecido aterrorizado!
Un momento, volvamos atrs. Qu le haba dicho el profesor Natoli?
Solo que Yeoshua lo haba ayudado en la investigacin del Fondo Pacheco,
pero que no haban encontrado nada decisivo Fue Aarn, en cambio, quien le
revel a Vitaliano un descubrimiento increble Yo no le haba dado importancia a
esta historia, me pareca un absurdo. Pero, despus de las muertes de Vitaliano y
de Diego, he comenzado a reflexionar, a repensar todas las cosas que Vitaliano
saba pero no deca.
Por ejemplo?
Por ejemplo S, Vitaliano mencion el hecho de que Velzquez, en los
ltimos aos de su vida, haba recibido grandes honores, dinero, cargos de alta
responsabilidad. Los reyes lo estimaban en gran medida, pero en la corte haba
quien lo odiaba a muerte

Como el aposentador don Jos Nieto!

Cmo lo sabe?
Era posible que todo el mundo siguiese creyendo que el comisario Flavio
Bertone no saba nada de nada?
Profesor, de vez en cuando, tambin yo llego a saber algo. Por orlo decir,
se entiende.
Ah, cierto, perdone! Pero entonces, quiz sepa ms que yo!
Ms que usted, no. Pero se lo ruego, prosiga.
A pesar de la caminata a trompicones, haban llegado ya a doscientos metros
de la tienda del anticuario.
S, deca, para Vitaliano, adems del aposentador de la reina, el gran
pintor tena otros enemigos. Uno de ellos era un colega suyo, un pintor de gran
talento, que habra podido disputarle el ttulo de primer pintor de corte. Ahora
bien, este detalle me pareca falso. El talento de Velzquez era enorme, nadie
podra haberle hecho sombra. Sin embargo, segn Vitaliano, Las meninas no es un
cuadro como los dems, sera una especie de advertencia de Velzquez a su rival.
Como decir: Qudate en tu puesto, este es mi reino, yo soy el rey de los artistas, cada obra
tuya es una obra ma
Quin era este rival?
No lo s! Vitaliano no me lo quiso decir. Era su estilo. Encenda la
curiosidad de los colegas, pero despus callaba, dejndote en la duda de que se
hubiese inventado todo para rerse de ti. Lo desconcertante es que sostena que
tena las pruebas de cuanto afirmaba. Y despus
Y despus?
Deca que el cuadro era un mapa del tesoro. Yo, sin embargo, nunca lo
cre
Un mapa del tesoro?

S, comisario
El profesor dej de hablar de repente.
La entrada del anticuario distaba no ms de cincuenta metros. Un hombre
haba salido y se encaminaba hacia ellos. Era una especie de hombrn calvo, con
una camisa ancha, de lino basto, que contena a duras penas el enorme mapamundi
de la panza. Caminaba lentamente, como un robot, con las rodillas rgidas y
arrastrando los pies de forma penosa. Los ojos abiertos comunicaban un vacuo
terror. Mova la boca, pero no sala de ella sonido alguno.
Quin es?
Giussani estaba palidsimo.
Yeoshua Schilton!
De los labios tersos del hombrn sali un chorro de sangre que fue a salpicar
de rojo el blanco de la camisa. Bertone corri hacia el anticuario. Un movimiento
tan repentino como intil hacia aquel gigantn que, como un baobab recin talado,
cay al suelo con un fragor letal. Alguien le haba plantado una banderilla en
medio de la espalda.
Por instinto, el comisario haba ido con la mano a buscar la pistola
reglamentaria. Pero, naturalmente, no la llevaba consigo. Se adentr l mismo en el
interior de la tienda y no vio nada. Oscura como boca de lobo. Vena de la luz
cegadora de la calle y, por fuerza, las pupilas necesitaban unos segundos para
adaptarse. Intuy solamente que el local estaba patas arriba. Tropez con una
mesilla de noche derribada. Retir una lmpara y un cuadro con la tela rota y
despus, con la mano, tante una especie de aljaba de cuero claveteado llena de
banderillas. Se desliz a la trastienda, un cuartito an ms oscuro. No haba nadie.
Al menos eso pareca. Decidi volver a la calle a por el muerto. Se llev la mano a
los ojos para protegerse de la luz. Alrededor del cadver se haba formado un corro
de cuatro o cinco personas. Una mujer lanzaba gritos atroces, agitando los brazos
hacia el cielo, como si fuese una pariente. Quiz lo fuese, quin sabe.
Bertone mir alrededor buscando a Giussani. Pero nada. El profesor haba
desaparecido. Volatilizado. Evaporado.
11 El baile de la Pantasima es una representacin popular tpica que se

celebra en las fiestas patronales en diversos lugares de Italia. (N. del T.).
17

Madrid, domingo trece de febrero de 1656

Por qu no os calmis?
Exijo una respuesta!
El pintor casi haba gritado. Haba acudido al encuentro con la firme voluntad de
mantener la calma, pero no lo estaba consiguiendo. El duque y maestro de cmara Diego de
Torres y Camargo lo miraba escandalizado.
Habis tenido la respuesta, maestro Velzquez! El Consejo no est dispuesto an
a tomar en consideracin vuestro nombramiento de caballero de la Orden de Santiago.
Debis tener paciencia!
Hace cinco aos que tengo paciencia y ahora la he perdido!
Maestro Velzquez!
Esta vez fue De Torres quien alz la voz. Velzquez se haba vuelto hacia el ventanal
que daba a los jardines del Alczar. Deba evitar cualquier exceso para no comprometer
definitivamente el tan ansiado nombramiento de hidalgo.
Fuera, una carroza tirada por dos caballos recorra una larga avenida flanqueada por
dos setos de boj. Poco ms all del bosquecillo de sauces, la abundante lluvia cada durante
la noche haba formado casi una laguna en el cruce de dos senderos. Fuertes rfagas de
viento azotaban los rboles. Los altos pltanos oscilaban de forma ms evidente y pareca
que las copas se inclinasen en obsequio a los reyes de Espaa. Sin preocuparse por el fro, el
enano Nicolasito Pertusato jugaba a saltar los charcos delante de la gran fontana con la
estatua de Marte. El perro Lomo corra dentro con una rama entre los dientes.
El noble Diego de Torres se ajust el cuello de la camisa. Estaba en pie, delante de la

gran chimenea, en actitud severa, como si hubiese odo una insolencia que el pintor no haba
siquiera pronunciado. Dio media vuelta sobre los suaves zapatos de tacn alto y seal una
mesita de puro estilo veneciano sobre la que estaban apoyadas algunas copas de cristal y una
jarra de aquel excelente vino de Zaragoza. Su vino preferido.
Velzquez dej que el duque degustase con calma y en silencio un par de sorbos y
despus, sin apartar la mirada de los ojos del enano de corte, volvi a hablar con el tono ms
tranquilo posible.
El Consejo de las rdenes se ha reunido hace tres das. Tenais todos los
documentos. Tenais la carta del rey, la dispensa papal. Todo! Tenais todo! Pero,
evidentemente, no os ha bastado, porque el hbito de caballero de Santiago se lo habis
concedido a Agustn Espinosa! Por qu? Qu os he hecho? Decdmelo, duque de Torres!
Mi donacin a la Orden no os ha complacido?
A esta ltima frase, Velzquez volvi a mirar a los ojos al duque. Era una mirada tan
intensa que De Torres no logr sostenerla. No se lo esperaba y el vino se le atragant.
Velzquez dej la ventana y muy lentamente se sent en un divn de terciopelo con
motivos florales, tambin este de puro estilo veneciano. Cruz las piernas y comenz a
examinar un gran cuadro que representaba a Santiago a caballo. Conoca aquel lienzo. Lo
haba visto de nio en la iglesia de San Pedro de Sevilla. Era de Juan de Roelas. Pero cmo
haba acabado aquel cuadro en las estancias del maestro de cmara, Velzquez no lo saba.
Diego de Torres y Camargo se aclar la garganta. Se pellizc la peluca para hacerla
volver a su lugar. Sac de la casaca dorada un pauelo y se enjug la boca. Y, para no
equivocarse, se sirvi otra copa de vino.
Durante un corto tiempo, solo se oyeron el crepitar del fuego en la chimenea y los
repiques de la campana de la capilla real que anunciaban la misa de medioda.
Fue Velzquez quien rompi el silencio.
Evidentemente, los cuadros que he donado a la Orden de Caballera de Santiago
no han sido suficientes. Por qu, mi querido duque?
El maestro de cmara acarici la cruz de Santiago bordada en el pecho y se sent en
una especie de pequeo trono colocado detrs de un escritorio lleno de papeles. Tom un
folio, que llevaba impreso en rojo el emblema real, y hundi los ojos en l. Habra hecho de
todo para no mirar a la cara al pintor.

Tambin Velzquez, para relajar la tensin, pareca tener necesidad de una

distraccin. Se dej hipnotizar por el cuadro de la pared. Siempre le haba gustado. Pero
ahora experimentaba una sensacin completamente nueva: le pareca que Santiago estuviese
vivo, en carne y hueso. Casi, casi notaba la respiracin
Maestro Velzquez, vos, como aposentador mayor, percibs de la Corona una suma
de sesenta mil reales al ao. Oficialmente! Pero, en realidad, desde que fuisteis nombrado,
habis recibido una suma mucho ms conspicua. Una suma que supera los treinta y siete
mil ducados. Ahora, considerando los gastos por vuestros viajes
El pintor no se esperaba un discurso semejante. Se levant de un salto, plantndose
delante del duque con las palmas de las manos sobre el escritorio.
Qu tienen que ver los gastos por mis viajes?
Considerando todos vuestros gastos, maestro Velzquez, debis al rey la suma de
1.220.770 maravedes, que corresponden, aproximadamente, a tres mil doscientos
cincuenta y cinco ducados!
Qu tienen que ver mis gastos con el nombramiento?
Tienen que ver, maestro! Claro que tienen que ver!
De Torres se levant del silln para acercarse a una de las ventanas de la sala. No
quera seguir hablando con Velzquez, que lo miraba de arriba abajo.
Maestro Velzquez, vos sabis que aqu, en la corte, se oyen muchas voces. Voces
naturalmente infundadas, pero, en todo caso, siempre infamantes! El aposentador de la
reina, don Jos Nieto, os ha acusado de haber utilizado los fondos de la Corona para adquirir
obras para
El aposentador don Jos Nieto ha perdido la causa!
S, es verdad! Ha perdido la causa. Pero nadie sabe qu fin han tenido los ms de
tres mil doscientos ducados que el rey os dio y que vos
Restituir todo!
Cundo?
El pintor inclin la cabeza. Mir de reojo el Santiago. Pareca vivo y coleando y que

estuviese enfadado con l. De Torres, en la ventana, segua la carrera de Nicolasito

Pertusato, que haba ido a esconderse en el bosquecillo de los sauces.
Maestro Velzquez, la donacin que habis hecho a nuestra Orden ha gustado! Es
una donacin bellsima: cincuenta y siete obras maestras italianas y flamencas Tres obras
de Caravaggio, dos de Mantegna, un Rafael, un Jordn Maestro Velzquez, vos habis
donado a la Orden un tesoro
La voz del duque pareci quebrarse por la emocin.
un tesoro intil!
Qu queris decir?
Quiero decir que vuestra donacin no vale nada! No podemos mostrarlo a nadie
porque es el precio que vos habis pagado para ser nombrado hidalgo de Santiago. Es un
tesoro que habis comprado con los dineros del rey. A espaldas del rey!
Es falso!
Es as, maestro Velzquez! Es as!
No!
No mintis!
Haban gritado de nuevo. Velzquez, con el ltimo no, haba dado tambin un
puetazo sobre el escritorio. Santiago, quiz por miedo, haba tosido. El duque no haba
apartado los ojos de los jardines reales.
El perro haba encontrado a Nicolasito Pertusato escondido bajo las ramas ondeantes
de un sauce y ahora lo segua por el sendero que conduca a la Galera de Medioda.
Os equivocis!
No me equivoco, maestro Velzquez! Nosotros aceptamos vuestra donacin, pero,
por el momento, no podemos tocarlo. Por vuestra culpa, estimadsimo seor.
Velzquez lo mir torvo, pero permaneci en silencio.
Ahora, como primera providencia, encontrad un lugar seguro en el que esconder

los cuadros. En segundo lugar, haced restituir los ducados que habis sustrado al rey y, en
tercero, nos os nombraremos caballero de la Orden de Santiago!
El pintor haba bajado la mirada.
Cunto tiempo tendr que esperar an antes de obtener el hbito de caballero?
Vos sois un gran pintor. El ms grande pintor de Espaa, pero, nos lo sabemos
bien, por vuestras venas corre tambin un poco de sangre marrana. A nos no nos importa.
Como bien sabis, lo pasamos por alto! Podemos arreglar los documentos! Podemos hacer
lo que queramos! Pero no podemos nombrar como par nuestro a un funcionario que hace
desaparecer los dineros del rey! Restituid lo que habis robado y nos
Muy bien! Lo he entendido!
Velzquez trataba por todos los medios de contener la marea de clera que le estaba
subiendo. Sus ojos miraban directamente a Santiago.
Esconded los cuadros! Os recomiendo que encontris un lugar seguro. Nadie
debe saberlo y nadie debe encontrarlo
Entendido! Nadie los encontrar!
Es un secreto entre vos y la Orden que no deberis revelar a otros, o podis
olvidaros del hbito
Salid fuera!
Velzquez haba gritado una vez ms. No contra el duque, sino contra Santiago, que
respondi con una serie de pequeos golpes de tos
18

Sevilla, cinco de agosto de 2006

No le quedaba ms que ponerse a charlar con el retrato del rey Juan Carlos.
Estaba all desde haca ms de una hora, solo, dando vueltas a los pulgares,
en un annimo despacho de la Polica Judicial de Sevilla. Ya haba examinado las
placas, los escudos y las distinciones colgados en la pared detrs del escritorio, los
habituales adornos tan apreciados tambin en Italia y que l no haba querido en
su despacho del Esquilino.
El ventanal frente a la mesa de despacho era una especie de tablero de
ajedrez formado por cuadrados de cristal azulado con bordes de aluminio. Fuera,
el panorama soleado estaba dominado por una mezcla heterognea de muestras
arquitectnicas, dinosaurios posmodernos concebidos por arquitectos que, antes de
trabajar en aquellos proyectos, habran hecho mejor en pasar algunos meses en
clnicas especializadas para todo tipo de desintoxicaciones.
La nueva sede de la Polica Judicial de Sevilla se encontraba en la Isla de la
Cartuja, en medio de los edificios que en el noventa y dos haban servido de
pabellones para la Exposicin Universal. Bertone pens que, considerndolo todo,
era mejor dedicarse al retrato del rey que observar el panorama.
Se hundi pesadamente en un silln amarillo, dando deliberadamente la
espalda al ventanal. Mir el noble ceo de Juan Carlos y trat de poner un poco de
orden en la cabeza.
Entonces.
La declaracin ya estaba hecha. Haba contado todo a su afable colega
espaol, el comisario Juan Manuel Cardoso, un cuarentn alto cabello oscuro,
ojos azules que se pareca a Zapatero.
En realidad, no es que hubiese contado todo. Solo lo esencial. Haba dicho
que se encontraba en Sevilla de vacaciones (una media mentira). Estaba paseando
por el centro de la ciudad cuando haba encontrado al profesor Giussani. Se haban
sentado en una mesa de una terraza de la plaza de San Francisco. Haban bebido y
despus haban vuelto a pasear sin rumbo fijo como dos buenos amigos por las
calles del centro. En la calle Amor de Dios haban visto salir de una tienda de
antigedades a un hombre que cay al suelo delante de ellos con una banderilla
clavada en la espalda. El comisario haba entrado en la tienda, pero no haba visto
nada porque estaba demasiado oscuro. Cuando volvi a la calle, Giussani haba
desaparecido.

Haba dicho otra media verdad declarando que no conoca a la vctima. En

realidad, haba sido el propio Giussani quien le dijo que se trataba de Yeoshua
Schilton. Haba ocultado este detalle a propsito. Por qu implicar a la Polica
espaola en una investigacin que no era una verdadera investigacin? Bertone
haba venido a Sevilla por su cuenta y riesgo, sin conocimiento de la Polica
italiana, siguiendo nicamente su instinto. Un cazador de fantasmas, as es como se
senta.
Sin embargo, no decir todo lo que saba al simptico Cardoso era una mala
jugada. Una canallada. Para sus adentros, se senta un gusano. Pero no poda hacer
nada. Haba adoptado aquella especie de estrategia y tena la obligacin de ser
coherente consigo mismo.
Sonri a la idea de haberse convertido en un mulo del profesor Natoli.
Tambin l, ciertamente, al modo del ilustre acadmico, haba comenzado a decir y
a no decir. Deba hacerse el misterioso en el intento de ver un poco de luz en aquel
turbio asunto. Como el profesor, haba estado en Madrid y despus se haba
trasladado a Sevilla. Segua sus huellas, a cuatro aos de distancia.
Senta una desesperada necesidad de hablar con alguien. Por una fraccin de
segundo, pens en Giuliana. Despus se centr en aquel pas y se esforz en pensar
en Mafalda. Haca tiempo que debera haberla llamado, pero haba habido un
homicidio y la jornada haba tomado un rumbo del todo inesperado.
Mir el reloj de la pared. Eran las tres de la tarde.
Respir profundamente. Se puso la cara entre las manos. Se frot los ojos
durante largo rato. Estaba cansado la noche precedente no haba dormido y,
adems, el estmago se quejaba, recordndole que haca veinticuatro horas que no
probaba bocado.
Reflexion sobre un detalle fundamental.
Vitaliano Natoli haba consagrado gran parte de su vida a atormentarse el
cerebro con las interpretaciones filosficas de Las meninas. Haba entrado en
polmica con todos los cerebros que se haban ocupado de la obra maestra de
Velzquez; despus, un buen da, parece que abandon la va de la esttica para
concentrarse en la biogrfica. Evidentemente, algo de la vida de Velzquez poda
explicar el cuadro. Algo explosivo. Una bomba que habra hecho saltar por los aires
todas las viejas y eminentes conjeturas.

Natoli haba dicho y no dicho, a su estilo. A Diego Ribonskij deba de haberle

dicho un poco ms que a los dems y, por este motivo, tambin el actor estaba
criando malvas. Giussani, quiz, saba muchas cosas, pero no los detalles
esenciales. Y, en todo caso, por qu desaparecer de aquel modo?
Era un rompecabezas. Se sinti impotente y solo. La contrafigura de un
polica al borde de la depresin. Pens en las caras de Mostocotto y Valentini. Dos
monstruos sonrientes con la baba en la boca y los ojos rojos. Dos personajes salidos
de una pelcula de terror de serie B.
Estaba exagerando. En el fondo, el questore y el magistrado eran ya bastante
ridculos al natural, sin efectos especiales.
La cuestin era que tena que reaccionar. Pero cmo?
En esto, la puerta se abri para dejar entrar al doble de Zapatero seguido por
un medio inspector que superaba a duras penas el metro cincuenta. La pareja
estaba mal escogida. Un Charles de Gaulle y un Amintore Fanfani, un larguirucho
y un liliputiense; vamos, la i y la ele.
Cardoso pareca un buen tipo, un funcionario joven, dinmico y que hablaba
con fluidez tres lenguas extranjeras, entre ellas el italiano. Bertone pens con
tristeza en sus colegas italianos, de los que solo un par balbuceaban alguna palabra
de ingls. Los otros pertenecan a aquel ejrcito que combate todos los santos das
la lucha desigual contra la lengua de Dante.
Perdone, comisario, que le hayamos hecho esperar tanto!
Perdone un cuerno, habra querido responder Bertone, pero se limit a
sonrer.
Hemos comprobado todos los hoteles de la ciudad, pero no hemos
encontrado a ningn Alberto Giussani.
Ah
No hay ningn Giussani ni entre los clientes de apartoteles, ni de los bed
and breakfast ni de las pensiones. Hemos comprobado tambin los hospitales y la
lista de pasajeros llegados en avin desde Italia en el ltimo mes.

Profesional, era profesional.

En resumen, comisario Bertone, por lo que tenemos, Alberto Giussani no
est en Sevilla.
Comprendo, sin embargo
No tenemos motivo para dudar de su palabra, faltara ms
Le he dicho lo que saba, comisario.
Bertone sinti una ardiente oleada de vergenza subindole del estmago.
Era la primera vez que se encontraba al otro lado de la mesa. Se percat en un
instante de lo que deban de haber experimentado las miles de personas
interrogadas por l en su despacho.
Cierto, comisario, y se lo agradezco mucho. Naturalmente, seguiremos
buscando. Solo debo pedirle un favor.
Qu ms quera Zapatero?
Usted dir.
Debo pedirle que no deje Sevilla sin nuestro permiso. Usted comprender
las circunstancias
Lo comprendo perfectamente.
Los dos comisarios exhibieron, al unsono, una sonrisita forzada que
ocultaba mal el recproco embarazo. El medio inspector, mientras tanto, haba
salido del despacho.
Puede irse, comisario. Llamo un coche que lo lleve al hotel.
Ya haba levantado el auricular del telfono, pero Bertone lo detuvo.
No es necesario que llame a un coche oficial para m. Prefiero tomar un
taxi.
Est seguro? No quiere?

Gracias, un taxi estar muy bien.

Como quiera. Hay una parada aqu enfrente.
Se estrecharon la mano, pero Bertone no consigui mirar a los ojos al colega
espaol.
Le interesan mucho los documentos antiguos?
La pregunta era inesperada y Bertone se qued de piedra, sin lograr
enmascarar la sorpresa.
Qu qu documentos antiguos?
Sabe? Me ha surgido la curiosidad porque usted, esta maana, ha pedido
acceder al Fondo Pacheco y me preguntaba
Ah, cierto! El Fondo Pacheco! La verdad es que me interesan mucho la
vida y las obras de Diego Velzquez
Ah, qu bueno! Le gusta el gran sevillano!
S, as es. Me gusta Velzquez.
La conversacin derivaba hacia la comedia. Bertone habra dado un ojo de la
cara por encontrarse ya sentado en el taxi.
Es muy hermoso por su parte, comisario. Crame que yo, en cambio, soy
un admirador de Caravaggio.
Ah!
Es una curiosa coincidencia, verdad?
Cmo?
Quiero decir que los dos somos comisarios de polica y los dos, amantes
de la pintura!
Ah, cierto, es verdad. Es curioso!

Bertone pens para s una blasfemia gorda y la vio relucir como un anuncio
de nen en la nebulosa de su inconsciente.
Ciertamente! Ha visitado usted nuestro Museo de Bellas Artes?
En realidad, no A Cardoso no le cay bien, porque la sonrisa se le
borr de repente. No he tenido tiempo an. Lo visitar por la tarde o, quiz,
maana.
No debe perdrselo en absoluto Hay obras extraordinarias
Lo har, comisario. Gracias por todo.
Tena prisa por marcharse. No habra soportado una discusin profunda
sobre la pintura. l, adems, no distingua un Magritte de un De Chirico. Por
caridad. Cardoso no era ningn estpido. Haba comprendido perfectamente que
Bertone le ocultaba cosas, y los dos saban que volveran a verse. Pero ahora solo
quera irse.
El espaol abri la puerta al italiano. Lo acompa al ascensor y lo salud
afablemente. Tena estilo y lo mantena hasta el final.
Cuando Bertone subi al asiento posterior del taxi que lo llevara al hotel, el
reloj de pulsera marcaba las cuatro de la tarde.
19

El taxi lo dej delante del hotel a las cuatro y veinticinco de la tarde.

Haba atravesado al Guadalquivir pasando por un puente modernsimo de
un nico pilar. Pareca una enorme arpa de cemento y acero. El taxista le haba
explicado que tambin aquella obra era un legado de la Expo92.
El coche haba entrado en las callejas del centro, frecuentadas a aquella hora
solo por turistas ojerosos, a quienes no les importaba el insoportable calor ni el
hecho de que la mayor parte de las tiendas estuvieran cerradas por la siesta.

El comisario tena al mismo tiempo hambre, sed y el deseo desesperado de

darse una ducha.
Pag la carrera y entr en el pequeo patio con las paredes encaladas que,
con la sombra, asuman una tonalidad azulada. El permetro estaba enteramente
ocupado por tiestos de geranios y hortensias. En el centro, haba un enorme ficus
benjamina colocado sobre una tapa de alcantarilla. En caso de lluvia, se inundara
todo. Preocupacin del todo intil, porque en Sevilla no llueve casi nunca.
El portero le entreg la llave. Subi la escalera a toda prisa y lleg al ltimo
piso. Jadeaba cuando abri la puerta y entr en el horno crematorio con la ventana
abierta sobre los tejados de la ciudad. Corri las cortinas intentando poner una
barrera a aquel infierno. Murmur algo contra Andaluca, contra Velzquez, contra
Natoli y Giussani, pero, sobre todo, contra s mismo. Se desnud en un momento,
tirando al suelo la ropa empapada de sudor. Hizo correr el agua de la ducha. Fra,
hirviendo, fra, hirviendo. Nunca templada. Abri la fra y se meti en la ducha
lanzando un grito animal que reson por todo el hotel.
Sali mojado del bao, dejando un reguero de agua por toda la habitacin, y
recuper el mvil del bolsillo del pantaln. Era el momento justo para llamar a
Mafalda. Marc los tres primeros nmeros y se detuvo. Qu poda decirle? Qu
deba pedirle? Se senta cansado y nervioso, demasiado para hacer discursos
sensatos.
Lo que de verdad hubiese querido pedirle a la bella doctora era el permiso
para regresar a Madrid para volver a verla, invitarla a cenar y, quiz, pasar la noche
en su casa. Se mir al espejo. Un cincuentn desnudo con un esbozo de barriga, las
piernas cortas, los cabellos grisceos y, sobre todo, un triste arrugamiento de los
genitales provocado por la ducha helada. Era una autntica porquera. Para poder
hablar con Mafalda debera vestirse, por lo menos. Se ech en la cama y cerr los
ojos. Degluti notando la molestia de las amgdalas inflamadas. Bajar para ir a
comer algo sera una empresa titnica. Sus condiciones no se lo permitan.
Trat de relajarse en la cama trrida y silenciosa de una tarde de agosto en
Sevilla.
Dopo pranzo, si andava a riposare,
pantaloncini e canottiera,

con il caldo che faceva.

Da una finestra di ringhiera,
mio padre si pettinava,
lodore di brillantina simpossessava di me12
La voz de Battiato, que resonaba solo en su cabeza, se confundi con la de
una mujer que suba por la caja de la escalera. Hablaba una lengua extraa. No era
espaol, no era italiano, no era portugus. Una lengua melodiosa y antigua. No
entenda una palabra, pero en el fondo entenda todo. Aquellos sonidos remotos
arrullaban a Flavio Bertone hacia una especie de saludable desvanecimiento.
Se despert cuando era casi de noche. Una ligera brisa haca oscilar las
cortinas por las que se filtraba la luz del crepsculo, que dibujaba tramas rojizas en
la pared opuesta.
Bertone se sent en la cama sintindose vaco y aturdido como nunca. Haba
dormido durante cuatro horas un sueo profundsimo y sin sueos. Ya no tena
hambre, ni sed. Todos los sentidos estaban paralizados y le llev ms de un minuto
recordar dnde estaba. An desnudo y ms flojo que antes, se consol solamente
por no tener siquiera energa para sentirse un idiota.
Busc en la maleta ropa limpia y se visti. Tom en la mano el mvil y lo
mir durante un par de minutos con el aire de quien observa un objeto extrao que
no sabe para qu sirve.
Un escalofro le recorri la espalda. Tena, seguro, algo de fiebre.
Marc el nmero de Mafalda Moraes. Uno, dos, tres tonos. Despus del
cuarto desistira. El corazn le lata en el pecho como a un adolescente dubitativo
que telefonea a la chica de la que est locamente enamorado.
Dgame?
Hola, Mafalda, soy Flavio. Cmo ests?
Flavio! Qu te ha pasado?

La voz de Bertone era catarrosa y ronca. Una especie de jadeo.

Nada, nada, solo un poco de resfriado
Pero qu dices? Nadie coge un resfriado en Sevilla en agosto!
Segua de buen humor.
Yo s! Cmo ests?
Estoy bien, gracias. Por qu no me has llamado antes?
He tenido algn problema
De qu clase?
Mafalda pareca dispuesta a charlar. Bertone se arm de valor y le cont
todo. La tentativa, fallida, de consultar el Fondo Pacheco, el descubrimiento de que
Pablo Picasso haba examinado aquellos documentos en el cincuenta y seis, el
encuentro con el colega universitario de Natoli, el asesinato de Schilton y las horas
pasadas en la jefatura de la Polica Judicial de Sevilla.
Ella permaneci en silencio todo el tiempo, sin interrumpir en ningn
momento al comisario.
Mafalda? Sigues ah?
No respondi de inmediato.
Menudo lo!
Cmo?
Es un lo!
Cierto que lo es!
Flavio, yo no entiendo mucho de esta historia, pero me parece que te ests
metiendo en un folln.
Preocupada por su amigo que, en aquel momento, habra querido besarla en

la boca.
Tambin yo entiendo poco. Por eso, si no te molesta, querra preguntarte
un par de cosas.
Pero qu molestia! Habla, comisario! Soy toda tuya.
Bertone advirti los sntomas de una ligersima ereccin. Se aclar la
garganta. Tena la imperiosa necesidad de asumir un tono creble.
Bien, quines eran los otros pintores de corte en tiempos de Velzquez?
Ella se lo pens un poco. No mucho, cuatro o cinco segundos.
Velzquez era el nmero uno, el primer pintor de corte, el aposentador
mayor y, por tanto, uno de los ms altos cargos en el interior del palacio. Con l
trabajaban otros pintores de gran talento. De memoria, me acuerdo de Carducho,
de Cajs, de Castelo, de Pereda, de Mano y de Zurbarn, que era de Sevilla como
Velzquez.
Lo que quiero preguntarte, Mafalda, es si exista en la corte de Espaa un
talento en condiciones de rivalizar con Velzquez
No!
Esta vez haba respondido de inmediato. Le pareca una enormidad el solo
pensamiento de un pintor a la altura de Velzquez.
Ests segura?
Claro que estoy segura!
Pinsalo bien, sin prisas. Debemos pensar en un discpulo capaz de
superar al maestro.
Los discpulos histricos de Velzquez eran dos: Juan de Pareja y Juan
Bautista Martnez del Mazo. El primero aprendi a pintar, pero no se convirti en
un grande. El segundo
El segundo?

El segundo era el copista oficial del maestro. Era tambin su yerno, porque
se haba casado con la hija, Francisca Velzquez de Silva. Era un magnfico pintor.
Copiaba perfectamente las obras de su suegro y, en alguna ocasin, lo terminaba.
Ese hecho siempre ha causado entre los crticos muchos problemas de atribucin.
El retrato La infanta Margarita de Austria, por ejemplo. Hasta 1997, este cuadro, que
habrs visto sin duda en el Prado
No, no lo he visto. Al Prado solo fui a ver Las meninas.
Bueno, en resumen, este cuadro se atribuy errneamente a Velzquez. En
1997, despus de una larga serie de estudios y comprobaciones, se atribuy
definitivamente a la mano de Del Mazo.
O sea, a fuerza de copiar al maestro, Del Mazo haba alcanzado un nivel
altsimo. Una tcnica tan refinada como para mandar al manicomio a los crticos!
S, es verdad, pero espera un momento, Flavio. La grandeza de Velzquez
no puede parangonarse nunca a la de un imitador, aunque sea muy bueno. La
historia del arte se ocupa de los originales, no de las copias.
La bella doctora tena razn. Sin embargo, al comisario Bertone comenzaron
a rondarle en la cabeza extraas conjeturas.
Mafalda, perdona, es posible pensar como hiptesis que Diego Velzquez
fuese asesinado?
A Mafalda le entr una risita nerviosa, pero la sofoc inmediatamente, quiz
pensando en el horrible fin de su amigo Natoli.
Puedes esperar un momento, por favor?
Claro!
Bertone oy durante unos segundos el frufr de las pginas de un libro. La
doctora estaba buscando algo.
Aqu est: fiebre terciana sincopal minuta sutil!
Qu es eso?

Es la causa de la muerte de Velzquez. Una fiebre terrible que le caus una

agona breve y dolorosa.
Envenenamiento?
Qu quieres que te diga? No soy mdica forense!
Faltara ms! Mafalda no deba de tener nada en comn con gente
desagradable como Ghinassi.
Cierto, perdona. Razono como polica. La verdad es que me gustara una
buena autopsia.
Y sobre quin querras hacer la autopsia? El cadver de Velzquez est
desaparecido desde hace dos siglos y nadie sabe dnde est! Flavio, escucha, la
corte de Espaa estaba llena de gente de todo tipo: dignatarios, confesores,
msicos, capellanes, boticarios, mdicos, pintores, escultores, una multitud de
personas entre las que el poderoso Velzquez tena sus enemigos. Pero demostrar
hoy, en 2006, que Diego Velzquez fuese envenenado me parece algo imposible.
Se mereca la leccioncita.
Ests an en el despacho?
S, dentro de poco me voy a casa.
Iba a preguntarle si no le apeteca dejar el trabajo durante un par de das y
reunirse con l en Sevilla. Pero se detuvo. No era su estilo.
Flavio, tengo una idea. Si consigo liberarme, me gustara acercarme a
Sevilla y reunirme contigo. Qu dices?
Diablica. Tambin saba leer el pensamiento.
Me encantara, tambin porque, por el momento, no puedo moverme de
aqu.
Maana te lo hago saber, de acuerdo?
De acuerdo. Desde luego, eres una gran

S?
Poco falt para que le saliese de la boca un cumplido fuerte. Se detuvo,
buscando con dificultad una va de salida digna.
una gran persona.
Nos conocemos desde hace muy poco Aun as, tampoco t ests mal.
Era mejor terminar la conversacin antes de que la melaza embadurnara
todo el ter.
Hasta maana!
Hasta maana!
Bertone se qued sentado en la cama mirando el mvil, sin saber muy bien si
dar curso a aquel principio de ereccin o si salir a comer algo.
Opt por la segunda nicamente porque el estmago no le aguantaba ms.
12 Despus de comer, se iba a descansar, / pantaln corto y camiseta, / con
el calor que haca. / Desde una ventana de reja, / mi padre se peinaba, / el olor a
brillantina se apoderaba de m. De Mal dAfrica, de Franco Battiato (1983). (N. del
T.).
20

Madrid, cinco de agosto de 2006

En el trabajo, Mafalda era impecable. Una ejecutiva entre las ms eficientes

de Bellas Artes. Una carrera brillante, conseguida por mritos intelectuales y
organizativos y no gracias a su belleza. En realidad, siempre haba visto la belleza
como una especie de desventaja. En demasiadas ocasiones, los hombres con los que
se encontraba la desnudaban con los ojos. Haba aprendido pronto a contener las

olas de la libido masculina y a imponerse solo por su preparacin.

Desafortunadamente, a Mafalda, los autnticos problemas siempre se le haban
planteado en la vida privada. Pagaba una factura gravosa a su carcter pasional y,
si bien haba pasado la cuarentena y ya haba coleccionado un nmero importante
de cadveres en el armario, la bella doctora tardaba en encontrar el camino de una
redencin.
Bertone, por ejemplo, le era simptico. Un tipo original, brusco, tmido,
inteligente. No guapo, ciertamente, pero tampoco feo. Era uno de esos hombres
interesantes que siempre le haban gustado a Mafalda. Por tanto, deba tener
cuidado. Saba que, desde un punto de vista sentimental, era un sujeto de riesgo.
Tambin ella, como Bertone, se haba separado haca poco. Habra hecho
mejor quedndose tranquila. Qu iba a hacer en Sevilla? Su parte racional se
opona a tan culpable ligereza. El da siguiente telefoneara a Flavio y le dira que
asuntos de trabajo no le permitan reunirse con l. Y basta. La palabra obligada era
reserva!
Con la expresin de quien ha decidido convertirse en una buena chica,
Mafalda Moraes meti el mvil en el bolso y se dispuso a salir.
Haba pasado un da entero en su despacho hablando con medio mundo.
Estaba exhausta. Por aadidura, haba discutido con la directora del museo de Cap
dAntibes por una exposicin que se iba a organizar en 2009 en Barcelona. El
museo francs haba prestado los cuadros a una galera de Venecia y ahora no
quera saber nada de trasladar la coleccin a Espaa. Venecia s y Barcelona no.
Por qu?
Deba desfogar la rabia. Para empezar, volvera a casa, a darse una buena
ducha, comer algo y telefonear a una amiga. Despus, si le quedaban fuerzas,
saldra para ir a un concierto o tomar una copa de vino blanco en algn bar de la
calle de Cuchilleros.
Una de las pocas cosas de las que estaba segura era de que le gustaba
trabajar en agosto, cuando la mayor parte de sus colegas estaba de vacaciones y las
oficinas del departamento se vaciaban. No tena ninguna prisa por ir a la playa.
Encontraba que la vida nocturna de Madrid en agosto era irresistible. Ella iba de
vacaciones con ms ganas en septiembre. Y adems, durante muchos aos, haba
ido a algn sitio con su marido o con el compaero de turno. Pero esta vez estaba

sola y no le apeteca ir a tostarse a una playa sin nadie que le pusiese la crema solar
en la espalda.
Recorri el pasillo hasta el ascensor y volvi a pensar en Bertone, en aquel
polica arrugado que vena de Roma. Pens en los homicidios de Vitaliano, de
Diego y del anticuario perforado por una banderilla. La doctora Moraes sinti un
escalofro que le recorri todo el cuerpo mientras sala del ascensor y atravesaba el
vestbulo desierto. Experimentaba una sensacin de incomodidad por haberse visto
envuelta, en contra de su voluntad, en una historia llena de misterios. Y lo raro era
que estos misterios estaban relacionados, no se sabe cmo, con Velzquez.
Y eso, quiz, explicaba la atraccin hacia Bertone. Mafalda admiraba la
obstinacin pero, sobre todo, la inconsciencia con la que el polica se haba metido
en un asunto tan absurdo.
Bertone era el don Quijote de la Polica italiana.
Sali por la puerta y se encontr en la calle de Serrano. Se encamin hacia la
estacin de metro de Rubn Daro. Iba a su paso, totalmente inmersa en sus
pensamientos. Desde haca aos, recorra aquel camino todas las tardes. Era una
costumbre. Se poda decir tranquilamente que las piernas iban solas. No prestaba
atencin al trfico de las calles ni a las caras con las que se cruzaba por la acera.
Mafalda se aislaba. En cierto sentido, descansaba, despus de tantas horas de
trabajo, predisponiendo el cuerpo y la mente a una relajante velada.
Gir, como de costumbre, en la esquina de la calle de Juan Bravo. Estaba ms
o menos a la mitad del recorrido.
Pero qu la inquietaba? De repente, mir a su alrededor. Se volvi para
comprobar que nadie la siguiese. En efecto, no haba nadie. Qu estaba pasando?
Quiz fuese a causa de los homicidios de los que le haba hablado Bertone. Se
haba sugestionado y ahora tena que vrselas con aquella especie de turbacin. As
estaban las cosas. Tena que tranquilizarse. La estacin del metro estaba muy cerca.
Aceler el paso. No lo decidi racionalmente, lo hicieron las piernas por su
cuenta. Se percat de que estaba corriendo. Los tacones resonaban sobre la acera.
Menos ruido habra servido para pasar desapercibida. Pero por qu deba hacer
menos ruido? Y, sobre todo, quin tendra que observarla? Se sinti una cretina.
Le estaba subiendo un pnico inmotivado. Calma, deba permanecer tranquila. Se
esforz por ir ms despacio e inspirar dos o tres largas bocanadas de aire.

Descubri que estaba sudando, cosa inusual en ella, que no sudaba ni cuando el
termmetro superaba los cuarenta grados. No haba razn para una confusin as.
La haba cogido por sorpresa, pero saba que tena todos los nmeros para
recuperar un estado de normalidad. Era una mujer fuerte y llena de salud, poda
afrontar crisis emotivas desencadenadas por pura sugestin.
Haba apelado a su autoestima. Haba conseguido no volver a correr.
Presa de sus problemas de autocontrol, Mafalda no se haba dado cuenta de
que a diez metros de ella estaba parado un Mercedes oscuro con un hombre alto y
robusto, con americana y corbata, limpiando el parabrisas.
Cuando estuvo a la altura del auto, el hombre se par delante de ella,
cerrndole el paso. Mafalda se sobresalt. No grit, pero sinti el corazn en la
garganta.
El hombre abri la puerta posterior y le hizo una sea a la mujer para que
subiese. Ahora s que era el momento de correr! Pero el intento no tuvo xito
porque un brazo robusto, salido de quin sabe dnde, la haba levantado a pulso,
mientras una manaza enguantada le tapaba la boca. En un instante, la sentaron
violentamente en el asiento posterior, en medio de dos energmenos que, con
seguridad, no trabajaban como voluntarios en Critas.
El automvil se separ de la acera y se dirigi hacia el desierto vespertino de
las grandes avenidas de Madrid en agosto.
21

Sevilla, seis de agosto de 2006

Era por lo menos la trigsima vez que marcaba el nmero de Mafalda y era
la trigsima vez que una seductora voz femenina le comunicaba que el mvil
estaba apagado o fuera de cobertura y que deba intentarlo ms tarde. Qu ha
pasado, Mafalda?.

La primera vez la haba llamado a las nueve de la maana desde el hotel.

Nada, quiz fuese demasiado pronto. La segunda tentativa la haba hecho poco
despus de las diez, mientras estaba desayunando en un bar de la calle guilas,
delante de la Casa de Pilatos. An nada.
Y as, de tentativa en tentativa, haba deambulado por el centro de Sevilla
con el mvil en la mano hasta las doce y media de la maana. A medida que
pasaban las horas, el humor del comisario se haca cada vez ms negro. Le haba
subido de las vsceras una especie de angustia, una sensacin de impotencia que no
haba conseguido conjurar. Haba vuelto al hotel hacia la una y desde la habitacin
haba llamado a la Direccin General de Bellas Artes de Madrid. Le haba
contestado el deficiente del bigotillo que, no sin hacerlo sufrir como una bestia, le
haba pasado finalmente con el despacho de la doctora Moraes. El telfono haba
sonado en vano durante ms de un minuto. Nada de nada. La doctora no se
encontraba en su oficina.
Se le escaparon por la boca un par de blasfemias en molisano estricto. Pero
despus trat de permanecer tranquilo. Quiz Mafalda hubiese tenido un pequeo
contratiempo, un asunto de trabajo imprevisto, una conferencia, un congreso, un
examante de vuelta o quiz, simplemente, se haba arrepentido de haberle
prometido a Bertone encontrarse con l en Sevilla. Pero, entonces, por qu no
decrselo directamente? Querido Flavio, no puedo ir contigo. Arrglatelas solo, en todos
los sentidos, amn. Aquel mvil apagado iba a mandarlo al manicomio. No poder
saber el porqu
El mvil de Bertone solo dej or su llamada a eso de las dos. Era Cardoso.
Le informaba de que Alberto Giussani no se haba encontrado huella alguna. Lo
estaban buscando por toda Andaluca, pero nada de nada. Le informaba tambin
de que se haban encontrado sus huellas esparcidas por toda la tienda de Schilton.
De lo ms natural, visto que Bertone haba entrado en la tienda de Schilton. Sobre
la banderilla, en cambio, haba algunas huellas pero, lgicamente, no del
comisario. Agotadas las informaciones tcnicas, Cardoso cambi de tema a uno
que le era muy querido.
Ha ido al Museo de Bellas Artes?
Todava no, comisario, seguro que ir ms tarde.
Sabe que est expuesta La imposicin de la casulla a san Ildefonso?

Pausa. En una fraccin de segundo, el polica italiano haba tenido que

descartar un espontneo me importa un bledo para replegarse a un ms evasivo:
Claro que lo s, claro.
La llamada termin con la promesa recproca de que hablaran ms tarde.
Bertone haba salido de nuevo a la cancula sevillana a la bsqueda de un
restaurante. Haba encontrado uno en la calle Sol, a pocos pasos del hotel. No tena
mucha hambre. El pensamiento de Mafalda inalcanzable le haba cerrado el
estmago. Haba pedido dos brochetas de pescado con guarnicin de ensalada
mixta. Y no haba renunciado al vino. Se haba trasegado una jarra de blanco de la
casa con la habitual desagradable contraindicacin
Con el sudor que flua a raudales haba vuelto a su habitacin, para ponerse
bajo una ducha helada y quedarse luego horas tumbado en la cama, mirando el
mvil mudo. A las siete se levant. Se visti a toda prisa y sali del hotel. Fuera
haca an mucho calor, aunque infinitamente ms soportable.
Mapa en mano, Bertone lleg al Museo de Bellas Artes, un edificio que, en
una poca lejana, deba de haber sido un monasterio.
Mir el reloj. Las ocho menos veinticinco. Haba hecho la trigsima tentativa
con el telfono Nada. No tena ningunas ganas, pero ahora deba entrar en aquel
museo, aunque solo fuese para no quedar mal con su Zapatero. Atraves el prtico
de un claustro pavimentado con las tpicas baldosas sevillanas. Un muchacho moro
y una muchacha rubia estaban sentados en el suelo, con la espalda apoyada en el
gran pozo central. Hojeaban las pginas de un libro, rean y, a intervalos regulares,
se besaban en la boca. Amor, arte y cultura.
Bertone estaba demasiado distrado con sus pensamientos para poder
concentrarse en los cuadros. Haba pasado un da entero devanndose los sesos
sobre lo que le hubiera podido ocurrir a Mafalda. Se senta nervioso y mentalmente
agotado. A su favor, poda celebrar una mejora de la garganta y el hecho de que en
las ltimas veinticuatro horas no se le haba aparecido el fantasma de Giuliana.
El museo estaba prcticamente desierto. Solo l vagaba por las enormes salas
de la planta baja. Se encontr frente a decenas y decenas de cuadros de la escuela
sevillana del siglo XVII. Francisco Pacheco dominaba. Dos salas enteras estaban
dedicadas al maestro y suegro de Velzquez. Eran pinturas oscuras, estticas,

manieristas. Bertone no entenda nada, pero se esforzaba por elaborar algn juicio
sensato que referir a aquel coazo de Cardoso. En realidad, se estaba aburriendo. Y
adems no le gustaba nada estar solo en aquellas salas en las que centenares de
santos, mrtires, dioses paganos, granujas, vrgenes y cristos en cruz continuaban
mirndolo con desaprobacin.
Finalmente encontr un cuadro que le pareci bellsimo, por el dramatismo
y la doliente plasticidad de las formas. Ley la placa: NIMAS DEL
PURGATORIO, DE ALONSO CANO. Al lado, otra obra maestra. Un ejemplo
magistral de equilibrio de luces y sombras, colores clidos y, al mismo tiempo,
indefinibles, absolutamente originales. Ninguna huella del manierismo de Pacheco.
Una obra de nivel superior. Dudando de s mismo, estaba sin embargo dispuesto a
apostar que la placa lo desmentira, indicando como autor al habitual Francisco
Pacheco. Pero no. Haba acertado. La placa rezaba: IMPOSICIN DE LA CASULLA
A SAN ILDEFONSO, DE DIEGO VELZQUEZ.
El comisario tuvo que admitirlo: Cardoso haba tenido buenas razones para
sealarle aquel cuadro. Lo que no iba bien era que el polica espaol le pidiera su
docta opinin La nica va de salida era consultar una gua y robarle algunas
palabras.
Un frufr repentino, como de cortinas movidas por el viento, hizo volverse
de golpe al comisario. No vio a nadie, pero se mantuvo en alerta algunos segundos.
Observ las pesadas cortinas de terciopelo rojo puestas a los lados de las ventanas.
Parecan pintadas. Inmviles, porque los cristales estaban cerrados y el aire estaba
en calma como en un recipiente al vaco.
No volvi a fijar la mirada en el cuadro de Velzquez. Prosigui, en cambio,
en el intento de quitarse de encima aquella sensacin de incomodidad. Pas a otra
estancia, tratando de escuchar atentamente el rumor de sus propios pasos.
Adverta un eco en el roce de las suelas de goma sobre el pavimento.
Un museo desierto puede sacarle a uno de quicio, pero Bertone estaba
exagerando. Se esforz en concentrarse en la pintura.
Mir un cuadro que pareca ms moderno que los otros. Tena un estilo que
Bertone habra definido impropiamente como impresionista. La pincelada era
lquida y volada. La oscuridad era una superposicin de tonalidades marrones,
mientras que la luz era una mezcla de blanco y rosa con reflejos plateados. Los

personajes que animaban la escena no tenan contornos precisos, como si todos

estuvieran en movimiento.
La placa estaba en espaol, pero se entenda bien: POR GENTIL
CONCESIN DEL KUNTHISTORISCHES MUSEUM DE VIENA: LA FAMILIA
DEL PINTOR, de J. B. MARTNEZ DEL MAZO.
El comisario se sobresalt. Del Mazo, el yerno de Velzquez. El copista
oficial convertido en artista independiente. Libre para expresarse, finalmente.
Bertone volvi a mirar el cuadro con mayor inters. Le haba gustado de
inmediato, de acuerdo. Los colores, la tcnica, la composicin general, todo muy
bello. Pero haba algo que iba ms all de la primera impresin positiva. Qu era?
Se dej hipnotizar.
La escena!
Le cost un poco comprender que aquellas palabras haban salido de su
boca. Durante una fraccin de segundo se haba escindido en dos. El Bertone
interior haba gritado en voz alta la solucin del enigma
Cierto, la escena!
Lejos, detrs de los personajes retratados en primer plano, el fondo del
cuadro mostraba a un pintor, de espaldas, dedicado a trabajar en una tela. Se intuye
un retrato de la infanta Margarita. A la izquierda del pintor, dos figuras, una mujer
y una nia, que, quiz, sin embargo, es una enana.
Quin es el pintor? Quiz, el mismo Juan Bautista Martnez del Mazo. Si las
cosas estaban as, la mujer poda ser su mujer y la nia, su hija.
Pero y si aquel pintor fuese Velzquez?
En busca de una respuesta a aquella pregunta, Bertone sinti vrtigo, seal
de que las meninges se le agitaban.
Si aquel pintor fuese Velzquez, el cuadro de Del Mazo poda representar el
otro lado de Las meninas. La misma escena vista desde el fondo y, por tanto, desde
el punto de vista del aposentador don Jos Nieto.

No, no poda ser. Bertone se dio cuenta de que haba ido ms all de lo
debido. Y adems, los elementos no correspondan. Los personajes de Las meninas
son nueve; en el cuadro de Del Mazo son tres. Sin embargo, la sugerencia era
demasiado fuerte para no pensar que hubiese alguna relacin. La postura del
pintor en los dos cuadros es la misma, como es la misma la direccin de la mirada
ms all del lienzo
Basta. Sinti que se estaba volviendo loco. Un minuto ms en aquel museo y
habra pedido el ingreso voluntario en un manicomio espaol.
Despeg los ojos de la pintura con la firme voluntad de salir del museo,
renunciando con gusto a ver las obras expuestas en la primera planta. Se encamin
hacia la salida. Solo pocos pasos y de nuevo el frufr. Era distinto del primero. Esta
vez, no segua sus pasos, sino que sonaba a una cadencia propia suya. Ritmo
irregular e intensidades diversas. A veces pareca un soplo o una respiracin, otras
veces era ms spero, como el rumor del papel de lija sobre un revestimiento
rugoso. A ratos era seco como el chasquido de la lengua sobre el paladar o sordo
como una moneda de dos euros tirada a un cajn.
Se plant en el medio de la sala y dio media vuelta para mirar a su
alrededor. Ciertamente, no haba nadie. Si se quedaba parado, haba silencio
absoluto. En cuanto volva a caminar, comenzaba de nuevo el sonido. Poda ser un
efecto acstico debido a la configuracin de las salas, a los altos techos, o incluso a
que su resfriado se estuviese transformando en una otitis crepitante. O quiz, en el
museo haba alguien que lo estaba observando de forma encubierta y que segua
sus movimientos. Un agente de Cardoso, quiz. La cosa no era en absoluto
improbable.
Desde su posicin en la sala nmero tres, el comisario se encamin como si
corriera los cien metros hacia la sala nmero cuatro, una de las que estaban
dedicadas por completo a Pacheco. Si quien lo segua estaba all, ciertamente lo
sorprendera.
Patin con las suelas un par de metros antes de detenerse casi en el centro de
la estancia. No caba duda: estaba desierta. Se encontr solamente con la mirada
piadosa de los personajes sobre los lienzos.
Volvi sobre sus pasos con mucha calma, casi excusndose con los cristos,
las vrgenes y los mrtires. Adopt una postura fingidamente compuesta. En

realidad, afinaba el odo, alerta como un jabal en la poca de caza.

El rpido movimiento haba sido ridculo, pero haba surtido un efecto: el
frufr haba desaparecido.
Si alguien lo estaba siguiendo, ya no estaba all.
Una sala ms que recorrer y habra salido al claustro con el pozo en el centro
y los dos jvenes que se besuqueaban. Estaba casi hecho. Abri la puerta de cristal
con un suspiro de alivio. Los museos nunca le haban gustado, ni siquiera de
pequeo, cuando tena que ir con la escuela. De adulto, solo haba vuelto para no
disgustar a Giuliana, que poda tener un orgasmo ante un Mantegna.
Con Mantegna s y conmigo no?.
Ya estaba, haba vuelto el pensamiento de Giuliana. Lo apart. Fue ms fcil
de lo habitual.
Sali del museo con la cabeza baja, sin saber muy bien qu hacer. El mvil en
la mano, como cuando haba entrado. Llamar ahora a Mafalda? No, esta vez tuvo
una chispa de dignidad. Si quiere, llamar ella. Por Dios.
22

La visita al museo la haba hecho. Haba visto lo que tena que ver.
Velzquez y Del Mazo frente a frente. Todo muy interesante. Y ahora?
El calor ya estaba bajo control. Con el crepsculo, se haba levantado un
vientecillo que alzaba las esquinas de los manteles a cuadros de las mesas de los
restaurantes al aire libre.
Se puso la americana de lino solo porque estaba cansado de llevarla al brazo:
pareca un trapo lleno de arrugas grandes y pequeas, manchas varias y
deshilachados. Un mapa de las montaas del Cucaso. Podan muy bien tomarlo
por un pordiosero, pero eso no lo turbaba en absoluto. No tena hambre y no tena
sed. Poda ir hacia la derecha, pero tambin poda ir hacia la izquierda. Era

indiferente.
La verdad era que no tena nada que hacer. Nadie a quien llamar y nadie que
lo llamase. Solo Cardoso, quiz, habra podido tocarle las pelotas. Ciertamente,
habra preferido cuatro palabras con el colega espaol que aquel vaco existencial.
Volver al hotel? Para hacer qu?
Se puso a vagabundear por las calles de Sevilla con la cabeza vaca y la
mirada ausente. No tena una idea precisa del tiempo. Caminaba como un zombi,
volviendo la cabeza una vez a una parte y una vez a otra. El oso del zoo no habra
sabido hacerlo mejor.
Haba oscurecido y casi no se haba dado cuenta. Los bares, las discotecas,
los restaurantes se iban preparando para una larga noche de diversin. A la
entrada de los locales, se encendan antorchas y velas. El centro de Sevilla, de
noche, pareca un nacimiento. Haba que preguntarse de dnde salan todos
aquellos jvenes que iban animando las calles. Durante el da no se vean. Quiz se
conservaban en algn sitio, en enormes cmaras frigorficas. Por la noche, en
cambio, se materializaban en densos grupos delante de las cerveceras o tumbados
sobre las gradas de las iglesias. Las chicas eran casi todas bellas. Si el comisario
hubiese estado de otro humor, al menos las hubiese mirado. Y no. Ni siquiera una
mirada de reojo. Sali del ddalo de callejuelas y se encontr delante de la catedral.
Grande, majestuosa y un poco inoportuna. Le infunda desasosiego. Mejor volver a
zambullirse en el caos de los noctmbulos. Dio la vuelta a aquel minarete gigante
que es la Giralda y se encamin hacia una callejuela estrecha de la que provenan
fragorosos golpes de risa. Haba una fiesta. Jvenes que gritaban y chillaban,
benditos ellos.
Solo unos pasos y una parada en seco.
Se haba detenido en medio de la calle como atacado por una parlisis
fulminante. La misma sensacin experimentada en el museo, la misma
incomodidad de cuando alguien, bien escondido, espa tus movimientos. O sus
manas de persecucin haban traspasado el muro de la decencia o verdaderamente
alguien estaba observndolo desde algn rincn. Prosigui esperando or el eco de
sus propios pasos. Pero nada. Por los ruidos, la exclusiva la tenan las carcajadas de
los chicos.
A pocos metros de Bertone, se abri una puerta de cristal que daba a la

calleja. De ella sali una vieja canosa vestida de negro que fue a colocarse, con las
manos en las caderas, en el centro de la callejuela, con la mirada vuelta hacia las
ventanas del edificio que tena delante.
El postigo de la puerta-ventana y la vieja impedan el paso.
El comisario se detuvo y fue entonces cuando lo vio. El reflejo del cristal no
solo devolva su imagen, sino tambin la silueta de un hombre a una treintena de
metros de distancia. A la dbil luz de las farolas, Bertone intuy el brillo de unos
cabellos blancos.
Apenas tuvo tiempo de verlo desaparecer a la vuelta de la esquina. Lo llam
con toda la voz que tena:
Giussani!
Tena que correr si quera atraparlo. En un instante, sali de la calleja y
volvi a encontrarse en la plaza de la catedral. De Giussani ni sombra, seal
evidente de que haba girado a la derecha para desaparecer en el barrio de Santa
Cruz. Se fio de la deduccin y reemprendi la carrera ms rpido que antes. Pocos
metros de loco eslalon en medio del gento, un joven casi atropellado, un medio
resbaln que por poco no lo hace estrellarse contra la mesa de un bar, un derrape
fatal contra un muro, una bicicleta tirada al suelo, otros dos Giussani! disparados
al aire por si acaso y despus parada. De qu serva correr de aquella manera?
Para ir adnde? Giussani se haba metido en un laberinto en el que era facilsimo
perderle la pista. Adems, con toda aquella gente
Respir profundamente. Blasfem algo en dialecto molisano. Volvi sobre
sus pasos por un noble motivo: quera disculparse con el chico al que casi haba
atropellado.
Naturalmente, no lo encontr. La accin reparadora se resolvi en levantar
del suelo la bicicleta y apoyarla de nuevo en la pared. Le vino a la mente llamar a
Cardoso para advertirle de la reaparicin de Giussani, pero pronto descart la idea.
Con el colega espaol, cuanto menos hablara, mejor. Habra tenido que contarle las
cosas que se haba guardado solo para s. Qu hacer? Quedarse por all?
Vagabundear a la espera de vislumbrar el pelo blanco del profesor? No era un
gran plan, pero era el nico posible por el momento.
El dato positivo era que, gracias a la aparicin del profesor, Bertone haba

salido de la fase catatnica y haba retornado al mundo real. Sinti que, despus de
horas de sonambulismo, comenzaba a volver a aflorarle en la cabeza algn
pensamiento o, al menos, una buena imitacin.
Busc el mvil en el bolsillo de la americana. Estaba dispuesto para la
ensima tentativa de hablar con Mafalda.
Por aqu, seor!
Un joven alto, hermoso, con los cabellos lustrosos de brillantina, se haba
colocado frente a l para indicarle la entrada de un local. Habra podido ignorarlo,
pero no lo hizo. Volvi a meter en el bolsillo el mvil y sigui la direccin indicada
por el muchacho.
Una puerta estrecha, en arco, daba paso a una escalinata empinada que
descenda bajo tierra. El pasamanos era una cuerda larga, anclada al muro con
ganchos de metal. Cada dos escalones crepitaba la llama de un veln, de los que se
desprenda un olor a limoncillo. El comisario baj con cautela temiendo resbalar
sobre la cascada de cera que haba tapizado los escalones. Evit agarrarse a la
cuerda porque pareca de adorno. Lleg a una gran estancia vaca con bveda de
crucera. Se volvi, pero descubri que estaba solo: el chico no haba bajado con l.
Prosigui por un tnel oscuro del que provena el sonido vibrante de varias
guitarras. Y despus, un ruido confuso y excitado de tacones que zapateaban sobre
la madera, la voz doliente de una cantaora, algn ol! rabioso, las castauelas y las
manos que batan palmas. El olor a limoncillos haba desaparecido, dejando el
puesto a unos olores ms complejos que comprendan el vino, el moho, el polvo y
el sudor.
Entr en una bodega enorme, parecida a una iglesia romnica. Estaba
articulada en tres naves con dos filas de columnas anchas y achaparradas que
sostenan unos arcos de piedra bajos de los que pendan antiguas lmparas de
hierro forjado. En el medio de la nave central haba una tarima de madera que
acoga a tres guitarristas sentados en altos taburetes, una cantaora que sera bella si
no tuviese una nariz modelo Pizzo, y dos bailaores de flamenco, un hombre y una
mujer, disfrazados respetando rigurosamente las tradiciones populares.
Poda ser muy bien un local turstico, pero no lo era. El nico turista, si
acaso, era Bertone. Los dems eran todos jvenes, chicos y chicas, de Sevilla que
beban, cantaban, rean en un vrtice de euforia que a l le pareci excesiva, pero

no de mal gusto. En realidad, descubri que haba algo noble en aquellos chicos,
una honra autntica, privada de retrica, como si estuvieran verdaderamente
orgullosos de sus tradiciones, de su msica, del flamenco y del vino tinto que
trasegaban con gusto. No era folclore, era vida.
El comisario se volvi hacia la nave izquierda, pasando entre largas mesas de
madera llenas de copas, jarras de cermica y botellas de vino. Un par de camareras,
con el ombligo al aire, se desenvolvan con destreza en medio de la gente. Bertone
no tuvo el valor de sentarse en uno de aquellos largos bancos que recogan al
pueblo alegre. Todos tenan, por lo menos, treinta aos menos que l. Opt por la
barra del bar. Se subi a un alto taburete y se sinti an ms ridculo. Sentado all
arriba, las piernas se le balanceaban en el vaco. Si antes era solo un viejo idiota en
medio de una fiesta de jvenes, ahora se haba convertido en un nio grandote
idiota sobre una trona. Solo esperaba que alguien le metiese un chupete en la boca.
Una salva de aplausos salud el final de una cancin. La cantaora sonri,
mostrando una boca estupenda. Lstima que la nariz fuese siempre la misma. Los
bailaores se haban paralizado en una pose escultural en el centro de la tarima. Los
dos jadeaban, pero exhiban una esttica imperturbabilidad. Recibieron los
aplausos y los agradecieron con estilo.
A una de las camareras se le cay algo al suelo. Se inclin para recogerlo y de
los vaqueros se desliz medio trasero desnudo, blanco, grande, suave. El comisario
pens que, si hubiese perdido el equilibrio en aquel momento, habra cado de cara
sobre el culo de la muchacha. Le dio por rer y se volvi hacia la barra para pensar
en otra cosa. En el suelo estaban dispuestas cuatro nforas de barro de las que
provena un fuerte aroma de vino y limn.
Sin que nadie la llamase, se materializ una camarera, una bella mora,
tambin con el ombligo al aire. Hundi un cazo en la primera nfora y llen al
comisario un vaso de sangra, ponindoselo debajo de la nariz.
Un euro!
El comisario pag y bebi. Estaba buena la sangra. Fuerte, densa, aromtica,
un tiro en el estmago. La ardenta era tan fuerte que los ojos se le hicieron
pequeos y brillantes en un abrir y cerrar de ojos. Debera haber comido algo para
no acabar K. O. inmediatamente.
La muchacha, adems de guapa, era tambin perspicaz, porque le acerc

una bandeja llena de tostadas crujientes olorosas a ajo. Bertone se llen la boca con
aquellas sabrosas tostadas.
Un cazo ms de la primera nfora y pronto un segundo vaso lleno hasta el
borde. Y de un trago.
Esta vez quem menos, aunque el contraste entre el sabor dulzn del vino y
el ajo de las tostadas result fatal. Se percat de que el paladar estaba rugoso,
mientras la lengua resultaba pastosa, fangosa. Se exhibi en una serie de muecas
que convencieron a la camarera de meter el cazo en la segunda nfora.
La nueva mezcla era ms robusta que la precedente. El vino era ms
alcohlico. Resbalaba en la boca con la potencia de un colutorio. El olor a fruta
tena notas muy speras. Se adverta tambin la presencia de la canela y del clavo.
Lengua cocida, casi salada. Garganta y boca, anestesiadas.
Bertone exhal un eructo que le dio la confirmacin de que el ajo trataba de
decir lo suyo desde el fondo del estmago.
Estaba an lo bastante lcido para comprender que si hubiese mantenido
aquel ritmo se habra zambullido pronto en un infierno sin retorno. Por el
momento, se senta bien. Ms o menos. La sangra tena la virtud nada comn de
mejorar el humor.
Sac el mvil del bolsillo. Tena que hacer la ltima tentativa antes de no
estar en condiciones de decir una palabra. Se arm de valor con otro vaso. Salt del
taburete y se plant en el suelo, quieto e inmvil como un perro de caza. Quera
comprobar si an era capaz de caminar. Lo era. Regate a la gente y lleg al pasillo
hacia la salida. Lleg al pie de la escalera que conduca fuera. No haba nadie.
Comprob la pantalla del mvil. Tres barras. Apret el botn.
Uno, dos, tres tonos. El comisario saba que al cuarto saltara la voz grabada.
En cambio
Flavio!
Mafalda!
Perdona, hasta ahora no he visto que me has estado llamando todo el da.

Perdona, pero esta maana me he olvidado el mvil en casa y

No te preocupes. Ests bien?
He tenido mucho que hacer. He estado dando vueltas por Madrid al
Prado, al Thyssen-Bornemisza, a la Academia
Entiendo. Pero ests bien?
La voz de Mafalda era rara. El comisario se haba dado cuenta de inmediato.
No era solo el sentimiento de culpa por haberse dejado el mvil en casa, era otra
cosa, como si pesase sobre ella una extraa preocupacin.
S, estoy bien. Y t?
Tambin la voz del comisario era extraa. El vino le apelotonaba las palabras
en la boca.
Bien, gracias. Aparte del exceso de sangra
Entonces te ests divirtiendo en Sevilla! Me encanta
Mafalda hizo una pausa.
Flavio, perdona que no haya ido ah y sin avisarte siquiera. Pero me han
surgido trabajos imprevistos
Ya me lo has dicho, Mafalda, no te preocupes. Lo importante es que ests
bien!
Solo estoy cansada. Eso es todo.
Le estaba escondiendo algo, no caba duda.
Novedades?
Haba sido ella quien haba hecho la pregunta, ms por cortesa que por
autntico inters.
No, ninguna. Solo muchos pensamientos.

Quieres contarme?
Fra. Formal.
He estado hoy en el Museo de Bellas Artes. He visto muchas cosas
interesantes que me han hecho reflexionar
La imposicin de la casulla a san Ildefonso de Velzquez.
S, tambin La casulla, pero no solo ese. He visto un cuadro de Del Mazo
que me ha hecho comprender algunas cosas. Son teoras, quiz fantasas
Dmelas.
El tono de Mafalda era irritante. Pero Bertone haba tratado de hablar con
ella todo el da y ahora no tena ninguna gana de interrumpir la conversacin.
Prosigui, tratando de articular bien las palabras.
En 1656, Velzquez estaba en la cumbre del xito. Rico, famoso, respetado.
Pero en la corte alguien lo odiaba a muerte. Como el aposentador de la reina, don
Jos Nieto, que lo acusaba de haber comprado para s gran nmero de obras
maestras. Y entonces, qu hace el pintor? Pone a aquel sopln del aposentador en
el marco de la puerta y pinta Las meninas como un mapa del tesoro. En la prctica,
desafa al enemigo. Le dice: T crees que he escondido un tesoro? Bien, mira mi cuadro
y encuntralo! Pero eso no es todo. Me sigues?
Entonces, qu es esta historia del mapa?
Fue Giussani quien me lo dijo y a l se lo haba explicado Natoli. Y
adems, en la corte haba un pintor de gran talento que estaba a punto de dar el
salto cualitativo. De simple discpulo, iba a convertirse en el preferido del rey
Ya me lo has dicho. Y piensas en Del Mazo, pero no creo que
Escucha! Lo bueno viene ahora. Si Giussani dice la verdad, Natoli
pensaba que Diego Velzquez pint Las meninas para advertir a sus rivales. El
aposentador de la reina y despus el joven Juan Bautista Martnez del Mazo,
demasiado ambicioso para salirse con la suya. En el cuadro estara la seal de que
Velzquez meta en cintura, por algn motivo que no conocemos, al joven
discpulo. Natoli lo haba comprendido. Y como l, Diego y Schilton. Y quiz

tambin el padre de Schilton. Giussani est aqu, en Sevilla, pero se esconde. Quiz
ha entendido que el prximo ser l. Me sigues?
Bertone se haba acalorado. Con el mvil apretado contra la oreja, haba
hablado con creciente excitacin sin dejar de caminar arriba y abajo por la estancia
entre olores de limoncillo y hedores de vino. La pausa demasiado larga de Mafalda
lo haba obligado a una parada escultural, como los bailaores de flamenco sobre la
tarima.
Ests ah an?
La pausa se prolongaba.
Flavio, sinceramente no s qu decir. Me parece una historia absurda.
Paradjica. No me lo creo. Velzquez nunca rob ni escondi cuadros. Su tesoro era
una formidable biblioteca. Libros, pues, no cuadros. Del Mazo fue su mejor
discpulo, pero no poda ni de lejos hacer sombra al maestro.
Bertone se haba movido, en silencio, hacia una esquina de la estancia. Se
estaba castigando l solo.
Primero Vitaliano y ahora t.
Qu quieres decir?
Es de paranoicos. Son teoras delirantes, Flavio! Matar por las
interpretaciones de un cuadro? Y quin tendra que matar y por qu? No puedo
seguirte
Mafalda, yo
Flavio, vuelve a Roma. Olvida todo. Te lo digo por tu bien. Reanuda tu
vida, tu trabajo y deja en paz Las meninas. Perdona si soy brutal, pero lo pienso as.
Una cuchillada entre las costillas le habra hecho menos dao. Sinti que se
le helaba la sangre. Balbuce algo, pero no por culpa del vino. La borrachera se le
haba pasado.
Buenas noches, Flavio. Y perdname.

Buenas noches
Se qued as, con la cabeza baja, el mvil en la mano, mirando la punta de
los zapatos en el rincn ms oscuro del saln. Pasaron tres chicos. Quiz, al verlo
all, pensaran en un borracho que no encontraba el aseo y se haba puesto a mear
en aquel rincn. Permaneci as, inmvil, un buen rato. Si volviese ahora al hotel,
con aquel estado de nimo, se tumbara en la cama, entre una blasfemia y otra,
quin sabe cunto tiempo. No pegara ojo. No, ms vala quedarse en aquella
taberna y cogerse una buena tajada. Tena sed y por tanto no tena otra cosa que
hacer que beber.
Se apart del rincn y volvi al terreno de las castauelas y las guitarras.
Busc con la mirada a su camarera preferida. No estaba. En su lugar, un chico con
un delantal burdeos. Dud un momento antes de escalar el taburete, pero subi.
Un estilita adorador de Baco, eso era. Indic el nfora nmero tres y el chico le
sirvi.
Una bomba. Aquel vino era ms fuerte y aromtico que los otros. Como
mnimo, quince o diecisis grados.
Otro!
Ya en aquel momento, Bertone no se preocupaba por el sabor del vino. Beba
y basta. En la cabeza se le agitaban imgenes de un montaje sincopado: el rostro de
Mafalda (aquella zorra), Giuliana sonriente, la cabellera de Giussani, CardosoZapatero en completo azul, el corpachn de Yeoshua Schilton en un lago de sangre,
Giuliana triste, Velzquez, que desde el cuadro se pone a burlarse, los pies enormes
de Mafalda, Giuliana furiosa, el cuello violceo de Natoli, la papada de Mostocotto
y adems Ribonskij
Diego. El actor, sin una lira, amante de la poesa en edicin econmica. Para
el juez instructor, l era el asesino. Pero el comisario no lo haba credo nunca. Por
qu?
Solo ahora lo comprenda. Despus de todas aquellas copas de vino, Bertone
consegua poner en su lugar la verdadera razn de su escepticismo con respecto a
la pista Ribonskij: sus lgrimas, sinceras. Solo un sentimental como l poda
otorgar valor a un detalle as.
Otro!

Seguro?
Seguro!
Haba indicado al camarero la cuarta nfora. La definitiva. Desde haca un
rato, el comisario haba sobrepasado el punto de no retorno y, desde luego, no era
aquel el momento de dejarse llevar por los escrpulos. Prob la sangra a pequeos
sorbos, aunque probar no era el verbo exacto. Su boca ya no estaba en condiciones
de distinguir los sabores. La bebi a sorbos nicamente porque, si la hubiese
ingerido de un trago, habra muerto en el empeo.
Levant de nuevo la cara de la copa y vio, por el rabillo del ojo, una mano
femenina, bella y ahusada, que le acercaba otra bien llena, hacindola deslizar con
estudiada lentitud sobre la madera brillante de la barra.
La copa llena qued al lado de la vaca.
Bertone ascendi de la mano al brazo desnudo, hasta los hombros. Examin,
con creciente admiracin, el cuello largo, los labios carnosos, los ojos castaos y
profundos, la cascada de rizos negros que enmarcaban el rostro, y despus se
desliz con los ojos al escote. Atac por la camiseta blanca sobre el punto de
explotar por la presin de unos senos casi impdicos. El ombligo, sin embargo,
estaba cubierto. Era una bella muchacha. No quera exagerar, pero no era una
muchacha, era una diosa. Una venus andaluza, posada, con la gracia de un cisne,
sobre el taburete que estaba al lado del suyo.
La diosa movi los labios. Hablaba, pero no se entendan las palabras
porque la msica, el taconeo sobre la tarima, el lamento ancestral de la cantaora
nariguda, los gritos y las carcajadas generales haban traspasado el muro de los
decibelios tolerables por un tmpano humano.
Bertone dijo que s con la cabeza, presumiendo que la muchacha le haba
preguntado si estaba solo. Pero quin sabe si era as.
Alguien deposit otra copa llena de vino sobre la barra. La venus se lo llev
a los labios sin quitarle los ojos de encima al comisario.
Bertone agarr la suya a sabiendas de que aquel ltimo decilitro de sangra
lo transportara definitivamente a otra dimensin, al borde del coma etlico.

Las sonrisas de la venus, de repente, se convirtieron en dos y despus

volvieron a ser una. Tambin las tetas, primero cuatro, despus dos, y ms tarde de
nuevo cuatro. Y los ojos: dos, cuatro, dos, cuatro y de nuevo dos
Bertone ya no enfocaba nada. Pens en bajarse del taburete. Si lo hubiese
hecho, se habra quedado en el suelo inconsciente por lo menos un decenio. Tuvo la
percepcin segura de que muy pronto vomitara tambin el alma.
La diosa sonrea siempre, la condenada.
Dos cuellos, un cuello, dos cuellos. Una cadenita, dos cadenitas, una
cadenita. Un colgante, dos colgantes, un colgante.
El colgante era verdaderamente interesante, no solo porque se haba
encajado en el canalillo entre los senos, sino porque era brillante y llamativo y
resaltaba de modo insolente sobre la piel suave, velada por minsculas perlitas de
sudor. Representaba una cruz, pero no era una cruz normal. Los brazos laterales
eran de tres puntas, el vrtice redondeado. El color, rojo vivo. Dnde la haba
visto?
La diosa alarg una mano hacia la mejilla derecha del comisario, que se dej
seducir por el tacto de aquellas puntas de unos dedos mgicos. Experiment un
escalofro largo. Un mareo que le hizo cerrar los ojos.
Dnde la haba visto, aquella cruz?
En el instante de oscuridad, se le apareci la imagen de la casaca de
Velzquez y de aquella cruz incandescente que manchaba de rojo el pecho del
pintor.
La cruz de la Orden de Caballera de Santiago.
Volvi a abrir los ojos. La venus cruzada de Sevilla estaba an all y
acariciaba el rostro de Bertone.
Hotel del Sol.
Fueron las ltimas palabras del comisario.
Despus, ya no vio nada.

23

Calor y sed, mucha sed. Un viento de fuego quema la garganta y los

pulmones. Hay demasiada luz. Una luz insoportable. Las piernas se hunden en la
arena vtrea hasta las rodillas, pero hay que seguir adelante. Un paso, y despus
otro ms. Hay una duna que escalar y despus, finalmente, aparecer la mancha
verde del oasis. Resistir con todas las fuerzas, porque ms all del horizonte est el
agua. Cascadas de agua fresqusima, lmpida. Ros de cristal, arroyos gorgoteantes
de reflejos de esmeralda. Chorros de agua que, de las fisuras del desierto, suben al
cielo dispersndose en nubecillas de gotitas frisimas. El eterno arcoris est ms
all de la duna. Adelante, entonces, porque ms all de la duna est la vida.
Pero ms all de la duna sigue el desierto. Una extensin ilimitada de dunas
en todas las tonalidades del amarillo.
Es el fin.
La sete mi divora, canta Manon Lescaut. Una voz remota, proveniente de
quin sabe dnde, ha entonado el doliente rquiem. Un marco vaco aparece de
improviso en el cielo para recortar un rectngulo de azul. Despus otro marco y
otro y otro ms. El espacio infinito no es ms que el conjunto de muchos espacios
finitos. Cuadrados y rectngulos que transforman el cielo en la enorme pared de
un museo surrealista, un homenaje a Magritte.
Pero si el cielo no es real, si aquel azul profundo ha sido pintado por algn
pintor loco, entonces tampoco el desierto es real, ni la sed ni la muerte inminente.
Todo el universo es solo un gran cuadro. Demasiado grande y demasiado extenso
para que un comn mortal puede entrever el marco.
La nica va de salvacin es salir del cuadro.
Aaaah!
El comisario reabri los ojos y le llev un buen rato entender dnde estaba.
Poda ver un zapato, un cojn, unos boxers. Haba dado con la cara en el suelo y
ahora estaba all mirando la raja de luz que se filtraba por debajo de la puerta.

Se haba cado de la cama y se encontraba tumbado sobre las baldosas de

cermica de su habitacin del hotel. Estaba desnudo y sudado, tena una sed
tremenda y en el cerebro se haban instalado dos vigorosos herreros que queran
romperle el crneo a fuerza de mazazos.
Hizo acopio de todas sus fuerzas. Se apoy en la cama y se tir sobre ella a
trompicones como un robot oxidado. La cabeza le daba vueltas y le palpitaba de un
modo espantoso. Antes de vomitar en la cama, quera ver si consegua mantenerse
en pie. Mir alrededor movindose lentamente, de una pieza, como un mueco de
carilln, y vio con precisin cmo deba de estar Casamicciola 13 despus del
terremoto. La habitacin era un desastre: ropa esparcida por todas partes, las
almohadas tiradas por un sitio y por otro, una al lado de la puerta y la otra sobre el
televisor. Una sbana estaba arrugada en el suelo entre la cama y el bao. La
maleta abierta haba resbalado del silln y todos los efectos personales del
comisario estaban tirados. Sobre la mesilla de noche estaban el reloj, el ltimo
ensayo de Natoli y un pequeo peine marrn que no era suyo.
El comisario se qued anonadado cuando descubri en el suelo, cerca de la
cama, un preservativo usado.
Estaba en su habitacin del Hotel del Sol, no caba duda. Pero no recordaba
nada. Quin lo haba llevado all? Con quin haba pasado la noche?
Se dirigi al bao con la intencin de enchufar la boca al grifo y acabar con
las reservas hdricas de Sevilla, pero no le dio tiempo de llegar al lavabo porque
tuvo que meter la cabeza en el vter y vomitar hasta la primera papilla. Se levant,
despus de un minuto terrible, con los ojos llenos de lgrimas. Apret el mando de
la cisterna y se apoy con ambas manos en la pared para respirar mejor, ms
profundamente, con la esperanza de que los herreros se tomaran un momento de
descanso. Pero nada, golpeaban ms fuerte que antes. Rebusc en el neceser.
Encontr la caja de las aspirinas. Abri el grifo, se meti en la boca tres pastillas y
las trag bebiendo vidamente. Levant la cabeza y se encontr con la cara
abotargada de un hombre que haba pasado una noche en el infierno. El espejo solo
haca su oficio. Era intil tomarla con l.
Demasiado absorto para contemplar el desaguisado, Bertone solo se percat
ms tarde de lo escrito, con barra de labios, en una esquina del espejo. Gracias.
Gracias por qu? No comprenda, y no comprenda porque no recordaba.

Abri el grifo de la ducha y entr en ella muy contento de tiritar bajo el chorro de
agua fra. Cerr los ojos, esforzndose por regresar con el pensamiento a la noche
anterior. La cabellera de Giussani, el flamenco, la cantaora, la conversacin
telefnica con Mafalda, la sangra, la chica con el colgante de la Orden de Santiago,
la oscuridad. Y despus de la oscuridad?
Su cerebro recogi una escena de filme ertico. Respiraciones afanosas,
manos que se tocan, abrazos, besos, caderas, cuerpos sudados y en tensin,
cabellos, ojos, tetas imperiales e impdicas que danzan, gritos de placer, sonrisas
No. Simplemente no haba ocurrido nada de ese gnero. Con aquella
borrachera, Bertone nunca habra sido capaz de sostener una noche de amor con la
venus de Sevilla. No lo habra conseguido sobrio, figurarse borracho! No, no poda
ser.
Lo haban drogado. El peine, el preservativo, lo escrito en el espejo eran un
montaje. Alguien haba puesto algo en la sangra. Lo haban llevado al hotel, lo
haban desnudado y tirado sobre la cama. Haban puesto patas arriba la habitacin
buscando quin sabe qu y despus haban montado el teatrillo del fantasmagrico
revolcn que nunca haba ocurrido. Pero quin? Y, sobre todo, por qu lo haban
hecho?
Sali de la ducha porque no quera congelarse y porque haba odo el sonido
del mvil. Goteando, dio una vuelta por la habitacin tratando de recordar dnde
haba acabado. Lo encontr sobre la cama. Blasfem y respondi.
Dgame.
Hola, comisario. Soy Cardoso.
Bertone se aclar la voz. Su dgame le haba salido de ultratumba.
Buenos das, comisario.
Se encuentra bien? Estaba durmiendo?
No, no, estaba despierto. Solo tengo la garganta fastidiada
Cogi el reloj de la mesilla. Eran las doce y media.

Solo quera decirle que puede dejar Sevilla cuando quiera.

Gracias. Significa eso que han encontrado a Giussani?
No, todava no, pero lo estamos buscando.
Por un instante, Bertone estuvo a punto de revelar al colega que haba visto
al profesor.
Puedo irme hoy mismo?
Seguro! A las cuatro hay un vuelo para Roma.
Quiz, pero no he hecho la reserva
No hay problema! Puedo reservrselo yo.
Afable. Zapatero no le defraudaba.
Pero no Es demasiada molestia!
Qu molestia? Al contrario, si me permite, lo acompaar al aeropuerto.
Me gustara intercambiar an algunas palabras con usted.
Bertone se puso a la defensiva. Qu quera ahora? Pero al final acept.
Entonces se lo agradezco, comisario Cardoso. Es usted muy amable.
De nada, comisario. Debe perdonarme haberle obligado a permanecer en
Sevilla. Pero usted comprender
Lo comprendo perfectamente, no se preocupe.
Era el festival de las muestras de cortesa. Bertone tena la sensacin de que
Cardoso le ocultaba algo.
Pasar a recogerlo en el hotel a las dos. A propsito, consigui ver La
casulla de Velzquez?
Joder! Otra vez Velzquez!

S, s, magnfica.
Pasillo o ventanilla?
Cmo?
Dnde quiere el asiento en el avin?
Es igual, no tengo preferencias.
A las dos, entonces.
A las dos. Y gracias.
Justo a tiempo. Apenas cortada la comunicacin, Bertone volvi a meter la
cabeza en el vter. Otro minuto atroz.
Se lav la cara, se limpi los dientes y despus, con lentitud extrema, se
afeit. Deba fingir que estaba mejor. Recogi la ropa esparcida por la habitacin y
se visti. Prepar la maleta con la consciencia de que, en aquellas condiciones,
olvidara algo, pero no le importaba nada. Las prioridades eran otras. Procur
prepararse un comentario del cuadro y opt por un discursito del tipo s, cierto, es
una obra maestra, pero se ve que es una obra juvenil que deja ver an la influencia de
Pacheco. S, era banal, pero poda quedar bien.
A las dos menos diez estaba dispuesto, aunque dispuesto era una palabra
gruesa. Baj la escalera hasta la recepcin. Pag la cuenta y sali al aire libre en el
patio florido. Cardoso ya estaba all esperndolo. Se estrecharon la mano y se
dirigieron juntos al coche azul oscuro en la calle Sol. Un polica de uniforme meti
la pequea maleta de Bertone en el maletero y despus fue a sentarse al volante.
Los comisarios se sentaron en el asiento posterior. El auto se separ de la acera y se
adentr por una calle lateral estrecha y desierta. A aquella hora, Sevilla era un
horno. Tiendas cerradas y poca gente por la calle.
Cardoso adopt un aire serio.
Una vez, en Roma, hace unos aos, visit su cementerio acatlico prximo
a la Pirmide. Magnfico. Vi la tumba de Keats y debo decir que me emocion.
Estaba dando largas. Aqu, en Sevilla, tenemos tambin cementerios acatlicos,
pero no son bellos como el suyo.

El automvil haba salido de las callejuelas del centro y recorra una avenida
flanqueada por palmeras.
Saba que Sevilla fue durante siglos una ciudad maldita por los judos?
Bertone asinti, mintiendo, porque no lo saba.
En 1492, todas las familias que vivan en el gueto fueron obligadas a
marcharse. Naturalmente, en el siglo pasado, muchos judos volvieron. Y hoy
tienen su cementerio.
Aquel discurso sobre los judos y los cementerios era completamente
absurdo.
Es muy interesante, comisario, pero
Tiene razn, perdone. Vamos a la cuestin. Esta noche, alguien se ha
introducido en el cementerio judo y ha profanado la tumba de Aarn Schilton.
Bertone improvis una expresin de confusin.
Aarn era el padre de Yeoshua Schilton. Muri en 2002. Dicen que se
suicid. Ahora bien, por lo que podemos saber, la profanacin de la tumba no ha
sido un acto vandlico. Han removido la losa de mrmol pensando encontrar algo.
Pero qu?
Si Cardoso esperaba una respuesta de Bertone, se equivocaba por completo.
El polica italiano permaneci mudo, con la mirada dirigida a la ventanilla. Por
dentro se senta una mierda por todas las cosas que le estaba ocultando.
Tambin el hijo, Yeoshua, fue asesinado por alguien que buscaba algo.
Quiz la misma cosa. Si pudisemos encontrar al profesor Giussani!
Bertone permaneca mudo. Pero qu habra podido decir? Que se senta
una mierda?
Debo pedirle que nos eche una mano, comisario. Una vez en Roma,
busque a Giussani, por si hubiese vuelto a la ciudad, y, si lo encuentra, pngalo en
contacto con la Polica de Sevilla.

Es lo que har, comisario Cardoso. Se lo prometo. Tampoco yo me explico

su desaparicin.
Gracias.
Por qu? Nuestros intereses coinciden.
El coche azul haba entrado en la autova que iba directa hacia el aeropuerto
entre una selva de edificios y vallas publicitarias. Pero, pasados dos o tres
kilmetros, la periferia daba paso a una campia plana y soleada, salpicada de
fbricas y villas con piscina.
Y de Velzquez, qu me dice?
El tan temido discurso sobre el arte fue acogido por Bertone con inesperado
alivio.
La imposicin de la casulla a san Ildefonso es una obra sublime, aunque se
resiente an de la influencia de Pacheco. Los colores, la pincelada, la composicin
del conjunto no son an los de la madurez.
Usted cree? Sin embargo, yo pienso que Velzquez, en esta obra, muestra
ya que se ha emancipado de la influencia del maestro. Fjese, por ejemplo en el
rostro de la Virgen. Como usted sabe, la Virgen tiene las facciones de Juana
Pacheco, la mujer de Velzquez
Fueron en esas durante diez minutos. Cuando el coche lleg al aeropuerto,
Bertone estaba agotado. Solo deseaba coger el avin y jurar que no volvera nunca a
Espaa. La cabeza, adems, le dola hasta tal punto que la habra tirado con gusto a
un contenedor de basura.
Se saludaron delante de la entrada, a la sombra de la marquesina, mientras
el polica de uniforme le devolva la maleta.
Una pregunta ms
Pero este Cardoso! Jugaba al teniente Colombo?
S, me encantan los dos.

Cmo?
El flamenco y la sangra. Es esto lo que quera preguntarme?
Si le haba sorprendido, no lo dio a entender. Rio, sin embargo, y a gusto,
mostrando una dentadura perfecta.
Buen viaje. Y se lo ruego, mantengamos el contacto.
Cuente con ello y gracias por todo.
Bertone traspas la doble puerta de cristal y se encontr en el interior del
aeropuerto, una nevera llena de gente con carritos cargados de equipajes. Se puso
el viejo pao de cocina que era su americana y se acerc al mostrador de Iberia.
Retir el billete y volvi a atravesar la sala hacia el bar. Deseaba un caf largo y
fuerte que le lavara el estmago.
En la puerta del escner puso la pequea maleta en la cinta transportadora.
Pas a la otra parte, recogi la maleta y se encontr delante de tres guardias, dos
hombres y una mujer. No se trataba de un control de rutina. Los tres estaban all
por l. Representaban la ltima amable cortesa del afable Cardoso.
Lo escoltaron a una salita annima con un escritorio vaco, una silla y el
retrato del rey Juan Carlos en una pared. Uno de los tres, el ms joven y el ms alto,
le pregunt si tena algo que declarar y l, naturalmente, dijo que no. El otro
guardia, ms viejo y con una barriga prominente, lo palp de la cabeza a los pies y
despus de los pies a la cabeza. No lo obligaron a desnudarse, por fortuna.
La mujer, que vesta un pantaln especial a causa del trasero bajo y grande,
abri la maleta y sac todos los cachivaches del comisario. Un lo de mudas,
calcetines, pantalones y camisetas fue desenmaraado sobre el escritorio. Bertone
se avergonz de aquella ropa blanca arrugada y tambin un tanto maloliente.
Pens, no obstante, que era la representacin fiel de su estado de nimo.
El control dur una decena de minutos; despus, la guardia volvi a meter la
ropa en la maleta con la expresin de una madre que querra que su hijo
encontrase una buena mujer que le planchara.
Los veinte minutos siguientes, Bertone los emple en ejecutar todos los ritos
del embarque. Del bus a la escalera y despus, en fila, el pasillo del avin, con los

dems pasajeros, en la siempre intrincada operacin de guardar los equipajes.

Se coloc en una butaca lateral. Por la ventanilla, durante todo el viaje, solo
admirara el ala del avin. El despegue se produjo, con un poco de retraso, a las
diecisis y dieciocho. Cerr la espita del aire acondicionado, que le soplaba un
chorro siberiano en la cara, y despus trat de relajarse.
El mvil! Dnde haba metido el mvil?
Rebusc en los bolsillos del pantaln; nada. En los bolsillos exteriores de la
americana. Nada. Lo encontr, finalmente, en el interior derecho. Y despus, para
completar la ronda, meti la mano en el bolsillo interior izquierdo. Haba un sobre.
Quin lo haba puesto all?
Lo abri. La hoja, plegada en cuatro, era la fotocopia de una carta. Una carta
claramente antigua, escrita, con una grafa alterada y nerviosa, en espaol. Espaol
del siglo XVII. Al pie, se lea bien la fecha: 16 de marzo de 1656. Tambin la firma
era clara: J. B. Martnez del Mazo.
Padre, maestro, el cuadro desapareci.
Del Mazo escriba de un tirn, movido por la rabia y por la desesperacin.
Escriba a Velzquez para comunicarle una noticia terrible.
el cuadro desapareci
Qu cuadro? No era nada fcil entenderlo. Muchas palabras eran ilegibles.
Y las legibles estaban en espaol.
El retrato del rey y de la reina no se encuentra ya en el taller.
Padre, hable si sabe algo.
Matar con mis manos al infame que me lo rob.
Ahora estaba ms claro. El artista haba pintado un retrato del rey y de la
reina. Despus, una maana, el joven discpulo de Velzquez va a su taller y el
cuadro ya no est. Un cuadro maravilloso
El retrato ms hermoso.

El cuadro, tan bello que habra lanzado a Del Mazo al olimpo de los grandes
retratistas de Espaa, ya no estaba en el caballete.
el cuadro desapareci
Quin haba encargado el hurto?
Padre, si ha sido usted, yo lo matar.
Una acusacin gravsima y una promesa de muerte.
De dnde vena aquella carta? Quin la haba metido en el bolsillo de su
americana?
Bertone cerr los ojos en el intento de reflexionar un poco sobre todo el
asunto. Lleg la azafata con el carrito de las bebidas, pero l no se percat siquiera.
La carta deba de provenir por fuerza del Fondo Pacheco. No haba otra
explicacin. En cuanto a saber quin la haba metido en el bolsillo, era harina de
otro costal. Probablemente, los mismos que lo haban drogado con la sangra y
despus lo haban llevado al hotel hacindole creer que haba pasado toda la noche
con la chica ms bella de Sevilla. Pero tambin poda haber sido un homenaje de
Cardoso que, confindole aquella carta, quera demostrarle que saba ms cosas de
las que Bertone pudiera imaginar. El comisario valor tambin la posibilidad de
que hubiese sido alguien en el lo del bar del aeropuerto de Sevilla. Quiz Giussani
disfrazado de turista.
La verdad es que no entenda nada. La cabeza no haba parado de
martillarle. Mientras el avin comenzaba el descenso hacia el aeropuerto Leonardo
da Vinci de Roma, sinti que el estmago se le estaba alargando hasta debajo del
asiento. La voz de la megafona anunci que en tierra haba una temperatura de
treinta y tres grados centgrados, una humedad del setenta por ciento y el cielo
sereno.
En otras palabras, el acostumbrado verano romano. Clido y pegajoso.
13 Municipio italiano de la provincia de Npoles que sufri un terremoto en
1883 y un corrimiento de tierras en 2009. (N. del T.).
24

Sevilla, mircoles uno de agosto de 1956

Psame el saco!
La voz ahogada de Aarn Schilton provena del interior de una alcantarilla.
El anticuario se haba dejado engullir por las vsceras de la ciudad. Como hombre
ecunime, haba imprecado un poco en rabe y un poco en hebreo, maldiciendo la
estrechez del agujero y la excesiva corpulencia de su corpachn.
Picasso, desde arriba, miraba a su alrededor, aterrorizado por la idea de que
alguien los viese. Pero, por fortuna, aquella noche no haba nadie alrededor en
aquella calle mal iluminada en las proximidades de Santa Mara la Blanca. Dej
deslizar el pesado saco en la oscuridad. Oy un ruido sordo y despus un gemido,
seal de que deba de haber cado justo encima de la kip de Aarn, y despus,
tambin l, se zambull en el intestino oscuro cerrando sobre su cabeza la tapa de
hierro.
La escalerilla de hierro estaba asquerosa y cubierta de fango. Estuvo a punto
de resbalar un par de veces. Desde abajo, el anticuario le daba luz con una
antorcha.
Djate ir. Ya casi has llegado!
El pintor se fio del amigo e hizo mal, porque poco le falt para romperse las
dos piernas. El salto fue notable y el pavimento, recubierto por una alfombra de
lodo viscoso, lo hizo resbalar como un patinador sobre una pista de hielo hacia el
canal de agua negra estancada. Aarn, con insospechada rapidez, consigui
agarrarlo por un brazo cuando ya la nariz haba llegado a rozar la superficie del
agua.
Todo bien?
Picasso lo insult en francs, plenamente consciente de que Aarn lo
entenda muy bien. Recogi el saco y enfoc la luz de la antorcha hacia el poblado

cabezn del amigo.

Aarn pareca ms decidido que Moiss antes de atravesar el mar Rojo.
Ilumin el mapa que tena en la mano. Reflexion unos segundos y concluy:
Todo recto. Adelante!
Se movieron al unsono. Aarn delante y Pablo detrs.
Al pintor le costaba respirar en aquel tnel estrecho con bveda de can
sobre la que crecan racimos de murcilagos. Aarn, en cambio, no pestaeaba. En
parte porque era un fantico y en parte porque, en el fondo, en su tienda, el aire no
era mucho mejor que all abajo. Haba, sin embargo, de qu tener miedo. Pareca
caminar sobre cola o sobre una alfombra de babosas. Pablo habl solo porque tena
necesidad de or una voz humana.
Esto es una cloaca?
No, es un canal del Guadalquivir. Hay centenares de canales como este. Es
el ro que corre bajo las casas.
Aarn, con la antorcha, iluminaba el camino que tena delante. Estaba
concentrado solo en l. Picasso, en cambio, apuntaba regularmente el haz de luz
hacia las paredes laterales, tapizadas por seculares barbas de salitre. De vez en
cuando, vislumbraba un pasadizo obstruido por escombros, la bveda derrumbada
de un tnel o algn pasaje tapiado siglos antes. Comenz a dudar seriamente de
que el mapa de Aarn fuese an vlido. Estaba siguiendo a un loco, convencido de
que bajo tierra el tiempo se haba parado.
El anticuario se qued petrificado de repente, tanto que el pintor acab
chocando con l. Dirigi la luz al mapa y despus se volvi con una expresin que
Picasso juzg mefistoflica.
Estamos bajo el pavimento de Santa Cruz. Debemos proseguir treinta
metros y despus girar a la izquierda. Ven!
Aarn reemprendi la marcha y el pintor, detrs.
Despus de treinta metros, se pararon delante de un agujero redondo y de
un metro de largo como mximo.

Aqu es!
Picasso se sobresalt. No se vea nada pero, ciertamente, el pintor malagueo
estaba plido.
No querrs que nos metamos ah dentro
No te preocupes, Pablo! Solo son ochenta metros, despus la bveda se
alza
T ests loco! Yo no voy!
Tienes miedo?
No tengo miedo. Es que es una locura
No te preocupes. Voy yo delante!
Aarn dirigi la antorcha hacia la boca del tnel e ilumin la gorda cabezota
de una rata de alcantarilla que observaba sorprendida a los dos intrusos. Despus,
el poderoso animal, sin decir una palabra, se exhibi en una seca media vuelta
durante la que hizo restallar, como ltigo de domador, la brillante cola.
Has visto? Si andan por aqu las ratas, quiere decir que hay aire y que el
camino es practicable.
Picasso no tuvo tiempo de replicar porque Aarn ya haba entrado en el
tnel.
Por un instante, el pintor pens dejar que se marchase solo. Pero nicamente
fue un instante. Enderez el haz de luz y sigui el culo de Schilton, que se alejaba
bamboleante e impertrrito. No era ningn bello espectculo; sin embargo, se
encamin, a gatas, en pos del amigo. Estaba movindose sobre una alfombra de
cagadas de rata. Era difcil no pensarlo. Por si fuera poco, tena que llevar el pesado
saco de yute lleno de cacharros. Era una prueba verdaderamente difcil para un
hombre de setenta y cinco aos.
Cunto falta?
Poqusimo!

No faltaba tan poco. Los ltimos treinta metros fueron un suplicio para
ambos. Picasso senta claramente que estaba al borde de un desvanecimiento. El
sudor le corra por todas partes y la mierda de rata se le haba pegado a las palmas
de las manos. Aarn jadeaba, bufaba y, cada dos por tres, balbuceaba algunas
palabras que muy bien podan ser en arameo.
De repente, las mejillas del judo aparecieron a la vista del pintor. O lo haba
tragado el abismo, que lo habra conducido directamente a los brazos de Satn, o,
ms simplemente, haba llegado a la salida.
Aarn! Aarn!
Aqu estoy! Salta!
Picasso trat de acelerar los movimientos, pero las rodillas le dolan y,
adems, se dio un cabezazo contra la bveda del tnel. Los ltimos dos metros los
hizo en apnea; despus se dej caer como un mueco sobre un pavimento blando.
Le llev ms de un minuto recuperar el aliento. Con la antorcha ilumin a Aarn,
que se haba sentado en el suelo con la espalda apoyada en el muro. Tena un
aspecto pattico. La cara sudada, salpicada de excrementos de rata, estaba cubierta
por el paraguas de su sucia pelambrera. Tampoco l hablaba. No tena fuerzas.
Haban acabado en una pequea estancia de planta cuadrada con el techo en
cpula. Pareca una bodega excavada en la roca, uno de aquellos lugares que en la
Edad Media servan para estibar alimentos y granos para el invierno, para hacer
frente a una caresta o para resistir un asedio. En el centro del techo haba un
agujero circular, tapiado. En la pared opuesta a la del tnel, Picasso ilumin una
estrecha abertura con la bveda en arco de la que parta una escalera de piedra que
conduca hacia arriba.
Dnde estamos?
Estamos bajo la catedral!
Ests seguro?
Aarn no respondi, concentrado en ponerse en pie.
Adnde lleva la escalera?

No lo s. No est en los mapas!

Tambin se levant Picasso. Pasndose una mano por la cabeza calva,
descubri que se haba hecho una herida. Cogi un pauelo del bolsillo del
pantaln y se lo puso sobre el pequeo corte.
No es nada. Vamos?
Vamos!
Picasso adelant al judo y se adentr primero por la escalera que, estrecha y
tortuosa, se diriga a lo alto en una serie de espiras irregulares. A juzgar por el
polvo, las telaraas y los excrementos, haca siglos que ningn ser humano haba
vuelto a poner los pies en aquel lugar. Picasso tuvo la impresin de escalar la torre
de un minarete.
Detrs de l, Aarn arrancaba sin aliento. Le costaba mantener el paso del
pintor.
La parada lleg de repente, cuando el pintor se encontr de frente a los ojos
negros y lquidos de la rata gigante. Esta inclin el hocico hacia abajo, como para
hacer una venia deferente, y despus, con majestuosa calma, se introdujo por la
grieta de un muro que bloqueaba el camino.
Qu sucede?
Fin de la carrera! Hay un muro!
Examinaron atentamente la pared, sobre la que haba depositada una espesa
capa de polvo, musgo, salitre y mohos de todo gnero.
Aarn sac del saco de yute un picahielos y comenz a remover aquel
espesor podrido y heterogneo. Poco a poco, a medida que los trozos de yeso caan
al suelo, se revelaba un muro de ladrillos.
Fue Picasso quien la descubri primero. Sobre un ladrillo, en el centro de la
pared, estaba esculpida una cruz: la cruz de la Orden de Caballera de Santiago.
Se miraron a los ojos una fraccin de segundo. Despus, sin decir palabra,
prepararon a toda prisa una pequea rea de trabajo. Sacaron del saco una lmpara

de petrleo. La colgaron con un gancho en la pared de la derecha. Tomaron dos

mazas y comenzaron a golpear contra el muro de ladrillos. Estaban suicidndose
porque, despus de los primeros golpes, estaban ya inmersos en una densa nube
de polvo.
Despacio, despacio
Aarn tosi y se agach a los pies del muro. Picasso descendi varios
escalones para buscar un poco de aire respirable. Esper que el polvo se despejara
un poco y volvi al ataque. Pero ya no haba necesidad de tirar la pared a mazazos.
Haban bastado unos pocos golpes para abrir una brecha. Aarn, con calma, retir
los desechos.
Hay un cajn!
El pintor acerc la antorcha al agujero y vio el lado corto de un cajn de
madera clara con una pesada asa de hierro en medio.
Saqumoslo fuera!
Aarn sacudi la cabeza.
Imposible! Es demasiado grande!
Tratemos de hacerlo!
Agarraron los dos el asa en el intento de extraer el bal del lugar que
ocupaba, pero se percataron muy pronto de que no podran hacerlo.
Se pararon, agotados, a contemplar el medio metro de cajn que haban
conseguido sacar del muro.
Se preguntaron cmo habran hecho en el siglo XVII para meter un cajn tan
grande en un lugar tan pequeo. Quiz hubiese otro acceso desde arriba
Ahora, sin embargo, no tenan alternativa. Deban tratar de abrirlo all. Por
fortuna, haban llevado una palanqueta.
Prob primero Picasso, que solo consigui astillar la madera de la cubierta.
La misma suerte le toc a Aarn. Como no queran darse por vencidos, probaron

juntos, haciendo palanca sobre la palanqueta con el peso de sus cuerpos. El sudor y
el polvo haban reducido sus caras a mscaras de fango. Las manos sangraban,
pero no les hacan caso. Tenan que conseguir abrir aquel cajn, a toda costa.
Se oy un ruido seco. La tapa haba cedido.
Picasso agarr la antorcha e ilumin, en el interior del cajn, largos rollos de
terciopelo rojo. Segn lo que haban entendido de las cartas del Fondo Pacheco,
deban ser cincuenta y ocho. En realidad, cincuenta y siete ms uno. El pintor tom
un rollo y ech un vistazo al interior. Vio que se trataba de un lienzo, enrollado y
protegido con cuidado.
Lo haban hecho, pues. Haban encontrado el tesoro de Velzquez.
No querrs abrirlos todos ahora? se impacient Aarn.
Picasso, empujado hasta aquel momento por una energa innatural, se sinti,
de repente, cansadsimo. Advirti una sensacin de vaco y una melancola
existencial que haba experimentado solo una vez, en el casino de Cannes, despus
de haber ganado una cifra enorme. Mir los ojos pequeos y luminiscentes de
Aarn y comprendi que tambin su compaero tena un estado de nimo
semejante al suyo.
En qu piensas?
No lo podemos hacer Lo ves? Es imposible sacarlo de aqu!
Quiz, si nos llevsemos uno cada vez.
No, si queremos salir vivos, tenemos que dejarlos aqu. Ya ser bastante
difcil regresar sin cargas.
Haba sido perentorio, pero tena de su parte la fuerza de la razn. Tambin
Picasso comprendi que, por el momento, tenan que abandonar el tesoro donde
estaba, contentos por haberlo encontrado.
Se hizo un largo silencio, denso de reflexiones. Despus Aarn suspir, pero
le sali un resoplido.
Qu te pasa?

Pensaba en mi hijo.
Ha nacido?
Ayer por la maana, a las once.
Y cmo lo has llamado?
Yeoshua.
25

Roma, septiembre de 2006

Me ha hecho llamar, comisario?

No, pero entra.
El inspector Pizzo haba metido la probscide en el despacho del comisario
con el fin de controlar el estado psicofsico de su superior. Lo haca todas las tardes
desde que Bertone regresara de Espaa y se reincorporara al servicio en la
comisara del Esquilino.
El caso Natoli-Ribonskij ya no era de su incumbencia.
El fiscal estaba archiconvencido de la culpabilidad del actor. Las
investigaciones se acercaban a un rpido archivo. Para la polica, el responsable era
ahora el comisario Pasqualino Corrente, un enanito originario de Reggio Calabria,
irascible y superficial, con el que Bertone nunca haba estado de acuerdo, pero que,
naturalmente, gozaba de los favores y de la proteccin del questore Alvarino
Mostocotto. A Remo Tabasco Valentini le preocupaba que la opinin pblica supiese
con qu escrpulo y profesionalidad trabajaban los rganos investigadores en
plena sinergia. Eso afirmaba, con la acostumbrada seguridad en s mismo, ante las
libretas y los micrfonos de los periodistas.

Pizzo se encaj en el silloncito que estaba delante del escritorio del

comisario.
Todava nada.
Bertone asinti sin apartar los ojos de un expediente que le estaba
aburriendo desde haca media hora.
El origen de tanta melancola dependa del hecho de que desde haca tres
semanas estaban buscando sin xito al profesor Giussani. El profesor no haba
vuelto a casa. En la universidad, ni los colegas ni los estudiantes saban nada. Pero,
dado que Giussani tena la costumbre de eclipsarse por todo el verano, para
reaparecer en otoo al comienzo del curso acadmico, a nadie le preocupaba.
Bertone haba telefoneado ms veces a Cardoso para referirle que Giussani
no estaba en Roma y, por lo que pareca, tampoco en Italia.
Cardoso, en plena faena con la investigacin de la muerte de Yeoshua
Schilton, le responda que Giussani no estaba en Sevilla y, por todos los indicios,
tampoco en Espaa. Evaporado.
Y, en cambio, para m, an est en Espaa. As pensaba el inspector
Pizzo, el nico que conoca las aventuras espaolas del comisario.
Una noche, l y Bertone haban ido a cenar a casa del maestro Liu y despus
a dar un paseo. Haban acabado en una taberna de la va Lanza y se haban
trasegado dos botellas de Nero dAvola. Entre una copa y otra, Bertone se haba
confiado al inspector. Le haba contado todo de Madrid y de Sevilla. Casi todo.
Haba omitido algunos detalles de Mafalda Moraes y no se haba extendido en la
noche loca en la taberna andaluza. Pizzo haba escuchado con mucha atencin. No
haba comprendido mucho, pero ahora, a falta de otra cosa, haba hecho suya la
tesis de Bertone. Todo el asunto era mucho ms complejo de como lo pintaban
Mostocotto y Valentini.
Bertone levant los ojos del expediente.
Tambin para m est an en Espaa. Pero dnde?
El inspector se encogi de hombros sin decir nada.

Si quieres fumar, fuma!

Pero cmo? Aqu?
S, venga! A quin le importa? En realidad, dame uno.
Pero usted no fuma, comisario.
Esta tarde s.
Pizzo se acerc a abrir la ventana. Despus sac del bolsillo de la camisa el
paquete de cigarrillos. Le dio uno al comisario y l su puso en la boca el suyo. Los
encendi y volvi a sentarse en el silln.
Disfrutaron en silencio las primeras caladas.
Bertone haba adoptado una postura desmaada. Sostena el cigarrillo con el
pulgar y el ndice, mientras la mirada estaba perdida hacia el techo, como
buscando alguna idea entre las volutas azuladas del humo.
Hemos hecho el idiota.
Pizzo ya haba odo esta frase.
Yo he hecho el idiota.
Dado el nfasis, la sentencia no admita rplica. Pizzo estaba buscando con la
mirada algo que hiciese de cenicero.
La investigacin empez mal y mi viaje a Espaa tambin ha sido un
despilfarro. He ido all a ver qu pasaba, sin una idea precisa. Ha sido un error.
Pizzo permaneci mudo, con los ojos vagando por todas partes. Bertone, sin
perder el hilo de sus pensamientos, abri un cajn del que sac un cenicero de
cristal y lo puso sobre el escritorio.
Quiz habra debido estudiar un poco mejor eso de ah.
El comisario haba sealado el montn de tomos de la esquina de la mesa.
Eran los ensayos de Foucault, Searle, Snyder y, naturalmente, de Natoli.

O quiz habra debido comprender un poco mejor lo que haba sucedido

en casa de Natoli la noche de autos. Qu buscaba realmente el asesino en aquella
casa?
Por qu no habla con el comisario Corrente?
Bertone fulmin a Pizzo con una mirada. El inspector se hizo pequeo,
pequeo: habra querido esconderse detrs de la nube de humo.
Ests bromeando, no?
Perdone, comisario Es que las investigaciones oficiales van por un lado,
mientras que usted
Dej la frase en suspenso y aspir una bocanada de humo. Tambin Bertone
call por un momento. Tom la ltima calada y aplast el cigarrillo en el cenicero.
Ests de turno?
No, esta noche est Cacace.
Vete a casa, entonces. Son las nueve.
Usted no va a casa del maestro Liu?
No tengo hambre. Me quedo un poco aqu, en el despacho, y despus
tambin me voy a casa.
No tena ningunas ganas de ir a casa. La soledad favoreca el retorno de los
viejos fantasmas y ahora tambin de los nuevos. Desde que haba vuelto de
Espaa, no lograba dormir ms de dos o tres horas por noche.
Pizzo se levant. Apag el cigarrillo y se acerc a la puerta.
Si necesita algo, comisario, me llama cuando quiera.
Era simptico, Pizzo. Por el momento, era lo ms parecido a un amigo que
tena Bertone, aunque an no haba conseguido convencerlo de que lo tratase de t.
Gracias. Buenas noches.

Buenas noches.
Pizzo sali cerrando delicadamente la puerta. Bertone se levant y, con las
manos a la espalda, dio una vuelta alrededor de la mesa de despacho. Se acerc a
la ventana abierta. Se asom. Sobre la acera de la va Petrarca, junto a un coche
patrulla, estaba el agente Cipriani, que estaba dicindole algo a una muchacha
china. Era una noche calurosa y pegajosa. Las previsiones meteorolgicas haban
anunciado temporales sobre la capital. Se haban equivocado. No llova, pero la
humedad era insoportable.
Bertone volvi hacia el escritorio y mir los libros de esttica que, desde
haca algunas semanas, se haban convertido en su pasatiempo favorito. Cada frase,
en aquellos libros malditos, era un enigma. Qu diablos era, por ejemplo, la
episteme? Y, adems, se deca epsteme o episteme?
Cogi el cenicero de cristal y vaci el contenido en la papelera. Abri el cajn
para dejarlo en su sitio y la mirada recay sobre un cuenco lleno de llaves y
llaveros.
Solo entonces record que, a pesar de que la investigacin se la hubiesen
pasado a Pasqualino Corrente, l todava deba de tener un juego de llaves del
apartamento de Natoli. Revis diversos manojos y al final lo encontr. En la
plaquita estaba escrito: VA BONGHI, 64. Dos llaves: de la puerta de la calle y del
apartamento. Se las meti en el bolsillo. Agarr la chaqueta y sali. No saba muy
bien qu hara. An tena que pensar en ello. Pero tena muy claro que era un
polica.
26

Introdujo la llave y la puerta se abri con una sacudida. El vestbulo estaba

desierto y en penumbra. El comisario apret el interruptor de la luz y se acerc al
ascensor. La suspensin no estaba muy all, pero no le preocupaba un accidente.
Renunci al ascensor. Mejor subir a pie, como la noche de autos.
Lleg al primer piso. Todo estaba inmerso en un silencio casi sepulcral. Se
detuvo durante unos segundos delante del apartamento de la vieja enjoyada.

Ningn ruido.
En el segundo piso, dem. Ningn ruido de las casas. Pareca que aquellas
puertas de madera oscura no se hubiesen abierto en semanas. El asesino de Natoli
haba forzado la desbandada general de los vecinos. Los peridicos no se haban
quedado cortos. Lo haban denominado el bloque maldito y tambin el bloque
de la muerte. Sobre el suelo, sobre el pasamanos y sobre los escalones se haba
depositado una capa de polvo. Evidentemente, haban despedido tambin a la
mujer de la limpieza.
En el tercer piso, se detuvo ante la puerta del profesor Lupi, el economista, y
escuch el habitual intervalo mudo. All, al menos, el pavimento del descansillo
estaba brillante, seal de que alguna alma buena haba limpiado haca poco.
En la casa de Natoli todava estaban los precintos. Bertone retir la hoja de la
jefatura de Polica, la cinta amarilla de plstico y meti la llave en la cerradura.
Abri y entr.
Palp la pared y encontr el interruptor. La entrada y el pasillo se
iluminaron. No poda decir que estuviese tranquilo, pero, sin duda, se senta
lcido. Volver al lugar del delito a un mes de distancia era para el comisario
extremadamente importante. No se esperaba nada y no tena ilusin alguna. El
misterio era demasiado oscuro y demasiado complejo y ningn indicio
fundamental le caera encima por gracia recibida del cielo.
Solo era consciente de conocer un poco mejor a Natoli: sus estudios, sus
obsesiones, su vida privada. En consecuencia, vera con otros ojos la escena del
delito. Era una ventaja a la que no renunciara por nada del mundo.
No perdi tiempo en hurgar en las otras estancias. Fue directamente al
estudio.
Encendi la luz y volvi a encontrar el desastre que recordaba muy bien. No
se haba tocado nada. Lo nico diferente era el olor a cerrado y a polvo. Camin
lentamente, de puntillas, en medio del montn de libros y de muebles. Miraba
alrededor a la bsqueda de una pista, de un indicio que le estimulase alguna
reflexin. No deba tener prisa. Nadie saba que estaba all y, por tanto, tena toda la
noche a su disposicin. Solo deba mantener la calma y hacer girar las ruedecillas
del cerebro.

Se detuvo a contemplar la lnea de tiza trazada por Ghinassi alrededor del

cadver. Record los ojos de Natoli, que parecan an llenos de terror. Antes de
morir haban visto una furia diablica desencadenada contra l. Esto fue lo primero
que haba hecho dudar a Bertone de la culpabilidad de Diego; el actor, todo lo
stanislavskiano que se quiera, nunca habra sido capaz de transformarse en una
bestia asesina.
Por no perder la costumbre, se sinti un idiota porque no haba pensado en
llevar una cmara de vdeo. Si hubiese grabado todo, habra podido estudiar las
imgenes en su casa, con toda tranquilidad, sin permanecer horas en el
apartamento, con el riesgo de ser descubierto.
Detuvo la mirada, durante unos segundos, en el caballete de pintor y sobre
el lienzo blanco destrozado. Natoli no pintaba; entonces, qu hacan un caballete y
un lienzo en aquel estudio?
Bertone se inclin sobre el caballete, lo levant y lo puso en pie. Cogi
tambin el lienzo y lo coloc sobre el caballete. Se detuvo a reflexionar sobre la
posicin que los dos objetos podan haber ocupado en la estancia antes de que el
asesino tirase todo por los aires. El instinto le sugiri la parte izquierda, cerca del
lado largo de la librera. Se volvi hacia la pared del fondo y vio el espejo
rectangular junto a la puerta del bao. Volvi a mirar el lienzo y una vez ms el
espejo. Sigui con este ping-pong una decena de segundos. Se detuvo, no solo
porque comenzaba a darle vueltas la cabeza, sino porque le llam la atencin otro
detalle. A la derecha de la puerta del bao estaba el nico objeto salvado de la furia
devastadora del asesino. Un perchero an en pie a la derecha de la puerta. El
lienzo, el espejo, la puerta, el perchero
Sinti que el corazn le lata con fuerza dentro del pecho, con una
incontrolable euforia. Deba calmarse y reflexionar. Pero calmarse era casi
imposible: el corazn lata por su cuenta y el cerebro se haba fijado en una idea tan
absurda como fascinante. El profesor Natoli era un excntrico, un bromista, un
hombre que adoraba los enigmas. Un hombre dotado de una mente especulativa,
aguda e irnica, que bien habra podido reproducir en su estudio el ambiente del
cuadro de Velzquez: el caballete y el lienzo en la misma posicin que en Las
meninas, el espejo rectangular en la pared del fondo, la puerta del bao como la que
aparece en el fondo del cuadro y el perchero simbolizando al espa, el aposentador
de la reina, don Jos Nieto.

Absurdo y fascinante.
En el centro de la estancia, a la derecha del caballete, Natoli poda haber
puesto la mesita baja y los dos taburetes, representando la primera a la infanta de
Espaa y los otros, uno a cada lado, a las damas de honor: a la izquierda doa
Mara Agustina de Sarmiento y a la derecha doa Isabel de Velasco.
Bertone, despus de las semanas pasadas estudiando Las meninas, se
acordaba perfectamente de los nombres y las posiciones de todos los personajes del
cuadro. Le dio la vuelta a la mesita que haba acabado patas arriba en un rincn y
la puso en el centro de la estancia y despus recuper los dos taburetes,
colocndolos como las damas de honor.
An ms a la derecha, prximo a la ventana, el profesor Natoli haba puesto
el mueble del aparato de msica junto a dos pufs.
Para Bertone, ya en trance, no caba duda: el mueble y los dos pufs
representaban a los personajes a la derecha del cuadro y, por tanto,
respectivamente, el perro y los enanos Mari Brbola y Nicolasito Pertusato.
Las dos esculturas de hierro basto y cristal de color yacan en el suelo en mil
pedazos. Las levant entre blasfemias y resoplidos y las puso en equilibrio precario
detrs de los pufs.
Aquella chatarra de dudoso gusto representaba a doa Marcela de Ulloa y a
don Diego Ruiz de Azcona.
Se percat de que estaba sudando como una bestia. Habra bebido con gusto
una buena cerveza helada y habra querido que estuviese Pizzo con l. Pero estaba
solo, por desgracia. Solo le quedaba calmarse y reflexionar.
Retrocedi hacia la entrada del estudio y se coloc con las piernas abiertas
en el umbral. Observ la escena con mucha atencin. S, estaba satisfecho consigo
mismo. Haba colocado los objetos reproduciendo con exactitud la composicin de
Velzquez. Finalmente, se haba convertido en el observador. Estaban todos los
personajes, pero faltaba Velzquez. En la reconstruccin de Natoli no haba ningn
objeto que representase al pintor a la derecha del lienzo y del caballete. No era un
error. Bertone lo comprendi de inmediato. Segn las teoras de Natoli, en efecto,
pintor y observador coincidan. Esto quera decir que Velzquez haba salido del
cuadro para observar la escena. Por tanto, en aquel momento, Bertone era el

observador y, por eso, Velzquez en persona.

Por poco no le dio un ataque. El descubrimiento era tan clamoroso que el
comisario, por un instante, sinti que las piernas no lo sostenan. Respir, se quit
la camisa sudada, la tir al suelo y se qued con el torso desnudo, en
contemplacin, durante largo tiempo.
Quedaba ahora por desvelar el enigma ms importante: el espejo.
Segn Foucault, sobre el espejo del fondo debera aparecer el reflejo de los
reyes de Espaa, que posaban delante del pintor. Segn Snyder y Cohen, en
cambio, el espejo debera reflejar parte de la pintura que el mismo Velzquez
estaba pintando, es decir, un retrato de los reyes. Pero el espejo, colocado con
cuidado por Natoli, no reflejaba ni al observador en el umbral de la estancia ni el
lienzo colocado al lado de la pared de la izquierda. Desde el punto en el que se
encontraba en aquel momento el observador Bertone, el espejo solo reflejaba un
pedazo de la librera al lado de la entrada.
Mierda!
Apunt decididamente hacia el sector de la librera reflejado en el espejo y
encontr libros y ensayos de esttica firmados por un solo autor: Alberto Giussani.
Roz con las yemas de los dedos los lomos de los volmenes, devanndose
los sesos sobre el significado de aquella revelacin.
Prob a recapitular. Natoli pensaba que Velzquez haba pintado Las
meninas como un mensaje cifrado para sus enemigos: Estad atentos, querido
aposentador y querido yerno, s que queris quitarme del medio, pero os tengo cogidos!
Natoli quiz haba querido proponer de nuevo el juego de Velzquez. Haba
arreglado el estudio simulando la perspectiva de Las meninas. Por eso, desde el
punto de vista del observador, el reflejo del espejo habra debido indicar a su
enemigo. El profesor Alberto Giussani! Con toda probabilidad, el hombre que lo
haba estrangulado!
Aaaahhh!
Bast un golpe bien asestado para mandarlo a la alfombra. En una fraccin
de segundo, Bertone vio un rayo de luz, not un dolor tremendo en la base del
cuello y se precipit en la noche ms oscura que se pueda imaginar.

Bertone no supo calcular cunto tiempo estuvo desmayado. Uno, dos, tres
minutos, un cuarto de hora. Quin puede decirlo?
Volvi a abrir los ojos y solo supo que no estaba muerto por el dolor que
notaba, entre el cuello y la nuca. Quiz le haban separado la cabeza o quiz le
haban machacado la mdula espinal, porque el cuerpo no lo senta. De moverse,
mejor no hablar.
Vea poco y mal. En primer plano, a pocos centmetros de la cara, estaba la
pata de la mesita. El resto estaba desenfocado, inmerso en una neblina densa.
El odo, en cambio, estaba a punto. Senta un ruido ntido y regular. Un
frufr de pginas hojeadas rpidamente, seguido del ruido seco de un libro que
cae al suelo.
Pginas hojeadas y ruido seco, pginas hojeadas y ruido seco
Habra dado quin sabe qu para poder girarse hacia la fuente de aquel
ruido, pero no responda a las rdenes. El cuerpo estaba paralizado, pero no
completamente insensible. Un milln de hormigas se haban metido en el interior
de la espina dorsal y corran como locas adelante y atrs, desde el coxis a la cabeza.
Los dedos de los pies le dolan de un modo extrao. Habra jurado que los dedos
gordos se le haban congelado como a los soldados italianos durante la retirada de
Rusia. Desde los talones, adems, los espasmos le suban por las piernas, como si lo
hubieran traspasado con un espetn. Estaba haciendo el fin de Aquiles, pero sin ser
un hroe. Era solo un polica desafortunado que haba recibido un mazazo en la
cabeza.
Bertone consigui recolocar el peso del cuerpo dejndose caer sobre un lado.
Desde donde se encontraba, poda ver finalmente la silueta oscura de su
agresor. No lograba enfocarlo porque la vista todava estaba ofuscada. De todos
modos, despus de haber resuelto el enigma de Natoli, no necesitaba ver para
saber quin lo haba golpeado.
Profesor
La voz le haba salido de la boca muy dbil. Prcticamente un soplo. Haba
hecho un esfuerzo enorme, pero su agresor continuaba su trabajo sin dar la ms
mnima seal de haberlo odo.

Hizo dos o tres respiraciones largas con la firme intencin de conseguir

pronunciar el nombre de Giussani. An se estaba cargando de oxgeno cuando la
vista mejor de golpe. Los contornos se hicieron ms ntidos. Vio claramente la
silueta de su agresor destacndose contra la librera. Estaba de espaldas,
intentando buscar algo entre las pginas de los libros de Alberto Giussani.
Pero no era un hombre. En el sentido de que no era un hombre normal.
Primero pens que se trataba de un gorila salido del zoo. Despus comprendi que
era un gigante de ms de metro noventa. Ya lo haba visto a las tres de la tarde, un
da de final de julio, en medio de un campo de girasoles.
DAmico.
El profesor se volvi hacia Bertone, para dar a entender que lo haba odo.
Pero no se qued mirndolo. Estaba demasiado entregado a examinar los libros.
Pareca en trance, arrebatado por una pasin sin remisin.
Bertone, inmvil e impotente, permaneci largo rato en la contemplacin de
Paolo DAmico. An no era dueo de s. Los sentidos estaban bloqueados. Por
ejemplo, no pens en el hecho de que no saldra vivo de aquella estancia. En el
cerebro aturdido le bulla la idea de que Natoli se haba equivocado. Si, con el
reflejo del espejo, Vitaliano Natoli haba querido indicar el nombre de la persona
que amenazaba su vida, se haba equivocado rotundamente. El verdadero loco
homicida estaba all, ahora, en aquella estancia. DAmico haba vuelto al lugar del
delito porque haba comprendido que la clave de todo segua all dentro. No era un
estudio, sino un gran rompecabezas. Un rompecabezas para individuos ms que
hbiles.
En sus condiciones, el comisario no lograba hacer nada. En cambio, DAmico
tena los ojos alucinados de quien ha ingerido una caja de anfetaminas. Cuanto ms
buscaba entre los libros, menos encontraba. Estaba cada vez ms nervioso. Quiz
acabara por demoler todo el edificio.
Lo nico que poda hacer el comisario era ganar tiempo. Le haba vuelto el
aliento. Solo tendra que hablar
Primero Natoli y Ribonskij, despus Yeoshua Schilton. No cabe duda,
profesor DAmico, ha tenido mucho que hacer
Cllate, hijo de puta!

DAmico haba hablado en un tono que habra asustado a Mengele. Pero

Bertone no tena nada que perder.
Desde la ltima vez que nos vimos, en su campo de girasoles, han
cambiado muchas cosas. Por ejemplo, su vocabulario, profesor, me parece un poco
estropeado.
Imbcil!
Exactamente eso.
El comisario pens que pronto DAmico se precipitara sobre l para
cargrselo.
Tantos aos de estudio, los ensayos de Foucault, de Searle, de Steinberg,
de Catucci, de Natoli y de tantos otros ilustres acadmicos no han llegado a
establecer con certeza qu reflejaba el espejo colocado en el centro de la obra
maestra de Velzquez. Los reyes de Espaa. Pero ese reflejo es contrario a todas las
leyes de la perspectiva. Todos los filsofos se han equivocado. Ninguno ha sabido
dar una explicacin segura. Se han, perdone la expresin, rendido. Y sabe por
qu? Yo pienso, en mi ignorancia, que la esttica no logra comprender los chistes.
Velzquez se ha redo de todos inventndose un chiste. Una paradoja, en
realidad
DAmico continuaba torturando las pginas de los libros, pero no perda una
sola palabra del comisario.
Y ahora me perdonar, profesor DAmico, si me permito insistir, pero en
las ltimas semanas he encontrado el tiempo para leer un poco. He descubierto,
por ejemplo, que Velzquez era el maestro absoluto de la pintura naturalista:
dominaba las leyes de la luz y de las proporciones como ningn otro pintor de su
tiempo. Aquel espejo, puesto all, en el punto ms oscuro de la estancia, no poda
reflejar realsticamente a los reyes de Espaa, presuntos espectadores de la escena,
como no poda reflejar el cuadro que el mismo pintor est pintando y del que solo
vemos la parte de atrs. El espejo, como mximo, solo podra reflejar la espalda de
Velzquez y nada ms. Natoli haba descubierto la verdad. En realidad, refleja solo
la imagen de un cuadro desvanecido en la nada: el retrato de los reyes de Espaa
de Juan Bautista Martnez del Mazo.
Un ruido seco, ms violento que los dems, haba interrumpido el

razonamiento de Bertone. DAmico haba tirado al suelo el ltimo libro y se haba

vuelto a mirar fijamente al comisario.
Sigue!
Bertone habra querido preguntarle por qu le hablaba de t. Pero no era
necesario.
Pintando Las meninas, Velzquez declara abiertamente haber robado el
cuadro del yerno. Del Mazo, naturalmente, querra matar al suegro, pero no puede.
Y la razn es que Velzquez ha insertado en Las meninas un enigma cuya solucin
no solo lo llevara a encontrar el cuadro, sino que lo hara riqusimo.
Bertone segua hablando, manteniendo un tono tranquilo. Pero, poco a poco,
le estaba subiendo una ansiedad terrible.
Y de dnde vendra esta riqueza? Es fcil. Velzquez haba escondido el
cuadro de Del Mazo junto con las otras obras maestras adquiridas secretamente
con los dineros del rey y con los que se haba quedado, tal como le acusaba el
aposentador de la reina, homnimo suyo. Del Mazo, sin embargo, no consigui
resolver el enigma. No volvera a ver su cuadro ni tampoco las obras escondidas.
Sufri las penas del infierno durante cuatro aos y despus, quiz, en 1660, perdi
la paciencia y mat al suegro
Sin apartar nunca los ojos del comisario, DAmico meti la manaza derecha
en el bolsillo del pantaln. Sac un cuchillo de hoja curva que el filsofo campesino
deba de usar normalmente para los injertos. Bertone tuvo la certeza de que el
injerto pronto se lo hara el profesor en la garganta.
Tres siglos y medio despus, llega Natoli. Su colega era buensimo,
inteligente y tambin afortunado. Va a Sevilla y, con la ayuda de Yeoshua Schilton
pero, sobre todo, de su padre, Aarn, comprende que el espejo de Las meninas
reproduce el cuadro de Del Mazo. Descubre tambin dnde lo ha escondido
Velzquez o alguien por l. En consecuencia, Natoli sabe dnde est el tesoro. Se lo
revela a su amante Ribonskij, pero no a usted, profesor DAmico. Y entonces, como
Del Mazo en 1660, tambin usted pierde la paciencia. Mata primero a Natoli y
despus a Ribonskij que, antes de morir, le da la direccin de Yeoshua Schilton en
Sevilla. El anticuario, antes de representar el final del toro en la plaza, le revela que
el misterio del tesoro de Velzquez se lo ha llevado a la tumba su padre, Aarn.
Usted se lo toma al pie de la letra y va a profanar la tumba de Aarn Schilton. Pero,

naturalmente, solo encuentra el cadver del viejo y nada ms. Vuelve a Italia y
decide que es mejor reflexionar con calma. Tiene todo el tiempo del mundo. Nadie
sospecha, en efecto, que usted se haya convertido en una especie de asesino en
serie
Es usted un idiota!
No era un cumplido, pero, al menos, se haba vuelto hacia l, seal de que el
razonamiento mereca un poco de respeto.
S, quiz lo sea. Pero, sin este idiota, usted no conseguir resolver este
rompecabezas.
Estaba haciendo trampa, pero solo trataba de ganar un poco de tiempo. La
mirada del profesor recaa cada vez con ms frecuencia en la hoja del cuchillo.
Contina!
No ha estado atento a lo que le he dicho primero, profesor. Si no fuese as
no habra perdido tiempo hojeando los libros reflejados en el espejo. En Las
meninas, el espejo solo simula ser tal
Como un pez que pica el anzuelo, DAmico haba picado. Volvi a guardar el
cuchillo en el bolsillo. Permaneci inmvil durante unos segundos mirando al
comisario; despus dirigi la mirada hacia el espejo.
Veo que ha comprendido
Bertone no haba acabado la frase cuando el profesor ya estaba en la pared
del fondo. DAmico agarr el espejo con las dos manos, lo apart de la pared y se
puso a examinarlo centmetro a centmetro. Por delante y por detrs. Despus, a lo
largo del marco, a la bsqueda de un agujero, de una fisura, de cualquier cavidad.
Bertone lo miraba como se miran habitualmente los fenmenos
paranormales: con una mezcla de estupor y de miedo. Haba que preguntarse qu
fin tena el apacible campesino amante de los girasoles.
El comisario sinti que le estaban volviendo las fuerzas, pero le pareci ms
prudente no dejarlo ver. Quin sabe si el factor sorpresa no vendra bien en el
momento crucial.

DAmico, terminado el examen del espejo, dirigi la atencin a la pared.

Palp el muro con minuciosa precisin, rozndolo delicadamente con las puntas de
los dedos, como si el papel de la pared pudiese esconder quin sabe qu
documento. Al no encontrar nada, se abandon a una verdadera y autntica
metamorfosis de profesor de esttica a King Kong.
Como un poseso por la rabia y la frustracin, agarr el espejo y lo lanz con
una fuerza inaudita contra las esculturas de hierro basto. Un ruido tremendo al que
sigui una granizada de fragmentos de vidrio que se abati sobre toda la estancia.
Era el momento justo.
El comisario dio un salto y agarr a DAmico por la espalda. Pero era dbil.
Aquel oscil un instante; despus dio una media vuelta y se sacudi a Bertone, que
rod sobre la alfombra de fragmentos de vidrio. Y como estaba con el torso
desnudo, comenz a sangrar. King Kong estaba frente a l. Tena el cuchillo en el
puo y rezumaba rabia. El comisario, ahora transformado en un san Sebastin con
el cuerpo echando sangre por todas partes, se levant de nuevo: esperaba solo que
la furia atacase.
Y, en efecto, DAmico se lanz sobre l. Bertone le agarr la mueca derecha
y trat de hacer una llave de judo que logr un xito parcial. El gorila haba
quedado en pie. En compensacin, el cuchillo todava no haba hecho dao alguno.
El comisario solt la presa y retrocedi, yendo a caer sobre la mesita.
DAmico rugi una vez ms y volvi al ataque tirndose sobre el polica, que
consigui evitarlo rodando sobre s mismo. El peso del gorila destroz la mesita y
aqu el comisario tuvo los reflejos suficientes para agarrar rpidamente el taburete
y descargarlo sobre el cabezn del profesor.
Nunca tendra que haberlo hecho, porque DAmico, lejos de acusar el golpe,
emergi del mar de restos como Neptuno de las olas, ms embrutecido que nunca.
Bertone cogi el caballete y lo apunt directamente a su adversario. Saba
perfectamente que no le dara miedo: solo quera mantenerlo a distancia. Pero
DAmico no era de los que se asustan. Agarr el caballete y dio un tirn tan
violento que el comisario fue catapultado contra el sector de la librera en el que
estaban los libros de Alberto Giussani. Despus de un latigazo de ese gnero,
Bertone ya no tena fuerzas ni recursos; recogi un libro del suelo y lo lanz,
fallando, contra DAmico. Casi, casi le daban ganas de rer.

Aquel arranc con la cabeza baja como un ariete y cogi de lleno al

comisario, mandndolo a desintegrar el mueble del aparato de msica. Todo haba
acabado: Bertone en el suelo, dolorido, y la bestia encima, con el cuchillo
desenvainado.
Despus, una minscula vacilacin, el clsico grano de arena en el engranaje
de una mquina de guerra. Echando el peso sobre la izquierda para mover mejor la
mano con el arma, DAmico dej espacio a Bertone para escaparse con un
repentino movimiento rpido. Empujando sobre el puo, el comisario consigui
doblar el brazo de DAmico hasta que un chorro de sangre caliente y roja salt de
repente. Por instinto, cerr los ojos y, cuando volvi a abrirlos, se dio cuenta de que
la hoja del cuchillo haba desaparecido en la garganta del profesor. La vida estaba
abandonando rpidamente aquel cuerpo enorme, con los ojos bloqueados en una
expresin de total incredulidad.
Despus un estertor.
Yo no lo mat
Quin? DAmico no logr acabar la frase porque exhal su ltimo suspiro.
El comisario estaba agotado. Se arrastr a gatas en medio de los destrozos,
buscando la camisa para taparse las heridas con ella.
El mvil estaba an en el bolsillo del pantaln y, por increble que parezca,
estaba entero y funcionando. Marc el nmero de Pizzo. Bastaron solo dos tonos.
Comisario
Pizzo, llama a la central y di que vengan lo antes posible al apartamento
de Natoli. Y t trata de venir antes que ellos!
Qu ha pasado?
Un folln. Corre y llama tambin a una ambulancia
El comisario no poda hablar ms.
Permaneci inmvil, en medio de la estancia, contemplando los destrozos.
Mir el cadver de DAmico en medio de un charco de sangre y pens en sus

ltimas palabras.
Yo no lo mat
De repente, un detalle llam la atencin del comisario: un cartoncito
rectangular sobresala de un fragmento de espejo que haba acabado al lado de la
ventana. Se inclin y vio que el espejo estaba formado por dos capas de vidrio
superpuestas. Entre ambas capas, Natoli haba insertado el cartoncito. Lo recogi y
lo ley: Palau Berenguer daguilar 194x260
Se pregunt qu significaba. Naturalmente, no lo saba. Permaneci as,
inmvil y absorto, unos buenos cinco minutos; despus, al sonido de las sirenas
que llegaban, hizo un gesto por el que, ni siquiera mucho tiempo despus, habra
sabido dar una explicacin lgica.
Dio la vuelta al cartoncito entre los dedos y despus se lo meti en el
bolsillo.
27

Villa California, Cannes, octubre de 1957

El pintor estaba encerrado en su estudio desde haca ocho horas. Para ser
exactos, ocho horas y veinticinco minutos. Iba por la cuarta botella de vino y an
no haba llegado a tomar una decisin. Haba mirado mucho rato el cuadro que
estaba sobre el caballete. Lo haba estudiado minuciosamente. Era, sin duda, muy
bello, pero no una obra maestra. Haba demasiadas pinceladas lquidas y un exceso
de oros y platas. El rosa, adems, resultaba nauseabundo. Sin duda, Velzquez
habra restringido aquellos excesos cromticos. Ciertamente, el gran sevillano
habra espesado los tonos oscuros y reducido la sorprendente cascada de perlas,
diamantes y rubes que converta en vulgar el vestido de la reina. Pero Velzquez
era un genio, mientras que l
Picasso volvi por ensima vez a la gran mesa de roble llena de pinceles,

colores, tarros y estatuillas de barro. Se sirvi un vaso de vino. Lo traseg y se

volvi una vez ms a mirar el cuadro.
Agarr la botella y vio que solo haba quedado un trago. Se lo tom y
despus permaneci catatnico durante un par de minutos. De repente, se ech a
rer. Tir al suelo la botella, que se rompi en mil pedazos sobre el pavimento.
Camin hacia el caballete, sin preocuparse por los fragmentos de cristal
esparcidos por todas partes. Agarr el cuadro y lo gir noventa grados. De vertical
a horizontal. Lo mir de nuevo y lo encontr ms divertido que antes, porque rio
de nuevo. Pero no era una carcajada normal. Haba algo vagamente maligno en
aquel modo de rer que asust al mismo pintor.
Pens en la cara alucinada de Aarn cuando lo haba hecho llamar. El
anticuario estaba fuera de s. Las mejillas, de color rojo carmes. Los ojitos que
rebosaban terror.
Qu te ha pasado? Por qu me has hecho venir aqu?
Vinieron ayer. Estaban armados. Me han dicho
De quin hablas?
De ellos!
Ellos, quines?
Ellos! La Orden!
Entonces exista todava, la Orden; aquella organizacin secreta y poderosa.
Saben que encontramos los lienzos! Saben que hemos sido nosotros! Si
hablamos estamos muertos! Muertos, entiendes? Muertos!
Aarn era el pnico hecho persona.
Y los cuadros?
Qu importan los cuadros! Olvdalos Los cuadros se los han llevado
con ellos. No todos, sin embargo. Han dejado uno. Uno solo, el quincuagsimo
octavo. Dicen que no formaba parte del legado original y, por tanto, te lo dan a ti,

Pablo. Es tuyo!
Mo? Y por qu?
No lo comprendes? No es un regalo! Te ponen a prueba. Si hablas, ests
muerto. Si mantienes el secreto, te conviertes en uno de ellos
Picasso haba cogido el lienzo. Lo haba llevado a su villa de Cannes y
despus lo haba estudiado durante un ao entero. Se haba convertido en una
especie de obsesin.
No tema por su vida. La Orden de Caballera de Santiago no le daba miedo.
Pero estaba seguro de que, si hubiese revelado al mundo la existencia de aquel
cuadro, habran asesinado a Aarn. Y esto no lo podra soportar.
Necesitaba esconderlo, el cuadro. Pero quera una idea. Necesitaba escoger
una broma. Una burla. Un modo de demostrar todo su desprecio a la Orden.
Levant del suelo un pincel grueso, lo moj en un cubo y comenz a dar la
primera mano de blanco.
Era solo la primera fase.
28

Barcelona, octubre de 2006

Haba jurado que no volvera nunca a Espaa. Sin embargo, a las diez
cuarenta y cinco de una maana gris y pegajosa, el vuelo de bajo coste, que
despeg de Ciampino a las siete y veinticinco, aterrizaba en el pequeo aeropuerto
de Girona. Le quedaba an una hora para llegar al centro de Barcelona. Para llegar
puntual a la cita, tendra que tomar un autobs abarrotado de turistas y saltar
despus a un taxi.
Nos vemos a medioda delante del museo!

Estas haban sido las ltimas palabras de Mafalda Moraes.

De acuerdo; all estar a medioda.
Bertone haba cortado la comunicacin excitado o, mejor, conmovido.
Despus de tres semanas de mierda, pasadas entre el hospital y la fiscala, la
inesperada llamada telefnica de Mafalda lo haba devuelto al mundo. l,
naturalmente, no haba dejado de buscarla, pero no haba conseguido nada. Pareca
que la bella doctora, como Giussani, se haba volatilizado.
Pero no. Una hermosa maana, el mvil haba sonado y Bertone haba vuelto
a or la voz de su amiga.
Cmo ests?
Bien, y t?
El comisario haba notado una alegra forzada en el tono de Mafalda, como
si, discretamente, la mujer escondiera una melancola secreta, pero se haba
cuidado muy mucho de pedirle explicaciones.
Por lo dems, haba hablado casi siempre l. Tena que contarle la ltima
noche en Sevilla (pero omitiendo, por vergenza, los detalles ms escabrosos).
Despus, su vuelta a Roma. El descubrimiento que haba hecho en el estudio de
Natoli. La lucha furibunda con DAmico, culminada con la muerte del profesor. En
fin, le haba concedido el exclusivo privilegio de darle a conocer lo escrito en el
cartoncito escondido en el espejo.
Mafalda haba hecho una pausa, no muy larga. Despus, con extrema
naturalidad, haba resuelto el enigma.
Palau Berenguer dAguilar es la sede del Museu Picasso de Barcelona,
mientras que 194x260 son las dimensiones de un cuadro.
Qu cuadro?
Las meninas de Pablo Picasso.
La revelacin haba hecho enmudecer a Bertone. Mafalda, en cambio, haba
asumido de improviso un tono doctoral.

Pablo Picasso, en 1957, pint sus Meninas, que es tambin su homenaje a

Velzquez. Si quieres verlo, vete al Museu Picasso de Barcelona. Encontrars otros
cincuenta y siete leos preparatorios expuestos junto al cuadro principal. De todos
modos, no hace falta un grado universitario, Flavio. Si hubieses buscado en
Internet
As, como de costumbre, Bertone haba hecho el idiota. Habra sido
suficiente abrir un buen motor de bsqueda, teclear Palacio Berenguer dAguilar
194x260 y habra resuelto en un momento el enigma del cartoncito.
A decir verdad, el comisario ya tena alguna justificacin a la falta de
lucidez.
Despus de la noche tremenda en la casa de Natoli, haba estado
recuperndose una semana en el hospital San Giovanni. No tena nada roto, pero
haban tenido que trabajar un buen rato para extraerle una treintena de trocitos de
vidrio hundidos a lo largo de toda la espalda, en las rodillas y en las palmas de
ambas manos. Lo haban medicado y vendado bien.
Con suma alegra del questore Mostocotto y del juez Valentini, haba sido
inmediatamente suspendido del servicio.
Tambin le haba llegado de Catania una llamada de Giuliana. Su ex haba
ledo las crnicas de los peridicos y quera saber cmo estaba realmente.
Estoy muy bien, gracias.
No era cierto, naturalmente. Y aquella llamada solo haba contribuido a
empeorar su estado de nimo.
Para salir de la mierda, Bertone haba tenido una idea.
Haba convocado al colega Pasqualino Corrente y le haba aconsejado que
enviara inmediatamente las huellas digitales de DAmico a la Polica de Sevilla, en
particular, al comisario Juan Manuel Cardoso.
Con renuencia y mal disimulado fastidio, el colega haba dado curso a la
sentida peticin.
Bingo! El eficiente Cardoso, al cabo de veinticuatro horas, haba comparado

las huellas de DAmico con las encontradas en la banderilla que haba mandado al
otro mundo a Yeoshua Schilton. Se correspondan perfectamente. No solo.
Cardoso, que Dios lo bendiga, haba descubierto que el profesor DAmico se haba
alojado en el hotel San Telmo de Sevilla en las fechas del delito.
Para la Polica espaola, contrariada solamente por haber perdido tiempo
buscando al profesor equivocado, DAmico se haba convertido sin duda en el
culpable del delito local.
La noticia haba rebotado en las oficinas de la fiscala de Roma y haba
surtido el efecto de una bomba. El juez Tabasco haba comenzado a pisotear las
baldosas de los pasillos y de su despacho con un ardor indito. Alguno juraba
incluso que lo haba odo blasfemar. Hecho gravsimo, vista la reconocida y
exhibida religiosidad del magistrado. Haban sido dos meses en los que finga
coordinar unas investigaciones destinadas solo a demostrar un asunto, es decir, la
culpabilidad de Ribonskij. Y ahora, adis archivo! Ahora se meta la Polica
espaola a tocar los cojones. Pero lo que sobre todo haba desatado la furia de
Valentini era el hecho de que, de improviso, las estrafalarias tesis de ese imbcil del
comisario Bertone comenzaban a adoptar una cierta credibilidad.
En la fiscala eran ahora todos del parecer de que Tabasco, si no se
tranquilizaba un poco, se arriesgaba, por lo menos, a un par de bypass coronarios.
Nada ms salir del hospital, Bertone haba vuelto a casa. Haba recibido de
inmediato la visita de Pasqualino Corrente y de Alvarino Mostocotto, que queran
saber absolutamente todo; en detalle, cmo era posible que los estudios de Natoli
tuviesen que ver con su muerte. Y Bertone haba explicado y vuelto a explicar la
historia mil veces. Despus, no contentos, lo haban convocado en la fiscala y l,
frente a un Tabasco con claros sntomas de una crisis cardiovascular, haba repetido
la cancin, sin omitir nada. Bueno, alguna laguna haba dejado. Adrede y sin
remordimientos, no se haba dignado hablar de Mafalda. En el guion que haba
facilitado a los interrogadores, la doctora se haba convertido en un personaje
secundario. Y, naturalmente, no haba dicho una palabra del cartoncito.
Al final, todo el asunto poda resumirse as:
Punto primero. Vitaliano Natoli descubre algo extremadamente importante
que tiene que ver con la interpretacin de Las meninas de Velzquez y,
probablemente, con un tesoro inmenso que el gran pintor escondi quin sabe

dnde.
Punto segundo. El profesor da a conocer el secreto a su compaero Diego
Ribonskij y despus fanfarronea algo con los colegas DAmico y Giussani. Dice y
no dice, a su estilo.
Punto tercero. DAmico comprende que Natoli se ha divertido escondiendo
un indicio fundamental en su estudio de la va Bonghi. Pero Natoli no tiene
ninguna intencin de echar una mano a su colega. DAmico pierde la paciencia. Los
dos luchan. DAmico estrangula a Natoli. Desciende por la ventana hasta la cornisa
del segundo piso. Pasa unas horas en el estudio desierto del abogado Terracciano y
despus, con tranquilidad, se vuelve a su casa sin que nadie lo note porque sale por
el portal del edificio de al lado.
Punto cuarto. DAmico no se rinde. Va a esconderse en un apartamento vaco
en el edificio donde vive Ribonskij. Espera el retorno del actor. Va a por l y por las
malas, le hace confesar todo lo que sabe, lo estrangula y despus lo cuelga para que
la polica interprete su muerte como un suicidio causado por el peso de los
remordimientos.
Punto quinto. En Sevilla estn, al mismo tiempo, Giussani, Bertone y
DAmico. Mientras los dos primeros se apartan a hablar, el tercero tiene un
encuentro subido de tono con Yeoshua Schilton. Lo mata y despus va a profanar
la tumba de su padre, Aarn. No encuentra lo que busca. Vuelve a Italia y
precisamente al lugar de su primer delito, porque el indicio est ahora all, entre las
cartas de Natoli. Por desgracia para l, en casa de Natoli, DAmico encuentra al
tocapelotas del comisario Bertone. Pelean. DAmico muere
La reconstruccin era ms o menos esta. El punto fundamental y el motivo
de la capa depresiva que atenazaba a toda la fiscala resida en el hecho de que no
exista un mvil. O mejor: qu indicio fundamental esconda Natoli que justificara
una serie tan absurda de homicidios? Y Giussani? Dnde demonios se haba
metido Giussani? En otras palabras, el archivo del caso se alejaba
El autobs, rebosante de fastidiosos italianos, lo dej cerca de la estacin
central. Mir el reloj. Eran las doce menos veinticinco. Subi a un taxi con la radio a
un volumen insostenible; hablaban del Bara y de Ronaldinho.
Museu Picasso, por favor!

El conductor meti la marcha y arranc. El comisario no se arriesg a pedirle

al taxista que bajara el volumen porque, con la cara larga de un viejo hostelero de
campo bebido, escuchaba arrebatado la narracin de los brillantes destinos de su
equipo.
Barcelona estaba envuelta en una capa gris. La primera impresin era la de
una ciudad catica y contaminada. La periferia, que haba entrevisto por la
ventanilla del autobs, le haba parecido horrible. Pero ahora que estaba en el
centro, era decididamente algo completamente distinto.
El taxi se encamin hacia el paseo martimo desde donde, rodeando la
Ciutat Vella y el barrio Gtico, podra alcanzar ms rpidamente el barrio de la
Ribera, donde estaba el Museu Picasso.
Bertone miraba continuamente el reloj. Faltaban solo diez minutos para la
cita y estaba ansioso. Quera volver a ver a Mafalda y, sobre todo, no quera hacerla
esperar. En la radio estaban gritando algo sobre Zambrotta cuando el auto gir
hacia la izquierda para dejarse engullir por las callejas medievales de la Ribera.
Despus de haber zigzagueado cinco minutos, se detuvo en la esquina con una
calle larga y estrecha. La entrada al museo estaba a no ms de veinte metros.
Entreg diez euros al taxista y estuvo a punto de decirle que era seguidor del Real
Madrid, pero decidi omitirlo. No era momento de ocurrencias imprudentes.
Baj del taxi a las doce en punto, a sabiendas de que, al menos, haba
resuelto un enigma l solo. La noche en la que haba tenido que mandar al Creador
a DAmico se haba guardado en el bolsillo el cartoncito sin un motivo preciso.
Ahora, sin embargo, desde el subconsciente, emerga la autntica razn que lo
haba empujado a hacer aquel gesto: el secreto de Natoli le servira para volver a
encontrar a Mafalda, para demostrarle que no era un loco visionario y que quera ir
hasta el fondo, al menos con ella.
Se coloc delante de la entrada, bajo el enorme cartel verde que reproduca
la firma de Picasso. Las doce y siete. No se vea a Mafalda. Levant la mirada hacia
el cielo de plomo y se dio cuenta de que estaba bajo dos grandes arcadas que unan
el Palau Berenguer dAguilar con el Palau del Bar de Castellet. Enfrente estaban
una cafetera y la tienda del museo. Racimos de visitantes pasaban delante de l.
Atravesaban el patio y se encaminaban hacia la gran escalinata que conduca a la
exposicin. Las doce y diecisis. De Mafalda ni la sombra.

Sac del bolsillo el mvil y la llam. Pero nada, Mafalda tena apagado el
telfono. Decidi que esperara an diez minutos y que despus entrara solo.
Quiz ella hubiese entrado ya y lo estuviese esperando delante de Las meninas.
Le haba surgido la duda de que la cita fuese dentro y no delante de la
entrada al museo. Resopl. Estaba nervioso e impaciente. Y adems, en aquel
momento, no consegua recordar con exactitud las ltimas palabras de la
conversacin con Mafalda.
Las doce y veinticinco. Basta, ya no poda esperar ms. Pag la entrada y
entr. Subi la escalera casi a la carrera y se encontr frente a una larga vitrina en
la que estaban expuestos bajo el cristal gran nmero de bocetos y dibujos del pintor
de Mlaga. Eran en su mayor parte obras juveniles, en las que ya se poda entrever
el inmenso talento del artista. Pero Bertone, como ya le haba pasado en el Prado,
tena un objetivo preciso y, por tanto, no poda ni quera perder tiempo.
Atraves en pocos segundos una sala llena de visitantes, dando la impresin
de dirigir el ejercicio de la banda de msica de los Bersaglieri14. Alguno se volvi a
mirarlo preguntndose qu le ocurra a aquel loco que hua de aquel modo del
perodo azul. Lleg finalmente a la sala de Las meninas. Se detuvo en el umbral.
Cont los visitantes. Once. Pero no estaba Mafalda. Volvi a probar a llamarla al
mvil. Segua apagado. Pens en volver a la entrada, pero le atrajo el 194x260. Ya
que estaba all, bien poda echarle un vistazo a Las meninas de Pablo Picasso.
Era una obra bellsima y sorprendente. Bertone, gracias al largo aprendizaje
velazqueo, experiment la sensacin de comprender algo y se dej encantar.
Todos los elementos del cuadro de Velzquez estaban all retomados, retorcidos,
deformados y despus recolocados segn una lgica extraa y metafsica. Al
comisario le entraron ganas de rer ante la idea de que el cuadro de Picasso pareca
ms la fiel reproduccin del estudio devastado de Natoli que la obra maestra de
Velzquez. A los lados del cuadro, estaban los cincuenta y siete leos preparatorios
de los que le haba hablado Mafalda. Eran todos un ejemplo de cmo se puede
descomponer una obra de arte, violentando los detalles, y recomponerla despus
de una manera tan genial que a Bertone le pareci ver dentro, al mismo tiempo, a
los dos artistas. Aquel cuadro era, en efecto, de Picasso. No caba duda. Sin
embargo, aquel batiburrillo restitua mgicamente todas las sugerencias de Las
meninas de Velzquez.
Quedaba en pie el interrogante principal, es decir, qu relacin haba entre

Las meninas de Picasso y el enigma que haba decretado las muertes de Natoli, de
Ribonskij, de Yeoshua Schilton y de DAmico?
Bertone no poda olvidar que Picasso, en 1956, haba consultado el Fondo
Pacheco y que, un ao despus, haba pintado su versin de Las meninas.
Pero era demasiado poco para aventurar una relacin.
Apart los ojos del cuadro y se volvi. Se senta observado. Pero ninguno de
los otros visitantes, en aquel momento, se fijaba en l. Era la misma sensacin que
haba experimentado en Sevilla.
Volvi a mirar Las meninas, esperando que fuese Mafalda quien lo espiara,
quiz para sorprenderlo alegremente por la espalda.
Deba de ser eso.
Oy con claridad el sonido de unos tacones de aguja que se acercaban.
Decidi que solo se volvera al final. Quera sorprenderla tambin l, demostrando
haberla reconocido por sus pasos y eso. Era una tontera. Pero, en ese momento, le
pareci divertido.
Los tacones de aguja se haban detenido a medio metro de l. Era el
momento justo.
Se volvi. Era bellsima. Ciertamente. Un hada. Una diosa.
Lstima que no fuese Mafalda.
Aquella boca y aquellos ojos los haba visto ya en una taberna de Sevilla
antes de que la sangra le impidiese distinguir las alucinaciones de la realidad.
Tambin los senos triunfantes eran los mismos. Menos exhibidos que la otra vez,
pero siempre notables.
Vesta una camiseta blanca y una falda azul. El colgante con la cruz de la
Orden de Caballera de Santiago estaba en su sitio. Los zapatos con los tacones de
aguja eran del mismo azul que la falda.
La maldita Venus de Sevilla regal a Bertone una bella sonrisa.

El comisario se haba quedado boquiabierto. Incrdulo. Aturdido.

Ven conmigo. Mafalda te espera.
La diosa exhal la frase como si estuviese a punto de tener un orgasmo.
Despus bes a Bertone en la mejilla. Sonri de nuevo y elev la manita ahusada
para invitar al comisario a seguirla. Se volvi como una maniqu en una pasarela en
Pars y se encamin hacia la salida.
Bertone
ondulantes.

sigui

como

un perrito

aquellas

caderas

exageradamente

Dnde est Mafalda?

Ven conmigo, por favor.
Evidentemente la Venus Calipigia solo saba aquella frase.
Adnde vamos?
Ven conmigo.
De nuevo. Bella cuanto quieras, pero tonta total. Era posible que no dijera
ms? Sin embargo, aquella noche en Sevilla
Bajaron la escalera. Atravesaron el patio y se encontraron en la entrada del
museo.
La diosa gir a la izquierda y alarg el paso. La zancada era notable, pero
Bertone consigui no perder terreno.
Se metieron por un callejn desierto al fondo del cual estaba aparcado un
Mercedes con los cristales tintados. Bertone se pregunt cmo se las habran
arreglado para conducir aquel cochazo por el corazn de la Ribera.
Est all Mafalda?
La chica se volvi, sonri al comisario y abri la puerta del Mercedes.
Bertone se inclin para ver quin estaba sentado en el asiento posterior, pero no
haba nadie. Antes de poder pedir alguna explicacin, alguien lo agarr por los
hombros y lo empuj violentamente al interior. Tuvo tiempo de volverse y ver el

can de una pistola a pocos centmetros de su nariz. Su agresor, con un

pasamontaas en la cabeza, se coloc a su lado. Al mismo tiempo, otro
energmeno enmascarado como Diabolik15 se materializ por la otra puerta. Le
pusieron un saco negro en la cabeza. Y amn. Oscuridad total.
Uno de los dos sicarios le at las manos a la espalda. Aunque hubiese
querido, no habra podido hacer nada. Senta el can de la pistola apretado bajo el
mentn.
El auto se movi lentamente. El comisario sinti que se ahogaba. No le
importaba no ver. Necesitaba aire, y quin sabe si aquellos bestias lo entenderan.
14 Los Bersaglieri constituyen una unidad de lite del Ejrcito italiano, una de
cuyas caractersticas ms llamativas es desfilar a paso muy rpido y muy alto, paso
que tiene que respetar la banda de msica. (N. del T.).
15 Diabolik es el ttulo de una historieta italiana cuyo protagonista es
conocido como Diabolik, el rey del crimen, que va enmascarado, dejando ver
solamente los ojos. (N. del T.).
29

Aire! Aire! No respiro!

Lo haba dicho unas cuantas veces ms. Finalmente, uno de los dos le
levant el capuchn hasta dejar la boca al descubierto.
Bertone respir. Estaba sudado y la atadura de las muecas era tan fuerte
que no se senta las manos.
El auto deba de estar todava en la ciudad porque se paraba a menudo y, a
pesar de que el habitculo estaba insonorizado, le llegaban amortiguados los
ruidos del trfico.
Cunto duraba el viaje? No lograba calcularlo. Culpa de la oscuridad y de
la falta de aire. Poda haber transcurrido un cuarto de hora o tambin el doble. No

lo saba. Salvo l, que protestaba y jadeaba, ninguno de los pasajeros haba abierto
la boca. No haba conseguido ver al conductor. Imaginaba solo que, junto a l, ira
sentada la Venus Calipigia. Traidora. El bestia sentado a su derecha deba de
haberse aseado con la locin para despus del afeitado de peor calidad del
mercado. Emanaba un hedor que provocaba el vmito.
Estaba agitado. Pero no tena miedo. Estaba, si acaso, enfadado consigo
mismo por no haberse dado cuenta de que la aparicin de la chica en el Museu
Picasso era una trampa.
Lo que le haba ocurrido en Sevilla debera haberlo puesto sobre aviso. Pero
l, nada. Haba bastado el nombre de Mafalda para inducirlo a confusin.
Seguro que el Mercedes haba salido de Barcelona, porque haba dejado de
pararse en los semforos. La marcha era constante. Podan estar en una autopista o
una autova. En todo caso, cuatro carriles.
Transcurrieron as otros veinte minutos. O cuarenta. Quin sabe?
El conductor redujo las velocidades y el coche ralentiz la marcha. Se detuvo
y despus volvi a arrancar. La carretera, ahora, estaba llena de curvas. Una
carretera de montaa. Cont siete curvas cerradas.
El viaje se estaba haciendo largo. Sin embargo, poda respirar. Y ya era
mucho. El Mercedes fren y gir a la derecha. El crepitar de los neumticos
indicaba que estaban recorriendo una calzada no asfaltada llena de agujeros. Iban
muy despacio. El comisario oy claramente el ruido de las ramas y los arbustos que
rozaban la carrocera.
Despus, una parada ms. Solo pocos segundos en los que se not el chirrido
de los goznes de una cancela. El auto se puso en marcha de nuevo y recorri a paso
de hombre un breve tramo de gravilla, parndose despus definitivamente.
Las puertas se abrieron casi al unsono. Bertone fue echado en peso fuera del
coche. No tuvo tiempo casi de sentir la tierra bajo los pies cuando los dos gorilas,
uno por cada lado, lo agarraron por los brazos y lo levantaron. Habra podido
evitarse el trabajo de caminar, pues aquellos dos estaban perfectamente en
condiciones de transportarlo a cualquier sitio.
Camin, en cambio, con el deliberado objetivo de memorizar el recorrido.

La grava acab pronto. Seguramente haban atravesado una plazuela.

Descendieron tres escalones y el piso se hizo liso. Pero an estaban al aire libre.
Bertone oa el canto de los pjaros y el ruido de las hojas. Un perro ladraba.
Llegaron a una puerta, estrecha, porque, para pasarla, el tro tuvo que
disponerse en diagonal. Bajaron siete u ocho escalones y, por el repiqueteo de los
pasos, Bertone comprendi que estaban atravesando un local amplio o, en todo
caso, una sala con el techo alto.
De nuevo una puerta que atravesar de lado y otra serie de escalones que
descender. El comisario pens que lo estaban llevando directamente al infierno.
Esta vez, los escalones no acababan nunca. Al menos, cuarenta y un olores de
moho que crecan constantemente. Llegaron al final de la escalera y se detuvieron.
Se oyeron los movimientos de una cerradura, a los que sigui el lamento de la hoja
de una puerta que se abra. El bestia de la locin hedionda liber el brazo de
Bertone y desat el nudo que ataba las muecas. Despus, con un empujn tan
violento que lo tir al suelo, lo dejaron. No haba sido agradable, pero, al menos,
no lo haban tirado al pozo de Satans. Estaba magullado, pero an vivo.
Un instante despus de haber odo girar la llave en la cerradura, se quit el
capuchn y mir a su alrededor.
Se encontraba en una sala rectangular, larga y estrecha, y estaba solo.
Hurgando en el bolsillo, descubri que tambin haba desaparecido el mvil.
No haba ventanas y la luz provena de una fila de foquitos halgenos que
apuntaban a unos cuadros que tapizaban las largas paredes. Lo haban raptado en
un museo para llevarlo a otro. Autnticos filntropos.
Se acerc al centro del saln y, levantando la cabeza, not una estructura de
falso techo de paneles aislantes que reduca sensiblemente el volumen del
ambiente, pero lo protega de ruidos y de la humedad. Era difcil imaginar para
qu haba servido aquel local en su origen. Vio tambin los puntitos rojos de dos
telecmaras situadas en los rincones del falso techo. Lo estaban observando y
entonces pens que, como tena ganas, no estara mal ponerse a mear en directo
Se abstuvo del gesto obsceno y se concentr en los lienzos. Su disposicin, a
primera vista, pareca del todo simtrica. Bertone los cont y descubri que estaba
equivocado. Treinta a la derecha y veintisiete a la izquierda. Total: cincuenta y siete.
El mismo nmero de los leos preparatorios de Las meninas de Picasso.

Opt por la pared de la derecha y comenz a estudiar los cuadros, uno a

uno. Era un burro en historia del arte, pero incluso un burro reconocido se dara
cuenta de que se encontraba ante obras maestras, una secuencia impresionante de
cristos, vrgenes, santos, mrtires, dioses paganos y naturalezas muertas. No se
vean placas, la direccin del museo no contemplaba aquel servicio, tan til para
los visitantes. Era un museo particular que no prevea visitantes comunes, una
exposicin para iniciados, para los que no era necesario, ms bien resultara
ofensivo, exponer una simple leyenda. Solo sobre un cuadro, Bertone habra
apostado el sueldo entero, o sea poco, que se trataba de un Caravaggio. Del resto,
no sabra distinguir un Tiziano de un Tintoretto, un Giorgione de un Parmigianino,
un Mantegna de un Pietro da Cortona. No saba distinguir, pero estaba archiseguro
de que todos aquellos artistas estaban all, frente a l.
Se volvi hacia la pared de enfrente, hacia los otras veintisiete obras
maestras, y logr hacer un discernimiento menos aproximativo entre los italianos y
la escuela flamenca. Pero no lo habra jurado.
Al fondo de la sala estaba expuesto el cuadro nmero cincuenta y ocho;
colgado, solo, en el centro de la pared. Acercndose, se dio cuenta de sus
dimensiones. Habra apostado no solo el suyo, sino tambin el sueldo de Pizzo,
que el lienzo meda 194x260. Con un detalle no irrelevante: mientras que Las
meninas de Picasso estaba puesto en horizontal, este cuadro, en cambio, estaba en
vertical. Por tanto, para ser exactos, un 260x194.
Pero, en realidad, el cuadro no era un cuadro, sino el excelente resultado, en
blanco y negro, de la moderna tcnica de la reflexologa de rayos infrarrojos. Una
tcnica que permite a los estudiosos descubrir qu se esconde bajo la sutil pelcula
superficial de un cuadro.
Bertone comprendi que estaba contemplando una especie de fotografa, de
tamao natural, del retrato de Felipe IV y Mariana de Austria de Juan Bautista
Martnez del Mazo.
Estaba en el templo donde se veneraba el sagrado sudario de la obra
desaparecida. El templo del tesoro escondido de Velzquez. En aquel saln estaba
tambin la explicacin del enigma, pero Bertone tena la fundada sospecha de que
no lograra sacar de all la piel y contarlo a nadie.
Reflexion sobre un detalle curioso: exista una armona, una especie de

numerologa en toda aquella historia.

Velzquez haba pintado Las meninas en 1656. Pablo Picasso, en 1956, ao de
nacimiento de Flavio Bertone, haba descubierto el cuadro de Del Mazo reflejado
en el espejo en el centro de la obra maestra de Velzquez. No solo: el ms grande
pintor del siglo XX haba encontrado tambin los cincuenta y siete cuadros de las
escuelas italiana y flamenca que constituan el tesoro secreto del maestro de Sevilla.
En 1957, Picasso se exhibe en un juego especular: pinta cincuenta y siete
leos preparatorios, como cincuenta y siete eran los cuadros encontrados, y un Las
meninas suyo que borra para siempre Felipe IV y Mariana de Austria de Juan Bautista
Martnez del Mazo.
Picasso no poda imaginar entonces que, con los rayos infrarrojos, se podra
descubrir que haba pintado un cuadro sobre otro. Pero no era esa la cuestin. La
cuestin era: por qu lo haba hecho? Bertone no estaba en condiciones de darse
una respuesta. Pensaba solo que Velzquez y Picasso eran autnticos locos y basta.
Cincuenta y seis, cincuenta y seis, cincuenta y seis, y despus, cincuenta y
siete, cincuenta y siete, cincuenta y siete. 1660, ao de la muerte de Velzquez.
2006, ao de la muerte de Natoli, que, como Picasso, haba descubierto todo
1956 era el ao de nacimiento del comisario. 2006 era el ao
Esta ltima elucubracin numrica confirmaba el cierre del crculo. La
certeza de que se hubiese logrado estaba ya en las fechas.
Un ruido hizo que se volviese. Tres puertas se abrieron al mismo tiempo: la
del fondo, por la que haba entrado l, y dos laterales, simtricas.
El comisario asisti a la entrada de tres procesiones de hombres de negro,
con tnica hasta los pies y capuchn en la cabeza. Parecan los Beati Paoli 16, una
versin dark del Ku Klux Klan o los exponentes de alguna logia masnica. Quin
podra decirlo? Las tres lentas y susurrantes procesiones llevaron a cabo una
maniobra estudiada y se reunieron en una nica fila. Estaban formando un crculo
en torno a Bertone.
Al comisario le pareca todo irreal. Pareca una copia del ltimo filme de
Kubrick, Eyes Wide Shut. Salvo que no era una pelcula y, sobre todo, que l no era
Tom Cruise.

Los cofrades se haban dispuesto todos a su alrededor. Eran una cuarentena

y su indumentaria no era completamente negra: sobre el pecho de cada uno estaba
cosida la cruz de color rojo carmes de la Orden de Caballera de Santiago.
Estaba por fin clarito quin era el enemigo. No tena escapatoria, el
comisario. Sin embargo, tampoco tena miedo. La mascarada le pareca poco seria.
Uno de los encapuchados (quiz el maestro de ceremonias, el prior, el abad,
el gran caballero, quin puede saberlo?) dio dos pasos en direccin a Bertone y
se detuvo. Esper unos segundos y despus habl.
Benvenuto, dottor Bertone!
Hablaba italiano, pero con un fuerte acento espaol. Nada que ver con la
bella pronunciacin de Mafalda Moraes y de Cardoso. Tena la voz baja y profunda
de quien fuma al menos treinta cigarrillos al da desde hace treinta aos.
Dnde est Mafalda Moraes?
El maestro de ceremonias (o quienquiera que fuese) esper unos segundos
antes de responder.
No debe preocuparse por la doctora. Est bien. Ha sido muy razonable al
hacer lo que le sugerimos
Dnde est?
Bertone estaba siendo demasiado audaz.
Doctor Bertone, bstele saber que la doctora est bien donde est. No
pregunte ms.
El comisario se call, pero por dentro le estaba subiendo una rabia que no
sabra contener mucho tiempo.
Tambin usted, aunque sin saberlo, ha sido muy colaborador. La Orden se
lo agradece: Paolo DAmico se haba hecho demasiado peligroso para nuestra
organizacin. Y ahora ya no puede hacer dao. Gracias a usted, comisario.
Hizo de nuevo una pausa, no para obtener un efecto teatral, sino solo porque

tena primero que pensar en espaol lo que despus dira en italiano.

Nosotros le ayudamos, todava, proporcionndole la carta que Del Mazo
haba escrito a su suegro, Velzquez. Queramos ponerlo en rumbo de colisin con
DAmico. Pensbamos que requerira un poco ms de tiempo, pero la suerte nos ha
echado una mano antes de lo que nosotros esperbamos. Solo usted est an
vivo.
Bertone iba a hablar, pero el otro lo previno.
S lo que me quiere decir. Usted es una persona muy inteligente,
comisario. S muy bien que ha comprendido finalmente que quien mat a
Vitaliano Natoli y a Diego Ribonskij no fue DAmico
Yo no lo mat En la mente de Bertone haban resurgido las ltimas palabras
de DAmico. El reflejo del espejo en el estudio de Natoli haba dicho, pues, la
verdad.
Giussani!
Bravo, comisario! Alberto Giussani ha sido, sin saberlo, uno de nuestros
ms preciosos colaboradores.
Ha sido? Y ahora dnde est?
La voz profunda no le respondi.
Natoli quera publicar, adems, sus descubrimientos. Quera que el
mundo entero supiese Y por eso, nosotros nos hemos servido de Giussani para
acallarlo Vea, querido Bertone El vozarrn se haba hecho vagamente
melifluo. Aquel querido sonaba muy mal. Picasso y Aarn Schilton, en 1956,
haban comprendido que Las meninas era tambin un mapa del tesoro.
Consiguieron descifrarlo y encontraron estos cuadros que usted acaba de admirar.
Decidieron, sabiamente, dejarlos donde estaban. Nos pertenecan a nosotros, eran
un regalo que el maestro Velzquez haba hecho a la Orden. Pero uno, el de Del
Mazo, se lo regalamos, por as decir, al maestro Picasso. Porque no era nuestro.
Nosotros no lo queramos. Velzquez lo haba cogido, pero no era suyo. No era un
don, era un hurto. Era el fruto de un pecado, un pecado capital: la envidia de
Velzquez a su joven y talentoso yerno. Por eso, despus de varios siglos,
decidimos confirselo a Picasso. A cambio de su silencio. Y despus, tambin lo ve

usted, Picasso decidi enmendar el pecado de Velzquez. La obra maestra de Del

Mazo (que los ojos del mundo nunca haban admirado) volvi a ver la luz, pero
bajo falsas apariencias. Escondido bajo la parodia del cuadro del mismo Velzquez,
de alguna manera ha restituido a Del Mazo la gloria que se le haba negado. Los
artistas son tan tortuosos!
El encapuchado imprimi a aquellas ltimas palabras un tono de vago
desprecio.
Pero vosotros, entonces, sois?
La Orden de Caballera de Santiago, que tiene el deber de custodiar el
secreto de Velzquez, de Picasso y, naturalmente, el tesoro!
Dnde est Giussani?
El encapuchado tabaquista rio. Pero le result mal, porque le sali un chiste
que solo contribuy a elevar ms la clera del comisario. No saldra vivo de all,
pero primero querra romperle la cara a un par de encapuchados.
El profesor Giussani ha sido realmente audaz. Tambin l muy
ambicioso Lo ver pronto, no tema!
El maestro de ceremonias levant la mano derecha. Era la seal para la
banda, que comenz a estrechar el cerco en torno al comisario.
La marea negra de los cuarenta encapuchados lo engullira pronto. No saba
exactamente cmo lo mataran. Esperaba ver, de un momento a otro, brillar las
hojas de cuarenta puales. Morira como Julio Csar, pero eso no era ningn
consuelo. Solo esper sufrir lo menos posible.
Era el momento justo para dirigir una plegaria a Dios, pero su relacin con la
fe siempre haba sido dudosa y no le pareci digno tratar de reparar la situacin en
aquellos pocos segundos que le quedaban.
Esper que las tnicas susurrantes estuvieran a medio metro. Poda or la
respiracin bajo los capuchones. Todava no se vean las hojas. Asest el primer
gancho diestro al azar. Lo haba descargado con todas sus fuerzas y fue eficaz,
porque oy claramente el crac de un tabique nasal que se rompa. Haba dado de
lleno a un cofrade, que se haba hundido como una cmara de aire rota.

Trat de hacer partir el gancho izquierdo, pero se le qued a mitad de

camino. Ahora, lo haban agarrado por todas partes. Decenas de manos le retenan
los brazos y las piernas y tiraban de l hacia abajo. En un instante se encontr en el
suelo con la marea negra sobre l. Grit. Pero el alarido naci mudo. Alguien le
haba apretado sobre la boca un trapo maloliente. La oscuridad se llen de
estrellitas de todos los colores, cometas que punteaban la noche negra como el
petrleo. No vio el rostro sonriente de mam ni el de pap. Solo relmpagos en la
oscuridad. No era cierto, por tanto, que, en los instantes que preceden al trnsito se
pudiesen ver, en rpido montaje, las imgenes ms importantes de la vida.
Tambin aquello era una estupidez.
Antes de perder el sentido, not un gran fro, y nada ms.
16 Los Beati Paoli o vendicosi (vengadores) eran una sociedad secreta
siciliana cuyos orgenes parecen remontarse al siglo XII o XIII. (N. del T.).
30

El comisario volvi a abrir los ojos. La cabeza molida por una mordaza de
acero. Un par de golpes de tos y le pareci que alguien se diverta insertndole una
horca en los riones. Un dolor insoportable en el pecho y en el costado. Respir en
el titnico esfuerzo de cortar los conatos de vmito que le habran destrozado sin
duda la caja torcica y hecho perder de nuevo la consciencia. No vea nada. Solo
una luz amarilla ocre que dejaba todo desenfocado. Senta correr las lgrimas por
las mejillas y gotear copiosas bajo el mentn.
Necesitaba aire fresco y, en cambio, inhalaba un hedor de gasolina y whisky:
un sabor nauseabundo, como despus de una borrachera fatal.
Arrug los prpados en ms ocasiones. Alcanz a ver un volante deformado
y un salpicadero negro. Se pas los dedos sobre los ojos. Despus se mir la mano
roja de sangre: tena una herida en la cabeza, en la raz de los cabellos. El cuello
estaba completamente bloqueado: imposible volverse a derecha o a izquierda. Solo
consegua doblar ligeramente el mentn hacia abajo. Vio el pantaln embadurnado
de licor y de orina. Encastrada entre el cambio y el asiento haba una botella vaca
de J&B.

No estaba solo en aquel coche. Con el rabillo del ojo poda intuir la silueta
oscura de un pasajero sentado a su lado. Para verlo claramente bastara una torsin,
pero, en sus condiciones, era una empresa imposible.
Hizo una especie de revisin rpida. Se dio cuenta de que las piernas y los
brazos no estaban rotos. Los problemas eran la cabeza, el cuello y el trax. Decidi
echar todo el peso del cuerpo hacia la derecha. As consigui un solo movimiento
robtico que le caus un calambre atroz en la base de la columna vertebral.
Grit, pero no de dolor.
Se haba encontrado de golpe frente a dos ojos azules abiertos. Una cabellera,
en otro momento blanca, despeinada. Labios lvidos y contrados que descubran
los dientes. Pareca incluso que sonriese y, en cambio, estaba bien muerto el eximio
acadmico Alberto Giussani. Deba de haber entregado el alma a Dios haca tiempo
gracias a aquella herida abierta en la frente por el crneo contra el parabrisas. Una
especie de gran Z del Zorro de la que no sala, sin embargo, ni una gota de sangre.
La gasolina, el whisky, el cadver. Bertone no podra resistir aquel festival de
miasmas insoportables. Levant las piernas y apoy los pies contra el salpicadero.
Logr ponerse de frente, con la mirada vuelta al parabrisas. No poda ver dnde
haba acabado porque el cristal se haba reducido a una compacta red de grietas
impenetrables a la vista. Solo se poda entender que era de da y que estaba al aire
libre, en algn lugar aislado.
Dio una patada al parabrisas y una cascada de minsculas esquirlas de
vidrio se abati sobre el cap.
Se elev para poder gozar mejor del panorama.
Pareca el Gran Can: un valle yermo con altas torres de piedra que
flanqueaban el cauce de un ro seco. En lontananza, el valle se abra. Los picos
rocosos daban paso a colinas de un perfil ms suave, salpicadas de rboles que
podran muy bien ser almendros. El cielo era gris y compacto. El aire, inmvil y
an templado.
Bertone trat de abrir la puerta, pero nada: estaba bloqueada. Agarr
entonces el volante doblado, que en el impacto deba de haberle roto todas las
costillas, y se pregunt por qu en un cochazo de ese tipo no funcionaron los
airbags. Trat de levantarse a pulso, apoyndose en los brazos. Su objetivo era salir

por delante, arrastrndose sobre el cap. Se ayud tambin con las piernas, pero el
dolor era insoportable. Hizo cuatro intentos, sazonados con jadeos, gruidos y
blasfemias molisanas, pero, en cada ocasin, volvi a caer con el culo sobre el
asiento, cada vez ms sudado y ensangrentado. Al quinto intento, dio el impulso
justo, porque consigui poner la barriga sobre el cap. Grit como una bestia
moribunda, pero advirti claramente, y con escaso alivio, el crepitar de los cristales
bajo el peso de su cuerpo. Era solo el primer paso. Se agarr al borde del cap y,
apretando los pies contra el asiento, logr, en un esfuerzo extremo, deslizarse fuera
del habitculo. Haba exagerado, naturalmente, porque el salto lo hizo resbalar
sobre el lado derecho del coche.
Un ruido sordo acompa la cada.
El trauma haba bastado para hacerle perder de nuevo la consciencia. Fueron
dos o tres minutos de oscuridad absoluta. Cuando se despert, vio que haba
aterrizado de bruces en la grava. Para respirar, tendra que elevarse unos
centmetros. Lo consigui, haciendo uso de la fuerza de la desesperacin.
Desde aquel punto, poda ver un detalle que dio nuevo impulso al instinto
de supervivencia. Bajo el automvil, cerca de la rueda posterior izquierda, alguien
haba puesto una cajita de la que sobresalan dos hilos, uno rojo y otro azul. Pens
inmediatamente en una bomba, no explotada o con temporizador, y las piernas se
movieron solas. Resbal en un riachuelo de gasolina, pero consigui detenerse a
unos metros. El rostro era una mscara de polvo, sangre y carburante. Deba
alejarse de all lo antes posible. Las manos buscaban las puntas de la roca. Levant
la mirada para contemplar el declive. Cien, ciento cincuenta metros ms arriba,
ms all del follaje flcido de dos eucaliptos, vislumbr la hoja metlica doblada
del guardarral roto.
No saba si tendra que escalar aquel Glgota. Estaba al extremo. Senta solo
que en breve el coche saltara por los aires, transformando en cenizas lo que
quedaba del profesor Giussani. Decidi no pensar en nada que no fuese agarrar el
asidero ms prximo. Resbal una vez ms. Blasfem contra un santo que, por
aadidura, era el preferido de su abuela. Las manos le sangraban y se dio cuenta
de que tena una sed tremenda. Solo deba resistir y continuar. A pocos metros de
l, haba una roca ms grande sobre la que se asentaba una pita gris verdosa. Ms
all de aquel obstculo, el precipicio pareca menos hostil. Hizo acopio de todas sus
energas. Apret los dientes hasta dolerle las mandbulas, pero logr arrastrarse a
los pies de la roca. La rode, sintiendo que le faltaba el aliento.

Como haba esperado, ahora el declive se presentaba menos impracticable.

Los pies se hundan en el barro, pero lograba moverse ms rpido que antes.
La explosin lleg cuando estaba a no ms de veinte metros del guardarral.
Fue un estallido tremendo que reverber por todo el valle. El coche se elev en el
aire como una enorme antorcha, rod y se precipit en el infierno del can.
Rebot dos o tres veces antes de estrellarse en el fondo del valle en un estruendo de
chatarra mezclado con la lluvia de polvo y piedras.
El comisario se tir de bruces, con las manos protegindose la cabeza.
Esperaba una metralla de piedras, que lleg puntual para martirizarle el cuerpo ya
duramente castigado.
Experiment el alivio de estar vivo: si hubiese vacilado en el coche, ahora se
habra convertido en un montoncito de cenizas.
Volvi a desplazarse desesperadamente, arrastrndose sobre las piedras
como una lagartija agonizante. Le llev mucho tiempo escalar los ltimos metros,
pero lo consigui. Alcanz el borde de la pista de tierra y se dej caer en el polvo.
Esper largo tiempo. Diez minutos, quiz un cuarto de hora. Demasiado
para sus exiguas energas. Se estaba muriendo, no caba duda. Ahora tena fro y
sed, pero en breve ya no sentira nada. La muerte lo estaba tomando lentamente,
dejndole saborear todas las facetas de la agona.
Estaba ya resignado a cerrar as su trayectoria terrena cuando advirti
claramente el ruido de un camin. Levant la mano embadurnada de sangre y
tierra. No esperaba que nadie acudiese a salvarlo. La mano se haba levantado sola,
por propia iniciativa, simplemente porque la vida siempre tiene ms recursos que
la voluntad.
31

Fracturas de las costillas quinta, sexta y sptima de la izquierda, mientras

que, de la derecha, solo la cuarta estaba rota, pero en tres puntos. Hemorragia
interna con una intervencin quirrgica que dur tres horas y cuarto. Veinticinco

puntos diseminados en la frente y en la cabeza. Conmocin cerebral consecuente a

trauma craneal. Fractura del metacarpo de la mano izquierda. Inflamacin extensa
de la laringe y la faringe. Luxacin compuesta del tobillo derecho. Escoriaciones
varias.
Este era el cuadro clnico del comisario Flavio Bertone despus de su
recuperacin en el hospital Sant Joan de Deu de Barcelona.
El camionero cataln Antonio Barracau, que Dios bendiga, lo haba
rescatado moribundo a la orilla de la pista. Lo haba cargado en el camin y lo
haba llevado al puesto de socorro de la cercana ciudad de Cardona, pero las
condiciones graves del herido aconsejaron de inmediato su traslado a uno de los
mejores hospitales de Barcelona.
Haba sido operado de urgencia e ingresado en un box de la unidad de
cuidados intensivos.
La momia de Ramss II tena, sin duda, un vendaje menos extenso que el
polica italiano y, desde luego, se lamentaba menos.
Pasado el efecto de la anestesia, Bertone se haba dado a una serie montona
de suspiros y gemidos. As haba estado dos das y dos noches, suscitando la
desaprobacin del personal hospitalario y de todos los dems pacientes ingresados
en los boxes limtrofes.
Bertone no era de naturaleza quejica. Victimista s, pero no quejica. En
realidad, en su vida, haba dado prueba de saber resistir estoicamente el dolor.
Quiz no el sentimental, pero s el fsico.
La razn de su comportamiento era que sufra como una bestia. Inmvil, con
un tubo metido en la garganta, un gotero en el brazo derecho y otro en el
izquierdo. Todo le dola. No poda beber ni mucho menos comer. No poda dormir.
El pip lo haca por sonda y la caca en el orinal. La fiebre se haba estabilizado en
treinta y nueve, con picos de cuarenta y cuarenta y uno. Estaba en un delirio
continuo durante el que balbuceaba palabras en dialecto estricto. Estaba ms que
seguro de que tena un pie en la fosa porque haba visto las imgenes de su
infancia y su adolescencia. Pero eran imgenes deformadas en puro estilo
deconstructivista. Era como si Pablo Picasso se hubiese divertido robndole los
recuerdos y despus los hubiese manipulado y deformado en arte.

Y un par de veces haba invocado tambin a Giuliana.

Al amanecer del tercer da, la fiebre haba bajado a treinta y ocho y medio y
los aullidos de Bertone haban dado paso a un sueo profundo y tranquilo.
Se despert a media tarde, encontrndose de frente a un enfermero que
llevaba el orinal. Lo arreglaron y lavaron. Lleg tambin Juliana, no la suya, sino
una enfermera con el flequillo graso y una verruga al lado de la boca, que le puso
una inyeccin. Se qued solo durante un cuarto de hora con la esperanza de volver
a caer en un largo sueo restaurador. Los prpados estaban cerrndose
inexorablemente cuando le lleg la voz de un hombrecillo en chaqueta y corbata
que se materializ a los pies de la cama.
Seor comisario, cmo est?
Tena una carita simptica, coronada por una cabellera castaa y densa que
deba de ser la desesperacin de los peluqueros.
Perdone la molestia. Espero que mi italiano sea lo bastante bueno. Soy el
inspector de Polica Juan Flix. Me han dicho que est mejor y que puedo hacerle
algunas preguntas.
Bertone no habl de un accidente. No se movi, entre otras cosas porque no
poda moverse. El hombrecillo no se desanim. Cogi la nica silla de la estancia y
se sent al lado de la cama. Sac del bolsillo de la chaqueta un bloc y un bolgrafo y
fij sus ojos saltones en el comisario.
Seor, s que es muy difcil para usted, pero puedo preguntarle, por
favor, cmo ocurri el accidente?
El accidente?
S, seor.
Y ahora? Qu debera contar el comisario Bertone? Qu detalles debera
revelar y cules omitir? Cerr los ojos medio minuto tratando de establecer una
lnea de conducta. Pero estaba aturdido como un pgil despus de un K. O. No le
vena a la mente nada decente. Estaba mal y, adems, los ojazos lquidos de Flix
estaban constantemente fijos en l.

Decidi la nica estrategia posible: la verdad, toda la verdad, nada ms que

la verdad.
Muy bien, sal de Roma en un vuelo de bajo coste el martes por la maana,
a las siete cuarenta y cinco
Hablaba lentamente, con un hilo de voz, sopesando las palabras. El inspector
estaba en silencio y transcriba la declaracin en el bloc, detenindose, de tiempo
en tiempo, cuando no entenda alguna palabra en italiano.
Bertone cont todo. Absolutamente todo. El Museu Picasso, la cita fallida
con Mafalda Moraes, despus la aparicin de la chica ya conocida de Sevilla, el
secuestro, el tesoro de Velzquez, el cuadro de Del Mazo, los encapuchados de la
Orden de Caballera de Santiago, el coche en la ladera y Giussani muerto. Todo.
Las ltimas frases las pronunci a un volumen bajsimo. No poda ms.
Flix termin de transcribir la deposicin. Guard el bloc en el bolsillo y
volvi a mirar lo que quedaba del polica italiano.
Gracias, seor comisario. Comprendo entiendo que an no est bien y
que sera mejor esperar a maana para hablar con usted.
Bertone estaba completamente idiotizado, pero no hasta el punto de no
entender que el tono del hombrecillo se haba tornado serio, casi grave.
debo decir, todava, que su declaracin es muy fantasiosa. Porque, por
lo que a nosotros respecta, est confirmado solo que usted estuvo en el Museu
Picasso Flix sac del bolsillo interior de la chaqueta la entrada del museo que
se haba encontrado en el pantaln del comisario. Despus, cuando sali del
Museu, a las trece y treinta y cinco, fue al carrer de Sants, donde alquil un Volvo
que pag con su tarjeta de crdito. Este es su contrato y este el recibo de pago con
su firma
Bertone no hablaba. Un poco porque no le apeteca y un poco porque quera
ver cmo iba a acabar el relato de su vida virtual. Flix, en cambio, sacaba de los
bolsillos hojas y documentos de todo tipo.
La empleada de Europcar dice que usted no estaba solo cuando recogi el
coche. Con usted estaba un hombre que corresponde a la descripcin de su amigo

Alberto Giussani
Amigo?
La palabra le haba salido de la boca sin querer.
S, seor. El comisario Cardoso, de Sevilla, nos ha dicho que Giussani y
usted se conocan bien. Recuerda haber conocido al comisario Cardoso, no?
Era demasiado. Lo estaba tomando por un idiota.
Claro que me acuerdo!
Bueno. Cogieron el coche, usted y Giussani, y salieron de Barcelona en
direccin noroeste, hacia Cardona. Bebieron mucho. Los anlisis de sangre han
confirmado que usted estaba borracho fridicio
Fradicio, como una cuba.
Gracias.
La cosa se estaba poniendo sumamente grotesca, casi cmica. Pero al
comisario no le sala la risa: era incapaz. Resignado.
Tomaron una pista muy peligrosa que lleva a las cuevas de la sierra. Una
pista muy peligrosa, seor. Bebieron y acabaron en la ladera. Su amigo ha sido
encontrado semicarbonizado, seor. Tena la documentacin consigo y hemos
conseguido leerla
Dios mo!
No era religioso, Bertone. Pero tambin esta expresin le haba salido de la
boca sin quererlo. Flix era un tipo obstinado, duro. Quiz, un buen polica, pero,
con aquellos ojos falsamente compasivos, difcilmente hara carrera.
Por qu tomaron aquella pista, seor?
El comisario cerr los ojos convencido de vivir una pesadilla. No dijo nada
porque no haba nada que decir. Cuando volvi a abrirlos, el inspector segua all.
No importa, seor Bertone. Ahora me voy. Volver, quiz maana, para

hacerle algunas otras preguntas.

Diciendo esto, se puso en pie, ganando muy poca altura. Esboz una sonrisa
y se encamin hacia la puerta. Bertone, en un extremo jadeo de dignidad, lo llam.
Inspector, se lo ruego, busque a la doctora Mafalda Moraes. Trabaja en
Madrid, en el departamento de Bellas Artes. Ella le dir todo. Si estoy en Barcelona
es porque tena una cita con ella.
Lo haremos, seor comisario.
Salud, dio media vuelta y sali.
No peg ojo aquella noche. A medida que pasaban las horas, la rabia tomaba
el puesto del dolor y de la postracin. Todo su relato haba sido considerado fruto
de una mente destrozada por la fiebre, por los antibiticos y, en particular, por un
trauma craneal ms grave quiz de cuanto revelase el tac.
La maana siguiente, cuarto da de recuperacin para el comisario, volvi a
aparecer el inspector Flix con sus ojos saltones lquidos y la indumentaria de la
noche anterior, hasta el punto de que Bertone pens que se haba ido a dormir as.
Y qu?
El inspector no se tom la molestia de sentarse. Lo que deba decir lo dijo de
pie y con las manos a los lados.
Hemos encontrado a Mafalda Moraes. La doctora no trabaja ya en el
Ministerio. Se despidi en agosto y ahora est de vacaciones en Formentera
Entonces?
Bertone casi haba gritado.
Lo siento, seor, pero la doctora Moraes dice que no tena ninguna cita con
usted y que la ltima vez que hablaron fue en agosto y despus
Y despus?
Haba gritado, con el resultado de propinarse una punzada de dolor
intercostal.

 y despus, perdone, comisario, la doctora dice que ustedes no se

hicieron amigos. Se encontraron una vez en Madrid y ya est.

32

Roma, diciembre de 2006

El silln de piel negra chirri por ensima vez. Sera intil engrasarla
porque no existen en el mundo sillones tan robustos como para soportar por
mucho tiempo y sin daos la mole de Alvarino Mostocotto.
El questore haba escuchado el relato detallado de la aventura catalana del
excompaero de estudios y examigo Flavio Bertone, y ahora, en silencio,
contemplaba el informe de la Polica espaola, que contaba una historia
completamente diferente.
El comisario, todava vendado en parte y cojo, haba decidido venir en
persona a contar su versin de los hechos. Para l era un deber, pero quera
tambin disfrutar de la expresin de Alvarino con aquel batiburrillo de Velzquez,
Picasso, anticuarios atravesados, citas ficticias o fallidas, raptos, museos dispuestos
en bodegas secretas, caballeros enmascarados de la Orden de Santiago, falsos
accidentes y verdaderos homicidios
Bertone no estaba seguro de las consecuencias: sostener aquella historia no
beneficiara en absoluto su carrera y, en realidad, proporcionara a Mostocotto el
motivo para relegarlo. Pero ya estaba hecho: le haba llevado media hora, pero
haba contado todo.
La expresin de Alvarino, enmarcada por la flcida papada, era seria, y el
silencio duraba ya un par de minutos.
Flavio, a m me parece una estupidez!
Una introduccin significativa.
Mira, Flavio, yo no creo que te hayas vuelto idiota, pero cmo piensas
llevar a un tribunal un cuento tan liado? Pongamos que te creo, porque quiero

creerte en aras de nuestra vieja amistad, pero cmo puedes pensar en hacer
digerir esta historia aadida al juez Valentini? Este ya ha decidido atribuir a
DAmico el asesinato de Natoli y tambin la muerte del maricn, cmo se
llamaba? Ribonskij. Y como esta vez el culpable es un muerto, se puede cerrar el
asunto pronto y bien. Ahora, este es un caso internacional que implica tambin a la
Justicia espaola. Es la ocasin para marcarse un tanto mundial y Valentini no lo
dejar escapar. T ya conoces a Tabasco!
Bertone asinti, para hacer ver que lo estaba escuchando.
Y ahora escucha mi consejo: olvida esta historia. Primero porque el archivo
est maduro y t te reincorporars al trabajo. Como ves, ya he olvidado que robaste
el cartoncito que encontraste en casa de Natoli. El cartoncito no ha existido nunca.
Est bien! Ahora, deca, te reintegrars al trabajo! Donde quieras. Si quieres
quedarte en el Esquilino, a hacer de comisario Ingravallo, qudate en el Esquilino,
si no, vete donde quieras! Casilino, Centocelle, Flaminio Donde te apetezca!
Con gran alivio del silln, Alvarino se levant rozando con la tripa el borde
de la mesa. Arrastrando los pies, se acerc a la ventana sin mirar a Bertone.
El segundo motivo me parece evidente. Si lo que has dicho es cierto, si
existe verdaderamente esta poderosa secta de la Orden de Caballera de
Samarcanda
Santiago.
Es igual Quiero decir, si existen verdaderamente y t insistes en tu
historia, te asesinan. Si an ests vivo es porque no tienes la ms mnima prueba
contra ellos. Has dicho un montn de tonteras porque te haba cogido una buena
explosin en la cabeza, pero despus te has vuelto normal y ahora, hazme caso, te
conviene suscribir la versin de la Polica de Barcelona. Y qu te importa si
asesinaron a Natoli y Rinoskij?
Ribonskij.
Ribonskij, s. Qu te importa si el asesino era aquel otro mierda de
Giussani? Tambin l ha tenido un fin feo Hazme caso, digamos que el asesino es
DAmico, as Valentini se apunta un tanto, la Polica italiana y la espaola tambin
y t vuelves a hacer tu trabajo, en el pleno ejercicio de tus funciones y, sobre todo,
vivo. Has entendido?

S.
Haber entendido, haba entendido. Pero no todo. Por ejemplo, qu estaba
escondiendo el questore?
Olvida todo, Flavio. Salgamos de esta historia lo antes posible. Dejemos
que la justicia siga su curso.
La justicia, como dices t, seguir su curso. Pero la verdad?
No lo hubiese dicho. La montaa de grasa en chaqueta y corbata comenz a
temblar bajo el efecto de un devastador terremoto.
Eres un autntico cretino; es posible que no entiendas nada? Siempre has
sido un cretino y morirs siendo cretino!
Bertone se cuid mucho de replicar. Permaneci sentado mirando la foto del
presidente de la Repblica.
Despus, en el ms absoluto silencio, Alvarino volvi a depositar sus
poderosos glteos en el silln de piel negra que, por el disgusto, exhal un
maullido.
Perdona, Flavio, pero, cuando es necesario, es necesario! Me haces perder
la paciencia.
Lo siento
Entonces? Qu has decidido? Quieres colaborar o no?
T eres mi superior y debo obedecer
No tuvo que terminar la frase, Mostocotto se levant del silln con
inesperada agilidad y avanz hacia el comisario para gratificarlo con una serie de
palmadas regulares en la espalda.
Bravo, bravo, bravo, Flavio! Ahora te reconozco. Ah!, escucha, una cosa
quiero decirte an. He visto a Giuliana. Est aqu en Roma y querra verte. Me ha
dicho que te ha llamado muchas veces a casa, pero siempre se ha encontrado con el
contestador automtico. Te lo digo sinceramente, Flavio, esa chica tena la cara de

quien necesita hablar con alguien. Y ese alguien eres t, Flavio mo.
De cretino a Flavio mo Era demasiado incluso para el comisario, que se
levant y se encamin hacia la salida.
Hazme caso, Flavio, llmala.
Bertone abri la puerta, pero no sali de inmediato. Como arrebatado por un
pensamiento repentino, se volvi a mirar de nuevo el rostro de Alvarino.
Entonces es cierto?
Cierto qu?
El questore no entenda y se vio obligado a extremar la amabilidad.
Que pronto sers prefecto17.
Quin te lo ha dicho?
Alvaro, tienes razn. Soy un cretino. Tena que haber comprendido
inmediatamente que te haban hecho una oferta importante. Despus del archivo
del caso, si todo va bien, tu carrera comenzar a correr de nuevo. No es as?
Alvarino enrojeci; los rollos de grasa comenzaron a temblar terriblemente.
Para Bertone, aquella fue una confirmacin suficiente. Sali por la puerta
seguido por los insultos que Alvarino eructaba, como bombas volcnicas por la
boca del Etna.
Sinvergenza! Cretino! Imbciiil!
17 Cargo italiano equivalente al del antiguo gobernador civil de una
provincia y ms o menos parecido al actual subdelegado del Gobierno. (N. del T.).
33

Normalmente, no renunciaba nunca a los rollitos de primavera, entre otras

cosas porque el maestro Liu los haca fantsticos: crujientes y sabrosos, baados
con vinagre blanco y las salsas de soja y picante a partes iguales. Pero el lunes era
otra cosa. El maestro Liu conceba otra obra maestra: nuvolette18 de algas fritas. Eran
una delicia. Se deshacan en la boca dejando un agradable y persistente sabor
herbceo que casaba muy bien con la cerveza china.
Flavio Bertone estaba ya en el segundo plato de estas delicias cuando, sin
una brizna de vergenza, hizo una seal a Maria de que quera un tercero.
Era la noche de un annimo lunes de diciembre. El restaurante estaba lleno
hasta los topes y el comisario, sentado a la nica mesa al lado de la entrada. La
nica novedad de la decoracin era el tubo luminoso que enmarcaba la vitrina que
recordaba la inminencia de las fiestas navideas.
El comisario no haca caso al ruido de las sillas continuamente recolocadas
para hacer sitio a nuevos comensales, al batir de platos y vasos, a la chchara que
se extenda de una mesa a otra, al olor de fritos al que se haba habituado y que
desde haca mucho tiempo impregnaba su ropa, tanto que su casa ya pareca
tambin una prolongacin del restaurante.
Bertone no haca caso a nada. Se aislaba en sus pensamientos y degustaba los
sabores. Bastaba. Estaba contento as. Bueno, contento quiz fuera demasiado. Pero
sereno. Sereno era la palabra justa.
Aparte del tobillo y de un dolor continuo en el costado, el comisario estaba
casi bien. Y, quiz, no estuviese del todo equivocado Alvarino al recordarle que de
aquella historia era mejor salir maltrecho, pero vivo. Apreciar el sabor delicioso de
las nuvolette de algas fritas significaba estar vivo y, despus de lo que haba pasado,
el comisario poda decirse contento. Perdn, sereno.
Levant la vista del plato vaco con la intencin de servirse un vaso de
cerveza y vio un suave abrigo de lana verde acercndose.
El abrigo envolva a una mujer bella, alta, con el pelo corto y un poco
ondulado. En el recuerdo de Bertone no estaban las gafas. En cambio, aquella
noche, Giuliana llevaba unas gafas elegantes, sin montura. Bertone pens,
maliciosamente, que los aos no solo pasaban para l.
En la comisara me han dicho que estabas aqu y entonces

Bertone se puso en pie, gir la mesa y se acerc a besar en la mejilla a su

exmujer.
Sintate, por favor. Has cenado?
S, gracias. Solo quera saludarte y saber cmo ests.
El comisario not que el encanto de Giuliana no haba disminuido; incluso,
si acaso, haba aumentado. Las gafas le conferan un plus de seduccin y de
elegancia que mejoraba, si era posible, sus ya notables cualidades.
Bella, pues. Pero, en una segunda ojeada, el comisario not en ella algo
indefinible, que estropeaba la primera impresin.
Alvaro me ha contado lo de Barcelona
Quin sabe qu versin le habra contado Alvarino! Con toda probabilidad,
la espaola!
Ahora estoy bien, gracias. Las costillas estn mejor. El tobillo an no est
bien, pero en un par de meses debera volver a caminar bien.
Maria llev otro vaso y Bertone sirvi cerveza a Giuliana.
Te he llamado a casa, pero siempre saltaba el contestador.
S, perdona. Es que he tenido algunos problemas Cmo es que ests
aqu, en Roma?
Giuliana baj la vista al mantel de cuadros blancos y azules. El comisario
not otro detalle que no recordaba: dos arruguitas en las comisuras de la boca. La
sonrisa de Giuliana, de ahora en adelante, estara enmarcada para siempre por dos
parntesis de melancola.
Mi madre est mal. La han operado la semana pasada. Cncer de
estmago. He vuelto para estar con ella. Dentro de poco tengo que irme al hospital.
Est en el Gemelli.
Lo siento. Qu har ahora?
Necesitar ayuda. Tendrn que darle quimio

Has hecho bien en decrmelo. Maana voy a verla. Mientras tanto,

saldala y abrzala de parte ma.
Sigui una pausa durante la que ambos bebieron cerveza a pequeos sorbos
sin mirarse a los ojos. Bertone quera romper el silencio. Hizo una pregunta. As,
sin malicia.
Cmo te van las cosas en Catania?
Era una pregunta genrica. Giuliana habra podido hablar del trabajo, de los
arancini, de la cassata siciliana, de la pasta alla Norma, del Etna, de la mafia, de todo.
En cambio, los ojos se le humedecieron y las arruguitas se hicieron ms profundas.
No van. Estamos en crisis. Creo que se acab!
Lo siento.
No era verdad. No era verdad que lo sintiera. Tampoco era verdad lo
contrario, que no lo sintiera. Comprendi, de repente, que era casi indiferente a las
vicisitudes sentimentales de su exmujer. Pero no era el momento de un
autoanlisis. Giuliana hablaba y lloraba al mismo tiempo.
Fue bien durante algn tiempo. Despus surgieron los problemas.
Discutimos No creo que vuelva a Catania.
Lo siento.
El disco de Bertone se haba rayado. Por lo dems, no saba qu decir.
Bebieron en silencio otro vaso de cerveza. Giuliana sac un pauelo del bolsillo del
abrigo y se enjug los ojos. Se esforz por sonrer. Pero la boca se contrajo en una
mueca contraria a todos los cnones de la alegra.
Y t?
La pregunta de Giuliana, en aquel punto de la conversacin, era de todo
menos genrica. Significaba: Cmo va tu vida sentimental? Sigues solo o has
encontrado a otra compaera? Si an ests solo, quiz no me hayas olvidado; si no me has
olvidado, quiz podramos probar de nuevo
No, la pregunta de Giuliana no era en absoluto genrica. Bertone, sin

embargo, no le oa recitar las lneas de un guion que le pareca repentinamente

viejo. No era cuestin de orgullo. Si Giuliana se hubiese presentado solo unas
semanas antes, el final habra sido distinto. Pero ahora, las cosas haban cambiado.
l haba cambiado. La historia de Velzquez le haba dado la vuelta como a un
calcetn. Haba salido con los huesos rotos, pero haba descubierto la verdad,
aunque no hubiese conseguido demostrarla. Haba vuelto a casa con ms golpes
que una estera, pero sintindose un polica: una sensacin que no experimentaba
desde haca mucho tiempo. Y, con el polica, haba vuelto el hombre. En pocas
palabras, haba pasado pgina sin darse cuenta. Y por eso no poda responder a
Giuliana. Ella era el pasado. Aquella mujer tan importante en su vida se haba
vuelto a presentar fuera del tiempo lmite. Bella y fascinante, sin duda, pero como
una extraa. Y al pensar en ella como en una extraa, Flavio Bertone no
experimentaba ningn placer. Solo experimentaba amargura.
Yo estoy bien. Solo necesito trabajar. Acabado el perodo de baja, volver a
mi oficio. Estoy contento as. Los primeros tiempos sufr. Mucho. Ahora, he
comprendido que puedo vivir bien solo.
Me alegro por ti.
No era cierto, naturalmente. No estaba en absoluto contenta. Encaj el golpe,
pero su retorno a Canosa19 se haba revelado ms difcil de lo previsto.
Inconscientemente, haba esperado un xito inmediato. Se haba hecho ilusiones.
Haba sido infantil. Ingenua. Y, como no era un personaje de Beautiful 20, sino una
mujer de verdad, se culp a s misma. Sonri oblicuamente, exaltando las arrugas.
Mir el reloj.
Debo ir al hospital.
Se levant y, escoltada por Bertone, se encamin a la salida.
Dale un abrazo a tu madre de mi parte.
Se saludaron a la puerta con un doble beso en las mejillas. Se dieron un
fuerte abrazo durante unos segundos.
Te llamo.
Hasta luego.

Hasta luego.
Hasta luego, un cuerno. Era un adis en toda regla. ntimamente, ambos lo
saban.
Bertone la vio desaparecer en su suave abrigo verde tras la esquina de la va
Merulana.
Despus volvi a su mesa. Se sirvi otra cerveza y llam a Maria. Pidi
cochinillo picante en salsa agridulce.
Todava tena apetito.
18 Especie de buuelos, en este caso, de algas. (N. del T.).
19 Expresin italiana, adoptada tambin en otros idiomas, que hace
referencia a la humillacin sufrida por el emperador Enrique IV, en 1077, en
Canosa, quien tuvo que esperar durante tres das y tres noches, en pleno invierno,
descalzo y vestido solo de saco, para ser recibido y perdonado por el papa
Gregorio VII. Significa humillarse ante un enemigo, retractarse, admitir la propia
equivocacin. (N. del T.).
20 Pelcula dirigida por Sally Fields, en 2000, sobre los concursos de belleza.
(N. del T.).
34

Unos meses despus

El inspector Pizzo le haba llamado a casa a las diez de la noche.

Comisario, le molesto?
No, no, dime!

Necesitara hablar con usted

Habla!
No por telfono. Estoy en la taberna de la va Lanza con Cacace y
Lazzaroni. Quiz podra reunirse con nosotros
Voy!
El comisario haba cortado la comunicacin, se haba vestido a toda
velocidad y, en menos de veinte minutos, cruzaba el umbral de la taberna.
El tro Pizzo-Cacace-Lazzaroni o el Gato, la Zorra y Pinocho, como haban
dado en llamarlos en la comisara del Esquilino ocupaba una mesa al fondo del
local. Estaban bebiendo una botella de primitivo di manduria. Al aparecer el
comisario, se pusieron de pie.
Sentaos, sentaos.
Bertone, antes incluso de sentarse, haba hecho una sea al camarero para
que llevara otra botella.
Y bien?
Pizzo mir alrededor como para comprobar que nadie estuviese escuchando.
Comisario, la hemos encontrado!
A quin?
A su amiga, la doctora!
Bertone no dijo nada. Se limit a mirar a la cara a los tres conspiradores, que
a duras penas contenan su satisfaccin. Cacace le dio un codazo al joven
Lazzaroni.
Adelante, habla!
Desde haca unos meses, el agente de Viareggio haba dejado de ocuparse de
los cafs y de contestar al telfono, encerrado durante horas en la recepcin de la
comisara. Pizzo y Cacace lo haban tomado bajo su proteccin y haban

comenzado a hacer que trabajara de polica de verdad. Seguimientos,

observaciones, controles, consulta de archivos y dems. En resumen, el Gato y la
Zorra haban adoptado a Pinocho.
Comisario, yo nac en Viareggio. Mi padre es italiano, pero mi madre es
espaola
Lo has hecho a distancia o me equivoco?
S, perdone, comisario, pero es importante que sepa que el hermano de mi
madre, mi to Francisco, ha trabajado durante muchos aos en la Polica espaola.
Ahora, sin embargo, trabaja para los servicios secretos. Habl con l hace unas dos
semanas y le pregunt si era posible encontrar a una persona. Le expliqu que no
era una investigacin oficial. Que era una cosa ma. Le dije, perdone, comisario,
le dije que Mafalda Moraes haba sido una novia ma y que quera encontrarla para
mandarle saludos. l se ech a rer, pero me asegur que lo intentara. Esta maana
me ha telefoneado para decirme que haba habido suerte. Mafalda Moraes
se ha trasladado a Almera, al sur de Espaa
Pizzo le haba pisado el final al colega.
Da clase en un Lazzar, cmo se llama?
Instituto de secundaria de iniciacin artstica.
S, vamos, en un instituto artstico.
Ponindose en pie, el comisario decidi romper nuevamente el juramento de
no volver nunca a Espaa.
Ni siquiera dos das despus de la preciosa revelacin, haba cogido un
avin, un tren, un autocar y un autobs y haba alcanzado la ciudad ms africana
de toda Espaa.
Apenas bajado del autobs, se percat de dos cosas: la fortaleza mora de la
Alcazaba, que dominaba una ciudad de pequeas casas blancas y sin tejado, y el
gran nmero de marroques, entre los que los espaoles parecan perderse.
Bertone pregunt por all dnde estaba el instituto de Mafalda. Lo

encaminaron hacia la parte alta de la ciudad, un ddalo de callejuelas estrechas con

ropa tendida casi en cada balcn.
Lleg a una explanada soleada con un mirador desde el que se poda
contemplar el mar. Haba llegado a su destino. Al otro lado de la explanada, haba
un edificio feo y vetusto. Era el instituto.
Las trece y veinticinco. Faltaban solo cinco minutos para la salida de los
estudiantes. Bertone se sent sobre el murete, dando la espalda al mar: no haba
venido para hacer de turista y pensaba en todo menos en el panorama. Si de la
puerta de la escuela viese salir el bello rostro de Mafalda, sabra que estaba bien y
que, a pesar de lo que ocurriera despus, su primer encuentro haba sido real, que,
al menos, aquello no haba sido una maniobra de la Orden. Pero si no hubiese
ninguna Mafalda, nunca se habra quitado de encima la inquietud: de no saber si
su doctora estaba sana y salva, de no saber si haba sido vctima de los caballeros o
su cmplice. Volvera a Roma con ms interrogantes que antes y la incmoda
conexin con la Orden continuara reconcomindole de por vida.
El timbre son a las trece y treinta exactamente. Pocos segundos despus, un
torrente de estudiantes desbord la puerta e invadi la explanada. Eran casi todos
adolescentes de origen marroqu. Muchas chicas llevaban velo. Se formaron
grupos: los chicos con los chicos y las chicas con las chicas. Nadie haca caso a
aquel seor de mediana edad, un poco inquieto, sentado sobre el murete dando la
espalda a una de las vistas ms bellas del Mediterrneo.
Despus de los estudiantes, salieron los profesores. Hablaban entre ellos de
sus cosas o, quiz, de los pequeos y grandes problemas de la vida acadmica en
un remoto instituto, en la ms remota provincia espaola. Remoloneaban tambin
ellos al aire libre, aprovechando el sol primaveral y la ligera brisa que llegaba del
mar.
Mafalda apareci al final. Llevaba un abrigo de entretiempo blanco y una
falda hasta la rodilla. Cabellos largos, recogidos en cola de caballo.
A Bertone le pareci muy delgada, plida. Tambin ella se haba convertido
en otra persona.
Mafalda se percat de la presencia de Flavio cuando no estaba a ms de
cinco metros de l. Tuvo un sobresalto. Una rfaga de miedo.

A Bertone le bast para entender: un cmplice no se esconde, un cmplice no

tiene miedo. Solo una vctima puede tener miedo frente a otra vctima.
Y Flavio, para Mafalda, era sinnimo de problemas.

35

Por qu ests aqu? Qu quieres de m?

Mafalda casi haba gritado. No esperaba volver a ver a Flavio. A decir
verdad, no esperaba volver a ver a nadie. Haba venido a Almera precisamente
para desaparecer. Y ahora, vuelta a empezar.
Por qu ests aqu?
Entretanto haba acelerado el paso hacia una escalera que descenda
rpidamente hacia el mar. El comisario finalmente se movi. Corri tras ella.
Encontr la palabra sin conseguir, no obstante, regular el volumen. Le sali una
especie de ladrido:
Espera!
Mafalda se par en seco, perdiendo casi el equilibrio. Pero cmo se le haba
ocurrido al comisario gritar de aquella manera?
Mafalda, espera! No hay ningn peligro! Espera!
Pero por qu segua repitindole espera si Mafalda se haba detenido de
inmediato?
La alcanz, la abraz y la apret fuerte. Mafalda se dej encerrar entre sus
brazos. Se abandon, vencida por un repentino cansancio. Cerr los ojos y apoy el
rostro sobre el hombro de Flavio.
Se quedaron abrazados sobre los escalones, felices por poder darse
explicaciones. De una placita cercana llegaban los gritos de un grupito de nios
que jugaban a la pelota. En el aire se adverta un constante olor especiado, como de
curry, que Bertone ya haba notado nada ms bajar del autocar. La sirena de una
nave mercante emiti un largo bramido que reson por todo el golfo de Almera.
Deshicieron el abrazo y en silencio caminaron por las callejas de la ciudad
vieja. Flavio perdi de repente la orientacin. Mafalda, en cambio, conoca bien el

barrio. Entraron en un bar de la calle Quevedo. Se sentaron a una mesa de rincn y

pidieron dos cafs. Flavio no le quitaba los ojos de encima.
Cmo ests?
Por qu dices que ya no hay peligro?
Porque nadie podr creer mi historia. Han borrado todas las pruebas!
Pero nosotros dos, juntos
Nosotros no les importamos nada!
Pueden matarnos!
Los ojos de Mafalda estaban velados por las lgrimas.
Solo yo puedo creerte y solo t puedes creerme! Nadie ms nos creer. Ni
a ti ni a m
No puedo
Flavio enjug con la punta de los dedos dos lgrimas sobre las mejillas de
Mafalda.
Debemos reconstruir lo que nos ha sucedido, aunque tendremos que
guardrnoslo para nosotros. Lo debemos hacer por nosotros mismos, Mafalda. La
Orden de Caballera de Santiago ya no importa
Mafalda continuaba mirando directamente a los ojos del polica. Era una
mirada bellsima
Comprendes? Me tiraron por la ladera con Giussani. Poda morir o
sobrevivir. Para ellos era indiferente. Ya haban arreglado todo para que resultase
que Giussani y yo alquilamos un coche, nos emborrachamos y acabamos en una
ladera. Todo lo que yo pudiese contar a la polica parecera el delirio de un
comisario borracho que se haba dado un golpe en la cabeza
Mafalda permaneca muda con la mirada en el vaco.
Otros dos cafs!

El camarero trot hacia la barra. Mafalda hizo acopio de valor.

Ellos T no los conoces verdaderamente.
No, solo s que son muy poderosos!
Donde est el poder, ah estn ellos! Eran poderosos en los tiempos de
Velzquez y ahora no lo son menos. Se han transformado, evolucionado. Han
sustituido el requisito de nobleza por el patrimonial. Ahora son negociantes, con
un cdigo tico propio. Si tienen un objetivo, lo persiguen por todos los medios
Estn por todas partes, en las finanzas, en la poltica, en las instituciones, por
todas partes! En Espaa, en Italia, en Portugal, en Argentina, en todos los pases
catlicos.
Flavio no pudo menos que pensar en la fulminante carrera de aquella
mierda humana de Alvarino Mostocotto y de su to obispo.
Pero a ti, qu te han hecho?
Mafalda dej que le cogiese las manos sobre la mesa.
Aquella tarde, mientras volva a casa, me secuestraron en un coche. Me
llevaron fuera de la ciudad. Fsicamente, no me hicieron dao. Solo hablaba uno,
tranquilo y muy amable. Me dio a entender que podran haberme matado
inmediatamente si hubiesen querido. Dependa de m. Si haca como decan ellos,
para m no habra problemas.
Tena la cabeza baja, como si se avergonzase.
Por eso no fui a Sevilla. Pero pensaba que no te ocurrira nada malo, que
solo servira para que dejaras de seguir la pista. De alguna manera, me pareca que
te protega, aunque no fuese del modo que t querras
De nuevo, las lgrimas corran por las mejillas. El camarero llev los cafs y
mir con desprecio a aquel gilipollas, capaz de hacer llorar as a una mujer tan
bella.
Despus han aparecido otra vez. Me ordenaron que te telefoneara. Sabes,
recuerdas, en octubre?

Claro que me acuerdo! Haca semanas que trataba de hablar contigo!

Tuve miedo. No entenda por qu queran hacerte volver. Senta que esta
vez te estaba atrayendo a una trampa. Pero pensaba, ingenuamente, que podra
avisarte cuando nos visemos en Barcelona. No saba que me impediran acudir a
la cita. Qu poda hacer, Flavio?
Mafalda lloraba fuerte. El camarero los miraba con atencin,
archiconvencido de que en el mundo no haba un imbcil ms imbcil que aquel.
No podas hacer nada! No tienes ninguna culpa
Y despus de leer en el peridico todo lo que te haba pasado, me
telefonearon de nuevo. Dijeron que todo haba acabado, que, si quera, poda volver
al trabajo, quin sabe si ms adelante podra volver a serles til. Obviamente,
debera tener la boca cerrada, porque, si me atreva a decir algo, sera peor para m.
Ellos estn por todas partes y me habran hecho pasar por loca. En Espaa, an
existen los manicomios y all me hubiesen mandado. Flavio, habra sido peor que
morir!
Ya, nadie creera que estabas amenazada por fantasmas encapuchados
Pero yo no me encontraba con fuerzas para volver al Ministerio.
Necesitaba poner tierra de por medio, cambiar todo y buscar un poco de seguridad
y tranquilidad. Por eso me vine aqu
Mafalda solt las manos de la presa de Flavio. Rebusc en el bolso un
pauelo. Lo encontr y, con calma, en silencio, se enjug las lgrimas y se son la
nariz. El comisario la miraba extasiado. Era bellsima, sin duda. Y l se senta
cocido como un gulash.
Mafalda, han tratado de pararme, pero creo tambin que he comprendido
algunas cosas. Aunque solo puedo contrtelas a ti Quieres orlas?
Ella dijo que s con la cabeza, los ojos brillantes fijos en los suyos.
Velzquez era uno de los hombres ms poderosos de la corte espaola. Era
rico y respetado, pero no le bastaba. Siempre quera ms. Su ambicin lo llev a
desear el ttulo de caballero de la Orden de Santiago. Pero haba un problema.
Aunque perteneca a la nobleza menor por parte de madre, por parte de padre

tena un poco de sangre juda en las venas. Por esta razn, el ttulo le estaba
vedado, a menos que hiciese algo importante para la Orden. En la prctica, tena
que comprarlo. En sus viajes a Italia, adquiri, utilizando, al parecer, dinero de la
Corona, las cincuenta y siete obras maestras italianas y flamencas que yo he visto, y
se las don a la Orden
Dej la frase en suspenso porque haba sido Mafalda esta vez quien le tom
las manos y las apret fuerte. Flavio sinti que le herva la sangre. El corazn le
lata como la batera de Phil Collins en el concierto de Genesis.
El camarero entenda cada vez menos. Por qu aquella mujer bella y
desesperada retena las manos de aquel monstruo en vez de mandarlo a paseo?
A los cincuenta y siete lienzos, Velzquez aadi el quincuagsimo octavo,
el hurtado por envidia a Del Mazo.
Espera! No tiene sentido. Por qu la Orden coge los cuadros y despus
los mantiene escondidos?
Si t fueses la receptadora de un cuadro comprado con dinero del
Ministerio, lo expondras?
No, lo metera en una bodega!
Esbozaron una microsonrisa. Imperceptible.
La otra cosa increble es la envidia, Flavio! Cmo es posible que
Velzquez estuviese tan envidioso de Del Mazo como para robarle el cuadro?
No solo se lo roba, sino que en 1656 pinta Las meninas y en el espejo pone
el reflejo del cuadro desaparecido Es una advertencia al pobre diablo del yerno.
Tu cuadro lo tengo yo, si lo quieres, mira mi cuadro y trata de descubrir dnde lo he
escondido! Las meninas es un mapa del tesoro
Pero es un enigma demasiado difcil para Del Mazo!
Entr en el bar un hombre que, en silencio, se acerc a la barra. El camarero
lo salud con una mueca y despus le puso bajo la nariz una cerveza pequea. Era
un cliente habitual de aire triste.

Mafalda se inclin ligeramente y, por segunda vez aquel da, fue a poner su
rostro sobre el hombro de Flavio. Decir que el corazn le lata a la carrera era poco.
Dentro del pecho del comisario, estaba siempre Phil Collins, que haba decidido
destrozar la batera.
Pasan cuatro aos de intiles tentativas, hasta que en 1660
Del Mazo quiere convertirse en el primer pintor de corte. Pierde la
paciencia y
envenena a su suegro. Es posible. Pero esto, Flavio, nunca lo sabremos!
No, no lo sabremos nunca!
No se puede hacer la autopsia porque nadie sabe cul fue el fin del
cuerpo de Velzquez!
Nosotros no lo sabemos, pero la Orden
La Orden lo sabe. Seguro. Por qu no se lo preguntamos?
Esta vez sonrieron juntos con un poco ms de valor. Mafalda se apret ms
fuerte contra Bertone que, por respuesta, le pas la mano entre los cabellos. Era un
gesto tierno que no haca desde haca siglos, milenios
En todo caso, en 1956, Pablo Picasso y su amigo Aarn Schilton,
interpretando algunos documentos del Fondo Pacheco, resuelven el enigma y
encuentran el escondite de los cuadros, pero no los cogen. Los dejan en su sitio.
Por qu?
T qu habras hecho?
Yo me habra tomado un poco de tiempo y despus habra organizado
una gran exposicin!
Pero la Orden te habra detenido primero! Podemos hacer todas las
conjeturas que queramos. El hecho es que encuentran el tesoro y lo dejan all. La
Orden lo aprecia y, para agradecerlo, regala a Picasso el quincuagsimo octavo
cuadro, el de Del Mazo. No forma parte del precio pagado por Velzquez para

entrar en la Orden porque es fruto de un pecado, un pecado capital: la envidia de

Velzquez.
Pero Picasso no es fcil de domesticar. Toma el cuadro de Del Mazo y
pinta sobre l Las meninas! Aunque no se comprende muy bien si para honrar o
para acuchillar el cuadro mismo.
Cuanto ms hablaban, ms a gusto se sentan. Aquel coloquio era la mejor
terapia para reencontrar un poco de equilibrio. Flavio se tom su segundo caf y
continu con la reconstruccin de los hechos.
Muchos aos despus, estoy conjeturando, el hijo del anticuario descubre
los apuntes que el padre haba escondido en algn lugar de su tienda. Estos
apuntes hablaban de un tesoro descubierto por Aarn y Pablo Picasso en 1956.
Naturalmente, Yeoshua quera saber ms, pero el viejo padre call porque, si
hablase, la Orden ira contra l o contra el hijo
Espera, creo haber comprendido Yeoshua necesitaba ayuda. Trata de
contactar con los ms grandes expertos del mundo en Velzquez, pero nadie quiere
ayudarlo. Quiz no lo creyeran
En todo caso, habla demasiado y acaba por despertar sospechas!
Sin embargo, solo Vitaliano Natoli cree que sea cierto lo que dice y acepta
ayudarlo.
Natoli va primero a Madrid, a estudiar el Corpus velazqueo, y despus va a
Sevilla donde, junto a Yeoshua, se pone a estudiar el Fondo Pacheco. Tratan de hacer
lo que ya haban hecho Aarn y Picasso en 1956. Pero no lo consiguen!
Cmo no lo consiguen?
Escucha, es solo mi opinin, pero creo que la cosa fue as: Aarn est casi
para morir. Es viejo y est enfermo, pero quiere salvar a su hijo. Convoca a Natoli y
le revela que Las meninas es un mapa del tesoro, que los cuadros son de la Orden
y
y que Picasso ha pintado Las meninas sobre el cuadro de Del Mazo!
Aarn le dice todo a Natoli y nada a su hijo

 porque quien sabe la verdad muere!

La frase le haba salido sin querer. En realidad, Mafalda haba pensado todo
lo contrario y es la ignorancia lo que la haba mantenido con vida. La
reconstruccin de los hechos presentaba muchas lagunas y esta era,
paradjicamente, una garanta. La Orden, como sostena Flavio, los haba dejado
vivir
S! Y en este punto, Aarn va a la trastienda, bebe el veneno y muere. La
polica no autoriza ninguna autopsia. Lo considera un paro cardaco y amn. Un
viejo en aquellas condiciones solo puede morir de muerte natural.
Y despus?
No s qu decirte, solo puedo hacer otras conjeturas
Dos cafs, por favor!
Esta vez, los pidi Mafalda. Eran los terceros. Paciencia. Los necesitaban.
Aarn est muerto, pero su hijo est a salvo porque no sabe nada. Natoli
sabe y durante dos aos calla porque Aarn le ha dicho que, si habla, la Orden lo
asesina. Pero el profesor, t lo conociste, era, s, simptico, pero tambin ambicioso.
No se resiste. Lo primero que hace es arreglar el estudio de su casa como si fuese el
cuadro de Velzquez. Tambin l se divierte inventando un enigma. Dentro del
espejo mete una hojita en la que est escrito dnde est el cuadro de Del Mazo.
Pero este jueguecito no le satisface. Es muy ambicioso, Natoli. Querra revelar al
mundo entero el misterio de Las meninas. Comienza a escribir un ensayo y le deja
leer algunos fragmentos a
a Giussani!
S, quiz, pero yo tengo la sensacin de que quien ley el primer
borrador del ensayo fue DAmico.
Por qu?
DAmico, en el mbito acadmico, era mucho ms poderoso que Giussani.
Y adems, gracias a sus conocimientos, estaba en condiciones de dar al ensayo de
Natoli un relieve editorial mucho mayor.

Y Giussani, entonces?
Yo pienso que la Orden utiliz hbilmente a Giussani. Se sirvi de l para
neutralizar a Natoli. Escucha: la Orden, en el fondo, muy en el fondo, es
caballeresca, tiene una tradicin noble y, si puede, no mata directamente, sino que
enfrenta a un contendiente contra otro, esperando que se destruyan mutuamente
Espera! Entonces fue la Orden la que pas el ensayo de Natoli a Giussani!
Y por qu? La Orden no necesitaba del ensayo de Natoli para informar a
Giussani. La Orden custodia el secreto y puede hacer saber a quien quiera lo que
quiere y cmo lo quiere. Como han hecho conmigo
Giussani comprendi que tena entre las manos algo que poda cambiarle
la vida. Pero le faltaban informaciones que solo conoca Natoli. Acude a l, pero no
habla y entonces Giussani lo estrangula
Quiz no inmediatamente. Yo pienso que las primeras veces solo lo
amenaz. Y entonces Natoli recuerda todos los estudios hechos sobre el reflejo del
espejo de Las meninas. Prepara el espejo de su estudio de manera que el observador
desde la puerta vea reflejados los libros de Giussani. Natoli, con este expediente,
deja una pista para sealar a Giussani como su asesino en el caso de que ocurriese
algo
Pero esto es de pelcula!
Si hay una hiptesis mejor, dila! Yo he llegado hasta aqu!
Me rindo!
A Giussani no le importa que Natoli haya muerto, porque est convencido
de tener una alternativa
Ribonskij!
Muy buena!
Y bella, habra querido decir el comisario. Pero no lo dijo. No era an el
momento. Sin embargo, tal como se ponan las cosas, comenzaba a esperar que el
momento llegara.

Va a ver a Ribonskij. Lo pone entre la espada y la pared

El actor trata de salvarse diciendo que l no sabe nada, pero que Yeoshua
lo sabe todo. Basta ir a Sevilla a verlo
Giussani hace que le d la direccin de Yeoshua Schilton y despus mata
al actor, a sabiendas
a sabiendas de que la Polica italiana considerar que la muerte ha sido
un suicidio.
Haban tomado un ritmo endiablado. Bertone se mir un instante en el
espejo colocado en la pared de enfrente. Estaba despeinado de un modo indecente,
pero si se pasaba las manos
En Sevilla, Giussani cree que est solo, pero no es as. Lo espa DAmico,
ya dispuesto a todo. Es una partida entre ellos: tal como quera la Orden. Giussani
quiere hablar con Yeoshua Schilton. Va a la tienda, pero no consigue sacar nada
interesante. Le mete un poco de miedo hablndole de la muerte de Natoli. Espera
obtener algo mejor en una segunda ocasin. As, decide dejarlo solo y volver poco
despus. Sale, da dos pasos, pero tiene la mala fortuna de encontrarse conmigo.
As, DAmico entra, sin ser observado. Encuentra al hijo del anticuario y lo agrede.
Pero Yeoshua no puede decirle nada porque no sabe nada. DAmico lo amenaza
con una banderilla
Yeoshua tiene que improvisar. Tambin l, como Ribonskij con
Giussani, trata de salvarse y le cuenta a DAmico que el secreto de Las meninas est
escrito en los apuntes del padre, sepultados con l en el cementerio judo. No es
cierto, pero DAmico se lo cree. Mata a Yeoshua por seguridad. Y despus
comprueba la tumba de Aarn donde, naturalmente, no encuentra nada.
Exacto! Bravo! Yo creo que as ha sido!
Tambin yo lo creo!
Inteligente. Bella. Brava. Demasiado. Aquella mujer era demasiado para l.
Por un instante fue presa de un golpe de desconfianza en s mismo. Un recuerdo de
su mal humor. Pero fue solo un instante.
Giussani, como te deca, tuvo la mala suerte de encontrarme. Y, despus

de la muerte de Yeoshua, se convirti en el sujeto ms buscado por las policas

espaola e italiana. Haba matado a Natoli y Ribonskij y saba demasiado La
Orden
decidi matarlo.
S, no poda ser de otra manera. Esta vez, tiene que mancharse las manos.
Sin embargo, para eliminar a DAmico vuelven al mtodo preferido: el indirecto.
Deciden utilizarme a m! Me meten en el bolsillo la carta de Del Mazo y esperan
que me decida a volver a comprobar el apartamento de Natoli. No s cmo lo
hicieron, pero la misma noche en la que voy atraen tambin all a DAmico. No
puede ser casual. El plan es que nos matemos mutuamente. Pero yo salgo vivo y, en
cambio, encuentro un indicio que me falta: el cartoncito cuya existencia ignoraban
pero del que te hablo por telfono. As, tienen que resignarse a acabar conmigo
directamente. Organizan un viaje y dos servicios: Giussani y yo juntos.
Mafalda estaba pensativa.
Qu final ha tenido el ensayo de Natoli? Lo han destruido ellos?
Buena pregunta! Pero tambin esta carece de respuesta cierta. Es probable
que s.
Basta. Tenan que respirar. La historia, por el momento, acababa all. La
continuacin seran sus vidas, aquellas que, un poco por destino y un poco por
coraje, haban conseguido salvar. Vidas hasta tal punto sencillas e indefensas que
aquel enorme poder las haba juzgado inocuas al fin. Viviendo, qu dao podan
hacer?
Pensaron largo rato en esta paradoja. Despus, Flavio llam al camarero,
pag la cuenta y ayud a Mafalda a ponerse el abrigo.
El sol estaba ponindose y el aire era ms fresco. Otros dos, en su lugar,
habran dado cuerda a un poco de romanticismo. Ellos, en cambio, pensaron en
saltarse los preliminares. Queran comenzar a vivir. Inmediatamente. Optaron por
la habitacin de hotel reservada por Flavio. El comisario tom el brazo de Mafalda
y juntos llegaron al hotel Catedral. Subieron a la habitacin casi corriendo. l
estaba emocionado como un adolescente. Conmovido, pero tambin, a decir
verdad, excitado. No vea la hora de quitar los zapatos a Mafalda. Quera
contemplar los dedos de los pies ms bellos del mundo.

En el picaporte, pusieron un cartel.

DO NOT DISTURB.

36

Madrid, domingo trece de febrero de 1656

Salid!
Velzquez haba gritado una vez ms. No contra el duque, sino contra Santiago, que
le respondi con una serie de pequeos golpes de tos. Pasaron unos segundos y despus se
oy un tirn. El cuadro de De Roelas se abri poco a poco, chirriando. Santiago a caballo
haba sido trasladado de Sevilla a Madrid para hacer de puerta de un pasaje secreto
De la oscuridad de un nicho excavado en la pared emergi una figura alta alta, seca
seca, desgarbada. Con una tnica larga y negra. En la cabeza tena una birreta de color
prpura. El cardenal Juan Fernndez de Crdoba pudo toser con toda libertad. Recuper
con orgullo toda su notable estatura. Y, en silencio, fue a ponerse delante del fuego.
El cardenal es un espa!
Cuidado con lo que decs, Velzquez! Solo el cardenal puede ayudaros
Maestro Velzquez, podis iros! Espero que asistis a la santa misa dentro de
veinte minutos! El purpurado haba susurrado las palabras con una vocecilla
quejumbrosa. Las palmas de las manos estaban extendidas hacia el fuego, en busca de un
poco de calor.
No hagis demasiadas preguntas. He sido yo quien pidi asistir en secreto a
vuestro coloquio con el duque. Tema que mi presencia os turbase. Me equivocaba. No me
necesitis para enfadaros
El duque haba vuelto hacia el escritorio y haba permanecido en pie con las manos
aferradas al respaldo de su trono. Miraba a Velzquez, de reojo.
Os ruego que hagis como dice su eminencia. Id!
Velzquez lo ignor.

Asistir a vuestra misa, cardenal! Pero, si me permits, en secreto! Me sentar en

el confesionario y desde all
No seis insolente!
Dejadlo correr, duque. Nuestro pintor est enfadado. Quera algo que an no ha
conseguido obtener. Ahora, sin embargo, sabe lo que tiene que hacer. Y estoy seguro de que
lo har. Quien acta en favor de la Orden de Caballera de Santiago sirve tambin a su
santidad. Quien sirve a su santidad, sirve a Dios!
El cardenal haba unido las manos y se haba vuelto hacia el centro de la estancia.
Ahora, el fuego calentaba la larga y delgada espalda.
Maestro Velzquez! Permitidme an una palabra!
Velzquez se haba acercado a la puerta, ms por rabia que por obediencia.
Yo s que sents mucho afecto por vuestro yerno, Juan Bautista Martnez del
Mazo. Es tambin vuestro discpulo ms prometedor. Su majestad me ha confiado,
personalmente, que tiene gran talento. Sin embargo, querido maestro, no parece que hagis
ningn esfuerzo por ayudarlo Si no pareciese imposible, diramos que lo ignoris, que
humillis sus cualidades
Eso es mentira! Juan es como un hijo para m! Incluso lo he nombrado mi
heredero!
Esa es la cuestin! El cardenal tena una voz nasal, no por efecto de un
resfriado, sino por naturaleza.
El duque se concedi una mueca que se asemejaba vagamente a una sonrisa y, visto
que el pintor ya estaba en la puerta, decidi que haba llegado el momento de volver a
sentarse en su silln.
Tenemos la sensacin de que, para ver reconocidos sus mritos, vuestro yerno
tendr que esperar a vuestra muerte.
Tambin sonri el cardenal. Le haba gustado el golpe. Fue, sin embargo, una sonrisa
rpida. Los labios se abrieron solo un instante. A su sonrisa le faltaban los incisivos y no era
hermoso mostrar la boca abierta sobre aquel vaco.
Mi yerno tiene gran talento. Es joven, se convertir en uno de los ms grandes

pintores de Espaa
Cierto, Velzquez, cierto! El rey me ha dicho que, con el tiempo, podr
convertirse en primer pintor de corte!
El purpurado provocaba. No caba duda. Velzquez apret los puos hasta hacerse
dao. Pero consigui permanecer callado.
El duque se haba vuelto al irnico alto funcionario de la corte, tan apreciado y
temido. En su trono de maestro de cmara haba empezado a rascarse el mentn con una
pluma de oca.
Sabemos que estis pintando un gran cuadro, Velzquez! Sorprendednos!
Demostrad al mundo que no tenis rival Debis concebir una obra maestra. En realidad,
la obra maestra! El rey ser an ms afectuoso con vos Os querr siempre mejor y har
todo para convertiros en caballero Y despus, una vez nombrado caballero, podris aspirar
a mi ttulo Me sustituiris en el cargo de maestro de cmara. Ser muy feliz cedindoos
mi silln
Menta el duque. Pero lo haca bien.
Vuestro yerno, mirando vuestro cuadro, comprender que es an demasiado
pronto para aspirar a sustituiros como primer pintor de corte!
Velzquez mir primero a De Torres y despus al cardenal. Los ojos tenan una luz
especial, un no s qu luciferino que sorprendi a los dos. Hubo unos instantes de silencio.
Al final, habl:
Os sorprender! Y no podis imaginar cunto!
Despus sali.

Ttulo original: Linvidia di Velzquez

Edicin en formato digital: 2014

2008 Alpha Test S.r.l. - Sironi Editore, Italy

Traduccin: Pablo Manzano Bernrdez, 2014

Algaida Editores, 2014

Avda. San Francisco Javier, 22

41018 Sevilla

algaida@algaida.es

ISBN ebook: 978-84-9067-125-2

Conversin a formato digital: REGA

www.literaria.algaida.es