D e l P oder

LA
G ram tic a
y

Y OTROS ENSAYOS
SOBRE HISTORIA POLTICA
Y LITERATURA COIDMBIANAS

Malcolm Deas
P rlogo

de

Alfonso Lpez Michelsen

ISBN 9 5 8 6 0 1 4 1 1 - 8

>
I
EDITORES

9 7 8 9 5 8 6 0141 13

Malcolm I)eas naci en

Charm inster, Dorset,
Inglaterra, en 1941.
Realiz estudios de
historia m oderna en la
Universidad de Oxford, y
en 1X32 fue elegido
/ ellow de All Sotds
College.
Vino |M>r prim era vez a
Colombia a finales de
1K5J4. Desde entonces
sus visitas han sido no
slo frecuentes sino
continuas. En 19G6 pas
a St. Antonys College,
donde fiie uno de los
fundadores del
('.entro de Estudios
I^ittnoamericanos de la
Universidad de Oxford,
del' cual ha sido director
en tmrias ocasiones,
lia publlcudo ensayos
sobre historia
colombiana, venezolana,
ecuatoriana y argentina.
Entre suh m s recientes
trabajos sobre historia
colombiana ha publicado
con Efruln Snchez y
Ada Martnez Tipos y
costumbres de la Nueva
Granada: la coleccin de
pinturas y el diario de
vlqje de Joseph frown,
Federacin Nocional fie
Cafeteros, 1(KI0, y con
Efrain SAncheZ,
Santander y los ingleses
1832-1839, Fundacin
Francisco de Pulula
Santander, 1991%
Vive entre Oxford y
Bogot. Es miembro
correspondiente de \ la
Academia Colombiana de
Historia.

DEL PODER
Y LA GRAMTICA
Y otros ensayos sobre historia,
poltica y literatura colombianas

Por
M alcolm Deas

I h m b tercer
I B I 'H U N D O

DiTQiV!

C o n t e n id o

P r l o g o

C orta c o n f e s i n

Agradecim ientos

17

23

M i g u e l A n t o n i o C a r o y a m ig o s:
GRAMTICA Y PODER EN COLOMBIA

N otas

25
52

I jOS PROBLEMAS FISCALES EN COLOMBIA

DURANTE EL SIGLO X IX

N otas
P o b r e z a , g u e r r a c iv il y p o l t ic a :
R icardo G ait n O b e so y s u cam paa
e n e l r o

M a g d a len a e n C o l o m b ia , 1885

N otas
La

61
107
121
121
121
160

p r e s e n c ia d e la p o l t ic a n a c io n a l

EN LA VIDA PROVINCIANA, PUEBLERINA Y RURAL

de

C o l o m b ia e n e l p r im e r sig l o d e la R e p b l ic a

N otas

175
198

A l g u n a s n o ta s s o b r e la h ist o r ia d e l
c a c iq u is m o e n

C o l o m b ia

N otas

207
228

U na h a c ie n d a c a f e t e r a d e C u n d in a m a r c a :
S anta B rbara (1870-1912)

Propietario y adm inistrador

A rrendatarios y otros trabajadores
perm anentes
Cosecha, salarios y comida

233
235
238
244

C o n t e n id o

C o n d ic io n e s r e a l e s
L a d e c a d e n c ia d e S a n t a B r b a r a
S a n t a B r b a r a 1870-1912
N o ta b ib lio g r f ic a
N o ta s
E l

n o st rom o

d e J o s e p h C o n ra d *

N o ta s
J o s M a r Ia V argas V ila
S u v id a
S u o b ra
S u v id a d e s p u s d e m u e r t o
V iv e e n r u m o r e s
N o ta s

249
258
261
263
264
269
282
285
287
293
295
298
99

A v e n t u r a s y m u e r t e d e u n cazador d e o r q u d e a s
U na v isita a l -N eg r o " M a r n

303
307

U n d a e n Y u m b o y C o r in t o :

24

d e a g o sto d e

1984

313

U na t ie r r a d e l e o n e s :
C o l o m b ia para p r in c ip ia n t e s
N ota b ib l io g r f ic a

329
345

Pr lo g o

fcjsta obra del profesor Malcolm Deas merece especial atencin.

Siempre adm ir las crnicas de los viajeros que durante el siglo XIX
visitaron a Colombia y dejaron en sus relatos un testimonio valioso
sobre la repblica naciente. El mas conocido es, por razones obvias,
i l del barn Humboldt, pero son innum erables las obras de ingle
ses, franceses y norteamericanos que en una u otra forma consig
naron sus apreciaciones sobre Colombia y sus gentes.
Tanto me engolosin con esta clase de lecturas que al aventu
rarm e en el campo de la novela escog como personaje central un
judo alem n que se supone viene a vivir en nuestro medio du ran
te la guerra, se fam iliariza con la alta clase social bogotana y pasa
la vida estableciendo un parangn entre la Colombia de los aos
cuarenta y los reinos balcnicos de la prim era guerra m undial. Su
educacin p u ritana y sus costum bres de burgus europeo lo lle
vo n a enam orarse de esta tierra sin perder la distancia insalvable
entre sus experiencias de joven europeo y las inconsecuencias de
una sociedad en formacin que haba permanecido enclaustrada
por siglos en el altiplano cundiboyacense. Malcolm Deas, con m s
elem entos de juicio y m s sentido del hum or que el personaje de
mi libro, realiza a cabalidad mi ideal y aventaja a mi protagonista
por muchos aspectos.
En prim er trm ino, este profesor distrado, que parece a rra n
cado de uno novela del siglo pasado, es un historiador de veras.
I >os sabe por qu razn acab interesndose y especializndose
en Colombia hasta convertirse en una autoridad sobre nuestro
siglo XIX. Bien hubiera podido escribir un texto completo de his
toria, o al menos la biografa com pleta de alguno de nuestros

10

P rlogo

hom bres pblicos, pero ha preferido escribir ensayos breves sobre

los rasgos m s salientes de n u estra gente, y de esta suerte sus
observaciones no solam ente son am enas sino h asta divertidas.
Qu decir, por ejemplo, de su hallazgo con respecto al consumo
de la coca que, segn Deas, tuvo por precursor ni m s ni menos
que al prohom bre de la Regeneracin, el doctor Rafael Nez?
Recientem ente dio a la luz su anlisis acerca de la interrelacin entre la poltica y la gram tica en el gobierno de Colombia,
el cual, con un grano de sal, debe hacer sonrer a nuestros vecinos
y a los estudiosos europeos que se ocupan de estas m inucias.
Y
deca que aventajaba al personaje de mi novela Los elegidos
por su versacin en los antecedentes de n u estra sociedad. Alguna
diferencia debe haber entre u n investigador con un gran bagaje
intelectual, fruto de sus lecturas, y el observador im aginario que
hace una crtica benvola de n u estra sociedad, equiparndola por
su inm adurez con el mundo del sureste europeo, siem pre pen
diente de A lem ania, F rancia e Inglaterra, como nosotros siem pre
atentos a las opiniones norteam ericanas, a sus inversiones y a sus
em prstitos.
Lo menos que se puede decir de esta antologa de Malcolm
Deas, es que es am ena. Es un m en completo en el que el lector
puede escoger, segn el estado de nimo, entre la vida del ingls
coleccionista de orqudeas, que m uere asesinado en Victoria (Cal
das), y el sesudo estudio sobre n u estra situacin trib u ta ria a lo
largo del siglo XIX. iY cuntos hallazgos afortunados salen a flote!
Un ejemplo de extraordinaria agudeza es el penetrante anlisis
sobre la influencia de Vargas Vila en Amrica L atina y en Colom
bia en particular. Digo la influencia porque el prim ero en desesti
m ar la calidad literaria de la obra de Vargas Vila es el propio
Deas, quien no ahorra eptetos p ara descalificarlo. Pero una cosa
es el m rito intrnseco y otra, muy distinta por cierto, lo que sig
nific en su tiempo. En alguna parte le el singular aserto segn
el cual du ran te el siglo XIX fue m s decisiva la influencia de la
obra de Vctor Hugo en la lucha de clases que la obra de Carlos
Marx. Los miserables despertaba en mayor grado el sentim iento
contra los ricos que los pesados estudios economtricos del revo
lucionario alem n. Sin embargo, quin osara establecer un pa
rangn entre los dos escritores como socilogos, o sim plem ente

I IILOGO

11

como polticos? Es lo que ocurre con la obra de Vargas Vila y su

contribucin al populismo latinoam ericano. Ms de un general
mexicano de la prim era m itad del siglo XX se n u tra de la lite ra
tura de Vargas Vila. J u a n Domingo Pern se contaba entre sus
iidmiradores, y nuestro Jorge Elicer G aitn hizo suyo el lema
que el propio Vargas Vila se aplicaba a s mismo de yo no soy un
hombre. Soy u n pueblo.
Quin m s que Malcolm Deas se ha ocupado ta n m inuciosa
m ente de este personaje ya olvidado, que fue el prim er colombia
no que consigui vivir esplndidam ente de su plum a, no obstante
hit vctima de las ediciones p iratas en el m undo de habla hispa
na? Lo nico que falta saber es si alguna vez fue traducido a otro
idioma, porque parece difcil que una prosa ta n truculenta encua
dro dentro de la economa de superlativos de los ingleses o dentro
del racionalismo francs. Todo el m rito de d esen terrar no ya el
cadver fsico sino el cadver literario de Vargas Vila le corres
ponde a Malcolm Deas.
En su estudio sobre los gram ticos en el gobierno, com para
ble por su erudicin al trabajo de Vargas Vila, aparece, por con
traste, el investigador, el ratn de biblioteca, que tra s engolfarse
nn la correspondencia de Caro y Cuervo, M arroqun y Uribe Uril!, formula un diagnstico sobre nuestra inclinacin al cultivo del
idioma en las formas m s puras. Tan caracterizada es esta pro
pensin a la gram tica que, h asta bien entrado el siglo XX, era el
t tulo por excelencia para alcanzar las m s altas dignidades del
listado. L stim a grande ha sido el que la investigacin de Deas
Be haya limitado a los inicios del siglo y nos quedemos esperando
el juicio crtico sobre la plum a y la garganta de los prohom bres de
nuestro tiempo. Saber en qu m edida el dominio de la lengua cas
tellana sigui sirviendo de pedestal a las reputaciones polticas.
Vale decir, si, por escribir bien, se saba gobernar bien, o, como se
dice en nuestro idioma vernculo a propsito de las m ujeres: Ver
ni como cam ina, cocina".
Otros estudios son el fruto de una investigacin profunda en
archivos privados, que son ta n raros en Colombia. Es el caso de
los de la hacienda cafetera S anta B rbara, que le perm iten al
profesor Deas reconstruir el escenario de las prim eras plantacio
nes cafeteras en el departam ento de C undinam arca. La fuente de

12

Prlogo

su informacin no puede ser m s original: la correspondencia en

tre el propietario de la hacienda, don Roberto H errera Restrepo,
residente en Bogot, y su mayordomo, don Cornelio Rubio, vecino
de Sasaim a. Del intercam bio de cartas entre el culto seor H erre
ra, herm ano del arzobispo (nos Bernardo), y el capataz, no ta n
ignorante como podra suponerse en aquellas edades, desfilan pe
queas vietas de la vida rural colombiana en los tre in ta aos
anteriore a 1912: las guerras civiles, la cada de los precios de
nuestros productos en los mercados internacionales, la condicin
de los arrendatarios y los peones, el papel del cacique poltico y el
tratam iento que recibe la oposicin a 1 rgimen im perante.
Una afirmacin del autor, su sten tad a en el hecho de la dis
persin de la hacienda S anta B rbara, me llam poderosam ente
la atencin. Dice el profesor que en Colombia nunca hubo grandes
latifundios. Yo agregara, en abono de esta afimacin, que es muy
in teresante desde el punto de vista de la reforma agraria, que
b asta com parar la extensin de los llam ados latifundios m exica
nos, argentinos y au n salvadoreos, para verificar de qu m anera
en Colombia, quiz por la topografa, fueron contados los latifun
dios en las zonas agrcolas. Estudios de CEGA Corporacin de
Estudios G anaderos y Agrcolas comprueban que en la actuali
dad hay slo cinco latifundios, entendiendo por tales los que lle
gan a las cinco mil hectreas en la p arte colonizada del territorio
nacional, es decir, excluyendo los Llanos O rientales, adonde toda
va no ha llegado la explotacin agrcola. Aun teniendo en cuenta
estas propiedades, se cuentan en los dedos de la mano los indivi
duos dueos de esta clase de extensiones. En otro lugar ya he
anotado el origen de esta creencia generalizada en los crculos
universitarios norteam ericanos, que equiparan nuestra situacin
con la de otros pases. Cuando vinieron a Colombia las prim eras
em presas petroleras en busca del oro negro se encontraron con el
fenmeno casi excepcional de que los recursos fsiles del subsue
lo, antes del ao 1873, pertenecan al dueo del suelo, o sea que
exista la propiedad privada del petrleo. Con tal pretexto se re
vivieron los ttulos coloniales sobre tierras en la p arte norte de
Colombia y com enzaron a aparecer en las Cdulas Reales inm en
sos latifundios adjudicados du ran te la poca espaola. La verdad
es que no solam ente la propiedad del suelo se fue subdividiendo

I HLOGO

13

n I rnvs del tiem po en tre padres e hijos, sino que la posesin de

ln I tira se fue perdiendo por la explotacin m aterial de colonos e
invasores que acabaron por ser dueos de terrenos comprendidos
ilcnl.ro de las su puestas adjudicaciones de baldos hechas por la
corona espaola. El acopio de estos datos en Estados Unidos e
Inglaterra, sedes de las em presas petroleras, se fue tran sm itien
do a los crculos acadmicos y acabamos con un gran nm ero de
profesores sustentando la peregrina teora de que el m ayor d esa
rrollo de algunos pases, como Mxico con respecto a Colombia,
r il l ibaba en que el latifundio haba sido abolido en Mxico a tiemI>i que subsista en nuestro suelo. La explicacin se halla en otro
ilr los estudios contenidos en este volumen: nu estra legendaria
pnlirnza. La riqueza de las naciones en la poca m oderna proviene
110 su comercio. El desarrollo industrial es hijo de la capacidad de
qu | >amiento proveniente de las exportaciones de productos agri'iilim, y Colombia, despus del oro y la plata, nunca tuvo un rubro
qu< le g aran tizara un mnimo de estabilidad. La quina, el ail, el
lu meo y el caucho conocieron bonanzas transitorias para luego
desaparecer del rengln de nuestras exportaciones.
Yo les recom endara a quienes q u ieran sac ar el m ayor pro
vecho de la obra que estam os presentando la lectura detenida
111 n u estro h istorial en el campo de las finanzas pblicas. Me
IihhI.ii con tra n sc rib ir esta afirm acin contundente del trabajo
un cuestin:
151comercio internacional es ms fcil de gravar con tributos que
el comercio domstico. A la luz de estas simples informaciones,
liis perspectivas colombianas eran tan pobres como eran medioi ros sus exportaciones per cpita. Rafael Nez escribi en 1882
i|uc: "Comparando el movimiento comercial de los otros pases
latinoamericanos con el nuestro en general, (...) estamos a retaKUiirdia en dicho movimiento. Respecto de algunos de esos pamc!h no slo estamos a retaguardia sino que casi los hemos perdi
do de vista. Estbamos situados entre Bolivia y Honduras.
Kn 1871 don Salvador Camacho Roldn deca:
Sin pretender, desde luego, establecer en materia de rentas pun
to alguno de comparacin entre los pueblos europeos y los EstaI
Unidos con nuestro pas, nuestros recursos fiscales, compa
i oh

14

P rlogo

rados con los del resto de la Amrica espaola, son: la mitad de

los del Salvador, la tercera parte de los de Mxico y Nicaragua,
la cuarta parte de los de Venezuela, la quinta de los de Chile, la
sexta de los de Costa Rica y la Repblica Argentina, y la duod
cima de los del Per; Guatemala tiene un 50 por 100 ms de
rentas que nosotros, el Ecuador un 20 por 100, y Bolivia un 10.
Apenas tenemos superioridad sobre la repblica de Honduras, y
aun es posible que en los ocho aos transcurridos desde la fecha
a que se refieren los datos que tengo de ese pas, nuestra ventaja
se haya disipado.
Partiendo de estas cifras es como se entiende mejor el destino
de los colom bianos. L uchadores incansables, trab a jad o res de
tiempo completo en las m s adversas circunstancias, han conse
guido sobrevivir sin haberse ganado hasta el presente ninguna
lotera, ni la frontera con los Estados Unidos como Mxico, ni el
petrleo como Venezuela, ni el turism o, en su tiempo, como Cuba,
ni los cereales ni el ganado como A rgentina y Uruguay, ni la ex
tensin territo rial como el Brasil. Todo conspiraba contra la su
pervivencia del estado colombiano que solam ente a p a rtir de 1975
comenz a ten er ingresos patrim oniales, distintos de la trib u ta
cin, con el carbn de propiedad del Estado, los supervit de pe
trleo oficial para la exportacin y el nquel de Cerromai.uso. Con
razn anota Malcolm Deas que por dcadas el nico patrim onio
del estado colombiano era n las m inas de sal. H a sido la gran
transform acin de los ltimos veinte aos del siglo XX: haber te
nido al lado de los ingresos tributarios los ingresos fiscales o pa
trim oniales de que careca Colombia.
Anota el ensayista al analizar nuestra vida poltica la presen
cia de los llam ados caciques como una institucin propia de toda
la Amrica espaola. Es curioso reg istrar cmo subsiste el cacique
con diversos nombres a travs de los tiempos. Al cacique sucedi
el m anzanillo y, con la internacionalizacin de los trm inos, el
clientelista. La prim era vez que encontr la palabreja fue en las
memorias de Raymond Aron, antes de que fuera conocida en Co
lombia. Divulgada por algunas plum as, ha corrido con ta n ta fortu
na como la llam a sobre la gasolina cuando se le prende un fsforo.
Seguram ente, en el futuro, se encontrar otro vocablo sin que la
institucin desaparezca, pero perm anecer, como u n testimonio, el
anlisis ta n documentado que se nos presenta en esta obra con un

I 'lllll A)(JO

15

humor que no desdice de la solidez de la investigacin. Son tem as

m ull desdeables para el socilogo, pero que en nuestro medio
perm anecen cautivos en el coso de los papeles viejos.
Una idea del h istoriador que hubiera podido ser Malcolm
I Ii iim, m se hubiera propuesto escribir un solo libro, la da su re<tie n to , que con m s propiedad debiera llam arse testim onio, so
bro Im puesta en m archa y la firm a de los dilogos de paz en el
d epartam ento del Cauca, m s concretam ente en Corinto y Yuml"> Su prosa tiene mucho de la agilidad periodstica de Hemingwii v ' de T rum an Capote por la adm irable expectativa que presi
do la totalidad del relato. Q uien lo lee cree e sta r asistiendo a la
II ii ile los contendientes y, au n cuando no se tra ta de ningn jui iii ile vnlor acerca del m rito de lo que va ocurriendo, es algo
iilllmente ilustrativo acerca de los tropiezos a que deben hacer
ln iito quienes se comprom eten en el proceso de paz.
I iienvenidos estos textos a manos de los lectores colombianos.
Mui' iin veces se encuentra u n a plum a menos comprometida con
mui ii otra causa. Se requera ser intelectualm ente ajeno a n u es
tro conflictos, as em ocionalm ente Malcolm Deas, por innum eralilen lazos, se sienta vinculado a este jirn de la Amrica del Sur.

A lfonso L pez M ichelsen

S a n ta f de B ogot, DC,
sep tiem b re de 1992

fOKTA CONFESIN

I jli nn por prim era vez a Colombia a fines de 1963, despistado,

........ intuye mi prologuista, y m al preparado para estu d iar la hisI.....i <lu la repblica. El entrenam iento oxfordiano de historiadoii i ii ose entonces nos formaba muy bien para rese ar libros,
(inrii mi para escribirlos: nunca haba visto u n archivo y casi no
nimi lo que era una bibliografa. Sin negar los m ritos de ciertos
......Inmicos y arnateurs, haba muy pocos historiadores profesionnli colombianos en ese tiempo: recuerdo a Luis O spina Vsi|in , .Inime Jaram illo Uribe y a los jvenes G erm n Colmenares
V li n k< Orlando Mel. Juiciosam ente me registr en el Consulado
Mi l<nnico. Despus alguien me cont que mi autodescripcin de
"liUlurindor" haba suscitado ta n vivas sospechas que se envi un
i nliln ii Londres p ara averiguar si era cierto, o se tra ta b a del disli ii/ ili' algn profesional siniestro.
I Iiiy da no me parece que hubiera empezado mi labor en una
I i nitoriogrfica que me fuera afn. Tuve, s, la ventaja de emruando los ingleses, por lo menos los acadmicos ingleses,
ii" milinn nada sobre Amrica L atina, y as evit muchos malos
i oHMiijoN. (Recuerdo dos consejos, no m s, de viejos miem bros de
All NouIh, mi College de ese entonces. Uno, de alguien muy emiI \ que sum aba la sabidura de u n a larga vida de banquero
liili i imi ional: Nunca confes en u n extranjero; otro, no menos
miilnunte, me recomend irm e a Montevideo o a Buenos Aires
I
i m perder las tem poradas de pera). Pero las m odas predoimit cH en la historiografa eran, sin embargo, bien tristes a
Iii 11 n 11 iIoh de los aos sesenta. U n inefable francs haba dictamiiiinl", para ser historiador es necesario saber contaren el sen
i

i ii

h i i i i

i i i i ii

i i i ii

18

M a l c o l m D eas

tido numrico de la palabra. Hubo californianos que insistan

en la necesidad de precisar las ltim as estadsticas de las cats
trofes demogrficas antes de proceder a cualquier otra tarea; con
ta l propsito form aban cuadrillas de graduados esclavos, bajo el
lema de hacer trabajo en equipo. Ni me a tra a ta l trabajo ni la
idea de form ar parte de un equipo, y no vea por qu todos los
historiadores tenan que saber contar; buenos historiadores, pen
saba yo, haban contado poco: Tucdides, Plutarco, Gibbon, Macaulay, contaban de vez en cuando, pero no tanto, y no por falta
de formacin francesa... Pero me faltaba confianza. Haba en el
aire cierta solemnidad que no cuestionaba la innata superioridad
de la historia econmica, y la superioridad moral de una historia
econmica de sufrim ientos y frustraciones. Fueron los aos de la
Alianza para el Progreso, que trajo tanto experto de Wisconsin
p ara im plantar la reform a agraria. En sociologa, se debata el
cambio de estructuras". No hubo m ucha historia poltica, slo la
em brionaria ciencia poltica, entonces hipnotizada por los gru
pos de presin. No me senta m uy bien, ni andaba con la concien
cia clara en ese am biente.
Confieso que no llegu con tem a ni con hiptesis. Todo me
pareci curioso e inexplicable. Despus de algn tiempo tuve de
m asiados tem as y dem asiadas hiptesis.
R aras veces me ha parecido claro el porqu tal historiador
escoge tal tem a. Los m anuales, aun los mejores, guardan silencio
sobre este interesante punto. Aun Marc Bloch tiene poco o nada
que decir al respecto. A veces el historiador ofrece una racionali
zacin de su inters, a veces una excelente y til racionalizacin,
pero casi siem pre se lim ita a lo intelectual. No he intentado expli
carm e a m mismo por qu llegu a interesarm e tanto en el an r
quico y poco respetado siglo XIX colombiano, pero el impulso ori
ginal no tuvo una clara form ulacin intelectual. F ue de otra
naturaleza. Tal vez estaba buscando la Repblica de C ostaguana.
He ledo otra vez estos ensayos. Recuerdo que son en parte
producto de hallazgos y de accidentes, pero hay que e sta r prepa
rado p ara hacer buenos hallazgos; y los accidentes ocurrieron a
alguien que ha gastado buena p arte de sus ltim os tre in ta aos
en el estudio de este pas. El archivo de S an ta B rbara, que no
andaba buscando, me lo abrieron don Jos U m aa y M ara Carri-

I t|M 11 H)KU Y LA GRAM TICA

19

<......Ii' I Imaa; sin su ayuda hubiera entendido mucho menos de

|U i ii|ui /.n. El proceso de Ricardo G aitn Obeso lo hall en el ex
pediento original cuando estuve pensando hacer ion estudio de la
luni nim del crim en en Bogot tem a de moda en ese entonces
jf un haba metido en un ram o del Archivo Nacional lleno de hur.............
y rias de chichera. Hice a un lado los hurtos y rias
io mucho rem ordim iento. El tem a fiscal al principio me pareci
ni ido, poro me compromet a explorarlo porque Miguel U rru tia
un "!i oci un tiquete para venir a un simposio. Qued encantado
mo ln historia fiscal.
Mu sorprendi comprobar que los ensayos tienen cierta uniilml ilo onloque, sin dem asiada repeticin. Pensaba que haba mai ii..... o lo ms. Tal vez no debera e sta r tan sorprendido, al menos
fltil Iii unidad de enfoque; despus de todo, son del mismo autor,
NMlii|iio el autor puede haber cambiado con los aos.
Ai Ivierto ciertos errores, sin insistir en el hecho obvio e ineviI*111 ile que algunos argum entos tienen bases m s slidas y matrei elaboracin que otros, que unas p artes son de piedra y otras
ili 10 lobo, digamos. Ricardo G aitn Obeso (vase P ilar Moreno de
Aii|i"l. Santander, Bogot, 1989, pp. 678-679) tuvo ancestros y
mil ei oilontes m s notables de lo que yo supona; adem s de haber
hIiIh ulumno del Colegio Militar, fundado por el general M osque
r a ' ii donde tuvo por compaero al poeta Candelario Obeso {va Anlmiio Jos Restrepo, A j pique, Medelln, 1950, p. 37), haba
lilo |ele destacado en la revolucin radical en Antioquia en 1879
(ik'imi Jorge Isaacs, La revolucin radical en Antioquia, Bogot,
|HII, pun los detalles). Mis observaciones sobre la tenencia de la
tlni i a en el occidente de C undinam arca en el ensayo sobre S anta
lliiiluir son dem asiado rotundas y sim plistas: el panoram a al
............ fue m s variado.

MroH me han sealado la persistencia de algunos hbitos inItiloi I iiiiIoh: ms sugerencia que conclusin, por ejemplo. Bueno,
ipn . i ii ii.se s'accuse. No tengo el sitzfleisch, esa capacidad de senInntio IVnnte a un problema o tem a por largos aos. Puede ser que
yii nliriiH definitivas en historia, pero dudo que haya ensayos
dolioil Ivos. Adems, confieso que frente a muchos aspectos de la
tilulorhi colombiana no me parece fcil llegar a conclusiones. Mu.
.1n o queda, y m ucha am bivalencia en este escritor. No s,

20

M a l c o l m D eas

por ejemplo, cmo juzgar esa obsesin nacional filolgico-gramatical que es el tem a del prim er ensayo, ni si es el deber del histo
riador juzgarla. En m is andanzas por las libreras de segunda
mano, me llam la atencin la existencia de tantos textos viejos
de gram tica; tam bin reflexion sobre el acervo de las publica
ciones del Instituto Caro y Cuervo. Empec como el soldado Woyzeck frente a los hongos: No ha visto Ud. cmo brotan en padro
nes? Si alguien pudiera leerlos. Quise entonces escudriar el
m isterio de ta n ta filologa.
Paso ahora a mi corto credo. La historia no avanza ilum inan
do todo el campo con u n a luz igual y bien distribuida, sino con
luces de lucirnaga. El historiador debe cultivar un grado de p a
sividad frente a su m ateria, debe abrirse a sus sugerencias, aun
si eso lo conduce a abandonar sus prim eras hiptesis. P ara expli
car, prim ero es necesario describir con toda la m inuciosidad po
sible. El gusto por el detalle no me parece un gusto frvolo: el
poeta William Blake aspiraba a ver un m undo en un grano do
a re n a , y el historiador puede ten er la misma aspiracin. No mo
gusta el antagonism o en tre vieja historia y nueva historia";
hay que hacer nueva historia: econmica, popular, profesional,
cosmopolita, com parativa, de archivo, rigurosa... pero eso no im
plica el rechazo de la vieja. Quin que aspire a conocer la histo
ria de este pas, puede prescindir de leer a J . M. Cordovez Mouro,
talento extraordinario, sin rival, como historiador social del siglo
XIX en Amrica Latina? Los archivos son fundam entales (toda
va hay tan to por hacer para rescatar el archivo republicano do
Colombia), pero m uchas cosas no se encuentran en ellos. Hay
que leer mucho libro viejo malo y bueno y la prensa, muy
poco explotada h asta ahora. En la vieja histo ria colombiana ho
encontrado m ucha sugerencia, m ucha inspiracin. Se ve en min
notas de pie de texto. Me ha nutrido la im aginacin, y sin im agi
nacin no se puede in te n ta r hacer historia. No he sido asiduo
lector de libros sobre la historia, su filosofa y sus mtodos, y
nunca tuve la buena o m ala su erte de ser formado en una es
cuela, fuera del aprendizaje oxfordiano de escribir ensayos. Soy
de la ltim a generacin de all que consigui empleo acadmico
sin p asa r ni por m aestras ni por doctorados. (Esos, digo, tienen
mis alum nos). Recuerdo la respuesta de S ir C harles F irth, gran

|)fc! M IIHK Y 1.A GRAMTICA

21

lllxl"! Imlor de la poca de n u estra guerra civil y bigrafo de OliVn i Yumwnll, a alguien que le pregunt cundo saba que haba
b ...... M|(iido lo suficiente. C uando los escucho conversando,
fin!. Mln Los restos de las conversaciones m uertas estn en mu*!* | llll'lc H .

I iirii 'cucharlas sin prejuicios un extranjero tiene ventaja,

I" h ms fcil ser neutral y m antener cierta distancia. Pero
fl tiKtmnjoro tam bin tiene sus sesgos. Espero que los mos sean
y que por lo menos haya argum entado de m anera abierta.
M** Incluido dos ensayos sobre coyunturas polticas de aos relnl"u No son m ilitantes; el lector juzgar si son neutrales.
i 'unficHo que me gustan casi todos los aforismos sobre la hisliu lii v obre los historiadores, y son m uchos en los varios tomos
ili /' icoIoh a un texto implcito, de Nicols Gmez Dvila. El
B lllin ii que he anotado dice: Perodo histrico in tere sa n te es
Mipc I Nobro el cual existe u n libro inteligente. Ojal que haya
.....11 Ibuido a hacer m s in teresan te nuestro siglo XIX. A veces
|i|cn.....un la seora de Gould en Nostrom o: P ara que la vida sea
Ule lu y llena tiene que m an ten er el cuidado del pasado y del
lu,um cu cada momento del p resen te. Ideal insostenible, como
Imlini In* ideales.
I('mordimientos profesionales? Al historiador, o por lo men Hcierto tipo de historiador, los hechos dan u n frisson que la
lli' Imi nunca iguala. Hay hallazgos que se encuentran dem asiado
jpftln , cuando ya qued term inado y publicado un escrito. Recienlnincnlc encontr uno. Un amigo, que se hallaba depurando su
Pllilluleen, me regal u n panfleto, de m iserable apariencia y de
(tHOui no Inn interesante: J . M. Phillips, La H u m a r e d a D e l libro
M UvnUjH, (Edit. Marco A. Gmez, B ucaram anga, junio de 1935).
I h'Hn in indam ente no lo tuve a la m ano cuando escrib sobre GaiMn Mhibo. Phillips, veterano de la b atalla de La H um areda,
uhiI n, cincuenta aos despus, los extraordinarios finales de esa
Mhl lendn:
I

Vh lunninada mi tarea, como a las diez de la noche, sent un

riii'uo nutridsimo en la parte norte del campamento, donde esliilmn atracados los vapores...
i ijni' haba ocurrido? Que el vapor Once de Febrero en el que
linlmimoH guardado todas las municiones, el armamento cogido

22

M alcolM D eas

al enemigo, una brigada como de 60 muas y el cadver de don

Luis Lleras que estaba en cmara ardiente en el saln, se haba
incendiado y haba desaparecido en pocos minutos. Este vapor
cuyo nombre recordaba el triunfo de Barranquilla y que ante
riormente se llamaba Mara Emma, recibi en el combate una
bala de can de proa a popa, que se llev toda la fila de lm
paras que colgaban por toda la mitad de los salones; esas lm
paras segn la disciplina de los barcos, se llenaban todos los
das, de manera que esa gran cantidad de petrleo cay sobre
la madera seca del buque que la absorbi como esponja; el des
pensero, apurado por alumbrar el buque estaba poniendo velas
estericas en botellas, y al caer una de ellas se incendi el barco
con gran velocidad, que no permiti sacar nada; al prender las
bodegas empezaron a estallar las municiones. El zapateo de las
muas acorraladas produca gran impresin, pues todo mundo
comprenda que se estaban quemando vivas. Sobre la albarrada frente al buque haba una infinidad de soldados cansados y
dormidos; el General Lombana, que estaba en el buque siguien
te, viendo el incendio, advirti a gritos que al quemarse la casi
lla del Capitn caera sobre el puente y hara disparar la cule
brina de proa, cargada con metralla y poda matar unos cuantos
de esos soldados. Se les trat de despertar pero fue en vano: el
sueo del soldado que ha combatido un da entero es un poco
ms profundo que el del justo; y hubo que tirarlos de los pies,
operacin a que caritativamente vino a ayudar el General Lom
bana; y en el momento en que haca su obra de caridad se cum
pli su previsin: la casilla cay al puente; la culebrina se dis
par y la metralla despedaz al General Lombana, dejndolo
sin manos y lleno de heridas. Se le llev al vapor inmediato con
nimo de socorrerlo, pero l, que era mdico, les dijo a sus cole
gas: "Yo comprendo perfectamente que no tengo remedio; djen
me tranquilo, y que mis ayudantes me den a fumar un cigari11o. As se hizo. Por mano de sus ayudantes fumaba, y
conversaba con ellos, dndoles consejos respecto a que no aban
donaran la causa liberal por ms contratiempos que hubiera.
Hizo que le tuvieran abierto un reloj que se haca mostrar cada
rato. Anunci los minutos que tardara en tener hipo; a los
cuantos empezara su estertor y ltimamente a los cuantos mo
rira, todo lo cual se cumpli con exactitud.
Qu hace el historiador frente a un relato as? Forma un
equipo y aprende a contar? A m me atrap de nuevo la vieja fas
cinacin.
Santaf de Bogot, septiem bre de 1992.

A. Ii M iK< CIMIENTOS

A la memoria de Eva Aldor

l'.nlc libro abarca trabajos de m uchos aos; estoy endeudado
VMtt untos colegas, exalum nos, alum nos, m aestros de estilo, ar>hlviiriiM y bibliotecarios, que la lista de sus nom bres sera ta n
Hftrun romo una de esas viejas adhesiones" a u n a ca n d id a tu ra
l>i >lili ncial con b uenas perspectivas de xito. Tengo u n a deuda
UltlV i upocial con el gremio de libreros, del libro nuevo y del libro
WH. y p articu larm en te con J. No H errera, de Libros de CoIwnbla.
Ildo perdn a todos los dems, y su comprensin por haber
tiltil i'l<> una lista ta n larga y por no agradecer ac con nom bre
|ti"l'l" no a quienes tienen que ver m uy directam ente con este
H ffii! J oni) Antonio Ocampo, que me pidi compilarlo, y Alfonso
I nji. . Michelsen, q u em e infundi aliento en un tiempo cuando el
I Inlniii lidiaba, y que me ha honrado con su prlogo.

Mu i t ;i , A n t o n io C a r o y a m i g o s :
I ili VMATM A Y PODER EN COLOMBIA

I 1r!l>i I Irlbe fue un inquieto y ambicioso guerrero y poliiliifTlblani), cuya carrera concluy con su asesinato en octuH ilt llll l ( ombati en tres guerras civiles, y en los intervalos
m u i ' publico peridicos, sembr caf y anim a otros en el cultiit< I Inmuno Dict conferencias sobre el socialismo, figur en el
vlujo mucho como diplomtico y escribi cuentos para
lliw l u' i'l arquitecto de m uchas combinaciones revolucionaI \ |irn||ri>rtHt,as, o al menos subversivas. Sem ejante versatiliII .......i' i m u i n la vida pblica colombiana, aunque Uribe UriMt'tt 111 haberla llevado a extremos frenticos. C ualquier cosa
p lli" pudiera hacer, l, ciertam ente, in tentara hacerla mejor.
i iiliiinblanos de ascendencia liberal en la dcada de 1960
P H " 1'i.......
sus recuerdos de niez ambiguos sentim ientos
HfH i ili i Mir hombre ejemplar, quien tam bin era muy dado a
H m| m h 1.><de gim nasia sueca y a los baos de agua fra1.
|ti> i i i v u i i coronel, Uribe Uribe no estuvo en el bando ganador
|llt Mi*' 1 1 i civil de 1885. En un acceso de celo disciplinario eslim itliimpin uno de sus defectos como com andante en el campo
* nllu I" cual ocasion en sus tropas m uchas m s deserciones
la* ii'Minli n m at de un disparo a un soldado de su bando y
i n' luIh h prisin. All, adem s de ad a p ta r un texto de geolo) |'Mi i e l le c t o r comn, traducir un trabajo de H erbert Spencer
i o "i propia defensa, escribi su Diccionario Abreviado
l rtwincialisrnos y Correcciones de Lenguaje, con
i* u n ,n. ihitiih explicativas, un trabajo denso de 376 pginas2.
|fNi>l

11

26

M alcolm D i

ah

Su carrera, su prestigio, su arsenal, no hubieran quedado

completos sin u n libro as. Tampoco fue ese el fin de sus estudio
gram aticales y filolgicos. Los congresos de finales de los no
1880 y de la dcada de 1890 fueron am pliam ente dominados pop
los adversarios del liberalismo, y Uribe Uribe fue uno de los (loa
nicos liberales que lograron ser elegidos en ese perodo. El cono
cim iento de galicismos, provincialismos y correcciones era, hIii
duda, una ayuda en el ataque y en la defensa . Sin embargo, pin n
m edirse con la figura principal del gobierno en la dcada de 18M),
Miguel Antonio Caro, el conocimiento del latn tam bin era nern
sario. Uribe U ribe contrat a un discreto profesor de esa lengua,
u n desconocido traductor de tratados religiosos, y tom leccin'
du ran te tres meses, al final de los cuales le dijo a Caro en un
debate que l no era el nico latin ista en el Congreso.
P ara dem ostrarlo cit un proverbio, N unqua es fide cun pti
tente socia. Caro, poniendo las m anos sobre la cabeza, exclaml
Horror, horror! Cuando ustedes quieran hablarm e en latn, Ion
ruego que me pronuncien bien las slabas finales, porque all n*
donde est el meollo de la cuestin'1.
Por qu escoger estas dos ancdotas en u n a c a rre ra tnii
activa y variada? Qu, ap a rte de vanidad, condujo a este rovo
lucionario a la lexicografa y a los clsicos? Qu pertinencia
tien en estas peculiares preguntas? No preferira el lector cono>
cer m ejor sus experiencias en el cultivo del caf y los caprichos
de sus precios, o su entusiasm o, posiblem ente infundado, pof
las prom etedoras perspectivas del comercio del banano? Quiza
Pero es tal vez algo m s que vanidad lo que im puls a Urilm
Uribe a re d a c ta r su Diccionario y a tom ar lecciones de latn. Su
daba la inevitable presencia de Miguel Antonio Caro, ingcntl
obstculo para el partido liberal, fillogo y latin ista superior v
vicepresidente encargado de la presidencia. Cuando uno explo
r a un poco m s all, sale a luz que esta clase de sabidura y dn
com petencia e n tre sabios est ntim am ente conectada en Co
lombia con el ejercicio del poder.
U na exploracin minuciosa de este tem a y de sus implica('iu<
nes, incluso en el que parecera ser el nada complicado caso da
una repblica suram ericana, agobiadoram ente ru ral y analfal'
ta, a finales del siglo XIX, es una perspectiva intim idante. A pesU

|li h 'III II V I.A GRAMTICA

27

un nlnjiimii'nto de los centros acadmicos m s avanzados, de

de las distracciones de la poltica, a las cuales eran
|i|ii|inMHo8, algunos de esos estudiosos colombianos fueron
llilll"" formidables y prolfcos. Pocos hoy tienen la particular
(V|nn ni ln, o el tiempo, o la inclinacin que se necesitan para
mi mundo acadmico y para evaluar sus contribuciones al
m I ' I*- au to r se siente lejos de e star bien equipado para la
w i ii I i|nrii, sin embargo, que le sea posible analizar el imporHlft1 |"i|i"l i|U! ha desempeado esta cultura acadm ica en la
k llll........ lombiana, sin nada m s que una rudim entaria comlialiio di' partes de su contenido.
( | iiii ni niglo XIX fue la edad de oro de los lexicgrafos, gram i, in, fillogos y letrados v ernacularizantes, ha sido frecuen........... . dicho y su rol en el surgim iento de muchos nacionalisn | m lim ita n te fa m ilia r 5. E l e n tu s ia s m o g r a m a tic a l y
llii'Ui nlii'ii un las colonias inglesas de N orteam rica y en los
llml"M I luidos d u ran te la prim era etap a de la vida republicana,
| Ifiml |ii<>ni inters de su gente por la pureza y uniform idad,
lH kliln Interpretados como un fenmeno tpicam ente colonial,
i|i< |iiiiililo< todava inseguros de su nueva cultura y que tra ta n
|
mil firm arse dem ostrando que eran m s correctos an
Ihh lnibilnnl.es de la m adre p a tria . Las interpretaciones nor 11*1" i li 111111 h siem pre revelan un caracterstico m atiz igualita ....... ..

I ii" |irlllli<r08 pobladores de la N u ev a In g la te rra , p e rten e cie n te s

In i Iiimu m edia edu cad a, cam peones de la escuela com n (comiiinii i Imol), tu v ie ro n m ucho que v e r con el estab lecim ien to de
In uniform idad en el p rim e r lugar. El profesor de la escu ela yanI Hlli imi rom o el v en d ed o r y an q u i, v ia jab a n m ucho, y am bos llewnluni imniilgo el m a n u a l de o rto g rafa, que d a b a la p a u ta de la
pt|'l nlilllilnd ling stica. A com ienzos del siglo XIX, u n ten d e ro
ilni Nm vil In g la te rra poda te n e r en su lista de v e n ta s: Todo
||*tl**iiitm w hisky, m elaza, percales, libros de o rto g rafa y p a rilla s
|itiii iii inlim. N oah W ebster se benefici g ra n d e m e n te con el heili.i il> i|in> In uniform id ad del len g u aje n o rteam erican o depenli>. n iln In i'Hcuela y de la u n iv e rsa lid a d del alfabetism o. N ad a
lltn i'l " Inlilucimiento de escuelas y alg u n a uniform idad en el uso
ilii |m IIImimi (1preferiblem ente la ortografa de W ebster!) a rg a
mi miH I ii n t inciones sobre el id io m a ingls (1789) , p u ed e acan

28

M alcolm D kah

bar con las diferencias en el habla y preservar la pureza de la

lengua estadounidense6.
Sin embargo, no parece posible asim ilar satisfactoriamonlo
las preocupaciones de los colombianos por la lingstica con las <l>>
los nacionalism os europeos del XIX o con las de la Amrica ilnl
N orte anglosajona. Aunque las hazaas filolgicas eran motivo
de orgullo patritico, e im plicaban cierta resistencia contra lux
influencias culturales externas, esencialm ente no eran de carc
te r nacionalista. Aun a veces podran re su ltar conscientemente
antinacionalistas, es decir, transnacionales. Aunque los libron do
gram tica y de ortografa se vendan junto con el aguardiente, ln
panela, las telas y las parrillas, las ganancias no eran ta n grande
y el espritu no era ta n democrtico.
H aba algo m s en juego. La gram tica, el dominio de las lo
yes y de los m isterios de la lengua, era componente m uy impor
ta n te de la hegemona conservadora que dur de 1885 h asta 1930,
y cuyos efectos persistieron h asta tiempos mucho m s recien ten
La poltica colombiana ha contenido desde un principio un
vigoroso elem ento ideolgico y pedaggico. Mucho se escribi, y un
h a escrito desde entonces, acerca de la conveniencia de formar lil
joven m entalidad republicana con base en los textos de Bentham
y D estu tt de Tracy: el presidente Santander, 1832-1837, a favor)
el presidente H errn, 1841-1845, en contra ...7. La educacin po
p u lar laica que preparase a las m asas rurales, m anipuladas por
los curas, para el sufragio universal que prem aturam ente se I
haba concedido, era una de las principales preocupaciones del
liberalism o radical en las dcadas de 1860 y 1870, y fue una dilas ostensibles m anzanas de discordia en la guerra civil de 187(11877. Los colombianos no hubieran discrepado de la doctrina do
David H um e relativa a la im portancia del pulpito y la escuela,
Los gobiernos sucesivos, al readm itir o reexpulsar a los jesuit.ni',
tuvieron m uy en cuenta sus habilidades como educadores. El con
trol de la educacin fue frecuentem ente el centro del debate <-ii
torno a las relaciones entre Iglesia y Estado; era algo de vital
im portancia para conservadores y liberales, elem ento esencial do
cualquier hegemona.
Dichos debates fueron apasionados y comprometidos. Es fim
cinante seguir las carreras de B entham y D estu tt de Tracy a tro
on

M tl.t II V I.A i IIAM TICA

29

(t I Mi'dKPiifn y las generaciones de la Colombia inde tftlili v ixuminnr los mtodos y motivos opuestos que libep i I .......... .loros ndoptaron en la inm ensa tarea de ilu stra r
^E|Hhmh | h i | i u I m i - < ! 8 . Pero esto no es asunto de este ensayo, que

||M vnr ron la .singular prom inencia de gram ticos y filloH pH t Ih I pblica del pas.
........"ii 'I ejemplo del diccionario que compuso en la
b u l 'i Ii I Iribo, el Diccionario de Galicismos. Aunque respeI p , Ihiiwi ulran/ In fama, ni logr una segunda edicin. Aqu
M .I ....... i In "lira que, como se puede deducir del prlogo, deMhhiI'ii A/ni litaciones Criticas sobre el Lenguaje Bogotano, de
H0|i I i iii rviiH. I ublicado por prim era vez en Bogot en 1872,
I lllii" I i i i I i i i alcanzado su cu arta edicin en 1885, algo nunca
........ ilngn otro trabajo local de erudicin. El artculo
v i i

ii

E
S

IftUli I itiiuuiiKo" en la Encyclopaedia Britannica, undcima

j|>M IUI I, lo ologia con cierta casual generosidad geogrfica,
fi In 1'ilHlnrn autoridad en lo relacionado con el espaol de
Mli .i I i| libra do Cuervo, en sus ediciones posteriores, fue im | m i I i i i i h I n , y se encuentra, por lo general, bien encuaderHi Km In apariencia solem ne y sin leer del premio escolar.
ii" piii l irularm ente raro, tiene alto precio en el mercado
IiIi i m'Ii mgunda mano.
Min'lti i
am plia divulgacin alcanz un librito m s barato,
lllililrIoHo, m s prctico: Tratado de Ortologa y Ortogralk.li//nHii. do .Jos Manuel M arroqun gua p ara la ortol'H t .......iiini'iacion castellana, con tiles listas de cundo usar
y |i 11111111>m", y de palabras de dudosa ortografa. Buena
lp (t*<
informacin se daba en rim as, y generaciones de
M lnilmiililiinoH
han
tenido
que laaprenderlas
de memoria:
Las
noces
en que
zeta
Puede colocarse antes
/)<' otras letras consonantes
Son gazpacho, pizpireta,
Cabizbajo, plazgo, yazgo,
llazlo, y hazlas y juzgar
('on pazguato, sojuzgar,
llaztc y los nombres en azgo ...
iiiiim

ii

30

M a l c o l m D eas

La obra todava se imprime, el texto permanece igual que en

vida del autor y se vende por la calle, fotogrficamente reproducido
con todas las preocupaciones y los ejemplos de hace cien aos9.
Miguel Antonio Caro y Rufino Jos Cuervo escribieron una
gram tica latina que disfrut u n succs d estime en E spaa y que
fue objeto de varias ediciones. Caro escribi extensam ente sobre
Andrs Bello, cuya Gramtica de la Lengua Espaola, publicada
por prim era vez en 1847, fue la gram tica m s utilizada en H is
panoam rica en el siglo pasado, y dirigi una edicin de la Orto
loga de Bello en Bogot en 1882. En 1870 redact un Tratado del
Participio, m uy aplaudido, que se volvi a publicar en 1910. (Es
cribi muchsimo m s y fue la inteligencia rectora de la longeva
Constitucin de 1886, cuyo trazado general sobrevivi en sus l
neas generales h asta 1991, pero lo que ac nos concierne es ape
nas la parte gram atical y filolgica de sus escritos).
Hubo otros gram ticos que giraban con m s o menos inde
pendencia en la rbita de Caro. Marco Fidel Surez, presidente a
su vez posteriorm ente, nunca se senta m s feliz que cuando pes
caba errores en los escritos de los dems. Al trm ino de la ltim a
guerra civil colombiana, Lorenzo M arroqun, el hijo de Jos M a
nuel, que haba dejado de versificar la ortografa para cjercer la
presidencia del pas, escribi una novela en clave, Pax, p ara ex
poner la m oralidad y las costum bres de entonces. La faccin de
S urez era opuesta a la de los M arroqun, y su reaccin fue publi
car una anatom a de sus errores, de ciento cincuenta pginas:
A nlisis Gramatical de Pax. Los tem as filolgicos son comunes en
su voluminosa produccin periodstica10. Miguel Abada Mndez,
el ltimo presidente de la hegemona conservadora, escribi, por
su parte, unas Nociones de Prosodia Latina, obra publicada por
la Librera Am ericana en 1893. El mismo tam bin sum inistr el
prlogo para el Tratado del participio de Caro en la edicin de
1910. A nteriorm ente la em presa de Miguel Antonio Caro, la Li
b rera A m ericana, haba pasado a m anos de Jos Vicente Concha,
tam bin presidente del pas entre 1914 y 1918.
Aunque U ribe Uribe como liberal fue sobrepasado en nm ero
de aliados y am pliam ente superado en erudicin por los gram
ticos conservadores, no fue el nico liberal en publicar un trabajo
en este campo. Santiago Prez, dirigente radical y presidente en

D el

p o d e r y la g r a m t ic a

31

tre 1874 y 1876, sostuvo u n a escuela y en 1853 public u n a de las

p rim era s g ra m tic as colom bianas, C om pendio de G ram tica
Castellana, para uso de sus alumnos. Tam bin public una abre
viacin de la Gramtica de Andrs Bello a uno le parece que
un conservador hubiera am pliado la obra; ciertam ente, Cuervo
as lo hizo en 1881. C sar Conto, prom inente radical del Valle
del Cauca, muy comprometido con los conflictos educativos que
desembocaron en la guerra civil de 1876-1877, compuso en 1885
un Diccionario Ortogrfico de Apellidos y de Nombres Propios de
Personas, con un apndice de nombres geogrficos de Colombia.
Tam bin elabor un trabajo acerca del ingls, Apuntaciones sobre
la Lengua Inglesa, con un apndice sobre el argot11.
Un rpido vistazo a la lista de gram ticas, diccionarios y
guas para escribir y pronunciar bien que se han publicado en
Colombia en el ltimo siglo revela que en su m ayor parte fueron
obra de personas polticam ente prom inentes y comprometidas.
Los lderes en este campo tam bin eran lderes en la vida pblica.
Santiago Prez no fue el nico que fue propietario de u n a escuela.
Tam bin lo fue Jos M anuel M arroqun, en su hacienda de Yerbabuena, en la Sabana de Bogot. M arroqun haba enseado an
tes en el establecim iento de Prez. El colegio de M arroqun adop
t la norm a de los jesutas de vigilancia total de los alum nos en
todo momento, aunque la solem nidad era aliviada por becerradas
y frecuentes representaciones teatrales. Un selecto grupo de m u
chachos cantaba las rim as ortogrficas: algunos aos despus se
ran rem plazados por otro escogido grupo de n i as12. Igualm ente,
Miguel Antonio Caro abri una escuela despus de retirarse de la
presidencia. Un buen nm ero de esos hom bres tam bin dict cur
sos universitarios a lo largo de sus carreras. Abada, por ejemplo,
sigui con sus clases de derecho, tem prano por la m aana, d u ra n
te su perodo presidencial.
Pero no nos desviemos de gram tica y filologa. El inters lo
cal por estas ciencias sus practicantes insisten siem pre en lla
m arlas ciencias recibi forma sea institucional con el estable
cimiento de la Academia Colombiana, en 1871. Los tres espritus
fundadores, Miguel Antonio Caro, Jos M anuel M arroqun y Jos
M ara Vergara y Vergara, eran miembros correspondientes de la
Academia Espaola. El nm ero de miembros se fij, primero, en

32

M a l c o l m D ea s

doce, como conmemorativo de las doce casas que los conquista

dores, reunidos en la llanura de Bogot el 6 de agosto de 1538,
levantaron como ncleo de la futura ciudad13. E ntre los doce fi
g uraban dos prom inentes radicales, Santiago Prez y Felipe Za
pata, pero la m ayora eran conservadores.
Aprobada por la Academia Espaola en noviembre de 1871,
esta fue la prim era entidad de tal naturaleza que se fund en las
A m ricas14. D urante aos sus actividades fueron interm itentes,
sin dejar de ser controvertidas polticamente. Como no ten a dn
de reunirse, en 1875 la Academia pidi permiso al Congreso para
utilizar el antiguo convento de Santo Domingo. La solicitud fue
rechazada. Los congresistas se opusieron, acusando a los m iem
bros de la Academia de ser los soldados postumos de Felipe II,
de rezar el rosario en sus sesiones y de escribir la conjuncin y
as, y no con i, a la m anera de ese funesto m onarca. El uso de
la "y era considerado conservador, reaccionario. En vano Caro
seal que Felipe II haba favorecido la i, como los radicales15.
La Academia no tuvo am biente favorable bajo el rgim en r a
dical, a pesar de contar entre sus miembros a Prez y a Zapata.
Se reuna, pues, ra ra s veces, en casas privadas. Rufino J. Cuervo,
el acadmico m s distinguido, quiso renunciar a pesar '".yo: un
m alentendido lo llev a creer que no haba sido invitado a u n a de
las escasas reuniones que se llevaron a cabo. Caro apel, con xi
to, a su sentido del deber:
Usted sabe que nuestra Academia, por falta de rentas, de local,
de ocupacin fija, y de cuanto informa una sociedad semejante,
ha sido generalmente y por aos enteros como concilio disperso.
Es un simulacro de Academia, una lucecita que espera mejores
das, mantenida por la amistad que agrupa a unos pocos (...) Hoy
creo que hubiera sido ms prudente de parte de la Academia
Espaola tener aqu individuos correspondientes, por las dificul
tades de establecer en Amrica sociedades de esta clase (...) Pero
una vez aceptado el compromiso, hay que lavar la ropa sucia en
la casa y sostener el honor de la familia, o como dice Cervantes,
limpiamos los dientes en pblico para que parezca que hemos
comido aunque estemos muertos de hambre .
La imagen final es sorprendente y sugestiva. Aunque ellos
iban a ejercer el poder y a establecer una hegemona a p a rtir de

Del

p o d e r y l a g ra m t ic a

33

1885, no se tra ta b a de hom bres ricos. Algunos de ellos haban

conocido la pobreza en carne y hueso. El m ayor inters que des
pierta el grupo radica en esto. Cmo pudo ocurrir que cuatro
personas, conectadas por una sola librera, se convirtieran en pre
sidentes de la nacin en un lapso de trein ta aos? Y pedagogos,
todos ellos, h asta cierto punto.
Si hubieran sido exportadores de tabaco, cultivadores de caf
o abogados de com paas de petrleo, es fcil suponer que ellos y
sus relaciones hubieran llam ado m s la atencin. Es fcil tam
bin im aginar qu clase de conclusiones sobre su poca habran
deducido los historiadores, si grupo ta n influyente se hubiera con
gregado alrededor de u n solo negocio. Los historiadores, sin em
bargo, no se h an m ostrado ni muy interesados, ni muy benvolos
con ellos.
En una historiografa predom inantem ente liberal, Caro tiene
los rasgos de u n m onstruo sagrado, y disfrut de cierto renovado
inters por el centenario de la Constitucin de 1886 y por la defi
nitiva desaparicin de la m ism a en 1991. Los dem s no son muy
recordados. M arroqun perdi a Panam : Puedo decir lo que m uy
pocos estadistas: recib un pas y le devolv al m undo dos. Surez
tuvo orgenes notoriam ente hum ildes, pues fue hijo ilegtimo de
una lavandera; como presidente fue acusado, con xito, por em pe
ar sus gastos de representacin. Abada tuvo la desgracia de ser
presidente en el tiempo de la huelga de las bananeras, 1928, aho
ra ta n clebre por su inclusin en Cien aos de soledad.
Se h an explorado poco las fuentes de su poder, tal como fue
realm ente.
Es notorio que el rgim en conservador dependi, principal
m ente, de los recursos polticos de la Iglesia. Pero, de qu ms?
E stas eru d itas figuras eran agentes dependientes de algn
otro clan fam iliar? Efectuaron el trabajo poltico de los latifun
distas, de los cafeteros, de las casas im portadoras y exportadoras
o del capital extranjero? E n trm inos polticos, qu clase de in
telectuales eran? Las teoras de Gramsci, tan ledas y ta n poco
aplicadas, vierten alguna luz sobre ellos? Antes de volver a la
gram tica y la filologa, y a su posible papel en el sostenim iento
de esa hegemona, vale la pena exam inar estas figuras y su con
texto con m ayar detenim iento.

34

M a l c o l m D eas

No todos son de Bogot, pero es la cultura bogotana la que los

informa. Tomemos a Rufino Jos Cuervo y Miguel Antonio Caro
a Rufino Jos Cuervo, an te todo, que aunque conservador, n u n
ca fue m ilitantepero que, con sus Apuntaciones result ser la
inteligencia m s destacada.
El linaje de Rufino Jos Cuervo aparece en la biografa que,
con su herm ano Angel, escribi de su padre, Rufino Cuervo. Los
Cuervo eran de diversa ascendencia criolla, de estirpe espaola
llegada m s o menos recientem ente. Por lo menos un antepasado
resolvi em igrar cuando la independencia se afianz, por fin, en
1819, con la b atalla de Boyac. Rufino Cuervo naci en T ibirita,
cerca de Bogot, en 1801, retoo de un criollo de prim era genera
cin, y m ercader fracasado. Fue criado por su to, prspero clrigo
bogotano. E ste to firm la declaracin de independencia de Bogo
t , y fue lo suficientem ente destacado como patrio ta para ser de
nunciado por el realista obispo de Popayn como hijo del diablo,
separado del rebao de Jesucristo e indigno del sacerdocio. El
joven Rufino, sin embargo, tuvo la suficiente prudencia para lle
g ar a ser escogido para pronunciar la oracin de estudios, el
discurso conmemorativo, en el colegio de San Bartolom en 1817,
en tiem pos de la reconquista espaola, bajo el rgim en del gene
ral Pablo Morillo. H abra de coronar una larga carrera como b u
rcrata, poltico, abogado y periodista; fue vicepresidente y can
d idato a la presidencia. Comenz como liberal m oderado y
term in como conservador.
Vida de Rufino Cuervo y noticias de su poca11 es fruto del
am or filial que exalta la inquebrantable consistencia ideolgica
del biografiado, pero tam bin est lleno de detalles sobre otras
facetas de su casta m ental y sobre el am biente de su Bogot.
A m ediados de 1820 Cuervo editaba L a Miscelnea, u n peri
dico, y en sus pginas se pueden encontrar algunos de los prim e
ros ejemplos de inters local por el idioma. Como escribieron sus
hijos, llam a particularm ente la atencin el empeo con que in
culcan la im portancia de conservar en toda su pureza la lengua
castellana (...). y es cosa que causa m aravilla que, apenas acaba
da u n a guerra de exterm inio, supiese con justo tem peram ento
reconocer la prim aca lite raria de E spaa sin com prom eter la in
dependencia poltica de Am rica18. Vale la pena citar en forma

D el

p o d e r y la g ra m t ic a

35

ms extensa La Miscelnea: Nosotros creemos que es de sumo

inters p ara los nuevos Estados Americanos, si es que quieren
algn da hacerse ilustres y brillar por las letras, conservar en
toda su pureza el carcter de originalidad y gentileza antigua de
la lite ratu ra espaola, tal cual se present en sus m s herm osas
pocas de Carlos V y Felipe II. Pensamos que los negociantes, los
m agistrados y todos los que de cualquier modo puedan ten er al
guna influencia, deben proteger por todos los medios que les su
giera el patriotism o y el am or a las letras, la introduccin de li
bros en espaol, la lectura y la enseanza por ellos y no por los
que estn en lenguas extranjeras"19.
Los autores de La Miscelnea recom endaban una federa
cin lite raria conformada por hombres escogidos, virtuosos y sa
bios de cada nueva nacin. Tendra su sede en alguna ciudad lo
calizada centralm ente, digamos Quito, que deba e star dotada
de im prenta, biblioteca y todos los elem entos necesarios, ajena a
toda intriga poltica. E n palabras de los dos Cuervo, no deba
ten er por in stituto sino conservar la lengua castellana en la m is
ma pureza que nos la leg Espaa, para que en ella pudieran
dignam ente redactarse nuestros cdigos, escribirse n u estra his
toria, p in tarse nu estra naturaleza y cantarse las glorias de n u es
tros guerreros. L a Miscelnea, m ientras tanto, tom la iniciati
va: E n los artcu los titu lad o s 'Neologismo', Correspondencia
i ntre un doctorcito flam ante y su padre, se satiriza con agudeza
el galicanism o chabacano de los recin graduados, que no habien
do estudiado ni leyendo sino libros franceses o traducciones b r
baras, hacan alarde de estropear su propia lengua20.
Cuervo se interes personalm ente por la educacin. Como go
bernador de C undinam arca a comienzos de los aos 1830, fund
una Sociedad de educacin prim aria que distribuy libros y otros
elem entos p ara las escuelas, y edific, cuando menos, u n plantel.
Estableci un colegio para nias con fondos de los extinguidos
conventos menores, destinado especialm ente para las hijas de
los proceres de la Independencia y de los benem ritos de la p a
tria . P ara tal colegio escribi en 1833 u n Catecismo de urbani
dad, obrita ta n recom endable por la sencillez como por la discre
cin y universal oportunidad de sus m xim as (...) dispuesto de
m anera que pueda llegar lo mismo a m anos de seoritas criadas

36

M a l c o l m D eas

en los salones, que a las de m odestas aldeanas, sin riesgo de que

la afectacin haga insoportables sus m aneras. Lleva por epgrafe
la divisa que parece tuviera l estam pada en el fondo de su cora
zn: Quod m unus reipublicae m aius meliusve offerre possumus,
quam si docemus atque erudim us iuventutem (Cicern, De Divinitate)21.
Cuervo se esmer mucho en la educacin de sus propios hijos,
y no escatim en gastos: E ra ta l la atm sfera de estudio y apli
cacin que haba en la casa escribieron sus hijos que los cria
dos en sus horas de descanso aprendan a leer, o a escribir y con
tar, siendo nosotros los m aestros. Parece haber vivido bien, pero
no dej g ra n fortuna. E ra, en palabras de sus hijos, ta n distante
del despilfarro como de la m iseria. No contento con estam p ar
Quod m unus, etc., en su corazn, coloc la siguiente inscripcin
en piedra sobre el portaln de su hacienda:

1848
NEC NOS AMBITIO NEC NOS AMOR URGET HABENDI
R. C.
Tal fue el padre de Rufino Jos22. ste y ngel se dedicaron al
estudio, a la lite ra tu ra y a la fabricacin de cerveza. Q uiz porque
ellos mismos escribieron la adm irable y convincente biografa de
su padre, uno ve mucho de l en ellos, h asta llegar a extrem os
curiosos.
Por ejemplo, Rufino padre fue un en tu siasta gastrnom o y un
vido coleccionista de recetas. Aqu tam bin se dan la m ano lo
viejo con lo nuevo:

Dentro de los lmites de una moderacin higinica gustaba el

Doctor Cuervo de manjares regalados, aficin que sin duda se
haba acrecentado con los viajes y el trato con personas de dis
tincin; as que las copiosas recetas de cocina espaola que nos
venan de nuestros abuelos matemos, se aumentaban con los
buenos platos que se le servan fuera, y cuya descripcin se com
placa en hacer luego, ya por haber adivinado su composicin, ya
por haberla averiguado discretamente en la conversacin.

Del

37

p o d e r y l a g ra m t ic a

o o

Su hijo Angel m ostr una tierna lealtad a las viejas recetas

espaolas, y en 1867 public los resultados en L a Dulzada. Poema
de ocho cantos y un eplogo, larga narracin heroico-burlesca de
la guerra librada por dulces, pudines y tortas, espaoles y crio
llos, contra la nefasta invasin de confites franceses, de moda en
los aos del Segundo Imperio:
Nos trata a m atar a indigestiones
Por eso manda Napolen III
A tanto ruin y puerco pastelero
E ste trabajo puede reputarse afortunado por haber logrado
una segunda edicin al cabo de un siglo24.
A Rufino Jos le fue mucho mejor en las ventas, con el xito
de las Apuntaciones crticas sobre el lenguaje bogotano, que ya ha
sido mencionado. En realidad, Rufino fue uno de los colombianos
m s preparados de su generacin, y sostuvo nutrida correspon
dencia con fillogos y lexicgrafos contemporneos. l y ngel
establecieron sus finanzas sobre u n slido fundam ento gracias a
la organizacin de u n a fbrica de cerveza en Bogot, rem ota an
tep asad a de la actual Bavaria, y sus utilidades y venta final les
produjeron ingresos suficientes para p a sa r el resto de sus vidas
en Pars . La residencia all resultaba m s econmica y, obvia
m ente, favoreca el estudio. E n Pars pas Rufino sus ltim os tres
decenios dedicado a trab a jar en su Diccionario de construccin y
rgimen de la lengua espaola, obra basada en avanzados y cui
dadosam ente ponderados principios. Algunas m uestras y dos vo
lm enes fueron publicados durante su vida, aunque no vivi lo
suficiente para ver m s all de la letra D". E stas prim icias fue
ron bien acogidas y, desde entonces, h an sido m uy adm iradas:
resultaron superiores, en concepcin y ejecucin, a lo que pudiera
b rin d ar cualquier otro diccionario espaol de la poca. Se dice
que la cervecera B avaria ha prometido financiar la term inacin
del diccionario como p arte de su contribucin a la celebracin del
quinto centenario de lo que Cuervo no habra vacilado en llam ar
el Descubrim iento de Amrica.
Las Apuntaciones crticas trae n u n prlogo que precisa las
intenciones del autor:

38

M a l c o l m D eas

Es el bien hablar una de las ms claras seales de la gente culta

y bien nacida, y condicin indispensable de cuantos aspiren a
utilizar en pro de sus semejantes, por medio de la palabra o de
la escritura, los talentos con que la naturaleza los ha favoricido:
de ah el empeo con que se recomienda el estudio de la gram
tica26.
Las Apuntaciones ciertam ente no son de fcil lectura, pero el
autor no pretendi que fueran parte de la alta filosofa de la m a
teria; el trabajo se propona sealar digmoslo as, con el dedo, las
incorrecciones a que m s frecuentem ente nos deslizamos al hablar
y al escribir", y esto se procuraba para aquellos que no disponen
del tiempo ni de los elementos para realizar estudios profundos. El
nm ero de colombianos que no hall el libro pesado debe haber
sido sum am ente reducido, pero es muy significativo que su autor
afirm ara que estaba destinado a ser u n libro accesible.
El ttulo puede parecer parroquial. Su objetivo fue todo lo con
trario:
Cuando varios pueblos gozan del beneficio de un idioma comn,
propender a la uniformidad de ste es avigorar sus simpatas y
relaciones, hacerlos uno solo. De modo pues que, dejando aparte
a los que trabajan por conservar la unidad religiosa, aspiracin
ms elevada a formar de todas las razas y lenguas un solo redil
con un solo Pastor, nadie hace tanto por el hermanamiento de las
naciones hispano-americanas, como los fomentadores de aque
llos estudios que tienden a conservar la pureza de su idioma,
destruyendo las barreras que las diferencias dialcticas oponen
al comercio de las ideas.
El modelo tena que ser Espaa: Ya que la razn no lo pidie
ra, la necesidad nos forzara a tom ar por dechado de nuestro h a
b lar a la lengua que nos vino de C astilla.
No hay posible rival am ericano. H asta los Estados Unidos,
con gloriarse de los Prescotts, Irvings, B ryants y Longfellows
veneran a Shakespeare, a Pope, a Gibbon y a Hume. H ay que
desechar los odios recientes: Rotas las antiguas atad u ras, unos
y otros son pueblos herm anos, trabajadores de consuno en la obra
de m ejorarse im puesta por el Seor de la familia hum ana.
Cuervo enuncia entonces sus razonables propsitos. Algunas
observaciones quedaran, ta l vez, mejor ubicadas en un m anual

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

39

de urbanidad, pues no pueden despreciarse sin d ar indicios de

vulgaridad y descuidada educacin. O tras son p ara los m s ade
lantados. Acerca de algunas ms, Cuervo mismo pareca insegu
ro: No es fcil, verbigracia, que a quien bautizaron A rstides se
contente con ser llamado A ristides. Hace un rechazo y una pro
testa. Prim ero, niega cualquier im putacin de que pretende erigir
una suerte de odiosa dictadura, p ara lo cual no tenemos ni ttulos
ni disposicin. En segundo trm ino, tem e que sus quinientas p
ginas contengan ta n ta s censuras que induzcan a los extranjeros
que no hayan visitado al pas muy pocos lo haban hecho a
sacar la conclusin de que aqu hablam os en una jerga como de
gitanos. Ello no era as:
En Bogot, como en todas partes, hay personas que hablan bien
y personas que hablan mal, y en Bogot, como en todas partes,
se necesitan y se escriben libros que, condenando los abusos,
vinculen el lenguaje culto entre las clases elevadas, y mejoren el
chabacano de aquellos que, por la atmsfera en que han vivido,
no saben otro.
El asunto, sin embargo, es grave:
Bueno es tambin recusar aqu las disculpas que alegan algu
nos en favor de sus desaciertos gramaticales. Tratando, suelen
decir, de puntos de mucha monta, no es dable atender a atildar
el lenguaje y obedecer menudos preceptos relativos a la forma;
escribiendo, adems, de prisa, quin va a reparar en minucio
sidades y pequeneces? El bien hablar es a la manera de la bue
na crianza: quien la ha mamado en la leche y robustecdola con
el roce constante de la gente fina, sabe ser fiel a sus leyes aun
en las circunstancias ms graves, y en stas precisamente le es
ms forzosa su observancia. Es ms: quien osa tratar puntos
muy altos debe tener muy alta ilustracin, y apenas se concibe
sta sin estudios literarios, esmalte y perfume de todas las fa
cultades; segn aquella peregrina idea, los escritores ms emi
nentes de todos los pases no habran producido sino obras lige
ras, cuando es a menudo todo lo contrario. En suma: los
adefesios de personas humildes que escriben cuando las cir
cunstancias los precisan a ello, cualquiera los disculpa; pero no
es fcil ser indulgente a este respecto con los que presumen
componer el mundo.

40

M a l c o l m D eas

Cuervo mismo fue un gram tico relativam ente apacible. H as

ta crey conveniente incluir una advertencia en su prlogo, a u n
que m uchos de sus lectores no lo h an tenido en cuenta:
No menos oportuno parece sealar un escollo propio de los estu
dios gramaticales. El hbito, sobre todo en los principiantes, de
exigir la correccin en la forma se convierte a menudo en pedan
tera que rechaza cuanto no satisface a un ideal falso o legtimo.
Por lo mismo que una forma descuidada suele ser indicio de poca
solidez en la parte sustancial de la obra, es ordinario que, en
faltando lealtad para reconocer mritos de otro orden, o ciencia
para dilucidar la materia sobre que versa un escrito, acuda la
pasin a la odiosa tarea de probar que el contrario no sabe gra
mtica. Dicho se est que jams ha sido nuestro designio pro
porcionar armas para esta clase de ataques.
C iertam ente, pocas prevenciones en un prefacio han sido ig
noradas en forma m s general.
E ra im portante ten er los motivos correctos, pero la vigilancia
debera sin em bargo ser m antenida:
Nadie revoca a duda que en materia de lenguaje jams puede
el vulgo disputar la preeminencia a las personas cultas; pero
tambin es cierto que a la esfera de las ltimas puede trascen
der algo del primero, en circunstancias y lugares especiales.
As, el aislamiento de los dems pueblos hermanos, origen del
olvido de muchos vocablos puros y del consiguiente desnivel del
idioma, el roce con gente zafia, como, por ejemplo, el de los nios
con los criados, y los trastornos y dislocaciones de las capas
sociales por los solevantamientos revolucionarios, que encum
bran aun hasta los primeros puestos a los ignorantes e inciviles,
pueden aplebeyar el lenguaje generalizando giros antigrama
ticales y trminos bajos. Esto sin contar otras influencias, tal
vez no tan eficaces, pero que siempre van limando sordamente
el lenguaje culto de la gente bien educada; as, en parte pudiera
achacarse la diferencia entre la copiosa y ms castiza habla de
nuestros padres y la nuestra a lo distinto de los libros que an
daban en sus manos y los que manejamos constantemente no
sotros; ocibanse ellos saboreando con sus familias las obras de
Granada, Rodrguez y Teresa de Jess, mientras que en nues
tros hogares, cuando se lee, se leen de ordinario libros psima
mente traducidos o peridicos en que, a vueltas de algo original,
menudean tambin traducciones harto galopeadas. Ftero como el

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

41

objeto del lenguaje sea el entenderse y comunicarse, una vez

que los vulgarismos vienen a constituir obstculos para ello en
tre diversos lugares, en vista del estado de la lengua en los
dems pases que la hablan, hay derecho para proscribir lo que
slo por abuso ha logrado privar.
Muy lejos en Pars, llevando la vida de un monje secular",
trabajando duro en su Diccionario, Cuervo no fue olvidado en Bo
got. Sus amigos tuvieron el cuidado de preservar y enaltecer su
reputacin. All haba u n colombiano que se haba dedicado, con
xito, a una em presa intelectual que le haba merecido el recono
cimiento y el respeto de las figuras principales de la filologa eu
ropea. Muy pocos colombianos haban sido capaces de establecer
se en el exterior y de sobrevivir y, mucho menos, de labrarse tal
prestigio. El, en consecuencia, sigui ejerciendo una autoridad a
distancia. Tam bin se m antuvo en contacto con sus amigos, como
lo com prueba su volum inosa correspondencia. Un volum en de
olla es con Miguel Antonio Caro27.
El prim er Caro en llegar a la N ueva G ranada fue Francisco
.Javier Caro, nacido en Cdiz en 1750. Lleg en 1774, como prote
gido del virrey Flrez; hacia 1782 era oficial m ayor de la secreta
ria del virreinato, y se haba casado con una de las dam as de
honor de la virreina. Dej, entre otros escritos varios, un diario
notable, que recoge con minuciosos y maliciosos detalles doce das
ile ru tin a burocrtica en agosto de 178328. Su hijo, Antonio Jos,
llev u n a corta, triste y agitada vida poltica y m atrim onial, sien
do perseguido por los dos bandos d u ran te las guerras de inde
pendencia. Su adversa fortuna en la poltica tam bin, a su tum o,
persigui a su hijo, el poeta y filsofo Jos Eusebio Caro, si bien
ste tiene el honor de ser uno de los padres fundadores del conervatismo colombiano organizado. F ue el padre de Miguel Anto
nio. Se m arch al exilio cuando Miguel Antonio era nio de tiern a
edad, y nunca volvi a ver a su familia. La fiebre am arilla dio al
tra ste con l en S an ta M arta a su regreso, en 185329.
Caro creci en un am biente de pasin poltica, as como de
veneracin por el estudio y la literatu ra. La familia vivi en gentil
pobreza. Desde m uy tem prano Miguel Antonio m ostr su aficin
por el estudio. Su abuela Nicolasa Ibez trat de infundirle otras
ideas: D esengate, hijo mo, el comercio da la riqueza, propor

42

M a l c o l m D eas

ciona ten er buenas relaciones, y una vida divertida y agradable.

Lo dem s no es talento, sino bestialidad, pasar la vida entre los
cuatro paredes de la casa con los libros y la plum a en la mano, sin
sab er cmo se gana un real, sino atenidos a lo que los dem s quie
ra n darles. E n carta anterior, tam bin lo haba prevenido, por los
abismos de su poco comn experiencia personal: Por Dios, hijo
mo, cuida de no m eterte en poltica. Caro no seguira ninguno
de estos consejos. Su ta tuvo un sentido m s claro del destino de
la familia, cuando le escribi a la m adre de l: Debes saber que
todos los Caros han sido pobres. Miguel Antonio le haca evocar
la m em oria de su padre.
Caro estaba destinado, inequvocamente, para la poltica. Es
rep resen tan te de cierta clase, pero de una clase que tiene su exis
tencia en el gobierno, no en ningn sector o faceta particular de
la economa. Es heredero de la antigua burocracia del imperio
qn
espaol, ta l como los Cuervo, los M arroqun, los Vergara' . E stas
fam ilias estaban acostum bradsim as al poder, sin poseer grandes
tie rra s ni riqueza comercial. E n eso se m anifestaban no intere
sadas, o mejor, desinteresadas: el poder s les interesaba. No les
pareca, en lo m s mnimo, anorm al o inverosmil que ste fuera
ejercido por letrados, como muchos de sus miembros, cuyos a n te
pasados haban venido a las Amricas a gobernar a cualquier t
tulo. P ara los letrados, para los burcratas, el idioma, el idioma
correcto, es parte significativa del gobierno. La burocracia impe
rial espaola fue una de las m s im ponentes que el m undo haya
jam s visto, y no es sorprendente que los descendientes de esos
burcratas no lo olvidaran; por eso, para ellos lenguaje y poder
deberan perm anecer inseparables.
Caro se forj su reputacin poltica m ediante el periodismo y
la polmica, en oposicin a los gobiernos radicales que predomi
naron entre 1863 y 1885. Lo hizo as, con gran resonancia, en el
resueltam ente ultram ontano E l Tradicionista, peridico que al
fin en 1876 fue fsicam ente destruido por los radicales. Tambin
alcanz fam a de literato y erudito. Su bibliografa ocupa ciento
tre in ta pginas en la versin de su hijo, y su obra completa en la
edicin filial ocupa ocho gruesos volmenes. Adems de sus ex
tensos y variados escritos ocasionales, haba publicado, antes de
la cada de los radicales y en unin con Cuervo,la Gramtica L a

D el

p o d e r y la g r a m t ic a

43

tina. As mismo, dio a la estam pa su Tratado del participio, y Del

uso en sus relaciones con el lenguaje, su traduccin de la Eneida,
las Gergicas y las Eglogas de Virgilio, al igual que num erosos
estudios sobre Virgilio y Andrs Bello, un largo prlogo a las
obras del poeta conservador, poltico y asesinado dirigente de gue
rra civil, Ju lio Arboleda, y varios volmenes m enores de su propia
poesa. E n 1878 obtuvo con uno de sus poemas una mencin ho
norfica en los juegos florals de M ontpellier31.
Fue a travs de su s escritos como Nez se fij en l. Rafael
Nez, inspirador de las evoluciones polticas de la dcada de
1880, le hizo el prim er nom bram iento poltico: le design director
de la Biblioteca Nacional.
Con Nez, fue el arquitecto de la C onstitucin de 1886.
Fue elegido vicepresidente en 1892, pero en realidad ejerci la
presidencia m ien tras N ez perm aneca sem irretirado en C a r
tagena, h a sta su m u erte en 1894. Gobern Caro, pues, h a s ta
1898. Su m anejo de la sucesin fue un fracaso: su anciano e
invlido candidato, M anuel Antonio Sanclem ente, fue su stitu i
do por el vicepresidente, Jo s M anuel M arroqun, en u n golpe
de estado consum ado en medio de la g u erra civil, el 31 de julio
de 1900. A Caro esto le doli profundam ente. U n in ters com n
en la filologa, y ser am bos m iem bros de la Academ ia, no g a ra n
tizab an la am istad e n tre los conservadores32.
Caro orden grandes pedidos del prim er volumen del Diccio
nario de Cuervo y de las Apuntaciones para la Librera America
na: en 1884 solicit quinientos ejem plares de cada uno, y trescien
tos de la G ram tica L a tin a que h a b a n escrito ju n to s33. Se
preocup mucho cuando la llegada de los libros se retras por la
guerra civil de 1885. E n esas difciles circunstancias, promovi el
I Hccionario en todas las formas posibles:
En la Asamblea de Cundinamarca ha pasado por unanimidad,
y propuesto por diputados de los tres partidos, un proyecto de
decreto en que se reconoce el alto valor cientfico del Diccionario
y se vota la suma necesaria para comprar cincuenta ejemplares;
no precisamente, sino que se ordena la compra de cincuenta
ejemplares de la obra, y que se incorpore en el presupuesto la
suma que se juzgue necesaria para la adquisicin inmediata del
primer tomo. Tambin he tenido alguna parte en este asunto,
aunque no la iniciativa.

44

M a l c o l m D eas

Caro le rem iti a Cuervo una entusiasta resea hecha por

Marco Fidel Surez, en la que calculaba que la obra completa
podra ab arcar doce volmenes de mil pginas cada uno, quiz
m s de lo negociado por la Asam blea de C undinam arca. Despus
del cambio de gobierno, Caro se propuso persuadir a los goberna
dores de los dem s departam entos, designados bajo los trm inos
de la nueva Constitucin:
Como los gobernadores de los departamentos tienen provisional
mente las facultades de las asambleas, me parece que no ser
difcil que compren cierto nmero de ejemplares del Diccionario
a ejemplo de Cundinamarca. Promover esto con la debida cir
cunspeccin y decoro, y en modesta escala.
As, pues, u n a fina y refrescante lluvia de Volmenes I, A - B,
caera sobre las resecas y sedientas provincias. Caro tam bin re
seara la obra en forma inequvoca:
A La Luz enviar el artculo que me ha pedido el doctor Nez;
ser ms filosfico que literario. La idea ser que una obra como
su Diccionario de usted y otras semejantes no hubieran podido
componerse, ni aun concebirse, bajo la influencia de los falsos
principios que dominaban en el siglo XVIII, cuando se crea que
el lenguaje era cosa de capricho, y la gramtica reglamento re
volucionario; y de aqu tomar pie para mostrar el parentesco
entre la filologa de la Enciclopedia y la Revolucin francesa.
El doctor N ez de hecho bendijo la obra, pero fue de menor
ayuda p ara las ventas; Caro escribi de nuevo:
Nada tengo que decirle del Diccionario. El doctor Nez me ha
escrito una carta en que me dice que esa obra alegra y pasma'.
La tiene sobre su mesa, y el otro da le o discurrir sobre ella
delante de muchas personas con la mayor propiedad. Con todo
esto no me he atrevido a pedir que el Gobierno se suscriba, por
que se ha iniciado una poca de economas feroces: se ha reducido
el ejrcito, suprimdose muchos destinos, y acorddose que no
habr ms auxilios que los decretados para el ferrocarril de Girardot y el del Cauca. Veremos si los gobernadores toman algu
nos ejemplares.
L stim a que no haba llegado a g, para gobernador.

I >I5L PODER Y LA GRAMTICA

45

Ei propio Cuervo respetaba a Caro como gram tico y fillogo.

Tuvo h asta la cortesa de reconocer una som bra de temor: en la
introduccin al Diccionario, pgina XXXIX, escribe que varios
puntos que hemos tratado, han sido aclarados y resueltos por Mi
guel Antonio Caro en su escrito Del uso en sus relaciones con el
lenguaje, con ta n ta precisin filosfica y filolgica, que uno expe
rim enta cierto tem or al volver a m encionarlos.
Caro, al fin, concluy que lite ratu ra y poltica eran incompa
tibles. Pero en su carrera, frecuentem ente se confunden. Como
todos los polticos grandes, suscit ancdotas, y m uchas de ellas
aluden a su erudicin34. Tena un busto de Virgilio en su patio.
"Virgilio qu?, pregunta un curioso visitante, b astan te despis
tado. Virgilio Rodrguez, replica Caro. Dos curiosos ciudadanos
lo visitan p a ra p reguntarle qu diferencia hay entre e sta r dor
mido y e sta r durm iendo: "La m ism a que en tre e star jodido y
V star jodiendo , fue la impublicable y, virtualm ente, in trad u
cibie re sp u esta. O tros dos piden la definicin de teologa:
"Pues dice Caro, sucede que la teologa es una yerbita que
Huele encontrarse en los campos de Boyac, que si la comen los
liurros los hace engordar h asta rev en tar, refirindose a ese de
partam ento notoriam ente conservador y clerical. En forma ele
m ental, las ancdotas reflejan cmo la reputacin de sabio de M i
guel A ntonio C aro e n tra b a en el am biente poltico cotidiano,
pueblerino. ste agregaba a su erudicin grandes dosis de sarcas
mo, ingenio y don de gentes; fue un hom bre abordable por los
humildes. Las ancdotas tienen inters poltico: son parte de la
hegemona que l represent, p arte de la forma como la erudicin
e haca sentir.
C ada alum no de escuela del pas sufri con las lecciones de
ortografa y sobre el gerundio. Tales lecciones ten an una dimenHin adicional cuando el m aestro del participio, o el autor de la
ortografa, desem peaban la presidencia, en u n a poca en que el
mtodo pedaggico que prevaleca era el que se resum a en la
frase la letra con sangre e n tra . U na descripcin m s detallada
del sistem a educativo de entonces perm itira observar cmo esta
autoridad se tran sm ita en el seno m s amplio de la sociedad35.
El dominio del idioma lleg a ser, y lo fue du ran te mucho
tiempo, elem ento del poder poltico. Nez se sirvi de l, como

46

M a l c o l m D eas

Caro y como Marco Fidel Surez. Este ltimo, desalojado de la

presidencia por los ataques de su copartidario conservador L au
reano Gmez, abandon el poder disparando esta flecha gram ati
cal del parto: Lo nico que no perdono en su discurso es el error
gram atical (...) el pecado de decir ovejos, trm ino desventurado
que echa a perder ta n brillante oracin (...) l todava no conoce
la diferencia entre ovejo y cordero 36. Quiz Laureano Gmez,
el m s formidable poltico conservador de los aos trein ta, los
cuarenta y los cincuenta, m s tard e repar el entuerto con su apo
yo al Instituto Caro y Cuervo, centro fundado por el exalum no de
Caro, Alfonso Lpez Pumarejo, y sostenido por el Estado para
estudios filolgicos y literarios, cuyas ediciones pulcras y escogi
das me han sum inistrado buena parte de los libros y los m ateria
les necesarios para este ensayo. No tiene rival en Amrica L atina
el Caro y Cuervo en su especialidad; quiz lo tenga en otros luga
res del globo, pero estos han de ser muy contados.
Cul es la ideologa de todo esto? Realm ente, hay aqu una
ideologa coherente que vale la pena volver a exam inar en el ao
centenario de 1992, cien aos despus de efectuarse la eleccin de
Caro a la vicepresidencia de la repblica.
Por qu se preocuparon tanto por el idioma? Proclam aron su
tem or por la fragm entacin del espaol, que podra generar una
Babel despus de la independencia. Como ta n ta s otras veces, la
clsica definicin de esta posicin la hizo Andrs Bello, en su dis
curso al in au g u rar la Universidad de Chile, en 1843:
Si concedemos carta de naturaleza a todos los caprichos del ex
travagante neologismo, entonces nuestra Amrica, en corto tr
mino, reproducir la confusin de las lenguas, de los dialectos y
de las jergas, que es el caos babilnico de la edad media; diez
pases perdern uno de sus ms poderosos vnculos fraternos,
uno de sus ms preciosos instrumentos para la correspondencia
37 .
y el, comercio
Esto es lo que continuam ente parafrasean los colombianos. El
idioma no es considerado ta n im portante como elem ento de la
unidad nacional colombiana: la mayora de los colombianos hace
mucho que habla espaol, por largo tiempo, y las concepciones
rom nticas sobre las lenguas nativas reciben poca atencin de los

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

47

mulos de Caro. Entonces, cuidar la lengua es preservar la comu

nicacin con el m undo hispanoparlante.
Qu tan sincera era esta concepcin? No creo que ella obede
ciera a ningn impulso econmico, a ninguna visin del futuro
econmico del pas: esto m s bien explicara la anglofilia de los
aos 1820, que no le gust a la m ayora de quienes se preocupa
ban por el futuro del idioma espaol en Colombia. Pero estas per
sonas tampoco estaban ta n directam ente interesadas en la comu
nicacin con su s vecinos, o con E sp a a. Los comienzos de la
Babilonia fueron evidentem ente lentos; el pas estaba poco in te
resado en sus vecinos y, antes de las superficiales festividades de
1992, ta n poco comprometido con E spaa como sta con la Nueva
G ranada, la Confederacin G ranadina, los Estados Unidos de Co
lombia o la Colombia de la C onstitucin de 1886.
Ciertos colombianos se sentan felices con la aprobacin de
Espaa: Cuervo, Caro, M arroqun, Surez, se sentan todos h ala
gados con los elogios de espaoles, en u n a ocasin o en otra. H e
mos visto que eran correspondientes de la Academia Espaola, y
que buscaron su bendicin para la Academia Colombiana. Sin
embargo, no es tan to el servilismo; es m s bien como si se buscara
un instrum ento. Por catlico ortodoxo y ultram ontano que fuera,
y aunque venerara a la Roma de Virgilio y a la Roma de los papas,
Caro no era individuo para recibir rdenes de un obispo o arzobis
po, y el Papa resida muy lejos. l no estaba m s dispuesto a aca
ta r a fillogos espaoles.
La preocupacin por el idioma no se derivaba del tem or al
aislam iento, au n q u e Colombia estu v iera aislada, ni del m en
g u an te nivel de comunicacin con los'm exicanos, chilenos o a r
gentinos, que le im portaban poco38. Me parece que el inters ra
d icaba en que la lengua p erm ita la conexin con el pasado
espaol, lo que defina la clase de repblica que estos h um anistas
queran.
Caro, en sus escritos sobre la lengua, insiste con frecuencia
en esta continuidad histrica. El ensayo sobre el uso se abre con
u na invitacin a h o n rar (...) el recuerdo de aquellos hom bres de
fe y sin miedo que trajeron y establecieron la lengua de C astilla
en estas regiones andinas. Volvemos a conm em orar el da glorioso
que en este valle de los Alczares com enzaron a sonar acentos

48

M a l c o l m D eas

neo-latinos, de que estas m ism as palabras, que por encargo vues

tro tengo el honor de dirigiros, son como una continuacin y un
eco"39
La guerra de independencia es una guerra civil, segn la ver
sin de Caro, expresada en su Americanismo en el Lenguaje, de
187840. La lucha de E spaa contra los franceses tiene sus aspectos
lingsticos, como los contiene la siguiente contienda am ericana:
E l hecho es q u e en aq u el perodo de vaivenes sa n g rien to s, r e
v u e lta s y fraccionam ientos, la le n g u a c a ste lla n a , lejos de verse
a m e n a z a d a en su u n id a d , la afianz recibiendo h o m en aje u n
n im e, y a veces trib u to s valiosos, de los e scrito res que abogaban
la c a u sa de d iv e rsas y c o n tra ria s p arcialid ad es. Lo cual fue e n
to n ces u n a consecuencia, y hoy es d em ostracin, de que la g u e
rr a de in d ep en d e ncia h isp an o -am e rica n a no fue g u e rra in te rn a
cio n al, sin o u n a g u e rra civil, e n c a m in a d a a e m a n c ip a r como
em ancip, de la dom inacin de u n G obierno ce n tra l, v asto s y
lejan o s territo rio s. B ien lo e n tie n d e y lo e x p resa Bello cuando
dice: E l q u e observ a con ojos filosficos la h is to ria de n u e s tra
lu c h a con la M etrpoli, reconocer sin dificu ltad q u e lo que nos
h a hecho p rev alecer e n e lla es cab alm en te el elem en to ibrico.
L os c a p ita n e s y la s legiones v e te ra n a s de la s reg io n es tr a n s a
tl n tic a s fu ero n vencidos p o r la s c u a d rillas y los ejrcitos im p ro
visad o s de o tra Ib eria joven, que ab ju ra n d o el n o m b re conserv
el alie n to indom able de la a n tig u a (...) L a c o n stan cia esp a o la se
h a e stre lla d o c o n tra s m ism a . H em os odo c o n ta r que a lg u n a
vez el soldado espaol d escu b ra al in s u rg e n te am erican o p o r
q u e ste, como nosotros hoy da, p ro n u n c iab a la z como s".
P ero cuan d o esto sucediese, d iram o s con m s e x a c titu d que el
g en u in o castellan o d is tin g u a al enem igo p o r u n a pro n u n ciaci n
qu e es p ro v in cial e n E s p a a y q u e prevaleci en A m rica. Pbr lo
d e m s se m e ja n te se a l h u b ie ra sido p or p u n to g e n e ra l equvoca,
p u e s los am erican o s se divid iero n en opiniones, y el elem en to
indio fue de o rd in ario ad v erso a la em ancipacin. No pocos p e
n in s u la re s a su vez m ilita b a n en la s filas p a tri tic as. E n Ayacucho el g e n era l espaol M oret in v it al colom biano C rdoba a que
a n te s de d a rs e la b a ta lla sa lie se n a sa lu d a rse en cierto sitio e q u i
d is ta n te , los h erm an o s y p a rie n te s que en n o ta b le n m e ro h a b a
re p a rtid o s e n u n o y otro cam po; y a s se verific. E n qu g u erra
p ro p ia m e n te in tern acio n al h u b ie ra podido su c e d e r cosa sem e
ja n te ? Slo el acento, que su ele v a ria r de u n a provincia a o tra,
h u b ie ra servido a d istin g u ir, m en o s la opinin, q u e la p ro ced en
cia local d e la s p erso n as.

I >EL PODER Y LA GRAMTICA

49

Caro insiste h asta en sealar al liberalismo origen peninsu

lar: tales ideas, declar, no se generaron espontneam ente en
m entes am ericanas, ni fueron im portadas de contrabando desde
Francia o Estados Unidos. Nociones "trans-pirenaicas ya haban
arraigado entre las clases educadas de Espaa, y de all pasaron
a Amrica:
L as odiosas d o ctrin a s s e n s u a lis ta s de la escuela de C ondillac
h ab an invadido los v en erab les c la u stro s de S a la m a n c a m uchos
aos a n te s de que p e n e tra se n en n u e s tra s u n iv ersid ad es. A que
llo de tre s siglos de serv id u m b re" que son como feliz frase p a
tri tica e n los escritos de (Jo s F ern n d ez) M ad rid y C am ilo To
rre s, e ra y a exp resi n m an o sead a en E sp a a .

U na de las prim eras publicaciones de Caro haba sido una

resea de las Memorias histrico-polticas del general Joaqun
1'osada G utirrez, un trabajo famoso por su conclusin: La inde
pendencia es el nico bien que hemos logrado41. Caro y sus alia
dos estuvieron en eso de acuerdo: defendan la independencia,
Itero nunca repudiaran lo que E spaa haba hecho en las Amricas, y ellos ondeaban la lengua Como una bandera.
Su visin del pasado era ciertam ente coherente, y h asta re a
lista. Evoca el aspecto lingstico de la conquista y la catequiza
49
cin . Por diferentes motivos, anticipa ciertos tem as que la his
toriografa m oderna ha escogido para poner de relieve, como la
naturaleza civil de las guerras de independencia y la generali
zada lealtad al rey entre los indgenas43. E ste ltim o punto m e
rece m s profunda consideracin.
Es dem asiado fcil ver en estos escritos nada m s que la ju s
tificacin de otro idioma de dominacin, de un idioma bajo el
control de los eruditos y civilizados, que se utiliza p ara m antener
a otros en su lugar, cuyas reglas son p arte esencial del orden, en
general. H abra m s que decir en defensa de dichos idiomas, m s
de lo que est actualm ente de moda sostener, pero el nfasis sobre
dominacin tam bin pasa por alto en ese caso u n a nota popular
o, por lo menos, p aternalista.
La gram tica y la filologa son predom inantem ente conserva
doras en Colombia. Lo propio ocurre con el folclor, y todo esto est
relacionado por la visin com partida del pasado. El prim er cua

50

M alcolm D

ea s

dro de costum bres, o bosquejo literario de la vida colombiana, fue

escrito en 1841 por Rufino Cuervo Los Bogas del Ro M agda
lena" y mi impresin es que la m ayora de los escritores de este
gnero, que incluye entre los gram ticos y fillogos a M arroqun
y a Vergara y Vergara, fueron conservadores44. Los primeros pin
tores de la vida colombiana, Jos M anuel Groot y Ramn Torres
Mndez, fueron conservadores. El inters de M arroqun en las
rim as, dichos y refranes populares, fue al menos en parte filolgi
co, y es el paralelo colombiano del descubrimiento, por Jam es
Russell Lowell, en el dialecto yanqui, de la m s pura habla sajo
na que haya quedado en el m undo45. El apacible Rufino Jos
Cuervo, escribiendo desde Pars, se m anifest inusitadam ente
vido de echarles u n vistazo a los apuntes sobre dichos y refranes
de M arroqun, y le escribi a Caro con la esperanza de que ste
buscase otras fuentes: el poeta Rafael Pombo coleccionaba rim as,
el costum brista Caicedo y Rojas proverbios (ambos fueron conser
vadores). "Sabe usted si alguien ha pensado en recoger cuentos
de criadas a estilo de los Grimm y Andersen?"46.
La bsqueda era de cosas viejas, incontam inadas y esencial
m ente espaolas. El enemigo no era el am ericanism o Caro,
Cuervo y M arroqun, todos defendieron los am ericanism os en su
debido lugar sino el neologismo, el galicismo, la importacin
reciente. La tradicin y el predominio conservadores en el estudio
del folclor, estudio con una pronunciada inclinacin lingstica,
persistieron en los aos 1950.
Las hebras se juntan, por ejemplo, en el caso de Lucio Pabn
Nez, m inistro de Gobierno, brevem ente m inistro de G uerra en la
adm inistracin conservadora de Laureano Gmez, y uno de los au
tores del golpe de estado de 1953. E ntre sus escritos figuran un
estudio sobre el folclor en su departam ento natal, Norte de S an tan
der, u n ensayo sobre Jos Eusebio Caro, y otro con motivo del cen
tenario de la Gramtica de Bello47. Este ltimo apareci en el ao
sectario de 1952. Por esa poca se construy una calle nueva que
atravesaba el principal cementerio de Bogot. Los liberales la lla
m aron Avenida Pabn Nez, pues dejaba m uertos a cada lado.
U na vez m s, como con el general Uribe Uribe, un gram tico
en medio de una guerra civil, o casi una guerra civil.

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

51

El historiador com unista Nicols B uenaventura declar algu

na vez que cuando alguien le felicitaba por la pureza de su espa
ol siem pre pensaba en los doscientos mil m uertos que ella le
haba costado al pas48. Quiz arga que el aislam iento haba
conservado puro el idioma, pero que haba tenido otros efectos
menos felices, y ta l vez pretenda expresar el rechazo de esta arro
gante erudicin y la distorsin de valores que algunas veces im
plica: cuidar la lengua no es garanta de tolerancia en poltica49.
En los ltim os sesenta aos filologa y gram tica, no sin lu
char, h an cedido, gradualm ente, la posicin central que u n a vez
ocuparon en la cu ltura colombiana. Los conservadores perdieron
el poder en 1930, a m anos de u n partido liberal liderado por el
antiguo pupilo de Caro, Alfonso Lpez Pum arejo, quien tena
mucho de pedagogo pero cuya m ente se inclinaba a d ictar leccio
nes sobre otros asuntos. La L ibrera Am ericana fue consum ida
por las llam as del Bogotazo, 9 de abril de 1948. N uevas ciencias
anglosajonas, p articu larm en te la economa, h an sum inistrado
oportunidades altern ativ as p ara el ejercicio de la erudicin, y
h an engendrado nuevos vocabularios de dom inacin. Es difcil,
actualm ente, p a ra la m ayora de los colombianos evocar esa cla
se de hegem ona que he trata d o de recordar, im aginar las lealta
des que exigi en sus das de esplendor, y h asta en ten d er las
ganas de burlarse de ella, que algunos todava sintieron h asta
hace veinte aos.
Este ensayo llam a la atencin sobre un fenmeno inusitado:
el gobierno de los gram ticos en forma peculiarm ente directa y
pura. Si esos hom bres fueron intelectuales tradicionales, en el
sentido gramsciano, entonces ciertam ente disfrutaron de la auto
noma que Gram sci les atribua. U na explicacin m s a fondo de
qu fue lo que les perm iti ejercer ta n ta influencia d u ran te tanto
tiempo, dem andara u n exam en m s minucioso de la estru ctu ra
del pas, de sus debilidades com parativas, econmicas e in stitu
cionales, que no le perm itieron producir Guzm anes Blancos, pero
que les dieron a n u estras figuras su ventaja com parativa. Uno de
ellos, Jos M anuel M arroqun, deriv hacia la nocin de que Co
lombia, no muy afortunada en lo dem s, disfrut de cierta ventaja
com parativa lingstica: La Nacin, que, ya que en otros ram os

M a l c o l m D eas

52

de la cultura no puede competir sino con muy pocas, puede en

cuanto a lenguaje preciarse de no ser de las ltim as50.
D urante mucho tiempo se export poco, pero la industria do
m stica prosper extraordinariam ente.

N otas

1.

2.
3.

4.
5.

6.
7.

El au to r desea agradecer a Bill Schwarz, E fran Snchez y Eduardo

Posada. Traduccin basada en prim era versin de Luis E. G u arn G.
U na biografa accesible es E. S anta, Rafael Uribe Uribe, Bogot, 1962.
Como ejemplo de su actividad, vanse sus Discursos parlamentarios, Bo
got, 1896, y su Por la Amrica del Sur, 2 Vols., Bogot, 1908; tam bin
C. A. U rueta, ed., Documentos m ilitares y polticos, Bogot, 1904.
Medelln, 1887.
Segn parece, en ocasiones eran tam bin de rigor. En sus memorias,
Julio H. Palacio comenta una de las cartas de Uribe Uribe a su padre, el
general conservador Francisco J . Palacio, clarificando relaciones en tre l
y sus enemigos: Vibrante, enftica, y casi que me atrevera a calificarla de
soberbia (...) comunicacin sin embargo redactada en trminos corteses pa
ra el com andante en jefe del ejrcito del Atlntico a quien no se negaba el
tratam iento de vos con tanto el cdigo militar, como el de rgim en poltico
y municipal sealaban para los generales en jefe. J . H. Palacio, Historia de
mi vida, 2 Vols., Bogot, 1942 y s. f. (1990), Vol. 2, pp. 179-180.
G. H ernndez Pealosa, ed., Ancdotas y poesas satricas de M iguel A n
tonio Caro, Bogot, 1988, pp. 82-84.
La cita es de B. Anderson, Im agined Comm unities, Londres, 1983, p. 69,
y reconoce la inspiracin de H. Seton Watson, N ations a n d States, Boulder, 1977.
He encontrado particularm ente til p ara propsitos de comparacin R.
D. Grillo, D om inant Languages. Language a n d Hierarchy in B ritain and
France, Cambridge, 1989; tam bin K. Cmiel, Democratic Eloquence. The
Fight over Popular Speech in N ineteenth Century Amrica, N ueva York,
1990; y O. Sm ith, 77ie Politics o f Language, 1791-1819, Oxford, 1984;
ambos tra ta n tem as relacionados.
Ambas citas son de D. Boorstin, The Americans. The Colonial Experience,
Nueva York, 1958, pp. 277-287.
Tampoco el presidente S an tan d er descuidaba la gram tica: No slo ilus
trab a al Senado sobre cundo la conjuncin o deba u sarse as, o escri
birse u , sino que seal tres errores gram aticales m enores en u n a ley y
hall tiem po p ara observar que ex p resarn siem pre sera m s elegante

I >KI. TODER Y LA GRAMTICA

II

53

que siem pre expresarn D. B ushnell, The Santander Regime in Gran

Colombia, D elaware, 1954, p. 41.
Hubo otros prom inentes gram ticos liberales, adem s de Santander, co
mo otro presidente, Santiago Rjrez; pero la gram tica era, predom inan
tem ente, u na preocupacin conservadora: El odio a la gram tica y a la
lengua latina es en Colombia como la divisa de las escuelas polticas
reform adoras y revolucionarias; y no les falta razn p ara ello, porque no
hay en el mundo nada m s tradicional y conservador que el lenguaje, ya
que l es el trasu n to de los sentim ientos m s caros al hombre: la religin
de los antepasados, las glorias nacionales, los pursim os afectos hogare
os, cada uno de los cuales tiene en cada familia, de generacin en gene
racin, su vocabulario especial, una especie de idioma propio que slo
entienden a fondo los que han vivido en ntim o contacto con las personas
que a la som bra de u n mismo techo recibieron una m ism a educacin, y
han experim entado los mismos goces y sufrim ientos. La daosa tirria
que en Colombia le tienen algunos escritores a la gram tica y a toda
antigua cultura, proviene en p arte de que don Miguel Antonio Caro, don
Rufino J. Cuervo, don Jos M anuel M arroqun, don Marco Fidel Surez
y tantos otros hombres ilustres pertenecientes a la m ism a escuela polti
ca que contaron, en tre otras m uchas excelencias, la de h aber consagrado
a las hum anidades lo m s florido de su vida, con lo que alcanzaron, si no
bienes de fortuna ni la estim acin de muchos de sus com patriotas, s
verdadero renom bre p ara su p a tria en centros europeos de gloriosas tr a
diciones literarias. A don M anuel M ara M allarino le hacan el cargo de
que en medio de las duras faenas del gobierno em pleaba algn tiempo en
la lectura de los autores latinos. Don Julio Arboleda era u n scholar y don
Carlos Holgun recitaba de m em oria largas tirad as de L a Eneida. La
enem istad p ara con la gram tica tiene pues como causa una pobre ojeri
za o reaccin de partido. L. M. Mora, Los maestros de principios de siglo,
Bogot, 1938, pp. 8-10. Vase del mismo au to r Croniquillas de mi ciudad,
Bogot, 1936,2a. ed., 1972, p ara la fisonoma cultural de Bogot d u ran te
las dcadas de 1880 y 1890.
El diccionario de Uribe Uribe hall una recepcin contradictoria. El poe
ta conservador Rafael Pombo al comienzo lo denunci como plagio del
trabajo de su amigo Cuervo, desfigurado por trm inos no odos en labios
honestos, y por antioqueism os no escuchados fuera de esa regin;
adem s, el autor fue irrespetuoso con la Academia. U n viraje posterior
en alianzas polticas lo llev a rev isar su opinin. El diccionario fue tr a
tado de inm oral en el peridico de Medelln La Miscelnea, pero fue apro
bado por el obispo.
J. M. M arroqun, director de la Academia Colombiana de la Lengua y
miembro correspondiente de la Real Academia Espaola, Tratados de or
tologa y ortografa de la lengua castellana, Bogot, 1858.

54

10.

11.

12.

13.
14.

15.

M a l c o l m D ea s

El libro ha sido reeditado frecuentemente en Colombia, y fue impreso

durante muchos aos por Appleton & Co. de Nueva York, quienes tam
bin publicaban la gua principal de la etiqueta latinoamericana, la Ur
banidad de Carreo, y por Gamier, de Para. O tras ediciones: La Habann,
1860; Piura, 1861; Cuenca, 1874. Mis citas son de una edicin facsmil,
Medelln, 1989. Sobre su acogida e importancia, vase J . M. Marroquin,
presbtero, Don Jos Manuel Marroquin intimo, Bogot, 1952.
El A nlisis Gramatical de Pax ocupa las pginas 415-558 de su s Obras,
Vol. I, Bogot, 1958, que tam bin contiene sus otros tratad o s formales do
gram tica. Su periodismo gram atical ha sido pulcram ente recogido por
E. Caballero Caldern, Sueos gram aticales de Luciano Pulgar, Bogot,
1952.
Hay una prctica lista de gram ticas y de gram ticos en las Obras com
pletas de Marco Fidel Surez, ed. J . J . O rtega Torres, 3 Vols. a la fecha,
Bogot, 1958, Vol. II, pp. 99-100. Aunque larga, es incompleta.
Para u n recuento del colegio y tam bin p a ra la tem p ran a historia de
u n a hacienda colombiana vanse J. M. Marroquin, En Familia, Bogo
t, 1985, pp. 300-301 y J. M. M arroquin, presbtero, Don Jos Manuel
M arroquin intim o, Bogot, 1915, Cap. 5.
J. M. M arroquin, presbtero, op. cit., p. 211.
Vale la pena leer la carta enviada por Vergara y Vergara desde Madrid a
Marroquin, el 1 de mayo de 1870, en que relata cmo logr el reconocimien
to de la Academia Espaola: Yo le dirig a la Academia un escrito en que
le hablo con cierta insolencia. El rey de Espaa, les digo, perdi las Amricas porque no quiso reconocerles ni el carcter de provincias; y las que l no
quiso ver n i como provincias, son hoy repblicas. La Academia va a perder
tam bin su reino con Amrica, y no quiere reconocemos, como Femando
VII no quiso reconocer a Bolvar. Puede ser que ste sea el gran cataclismo
que espera a la lengua espaola, pues al fin y al cabo Amrica tendr que
prescindir de toda regla peninsular y atender por s mism a a sus segurida
des. Citado en J . M. M arroquin, presbtero, op. cit., p. 208, No. 1.
J . M. M arroquin en respuesta a u n a solicitud de la Academia G uatem al
teca, 10 de agosto de 1884: El Gobierno de esta Repblica adopt en otro
tiem po como ortografa oficial la llam ada am ericana. Aqu se haba incu
rrido en la extravagancia de considerar dicha ortografa como in sep ara
ble de los cnones del Partido Liberal. E ste partido subi al poder en
1861, y en l se m antiene, lo que parece hubiera debido ofrecer al mismo
sistem a ortogrfico el apoyo m s eficaz. No obstante, el Gobierno ha ce
dido al em puje de la opinin y al ejemplo de la m ayora de la gente edu
cada, y em plea hace ya algunos aos, por resolucin expresa del Cuerpo
Legislativo, la ortografa p u ra e ntegra de la Academia E spaola. C ita
do en J . M. M arroquin, presbtero, op. cit., p. 137.

IIII MUJER Y LA GRAMTICA

111

17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.

55

I .mi connotaciones polticas de la ortografa eran, en realidad, menos cla

ras. M arroqun observ que la lealtad no haba seguido las lneas partiiliotas: Con jotas y con ies latin as se batieron E l Catolicismo y E l Tiempo, el seor Groot y el doctor Murillo. Dos de los ltim os campeones de
Iii ortografa antigua, don Ulpiano Gonzlez y el doctor Lleras, e ra n libe
rales conspicuos. E ntre los conservadores de hoy hay acrrim os enemigos
de la g y de la y '.
La ortografa am ericana fue un capricho juvenil de Andrs Bello y de
.Juan Garca del Ro, propuesto en la publicacin londinense Repertorio
Americano, en 1826. Tuvo m s xito en Chile. Vase J . M. M arroqun,
"De la neografa en Amrica y p articularm ente en Colombia", en Reper
torio Colombiano, Vol. 2, No. 12, Bogot, junio de 1879, en donde tam bin
se encuentra la referencia a E l Catolicismo, etc.
Caro a Cuervo, 25 de mayo de 1880, en M. G. Romero, ed., Epistolario de
Rufino Jos Cuervo con Miguel Antonio Caro, Bogot, 1978, p. 51. Caro se
equivoc sobre el consejo de la limpieza pblica de los dientes: no est en
Cervantes, sino en el annimo Lazarillo de Tormes.
Esto contrasta con los primeros aos de la Academia Venezolana: fundada
en 1883, como parte de las celebraciones del centenario de Simn Bolvar,
sta se uni al coro general de aduladores del dictador Antonio Guzmn
Blanco. Elegido como su prim er presidente, Guzmn Blanco insisti en
inaugurar sus labores con una conferencia sobre su teora de los orgenes
vascos del espaol, la cual fue bellamente editada y am pliam ente divulga
da. La teora era infundada.
Venezuela produjo notables gramticos. Andrs Bello naci y fue educado
all, y tam bin Caracas puede ufanarse del notable gramtico y polgrafo
J u a n Vicente Gonzlez. Ftero la comparacin entre la carrera de ste y la de
Caro m uestra la distancia relativam ente corta que, gracias a la erudicin,
pudo recorrer alguien en Venezuela. Para la Academia Venezolana y paraGonzlez, vanse los artculos correspondientes en el Diccionario de Histo
ria de Venezuela, 3 Vols., Caracas, 1988. Gonzlez fue autor de u n Compen
dio de Gramtica Castellana, Caracas, 1841, que fue objeto de m uchas
reediciones, entre otras una por lo menos en Bogot, 1857.
2 Vols., Pars, 1892. 2a. ed., 2 Vols., Bogot, 1946. Referencias de la 2a. ed.
Ibid., Vol. 1, pp. 37-38.
IbcL, Vol. 1, p. 39.
IbcL, Vol. 1, p. 40.
IbcL, Vol. l,p . 188.
E stos detalles de la vida de Cuervo de la Vida, Vol. 2, Cap. 6.
ngel Cuervo combati al lado del derrotado conservatismo en la g u erra
civil de 1859-1862, y dej su versin en Cmo se evapora un ejrcito,
Pars, 1900. Otro de los hijos, Antonio B. Cuervo, fue historiador y des
tacado general conservador, y otro, Luis M ara, educador.

56

M a lc o lm D eas

24. A. Cuervo, La D ulzada, od. M. G. Romero, Bogot, 1973. E ste nfasis en

las tradiciones de la comida fue comn en tre los conservadores. Su clsi
ca expresin se encuentra en la elaborada pieza costum brista de J. M.
V ergara y Vergara Las tres tazas, que describe el paso del chocolate al
caf y al t en el seno de la sociedad bogotana como una lam entable
decadencia. Artculos literarios, Londres, 1885, pp. 197-232.
25. P ara detalles del establecimiento de la cervecera y su venta final, M. G.
Romero, ed., Epistolario de Angel y Rufino Jos Cuervo con Rafael Pombo,
Bogot, 1974, pp. XXVII y ss. Se fabricaba pal ale, excelsior ale, porter
ale, porter and bitter ale y las etiquetas que traan las botellas se impri
m an en Pars. Los ingresos de sus propiedades y la inversin del producto
de la venta de la cervecera les significaron a los herm anos una ren ta anual
de cerca de $10.000, aproximadamente 2.000 libras esterlinas de la poca.
26. R. J . Cuervo, Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano, 4a. ed,
C hartres, 1885, p. 1. Todas las referencias se hacen sobre esta edicin.
Todas las citas que siguen son del prlogo, pp. I-XXIV.
27. M .G . Romero, ed., Epistolario de R ufino Jos Cuervo con Miguel Antonio
Caro, Bogot, 1978.
28. Diario de la secretaria del Virreynato de S a n ta Fe de Bogot. No compren
de m s que Doce Das. Pero no importa, Que por la Ua se conoce al Len;
Por la J a u la el Pxaro, y por la hebra se saca el ovillo. Ao de 1783.
M adrid, 1904. (Reimpreso en A. Gmez Picn, Francisco Ja vier Caro.
Tronco H ispano de los Caros en Colombia, Bogot, 1977).
29. P ara la fam ilia Caro, vase M. Holgun y Caro, ed., Los Caro en Colom
bia, de 1774 a 1925. S u fe, su patriotismo, su amor, Bogot, 1942. E sta
obra contiene trozos de muchos papeles fam iliares. P ara las desventuras
personales de Antonio Jos, vase J . D uarte French, Las Ibez, 2a. ed.,
Bogot, 1982, con prlogo de A. Lpez Michelsen; la relacin del general
S an tan d er con la esposa de Antonio Jos, Nicolasa Ibez, tam bin se
tr a ta en R Moreno de Angel, Santander, Bogot, 1989. La mejor fuente
p a ra Jos Eusebio son sus propias cartas, Jos Eusebio Caro, Epistolario,
ed. S. Aljure C halela, prlogo por L. Pabn Nez, Bogot, 1953, y com
pilados p or el mism o editor, su s Estudios histrico-politicos, Bogot,
1982.
La mejor introduccin a Miguel Antonio Caro es M. A. Daz G uevara, La
vida de don Miguel Antonio Caro, Bogot, 1984.
Indispensable para su pensam iento y su contexto, J. Jaram illo Uribe, El
pensam iento colombiano en el siglo XIX, Bogot, 1964; 3a ed., Bogot,
1982.
30. Vida de Ignacio Gutirrez Vergara, por su hijo Ignacio G utirrez Ponce,
2 Vols., Londres, 1900 y Bogot, 1973, merece com pararse con la vida de
su padre por los Cuervo. Ignacio G utirrez tuvo antecedentes fam iliares
parecidos y c arrera poltica sem ejante, aunque m s agitada. La obra la

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

57

m enta la angloflia de la dcada de 1820, con el cambio de la noble cali

grafa espaola por la inglesa, de nuevo cuo. Ignacio G utirrez escribi
u n a clebre Oda al Chocolate (todava en Bogot se usa la expresin viejo
chocolatero para designar a cierto tipo de viejo santafereo sentim ental);
amigo de Jos Eusebio Caro, estim ul al joven Miguel Antonio; solan
intercam biar versos. E ntre los antepasados de M arroquin estuvo el fiscal
Francisco Antonio Moreno y Escandn, uno de los m as enrgicos e im por
ta n te s burcratas de finales del siglo XVIII en Nueva G ranada, cuyas
actividades contribuyeron a precipitar la Rebelin Comunera. Vase J.
O. Mel, ed., Indios y mestizos de la Nueva G ranada a finales del siglo
X VIII, Bogot, 1985; tam bin El Fiscal don Francisco Moreno y E scan
dn, en J . M. M arroquin, Escritos histricos, Bogot, 1982, pp. 65-87.
M arroquin anota, p. 86: "En los escritos y en todos los dem s que de l se
conservan, el lenguaje es notable por su elegancia y pureza.
31. Su H im no del latino fue la nica m u estra en espaol en u n a competencia
que atrajo colaboraciones en francs, italiano, cevenol, perigordino, ro
m ano del siglo XII, loragus, languedocino, cataln y m ilans. Vase
Fiestas L atinas en M ontpellier, en Repertorio Colombiano, Vol. I, No.
4, Bogot, octubre de 1878. P ara la historia y trascendencia de estos fes
tivales, vase Grillo, op.cit., Cap. 4, A View from th e Feriphery: Occitanie' .
32. E s ten tad o r co n trasta r su filologa, as como su poltica. Las rim as orto
grficas de M arroquin, por difciles que hayan sido de aprender, no dejan
de ofrecer cierto toque de frivolidad. En unas notas autobiogrficas p ri
vadas, escritas en 1881, hace esta confesin: Muchos, conocindome co
mo conservador viejo y no ignorando que he escrito cosas que se han
impreso, me atribuyen la m itad de lo que sobre poltica se escribe. Todos,
todos estn engaados, y lo estn tan to como los que me tienen por gran
literato, los que se q uedaran lelos si supieran la estpida bostezadera
con que escucho las doctas disertaciones de mis amigos doctos sobre Vir
gilio, sobre B ryant o sobre M uller. J. M. M arroquin, presbtero, op. cit.,
pp. 249-250.
Fcilm ente se adivina cul era el erudito amigo que disertaba sobre Vir
gilio.
(La psicologa de M arroquin merece estudio ap arte. Revisando o tras
fuentes p ara este ensayo, el au to r encontr este prrafo final del prlogo
de M arroquin a la G ramtica prctica de la lengua castellana, de E m i
liano Isaza, Bogot, 1880: Cierto com patriota nuestro, ponderando la
belleza del cem enterio de no s qu ciudad de Italia, deca que le haba
provocado m orir por ser enterrado en l. Yo, dejando a un lado la cues
tin de si el ensear G ram tica es cosa que merezca com pararse con la
m uerte, dir que me provoca volver a ser m aestro de castellano p ara
ten er la satisfaccin de en se ar por el texto del Sr. Isaza'

58

33.

34.
35.

36.

37.

38.

39.

M a lco lm D eas

Un profundo odio tam bin separ a Marco Fidel Surez y Jo s Vicente

Concha.
Vase el epistolario Cuervo-Caro; num erosas menciones de tem as re la
cionados con la venta del diccionario en las ca rta s de 1885-1886. El vo
lum en A - B pesaba cerca de dos kilos, el lm ite postal mximo; slo se
poda incluir con el libro la nota m s breve y delgada. Los trozos que
siguen son del epistolario.
E stn recopiladas convenientem ente en G. H ernndez Pealosa, ed.,
Ancdotas y poesas satricas de Miguel Antonio Caro, Bogot, 1988.
P ara una descripcin del mtodo de enseanza en las provincias de "las
definiciones, las jaculatorias, los versos de la ortografa, la lista de los
verbos irregulares, por los mtodos de Don Jo s de Lancaster", reforza
dos con u n ltigo de cuero de tre s colas, vase J . Meja y Meja, H istorias
mdicas de una vida y de una regin, Medelln, 1960. La escuela del caso
estab a en Salam ina, Antioquia.
C. A. Daz, Lo que o, vi y conoc de don Marco, pp. 133-153, en sus
Pginas de historia colombiana, B ucaram anga, 1967. E sta obra tam bin
contiene un breve recuento de los prim eros aos de su vida, sus comien
zos en Bogot como portero de un colegio, de cmo fue descubierto por
uno de los m aestros, Caro, por su conocimiento del latn.
Citado en E. Rodrguez Monegal, El otro Andrs Bello, C aracas, 1969, p.
312. Los captulos VI y VII contienen detalles de los antecedentes de los
pronunciam ientos de Bello y de su s discusiones con D. F. Sarm iento y J.
V L astarria. A pesar de sus diferencias, Bello les prest discreto apoyo a
los radicales esquem as de Sarm iento p ara la reform a de la ortografa,
con g ran horror y sorpresa de algunos conservadores chilenos.
Aunque Vergara y Vergara visit Europa, y aunque los Cuervo eventual
m ente se establecieron all, Caro y M arroqun eran notoriam ente aversos
a viajar. Caro quiz recordaba el desgraciado exilio de su padre, pero dio
como excusa la miopa, por la que tuvo u n a dolorosa experiencia con unas
horm igas de tierra caliente. Lo m s lejos que viaj de Bogot, parece
haber sido S an Gil, a cuatro o cinco das a caballo. Vase M. A. Daz
G uevara, op. cit.
M arroqun, en 1888, llev a su familia a u n a correra por las tierra s altas,
como Tunja, C hiquinquir, Villa de Leyva, R quira y el m onasterio del
desierto de la C andelaria, y despus de dejar la presidencia de la rep
blica, tom un as vacaciones en Villeta y Fusagasug: entonces fue inclu
so menos audaz en los viajes que Caro. Aunque en alguna ocasin dese
v isita r los Llanos O rientales, su anhelo, curiosam ente expresado, fue
m orir si Dios le daba vida, salud y licencia p a ra ello, sin conocer el mar".
D etalles en J. M. M arroqun, presbtero, op. cit.
No hay evidencia de que alguno de los dos hubiera visto el ro M agdalena.
Repertorio Colombiano, No. XXXVIII, agosto, 1881.

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

59

40. IbcL, No. I, julio de 1878.

41. J . Posada G utirrez, Memorias histrico-polticas, 2 Vols., Bogot, 1865,
1881.
42. H. T rian a y Antorveza, Las lenguas indgenas en la historia social del
Nuevo Reino de Granada, Bogot, 1987.
43. El historiador J. M. Groot, en su Historia, eclesistica y civil de la Nueva
G ranada, publicada por prim era vez en 1869, le da a la versin conser
vadora su m xim a expresin. La obra contiene u n notable pasaje sobre
la distinta suerte de la poblacin indgena bajo la colonia y bajo la rep
blica liberal. Vase 2a. ed., 5 Vols., Bogot, 1889, Vol. 1, pp. 316-319.
44. El bosquejo de Cuervo Los bogas del Ro M agdalena aparece en El Ob
servador, Bogot, 16 de febrero de 1840. La mejor antologa de costum
brism o que ha sido reim presa, es (J. M. Vergara y Vergara, ed.) Museo de
Cuadros de Costumbres, 2 Vols., Bogot, 1866. A'gunos de sus autores
son prom inentes liberales, pero la m ayora son conservadores. El Museo
im prim e un p ar de trozos de la obra histrica del general Posada G uti
rrez como cuadros de costumbres.
45. Vase Cmiel, Democratic Eloquence, p. 110: Los ingleses que vinieron
aqu en el siglo diecisiete fueron provincianos cuya habla no haba sido
afectada por el vocabulario latinizante de los hum anistas. T rasladado a
Amrica y desprendido del progresivo refinam iento del habla inglesa, el
dialecto yanqui fue producto de u n desarrollo detenido. Ffero esto lo hizo
atractivo, no vulgar.
46. Epistolario Cuervo-Caro, p. 111. Cuervo a Caro, 5 de enero de 1884.
47. La Revista Colombiana de Folclor, que en un tiempo rivaliz con la Re
vista Colombiana de Antropologa, fue estim ulada por los gobiernos con
servadores de 1945 - 1953. Las obras de Lucio Pabn Nez a las que se
haice referencia son M uestras Folklricas del Norte de Santander, Bogo
t, 1952; su prlogo a la edicin de S. AIjure Chalela del Epistolario de
J . E. Caro, Bogot, 1953; El C entenario de la Gramtica de Bello en R.
Torres Quintero, ed., Bello en Colombia, Bogot, 1952.
El autor, en cierta oportunidad, escuch al doctor Pabn Nez cuando
se diriga a los conservadores de Gram alote, Norte de Santander. El dis
curso fue muy filosfico y muy largo. El doctor Pabn le explic que el
auditorio exiga sim ultneam ente el estilo no les g ustaban las novele
ras y la extensin: nadie iba a efectuar u n viaje de medio da p ara
escuchar un discurso de quince minutos.
Para otro florecimiento tardo del entusiasm o filolgico y folclrico, vase
J. A. Len Rey, E l lenguaje popular del oriente de C undinam arca, con
respuesta del R. P Flix Restrepo, E l castellano imperial, Bogot, 1954.
48. Intervencin en un congreso de historia econmica, Bogot, 1978. Dos
cientos mil es la cifra convencional de m uertos por la violencia en los aos
cu aren ta y los cincuenta.

58

33.

34.
35.

36.

37.

38.

39.

alcolm

D eas

Un profundo odio tam bin separ a Marco Fidel Surez y Jos Vicente
Concha.
Vase el epistolario Cuervo-Caro; num erosas menciones de tem as re la
cionados con la venta del diccionario en las ca rta s de 1885-1886. El vo
lum en A - B pesaba cerca de dos kilos, el lm ite postal mximo; slo se
poda incluir con el libro la nota m s breve y delgada. Los trozos que
siguen son del epistolario.
E stn recopiladas convenientem ente en G. H ernndez Pealosa, ed.,
Ancdotas y poesas satricas de Miguel Antonio Caro, Bogot, 1988.
Para una descripcin del mtodo de enseanza en las provincias de las
definiciones, las jaculatorias, los versos de la ortografa, la lista de los
verbos irregulares", por los mtodos de Don Jos de L ancaster, reforza
dos con u n ltigo de cuero de tres colas, vase J. Meja y Meja, H istorias
mdicas de una vida y de una regin, Medelln, 1960. La escuela del caso
estab a en Salam ina, Antioquia.
C. A. Daz, Lo que o, vi y conoc de don Marco, pp.133-153, en sus
Pginas de historia colombiana, B ucaram anga, 1967. E sta obra tam bin
contiene u n breve recuento de los prim eros aos de su vida, sus comien
zos en Bogot como portero de un colegio, de cmo fue descubierto por
uno de los m aestros, Caro, por su conocimiento del latn.
C itado en E. Rodrguez Monegal, El otro Andrs Bello, C aracas, 1969, p.
312. Los captulos VI y VII contienen detalles de los antecedentes de los
pronunciam ientos de Bello y de sus discusiones con D. F Sarm iento y J.
V. L astarria. A p esar de su s diferencias, Bello les prest discreto apoyo a
los radicales esquem as de Sarm iento p ara la reform a de la ortografa,
con g ran horror y sorpresa de algunos conservadores chilenos.
Aunque Vergara y Vergara visit Europa, y aunque los Cuervo even tu al
m ente se establecieron all, C aro y M arroquin era n notoriam ente aversos
a viajar. Caro quiz recordaba el desgraciado exilio de su padre, pero dio
como excusa la miopa, por la que tuvo una dolorosa experiencia con u n as
horm igas de tie rra caliente. Lo m s lejos que viaj de Bogot, parece
h ab er sido S an Gil, a cuatro o cinco das a caballo. Vase M. A. Daz
G uevara, op. cit.
M arroquin, en 1888, llev a su fam ilia a u n a correra por las tie rra s altas,
como Tunja, C hiquinquir, Villa de Leyva, R quira y el m onasterio del
desierto de la C andelaria, y despus de d ejar la presidencia de la rep
blica, tom un as vacaciones en Villeta y Fusagasug: entonces fue inclu
so menos audaz en los viajes que Caro. Aunque en alguna ocasin dese
v isita r los Llanos O rientales, su anhelo, curiosam ente expresado, fue
m orir si Dios le daba vida, salud y licencia p a ra ello, sin conocer el m a r.
D etalles en J. M. M arroquin, presbtero, op. cit.
No hay evidencia de que alguno de los dos hubiera visto el ro M agdalena.
Repertorio Colombiano, No. XXXVIII, agosto, 1881.

D el

p o d e r y l a g r a m t ic a

59

40. IbidL, No. I, julio de 1878.

41. J. Posada G utirrez, M emorias histrico-politicas, 2 Vols., Bogot, 1865,
1881.
42. H. T riana y Antorveza, Las lenguas indgenas en la historia social del
Nuevo Reino de Granada, Bogot, 1987.
43. El historiador J . M. Groot, en su Historia eclesistica y civil de la Nueva
Granada, publicada por prim era vez en 1869, le da a la versin conser
vadora su m xim a expresin. La obra contiene u n notable pasaje sobre
la distinta su erte de la poblacin indgena bajo la colonia y bajo la re p
blica liberal. Vase 2a. ed., 5 Vols., Bogot, 1889, Vol. 1, pp. 316-319.
44. El bosquejo de Cuervo Los bogas del Rio M agdalena aparece en El Ob
servador, Bogot, 16 de febrero de 1840. La m ejor antologa de costum
brismo que ha sido reim presa, es (J. M. Vergara y Vergara, ed.) Museo de
Cuadros de Costumbres, 2 Vols., Bogot, 1866. Algunos de sus autores
son prom inentes liberales, pero la mayora son conservadores. El Museo
imprime un p a r de trozos de la obra histrica del general Posada G uti
rrez como cuadros de costumbres.
45. Vase Cmiel, Democratic Eloquence, p. 110: "Los ingleses que vinieron
aqu en el siglo diecisiete fueron provincianos cuya habla no haba sido
afectada por el vocabulario latinizante de los hum anistas. T rasladado a
Amrica y desprendido del progresivo refinam iento del habla inglesa, el
dialecto yanqui fue producto de un desarrollo detenido. Pero esto lo hizo
atractivo, no vulgar.
46. E pistolario Cuervo-Caro, p. 111. Cuervo a Caro, 5 de enero de 1884.
47. La Revista Colombiana de Folclor, que en u n tiem po rivaliz con la R e
vista Colombiana de Antropologa, fue estim ulada por los gobiernos con
servadores de 1945 - 1953. Las obras de Lucio Pbn Nez a las que se
hace referencia son M uestras Folklricas del Norte de Santander, Bogo
t, 1952; su prlogo a la edicin de S. Aljure C halela del Epistolario de
J . E. Caro, Bogot, 1953; El C entenario de la Gramtica de Bello en R.
T orres Quintero, ed., Bello en Colombia, Bogot, 1952.
El autor, en cierta oportunidad, escuch al doctor Pabn Nez cuando
se diriga a los conservadores de Gram alote, Norte de Santander. El dis
curso fue muy filosfico y m uy largo. El doctor Pabn le explic que el
auditorio exiga sim ultneam ente el estilo no les g ustaban las novele
ra s y la extensin: nadie iba a efectuar u n viaje de medio da p a ra
e scu ch ar un discurso de quince minutos.
P a ra otro florecimiento tardo del entusiasm o filolgico y folclrico, vase
J . A. Len Rey, El lenguaje popular del oriente de Cundinam arca, con
re s p u e sta del R. P Flix Restrepo, E l castellano imperial, Bogot, 1954.
<8. Intervencin en un congreso de historia econmica, Bogot, 1978. Dos
cientos mil es la cifra convencional de m uertos por la violencia en los aos
c u a re n ta y los cincuenta.

60

M alco lm D eas

49. Ni, por supuesto, descuidarla, como se dice con m s frecuencia. P ara una
antologa de decadencia, que ahora parece m s significativa polticam en
te que cuando apareci por prim era vez, vase A. Bioy C asares, Breve
diccionario del argentino exquisito, Buenos Aires, 1978. P a ra un uso no
ta n inocente del lenguaje coloquial, vase M-19, Corinto, Bogot, 1986.
H ay ejemplos m s antiguos. Angel Cuervo se refiere a un coronel que
cam biaba de estilo en la guerra de 1859-1862, redactando panfletos en
dos partes: u n a dirigida Al pueblo, en el lenguaje de las venteras y ven
dedores de pollos, y la otra, en estilo elevado p ara A la sociedad', colmada
de giros como vos ereis". Epistolario de Angel y R ufino Jos Cuervo con
Rafael Pombo, p. XXIV.
50. Citado en J . M. M arroquin, presbtero, op. cit., p. 218.

I X)S PROBLEMAS FISCALES EN COLOMBIA

DURANTE EL SIGLO XIX

Conviene recordar (...) que las tropas del virreinato de

Sa n ta Fe, se pagaban con fondos del Per y Mjico.
G. Torres Garca, Historia de la moneda en Colombia, p. 31.

Es un extrao espectculo el ver a un pueblo, tan endeudado

y tan libre de impuestos como este, porque no existe
actualmente en el pas un solo impuesto directo a menos que
el de timbres pueda ser considerado como tal. Yo en vano he
buscado quien en este pas fuera capaz de form ar un
gobierno lo suficientemente ilustrado como para preferir los
intereses de la justicia y el pago de la deuda al cultivo de la
popularidad. Popularidad que sera puesta en peligro, si no
destruida, al establecerse un justo sistem a tributario o al
crear con liberalidad estmulos al desarrollo de los recursos
del pas para agilizar a s el pago de dicha deuda. La
presin extranjera, como lo he sugerido, puede empujarlos a
hacerlo, pero ello supone la existencia de un clima de
tranquilidad, y el Presidente que prevea esa tranquilidad
ha de ser un vaticinador ms audaz que yo.
Del M inistro britnico en Bogot,
William Turner, a Lord Palm erston, 1836
(Public Record Office, Londres, Foreign Office 55-5)

i inters por este aspecto cuantificable del pasado de Colom

bia no nace de un simple deseo de cuantificar. Ms bien m e llev
a l mi inters por el desorden. Las guerras producen m alas fi
nanzas y a su vez las m alas finanzas conducen a las g u erras,

62

M a l c o l m D eas

guerras civiles inclusive. Dada la relacin obvia entre la fortaleza

de los recursos del gobierno y de sus fluctuaciones y la posibilidad
de m antenerse en el poder, es sorprendente la poca investigacin
que se ha hecho de las finanzas pblicas en Latinoam rica d u ran
te el siglo XIX y de sus races: la tributacin1.
Cuando se afirm a que un pas es rico o que un gobierno es
poderoso se dan usualm ente las razones de esto. Por el contrario,
la pobreza y la debilidad de un pas no son generalm ente motivo
de estudios ta n detallados, aunque el caso sea igual de complica
do. Hay que em pezar con las finanzas pblicas. Schum peter ase
gura que el estudio de las finanzas pblicas es uno de los mejores
puntos de partida para la investigacin social, especialm ente,
aunque no de m anera exclusiva, para el de la actividad poltica.
El espritu del pueblo, su nivel cultural, su estructura social, las
m etas de sus polticas, todo esto y mucho m s est escrito libre de
todo adorno en su historia fiscal". Algo sem ejante dice de m anera
m s grfica el espaol J. N avarro Reverter: Las finanzas pbli
cas de los estados expresan toda la vida de las naciones. Por lo
tanto, sim ilar a la m anera en que un n atu ralista a p a rtir de un
diente puede reconstruir todo el anim al, el presupuesto de la n a
cin le ensear todo el mecanismo nacional a alguien quo entien
de de finanzas. E sas colum nas de nm eros, en grandes y poco
ledos tomos, dan u n a m edida del grado de pobreza o riqueza de
un pas, de sus fuerzas productivas, de sus tendencias y deseos,
de su decadencia o progreso, de su vida poltica y de sus in stitu
ciones, de sus tradiciones y cultura, de su poder y de su destino.
Schum peter concluye as: Aquel que sabe escuchar este m ensaje
de las finanzas pblicas oye mejor que en cualquier otra p arte el
trueno de la historia universal2.
No es exactam ente el trueno de la historia m undial lo que se
escucha en el llanto ahogado de las Memorias de Hacienda de
Colombia del siglo pasado, sino las caractersticas de toda una
economa poltica de pobreza. No se tiene que participar de la
monomana fiscal al estilo Cuvier del espaol citado los estu
diosos de la tributacin tienden a explicarlo todo en sus trm i
nos p ara e sta r de acuerdo con que la cuidadosa lectura de los
balances fiscales, lectura que escasam ente se ha iniciado a nivel
acadmico, puede ayudar a explicar o a d ar informacin acerca de

I )I5L PODER Y LA GRAMTICA

63

muchos aspectos de la vida republicana. P a rte de esta historia es

obvia y algunos crculos viciosos son bien conocidos. O tras p artes
lo son menos o se han olvidado, o sencillam ente no se conocen. El
listado colombiano era en verdad pobre. E sto es obvio hoy en da,
pero vale la pena recordar que ello fue una sorpresa p ara muchos
<le sus habitantes mejor informados y para casi todos los ex tra n
jeros los ingleses, los franceses, los norteam ericanos y los sue
cos despus de las ^valuaciones exageradam ente optim istas de
la dcada de 18203. No fue tampoco el desarrollo posterior del
pensam iento fiscal local siem pre de creciente realism o y sobrie
dad. H aba que sufrir a n las desilusiones de los pocos recaudos
de uno y otro arbitrio. Tam bin hubo intentos rom nticos de ver
virtudes en una realidad desalentadora, que confundieron el E s
tado pobre en una economa pobre con la m odernidad del Estado
mnimo postulado por las teoras de laissez faire. Algunos ex tra n
jeros siguieron siendo cndidos: los tenedores de bonos d u ran te
mucho tiem po sobreestim aron la capacidad de Colombia paira p a
gar, y poco entendieron por qu no haba llegado el momento para
reabrirse el crdito colombiano en el exterior reanudando los p a
gos de la deuda externa4. Esto se explica porque ellos no podan
desde lejos ni sen tir la's'presiones ni vivir las restricciones bajo
las cuales se mova el gobierno colombiano. Aunque stas eran
tan notorias y severas, solam ente unos pocos com entaristas se
tom aron la m olestia de estudiarlas o sencillam ente de re g istra r
las con exactitud. Las recomendaciones de lo que se poda hacer
o de lo que se deba hacer eran frecuentem ente erradas. Todava
los historiadores incurren en las m ismas apreciaciones equivoca
das. La im portancia trib u ta ria del comercio exterior no se destaca
o se subestim a an por com entaristas modernos, siendo que no
haba altern ativ a prctica al fomento de un fuerte rengln de ex
portacin, un staple, como fuente eventual de recursos fiscales5.
Por qu eran tan escasos los recursos de estos gobiernos? El
objetivo de este ensayo es hacer un toar d horizon de las posibles
fuentes de ingreso y de los arbitrios a que hubieran podido haber
recurrido. G ran parte del ensayo, aunque no todo, se dedica al
estudio del sistem a tributario, ya que despus de todo, los recu r
sos fiscales no tributarios derivan de la tributacin. El ensayo
incluye poco trabajo cuantitativo, aunque creo que todos sus a s

64

alcolm

D eas

pectos podran cuantificarse, y me in teresara ver u n esfuerzo

m s completo en este sentido. Ftero en realidad me interesa m s
la calidad general de la situacin del gobierno. Igualm ente, en
algunos m om entos siento deseos de p re sta r atencin a determ i
nad as cantidades absolutas; la preferencia por series oscurece a
veces el significado de las m agnitudes. Es obviam ente imposible
trata r, en un ensayo de corta extensin, de p resen tar u n recuento
de la historia fiscal colombiana del siglo pasado; algunas observa
ciones generales pueden ser aplicadas con m ayor pertinencia a
algunas pocas que a otras. El m atiz ha sido sacrificado p ara dar
m ayor claridad a todo el panoram a6.
Es un axioma que la facilidad de la recaudacin es directa
m ente proporcional a la prevalencia de una economa de in ter
cambio. El comercio exterior es generalm ente m s fcil de gravar
que el comercio interno. A la luz de estas simples observaciones
las perspectivas de Colombia fueron ta n pobres como mediocre
fue el rcord de sus exportaciones. En la lista de exportaciones per
cpita de los pases latinoam ericanos Colombia ocup un sitio ba
jo, al nivel de Bolivia y H onduras. En 1882 Rafael N ez escribi:
Com parando el m ovimiento comercial de los otros pases hispa
noam ericanos con el nuestro, resu lta en efecto, en g e n i a l , que
estbam os a la retag u ard ia en dicho movimiento. Respecto de al
gunos de esos pases, no slo estam os a la retaguardia sino que
casi los hemos perdido de vista. Carlos Caldern, m inistro de
H acienda en la crisis de 1899, se lam ent diciendo que Colombia
es el pas cuyo tesoro se desarrolla m s lentam ente. E n 1903
Caldern present unos datos com parativos p ara exportaciones y
gastos per cpita del gobierno p ara algunos pases. Colombia es
tab a muy por debajo de Mxico, nacin que tampoco ocupaba una
posicin alta en la escala de los pases latinoam ericanos: exporta
ciones per cpita $3 per annum , gastos del gobierno central per
cpita $0.75 per annum ?.
El nivel era bajo y an entonces estaba sujeto a fluctuaciones
bruscas; la historia del tabaco, la quina y el caf es suficientem en
te bien conocida y no hay necesidad de repetirla aqu. El producto
de la ad uana n atu ralm en te sigue estas fluctuaciones y a p a rtir de
finales de los aos cuarenta del siglo pasado, los ingresos de ad u a
na llegaron a re p resen ta r entre la m itad y los dos tercios de las

\
Del

65

p o d e r y l a g r a m t ic a

V'

t " fr*V

rentas del gobierno. Los movimientos de disminucin sealaron

em ergencias polticas, y estas rentas por su propia naturaleza no
podan responder a dichas em ergencias. E steban Jaram illo lo ex
pres as: E n Colombia, probablem ente m s que en ninguna otra
parte, la ren ta de aduanas ha hecho ver su ineficacia p ara sa tis
facer necesidades extrem as, por su carcter inflexible y su falta
de elasticidad8. Hay muchos ejemplos de este tipo de crisis. En
1885 se vio una combinacin de condiciones de depresin en los
mercados m undiales, una crisis general en las exportaciones co
lom bianas que llev a la penuria absoluta del gobierno, la guerra
civil, el agotam iento de todo crdito y la inaudita introduccin de
papel m oneda de curso forzoso. Los ingresos de las aduanas que
precedi el estallido de la G uerra de los Mil Das m ostraron un
patrn similar:
1897

1899

1.046.606

713.102

Febrero

982.887

733.409

Marzo

814.505

854.381

Abril

1.138.923

662.851

Mayd

1.117.661

673.6889

Enero

Este tipo de tendencia no necesita mayores comentarios, pero

desde el punto de vista de la historia fiscal pueden hacerse algunas
observaciones m s am plias y tiles acerca de la aduana. La adua
na era u n im puesto sobre artculos de prim era necesidad. Dos te r
cios de las im portaciones colombianas eran textiles, en su mayora
baratos, destinados a la confeccin del vestuario de la gente pobre.
1.a clase que consuma lo que en una definicin algo espartana uno
podra llam ar artculos de lujo, era muy pequea. E sta clase social
no estaba m s inclinada a imponer tributacin sobre s misma que
cualquier otra clase social en el poder, perp aun suponiendo una
rara abnegacin, el pequeo caudal de importaciones costosas no
era fuente potencial de recursos significativos. Dada la composi

66

alcolm

D ea s

cin de las importaciones colombianas, cualquier aum ento en ln

tarifa se encontraba con la respuesta elstica de un mercado qur
estaba en gran parte cerca del nivel de subsistencia. No slo la
posible respuesta de la aduana era lenta, sino que era tambin
limitada. La regresividad del gravam en fue por momentos empeo
rada por los sistem as utilizados el mtodo de peso bruto tuvo tal
efecto sobre los textiles pero ste era regresivo por la obligada
composicin de las im portaciones10.
Los consumidores podan com prar lo m s barato hay evi
dencia de que hicieron esto en los ltim os veinticinco aos del
siglo o com prar menos, o proveerse por va del contrabando. Los
m inistros y em pleados oficiales desarrollaron u n conocimiento
prctico que les indicaba a cules niveles de tarifa el comercio su
desviaba de los cauces legales. Muchos de estos funcionarios eran
com erciantes. Por todos los argum entos econmicos que expusie
ron, por todas sus euforias tem porales, ellos como m inistros estu
vieron continuam ente preocupados por las rentas. A las tarifas no
se les consider prim ariam ente como un instrum ento de poltica
econmica. A lo largo del siglo XIX la poltica de la aduana fue
esencialm ente fiscalista. As como en el siglo XIX Europa y Rusia
gravaron los denres coloniales, en el mismo siglo en este punto
del trpico se grav la importacin de textiles11. Los puntos finos
del argum ento pueden se r encontrados en las Memorias, y los
detalles tcnicos y adm inistrativos que contienen justifican fre
cuentem ente algunas prcticas usualm ente tachadas de anticua
das o ru tin arias. Algunos problem as ya tienen su descripcin cl
sica en las Relaciones de mando de la ltim a etapa de la era
colonial, las cuales com parten con las m em orias republicanas la
intensa preocupacin por las ren tas y el conocimiento que ellas
derivan del comercio: U n Reino en donde no hay comercio activo,
no tiene ejercicio la navegacin, y sus habitadores son pobres,
tampoco puede producir p a ra enriquecer el Real E rario12.
Los im puestos a las exportaciones se enfrentaron a un fraca
so predecible: iban en contra de la necesidad obvia de incentivar
las exportaciones. Estos im puestos no se acomodaban a Colom
bia, u n productor m arginal con altos costos en unos mercados
competitivos. Con malos precios en el exterior, el caf colombiano
no poda re sistir el im puesto a las exportaciones establecido por

I M'il, PODER Y LA GRAMTICA

1 1gobierno

67

de Caro a fines de lo noventa, u n ejemplo de cmo tal

tributacin era la solucin menos indicada en las circunstancias
mlversas que llevaron a un gobierno desesperado a en say arla13.
Kl gobierno tampoco tena ningn monopolio n atu ra l al cual reurrir. Al leer la lista de exportaciones, slo se encuentran las
minas de esm eraldas, cuyo derecho de explotacin no pudo ser
vendido en 1860 por $12.000, y el blsam o de Tol, del cual se
xportaron $20.000 en 1891. No haba guano colombiano, ni nada
nltnilarl ly P a ra el colombiano de finales del siglo, cuando m iraba
I o h volmenes del comercio internacional del pas, la teora de la
ventaja com parativa le habra parecido una sim ple teora.
H.
H. Hinrichs, en su trabajo A General Theory o fT a x Struclurc Change During Economic Development, lleg a la siguiente
i (inclusin: la sabidura convencional sostiene que la participanon del gobierno en el producto nacional aum enta con el desarro
llo econmico. Lo anterior es obvio cuando se com para tal partici
pacin del gobierno en los p ases d esa rro lla d o s con la que
prevalece en los subdesarrollados. Sin embargo, cuando se obser
van las diferencias entre los pases subdesarrollados, la anterior
proposicin es en el mejor de los casos engaosa, y en el peor de
ellos sim plem ente equivocada. Para los pases pobres el grado de
ap ertu ra puede ser un mejor indicador de su capacidad de trib u
tacin que la medida usual de ingreso per cpita. El sector de
comercio exterior es relativam ente fcil de trib u tar; su crecimienI.o a travs de m ayor m onetarizacin, la expansin de cultivos
comerciables, el aum ento del tam ao de los negocios y la u rbani
zacin increm entan las capacidades del gobierno para au m en tar
im puestos a todo nivel. A m edida que una sociedad tradicional
cerrada se abre al comercio, no slo es adm inistrativam ente posi
ble gravarlo, sino que se le puede a ta r la tributacin del comercio
a una base con algo de elasticidad-ingreso. La historia fiscal de
Colombia del siglo XIX concuerda con estas conclusiones15.
El padrn del comercio interno del pas no era un aliciente
para el recaudador de im puestos. Todo lo que se moviliza puede
ser gravado. En Colombia el transporte era notoriam ente caro y
muy pocos de los productos se transportaban a grandes d istan
cias. Desde luego que exista intercam bio entre regiones, y sus
detalles pueden ser establecidos de fuentes tales como Wills, Co-

68

M a l c o l m D ea s

dazzi, Prez y Galindo. Pero en realidad este trfico no era fuente

im portante de impuestos. En el entusiasm o de reconstruir su his
toria en detalle y en el reconocimiento de su rol esencial en el
desarrollo de cualquier faceta de la economa, uno no debe situ ar
esta tributacin en un sitio destacado entre las ren tas posibles de
la nacin. Exista un buen nm ero de peajes internos y derecHos
para propsitos especficos o generales establecidos por compa
as privadas o gobiernos locales, pero su producto era escaso.
Colombia era an u n pas de unidades relativam ente aisladas de
inadecuada poliproduccin. No exista buena com plem entariedad
entre las economas regionales. Los com erciantes y gegrafos re
copilaron lo que haba, pero sus lectores deben hacer, ellos mis
mos, una m s larga recopilacin de lo que no exista16.
La de Colombia era una economa de las menos gravables de
Latinoam rica, un pas donde muchos podan subsistir, pero con
una poblacin abrum adoram ente ru ral y dispersa, cuyo ingreso
per cpita pudo haber sido au n inferior a $40 al ao17. Salvador
Camacho Roldn dej una viva descripcin de sus habitantes, y
en sus palabras uno puede percibir la nota de u n arb itrista frus
trado:
Poblaciones que m u ere n sin conocerse y v iven sin a m a rse; e n tre
las q u e no e x iste el lazo de u n comercio recp ro cam en te v e n ta jo
so, ni la co m unidad d e la s a rte s, ni la fra te rn id a d de las ciencias;
p a ra q u ie n e s no h ay n a d a com n sino el recuerdo de la esclav i
tu d de otros d as y la h u ella de las g u e rra s civiles m s recientes;
pueblos en que se prodiga la sa n g re en obsequio de id eas no b ien
c la ra s o de p a la b ra s re s o n a n te s a u n q u e v acas d e sen tid o en oca
siones, y se d isc u ten los cntim os que se q u is ie ra n ap lic a r a d a r
tra b a jo al p ro le ta rio , colocacin a los cap ita le s del rico y ed u ca
cin a la infancia: n acio n alid ad es cuya ex isten cia se defiende
m s q u e p or su g ran d ez a , p o r su m ise ria y p or su a n a rq u a : esos
p ueblos p o d rn te n e r u n gobierno b ara to , fcil, inofensivo; pero
c are c en de algo de lo n ecesario p a ra poder lla m a rse nacin .

Los colombianos no solam ente viven aislados sino tam bin

son recalcitrantes. H aba una larga historia de resistencia colo
nial a la tributacin, de la cual la Revolucin de los Comuneros es
solam ente el m s famoso episodio. La Nueva G ranada de la colo
nia nunca conoci el sistem a de intendencias y da la im presin de

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

69

haber sido gobernada ligeram ente. Muchos de sus habitantes fue

ron respetuosos frente a cualquiera autoridad. La poblacin del
M agdalena Medio, segn la descripcin del Fr. Palacios de la Ve
ga, es una pesadilla p ara un recaudador de im puestos19. Quizs
el pobre campesino indio de la tie rra fra era sumiso, pero tena
muy poco para ser gravado. Los gobiernos republicanos se enfren
taban an a una fuerte resistencia poltica para lograr increm en
ta r sus rentas: no estab an recubiertos de ninguna m ajestad, te
n a n que s a c rific a r algunos re cu rso s coloniales en a ra s del
modernismo, y fueron en su m ayora gobiernos de partido, m ani
fiestam ente dbiles y algunas veces corruptos. E n tales circuns
tancias la evasin de im puestos apareca p ara muchos como de
b er cvico. Se debe re co rd a r que ninguno de estos gobiernos
existi en un vaco poltico. Los virreyes fueron conscientes del
peligro de las innovaciones, y los presidentes de la repblica lo
fueron a n m s20.
La debilidad bsica del sistem a fiscal de Colombia en el siglo
pasado se deriv de los dbiles logros de las exportaciones y sus
consecuencias para la aduana. Sin embargo, el panoram a de las
finanzas pblicas se debe com pletar exam inando los otros recurh o s que el gobierno terna y explorando las limitaciones de cada
uno de ellos. E n la clasificacin de George A rdant estos rudim en
tarios e interm ediarios arbitrios podan producir determ inada
cantidad y nada m s21.
E xistan ciertos monopolios, de los cuales el ms im portante
era el de la sal, principalm ente las m inas de sal de Zipaquir.
lvsta era la segunda fuente de im puestos del gobierno despus de
las aduanas; era continuo, cercano al gobierno y la cadena del
comercio de la sal haba funcionado desde antes de la aparicin
de los espaoles. Adems del consumo hum ano directo, la sal se
utilizaba p ara sa la r carne, engordar ganado y fortalecer las mulas. Exista, entonces, un punto de consumo por debajo del cual
no se situ ara la dem anda, pero sera inocente suponer que no
xistan severas limitaciones en la renta que poda ser extractada
de este monopolio. Prim ero, haba otras fuentes de sal diferentes
ii la de Zipaquir y sobre algunas de las cuales el gobierno ejerca
m Io u n control nom inal; en algunas regiones el estanco nunca
pudo ser instituido. Inclusive, Zipaquir por s sola estaba lejos

70

M a l c o l m D eas

de ser com pletam ente controlada; el fraude y el contrabando fue

ron frecuentes. H ubo gran debate acerca del precio ptifno para
los diferentes tipos de sal. No era barato: Camacho Roldn calculo
en 1870 que la sal se venda a un precio siete veces superior al
costo de produccin. P ara los pobres, quienes con su dieta rural
consum an m s sal que los ricos, el gasto representaba 65 centa
vos por cabeza. E sta pequea cantidad una vez sum ada repre
sentaba p ara el padre de una familia de cuatro personas cerca de
doce das de trabajo en u n ao; si se da por supuesto que trab aja
ba 240 das al ao, entonces lo anterior equivaldra al 5% de sus
ingresos. Por o tra p arte, el engorde de ganado, proceso en el que
la sal era necesaria, slo era rentable con la sal a determ inado
precio. Si el precio im puesto por el monopolio era muy alto, el
negocio de engorde dejaba de ser beneficioso y los ganaderos ce
saban la compra de sal o la buscaban m s barata en otra parte.
Las operaciones del monopolio eran fcilmente interrum pidas en
pocas de guerra civil, cuando los precios de emergencia podan
difcilmente com pensar las prdidas de la disminucin de ventas.
Las guerras civiles no eran ciertam ente pocas para el engorde
de ganado. A p esar de todas estas limitaciones, los ingresos de la
sal eran todava a finales del siglo la segunda fuente de las rentas
del gobierno. Segn Carlos Caldern, su reform a apareci como
la fuente m s prom isoria de mejores ingresos en 1903. El mono
polio de la sal tuvo u n a vida m s prolongada y m ayor im portancia
fiscal que la que tuvo el estanco del tabaco, el cual en poca de la
**

22
Independencia apareci como m as promisorio .
El monopolio del tabaco ha atrado siem pre la atencin de los
historiadores econmicos, y el progresivo abandono del producto
por parte de los gobiernos de la dcada de los cuarenta ha sido
justam ente analizado como proceso climatrico en la poltica gu
bernam ental y en el desarrollo del siglo XIX. El significado fiscal
del tabaco no ha sido a n totalm ente explorado. Una m irada r
pida a los datos parece indicar el abandono por parte de estos
gobiernos de su principal recurso del interior. La oposicin al em
puje de term in ar con el monopolio fue combatida con la prom esa
de u n gravam en de exportacin (que nunca fue im puesto) y con
un argum ento y una contram edida adm inistrativa. El argum ento
fue que la prdida de ingreso con la desaparicin del monopolio

I Mil, PODER Y LA GRAMTICA

71

ni>r m s que recuperado por la aduana, por medio del consiguien

te aum ento en comercio, gracias a la adopcin de u n a sencilla
tarifa fiscal. La m edida adm inistrativa, la cual iba en contra de
las m s optim istas expectativas de este argum ento, fue la descenIralizacin de ren tas y gastos. E n ella ciertos ingresos y responH a b ilid a d e s fueron cedidos a las adm inistraciones locales. Los de
fensores del monopolio exageraron su im portancia en los ingresos
ile gobierno, ignorando los considerables costos del recaudo y qui
z haciendo caso omiso de la proporcin del producto de la ren ta
i|ue se escapaba del control del gobierno con los m ultiform es p rs
tamos y contratos de mercadeo. Los clculos de quienes apoyaron
la reform a fueron vindicados, aunque no ta n rpido como stos
esperaban: las exportaciones de tabaco aum entaron, los ingresos
de la aduana se increm entaron. No hubo otro intento significativo
de g rav ar el tabaco en el siglo pasado. Los impuestos sobre el
tabaco en las circunstancias colombianas no obedecieron a los
preceptos clsicos de la tributacin. A pesar de que las mejores
tierras para el cultivo no eran muy extensas, el monopolio era
engorroso, caro y molesto. N ecesitaba el uso de grandes recursos
que frecuentem ente eran precisados con m s urgencia en otra
parte: el gobierno ten a en ocasiones que escoger entre sostener
la re n ta del tabaco o sostenerse a s mismo. Fue afectada por el
fraude y an m s por el recelo y por su im popularidad general. El
rendim iento neto, en promedios anuales p ara perodos de cinco
aos despus de 1830, fue calculado por Anbal Galindo as:
A os
1830-1835
1835-1840
1840-1845
1845-1849

P e s o s ($)
190.273
202.044
261.516
371.948

Aun tom ando los datos de Galindo como verdaderos, y recor

dando que la deuda del gobierno con sus agentes llevara a pensar
que la cifra verdadera era m s baja, el tabaco represent cerca
del 20% del total de los ingresos del gobierno, cantidad com para
ble a los ingresos producidos por la sal23.

72

M a l c o l m D ea s

El tabaco haba sido el estanco m s productivo de la ltim a

p a rte de la era colonial, realm ente el m s im portante de todos
los ingresos del virrein ato 24. E n tre las re n ta s estancadas", el
tabaco estaba seguido por los im puestos al licor, los cuales n u n
ca h a n dejado de aparecer de una u o tra form a en la historia
fiscal de la repblica. Estos im puestos tam poco llegaron a ser
ta n productivos en los tiem pos republicanos como lo fueron en
pocas coloniales. Los tributos al licor fueron descentralizados
a m ediados del siglo, cuando los ingresos ascendan a $150.000
al ao25. Los diversos sistem as utilizados y sus diferentes re su l
tados siguieron la variedad ecolgica del pas: un m todo que
era tolerado en la tie rra fra poda producir serios problem as
p a ra quienes tra ta b a n de utilizarlo en zonas caicultoras situ a
das a corta distancia. R equeran una gil adm inistracin lbcal,
y a u n as los rem atad o res obtenan m ayores beneficios que el
mism o gobierno. E stas re n ta s perm anecieron en calidad de lo
cales por el resto del siglo pasado. Inclusive derrotaron los in
te n to s del general Reyes de nacionalizarlos en los prim eros
aos del presente siglo y siguen siendo re n ta s d ep artam en tales
hoy en da. Aunque su historia ha estado ligada al desarrollo de
m uchas fam ilias y fortunas, la sum a que lleg al gobierno fue
t

/
ne
siem pre una pequea proporcin de lo gastado en bebidas .
Algunos monopolios m enores de la colonia, m ercurio, b a ra
jas de juego y plvora, fueron abandonados27. Existieron algu
nos intentos republicanos tem pranos de fom entar la in d u stria
y la em presa a trav s de concesiones de monopolio, pero stas
no tuvieron ningn significado fiscal y h ab an desaparecido en
su m ayora a m ediados de siglo. Algunos privilegios de mono
polio en el tran sp o rte se m antuvieron, pero el nico de ellos que
produjo beneficios al gobierno fue el del tr n sito por el Istm o de
P anam . N ingn nuevo monopolio de consumo fue intentado
h asta la presidencia del general Rafael Reyes. El monopolio fis
cal efectivo requiere artculos de consumo m asivo que no son
fcilm ente producidos y que adem s son necesidades. Los p a
trones colombianos de consumo y las condiciones de produccin
no te n a n estas caractersticas, con excepcin de la sal y en m e
nor grado de las bebidas. Las lim itaciones en ambos casos son
fcilm ente explorables.

I )IL PODER Y LA GRAMTICA

73

C ules eran las posibilidades de tributacin directa? El t r i

buto de indios haba dejado de ser de alguna im portancia en la
Nueva G ranada mucho antes del final de la era colonial y poco
se perdi cuando desapareci finalm ente en 183228. De m ayor
volumen, especialm ente p ara quienes lo pagaban, fue el diezmo,
liste, que no era siem pre u n dcimo, fue im puesto a la m ayora
de los artculos de produccin agrcola. El caf, el ndigo y el
cacao p lan tad o despus de 1824 fueron eximidos. El diezm o fue
im plantado a trav s de un sistem a local de rem ates, y los diezm eros que licitaban su recaudo ce n trab an su atencin en un
pequeo nm ero de circuitos. El recaudo tom aba tiem po y era
costoso y molesto; ten a que seguir el calendario agrcola, req u i
riendo el conocim iento de la regin, m uas, pesos, corrales y
probablem ente no poca fuerza de carcter. Como en todas las
cuestiones de prediccin agrcola, fue siem pre fcil equivocarse
en el clculo y m uchos diezm eros reg istra ro n prdidas. La poca
evidencia ex isten te indica que a estos ltim os no les fue m al por
se r indulgentes. El gobierno civil recibi un cuarto del producto
de los rem ates, la Iglesia el resto y los diezm eros cualquier can
tid ad que conseguan de ah en adelante. Uno se puede im agi
n a r que las gan an cias de stos podan v a ria r de ao a ao y de
lu g ar a lugar, pero clculos aproxim ados contem porneos adm i
ten que los valores recaudados eran tre s o cuatro veces las can
tid ad es obtenidas por el gobierno y la Iglesia juntos. El director
general de Im puestos report en 1848 al m inistro de H acienda
que el diezmo de A m balem a fue rem atado por u n quinto de su
producto calculado, y concluy como sigue:
E sta re n ta , S e o r S ecretario , e st cercad a de incidas: no h ay
disposicin su y a q u e no se a n u le p or las tra m p a s del in te r s
in dividual. El co n trib u y e n te la elu d e c u an d o puede; i ltim a
m e n te perece a m a n o s de los re m a ta d o res.

El diezmo fue descentralizado en 1856, y en la m ayor p arte

de las provincias fue rp id am en te abolido. E n datos incom ple
tos aparece que la sum a m s alta recibida por el gobierno re p u
blicano en este rubro fue $61.803 en 1835. E ra un resu ltad o
m uy pequeo p ara ta n ta m olestia. Como en otros pases, el

74

M a l c o l m D eah

diezmo ocultaba m uchas complicaciones bajo u n a fachada sen

cilla, y sus efectos negativos fueron am pliam ente reconocidos:
E l b rb a ro siste m a de co b rar e n especie, i no en dinero, la con
trib u ci n , tr a e la consecuencia n ecesaria del a rre n d a m ie n to i la
creacin de u n a b a n d a d a de publcanos m s que viven esp ian d o
al a g ric u lto r p a ra a p ro p ia rse la dcim a p a rte del producto de su
fatig o sa in d u stria , a tiem po que al tesoro no e n tr a sino u n a m
n im a p a rte del v alo r de lo qu e co ntribuye el ciu d ad a n o laborioso.
B ajo dos aspectos es p erju d icial la ten d en c ia de este siste m a vi
cioso i b rb aro . El d e sa lie n ta la in d u s tria agrcola, g rav n d o la
con u n im puesto excesivo, i crea u n a clase de hom bres d e s tin a
dos a m o le sta r a los que tr a b a ja n i p roducen29.

No fueron el trib u to de indios ni el diezmo buenos im puestas

republicanos, y el producto del prim ero fue ta n pequeo que pu
do ser abolido en medio de general indiferencia. Como es n a tu
ral, la Iglesia estaba profundam ente preocupada con el diezmo
y se opona al derecho del gobierno civil a abolirlo. Pero no de
fendi el sistem a de rem ate, y tra t de abolir sus inconvenien
cias cuando estableci sus propias re n ta s en el perodo de hos
tilidad liberal. Su bajo producto para el E stado no pudo sino
reforzar la hostilidad de los inform adores de m ediados de siglo
contra el diezm o30.
El pensam iento de tales reform adores tenda a asociar la co
lonia con la rutina y las trabas, olvidando que a veces esos gobier
nos haban sido enrgicos, innovadores y perfectam ente conscien
tes de la im portancia del comercio para las rentas. Igualm ente, a
m ediados del siglo hubo un nuevo intento de m odernizar el siste
ma fiscal tal como no se haba visto desde los eufricos aos de
Castillo y Rada a comienzos de la dcada de los veinte. La m s
sucinta expresin de esta actitud aparece en el trabajo del joven
Salvador Camacho Roldn, Nuestro sistem a tributario, de 1850.
E n l se estudia todo el aparato de los im puestos indirectos, cos
tosos de recaudar, confusos en sus cuentas, represivos, molestos
y antiproductivos; el diezmo y sus terribles consecuencias; el tr a
bajo personal subsidiario, un corve que debera haber producido
$400.000 al ao o su equivalente en trabajo, pero el cual m anifies
tam ente no produjo ninguno de los dos y se perda en una serie de
abusos locales. Camacho Roldn calcula que antes de la abolicin

III I, I ODER Y LA GRAMTICA

75

ilnl estanco del tabaco los habitantes de la Nueva G ranada paga

ban hombres, m ujeres y nios alrededor de $2 per cpita a
i iH' "monstruo m ultiform e del fisco:
La form a e n ru a n a d a del g u a rd a del a g u a rd ie n te , el ro stro col
rico del a s e n tis ta , el tono grosero del cobrador de peaje, la su cia
so ta n a del c u ra avaro, los anteojos del escribano, la fig u ra im p a
sible del alcalde arm ad o de v a ra , la insolencia b ru ta l del re m a
ta d o r del diezm o, o la c a ra a ritm tic a del a d m in is tra d o r de
aduana.

Igualm ente calcul que el indefenso empleado pblico pagaba

rea del 6% de su salario en una u otra contribucin au n sin
considerar el monto de los im puestos indirectos que pagaba; los
Moldados, segn l, pagaban el 8%. El sistem a existente, concluye,
no es eficiente ni equitativo, y debera ser rem plazado por el im
puesto directo, progresivo y nico31.
E ste era el punto de vista prevaleciente de los liberales, y
m uchas localidades ensayaron algn tipo de contribucin direcI ii en los aos posteriores a la descentralizacin de re n ta s y g as
tos, Los resu ltad o s no fueron m s alentadores de lo que hab an
M id o en los das de C astillo y Rada. Esto no es u n a sorpresa.
<'u alq u ier im puesto a la tie rra o a la propiedad requiere infor
macin c a ta stra l, de la cual no haba n ad a disponible. Lo que se
Hiinaba en intim idad por medio de los avalos locales era inevilublem ente perdido por u n a adm inistracin local a n m s dbil
y por la distorsin poltica de los avalos. Los colombianos proponentes de im puestos a la tierra , quienes frecuentem ente eran
rom erciantes, pudieron e s ta r en lo justo cuando p en sab an que
In ag ricu ltu ra estab a relativam ente subgravada. S in em bargo,
ni principio no estab a n conscientes de las grandes dificultades
y arduos esfuerzos requeridos para establecer la base de dicho
im puesto y de lo poco apropiado que era el campo colombiano
pura ste. El catastro de M iln, la prim era agrim ensura m oder
na de Europa, ten a p ara sus propsitos las grandes, p lan as y
relativam ente uniform es haciendas del Valle del Po, y sin em
bargo tran sc u rriero n m s de 41 aos an tes de com pletarla en
1760. El catastro francs tom de 1807 a 1845. T urgot m ismo
haba escrito acerca de las dificultades de dichos avalos en las

76

alcolm

D ea s

regiones m ontaosas del m undo con sus pequeas parcelas di'

m inifundistas y aparceros. Sus afirm aciones era n del todo api i
cables a Colombia, uno de los pases m s m ontaosos en el m un
do y de ninguna m anera u n pas de grandes propiedades, qu<'
contaba adem s con una variedad tal de modos de produccin"
que lo deja a uno perplejo32. E ra, entonces, inevitable que I o h
intentos hechos te rm in a ra n en el fracaso y el desengao. Hay
que reconocer el herosm o que hubo al intentarlo; los resultados
nos d an infom acin in tere sa n te acerca de las dificultades adm i
n istra tiv a s y de la n atu ra le z a de la base del gravam en.
Tres estados produjeron algn sistem a de tributacin directa
d u ran te la era federalista: C undinam arca, Boyac y Santander;
otros tres intentaron establecer un im puesto a la tierra au n con
m enor informacin. La lista de dificultades de los informes locales
son sim ilares y de nuevo recuerda la experiencia de los aos vein
te del siglo pasado. El secretario de Hacienda del Tolima encontr
que:
A u n q u e m ejor en te o ra tie n e tam b in su s g ra v e s inconvenien
te s p o r la fa lta de d a to s sobre la riq u e z a i p o r los abusos que
com eten los a v a lu a d o re s de ella o la s ju n ta s de pueblo a h ac e r
los rep arto s.

E n 1865 en este estado se produjeron $14.000 de u n estim ado

de $60.00033. La adm inistracin de Boyac de 1869 logr recau
d ar $23.000 de $33.000 posibles:
No o b stan te el odio que los contribuyentes tie n e n al im puesto di
recto, se n o ta que los pueblos ya van h ab itu n d o se al pago de l.

La m ism a fuente com enta acerca de los abusos de los m ag

n ates de los pueblos al hacer la distribucin34. Pero ese gobierno
seccional no era ta n optim ista en 1873:
L a d e sig u ald a d con que los im p u esto s e s t n re p a rtid o s en los
D istrito s es noto ria. El h om bre rico es en to d a s p a rte s el rb itro
de la su e rte de los que tie n e n m enos. L a im p o rta n cia se m ide en
d o n d eq u iera p o r el h a b e r pecu n iario , i de a q u el q u e esos in d i
v id u o s se a n los A lcaldes, m iem bros de la s m u n icip alid ad es o
cuan d o m enos d irecto res de esos em pleados, podr creerse que

I MOL PODER Y LA GRAMATICA

77

ellos co n sien ten e n v a lo ra r su s fincas ju s ta m e n te p a ra que el

im p uesto sea eq u itativ o ? E s claro q u e no, i de a q u el que las
fincas d e segundo o rd en e st n sie m p re valo ra d a s en u n a p ropor
cin que no g u a rd a equilibrio. E sto tr a e p or consecuencia la im
posibilidad del pago de los im puestos, la odiosidad consiguiente
qu e a tr a e n i la m ina de los cap itales pequeos, sucediendo que
el im p u esto m s e q u itativ o venga a s e r el m s fu n esto p a ra la
riq u eza com n. A p a rte de esto, i p a ra h a c e r m s odioso el im
p u esto i m s difcil su cobro, sucede que en los d istrito s g ra v a n
ex cesiv am ente las p ro p ied ad es de los que no son vecinos i que
tie n e n la d esgracia de n o e s ta r p re se n te s a la h o ra de los re c la
mos. Q uien lance u n a r p id a ojeada por el te rrito rio del E stad o
se a b ism a al p e n s a r como es que la m ala fe, la fa lta de p a trio tis
mo i el gam onalism o p u ed en h a c e r de e ste im p u esto u n a a rm a
p a ra d e rrib a r u n gobierno i u n a im p o stu ra p a ra d e sa c re d ita r lo
.
.
sS
que p recisam en te en c ie rra en su esencia m a s ju stic ia .

Algo se pudo h aber logrado con un apropiado registro ca ta s

tral; sin embargo, el secretario afirm: "No me hago ilusiones de
que el trabajo y sus resultados sean perfectos, y mucho se conse
guir si se aproxim an a lo equitativo. Igualm ente, se quejaba de
que los valores no ten an relacin con el ingreso. Las propiedades
u rbanas que eran virtualm ente invendibles producan altos in
gresos, y las propiedades ru rales de g ra n valor no producan
prcticam ente nada. La situacin anm ala de n u estra in d u stria
conclua el secretario pone todo resultado fuera del alcance
de los principios sentados por la ciencia econmica. En esta m a
teria, es en nuestro pas en donde se pueden venir a e stu d iar las
OC
excepciones . E n C undinam arca, la L egislatura E sta ta l estim
en 1867 que de $100.000 que podan ser obtenidos del im puesto
directo, $24.235 fueron recaudados37. El catastro fue inicialm en
te decretado en 1856, a p a rtir de 1862 le fueron asignadas p a r
tidas p ara los gastos, y se llev a cabo en 1867 bajo la adm inis
tracin del general Aldana. El trabajo consisti en una sim ple
enum eracin de las propiedades races en cada distrito, del nom
bre del propietario, del valor de la finca, y de la contribucin
territo rial que le corresponde, a razn de $2 por cada $1.000 de
valor capital y n ad a m s38. Esto era mucho mejor que nada, a
pesar de que nunca result como Felipe Prez haba esperado,
segn lo cual:

78

M a l c o l m I)IA(

B ien o rg a n iz ad as su contribucin sobre fincas ra c es i la d irecta,

b a s ta ra n ellas no m s, no slo p a ra lle n a r su p re su p u esto de
g asto s, sino p a ra d e ja r u n so b ra n te en caja de m uchos m iles de
p esos al ao.

era la reid
/ E n C undinam
OQarca el 2 1/2% sobref la propiedad
#
m as im portante . Un Camacho Roldn m s viejo y sabio lo enl l
m en cerca de $70.000 p ara 1873-1874, en un presupuesto dii
$400.000. Quizs se dej llevar por sus prejuicios, p ara estimarlo
por encim a de un im puesto m s fcil de calcular, el de sacrificio
de ganado o degello de $2 por cabeza. E ste im puesto se calculaba
en $56.000 y fue defendido por el secretario general de Boymii
como el m s equitativo, siendo un gravam en, segn l que pagn
la clase acomodada de la sociedad. Camacho previam ente hal^'n
estim ado que los im puestos a la tierra de los estados que lo ha
ban establecido, con o sin catastro, sum aron menos de $400.000,
de u n ingreso total compuesto de rubros nacionales, estatales y
distritales de alrededor de $6.100.000. Estos estados eran los imia
poblados de la repblica y tenan una desproporcionada p artid
pacin en la riqueza territo rial nacional. La sum a real estaba
probablem ente m uy por debajo del anterior estim ativo. S an tan
der, el tercer estado en llevar a cabo un catastro, obtuvo en 187.1
$35.000 de im puestos directos. Los estim ativos locales conocido
d an una sum a menor, y si se estudia el conjunto de los recaudo
se puede obtener menos de la m itad de $400.000 p ara los sein
estados que utilizaron este recurso .
Algunos de los inform es contienen relatos grficos del por
qu estos y otros im puestos no pudieron ser productivos, y de la
n atu ra leza precisa de deficiencia ad m in istrativ a, del porqu la
adm inistracin tiene que e s ta r en esta situacin y de por qu fue
m ejor no em plear su lim itado talento en intiles direcciones pro
gresistas. El informe de Tolima, escrito por Francisco de Paula
Rueda en 1865, en el cual explica las razones p ara obtener ape
nas u n tercio de los ingresos proyectados, es de gran valor. E n el
inform e se describe cmo en apenas cuatro municipios del Toli
m a G rande exista u n a contabilidad formal en los libros. El teso
rero general del Estado tena ta n slo un escribiente y u n ten e
d o r de lib ro s a su m a n d o , y la c o n ta b ilid a d se h a lla b a
desactualizada ya que l haba estado en cam paa. Muchos de

I Mil. I ODER Y LA GRAMTICA

79

I11" t e s o r e r o s lo c a le s e r a n i n c o m p e te n t e s , a lg u n o s a n a l f a b e t a s y
In c o n o c im ie n to s d e c o n ta b i li d a d . L a e x p lic a c i n d e e s t e e s t a d o
il' c o s a s n o e r a la e s c a s e z d e p e r s o n a s c a p a c i t a d a s p a r a d e s e m |M'iinr la s f u n c io n e s , s in o la f a l t a d e i n t e r s d e la s p e r s o n a s c a d e o c u p a r e s t a s p o s ic io n e s .
Debo esp licar que lo que dejo esp u esto resp ecto de los tesoreros,
i q ue pued e este n d e rse p o r reg la g en eral a los em pleados m u n i
cipales, no q u iere decir que no h a y a en los pueblos i en el estad o
hom bres probos m uy co m p eten tes p a ra d e se m p e a r los destinos
pblicos de toda escala: e s ta n eg a tiv a envolvera u n a a tro z ca
lu m n ia, que estoi m ui lejos de in fe rir a la civilizacin del Tolim a.
Lo que significan m is esp resio n es es que n in g n ciu d ad a n o de
prob idad i siq u ie ra a m ed ian o s conocim ientos, a no se r m ui p a
trio ta , se su je ta r a se rv ir u n d estin o como el de teso rero onero
so, con ttu lo de lucrativ o , q u e ta n ta co nsagracin n ecesita, que
ta n ta s incom odidades proporciona i que a p a re ja u n a in m en sa
resp o n sab ilid ad .
(...) E n el pueblo de D. el teso rero es u n p e rso n aje ten id o p o r algo,
pero no e n tien d e tam poco de c u en ta s, i q u e p o r econom a o por
otro m otivo in teresa d o lleva p o r s los libros en re ta z o s de p ap el
sucio i ajado, sin sujecin a reg lam en to s i m odelos, p o rq u e no los
lee o no los com prende.
E l s i g u ie n t e e s u n e je m p lo q u e d a el m is m o in fo r m e d e u n
in te n to h o n r a d o d e c o n ta b ilid a d :
(F rm ula del cargo)
P erseb im ien to de p lata s"
y sig u e u n a lista de p erso n as i can tid ad e s sin espresin
de las fechas ni de la procedencia de los e n tero s
(F rm ula de la d a ta )
E n tre g a m ie n to i re m itim ien to de p lata s"
I sig u e u n a lista p o r el estilo de la an terio r, e n la
cual fig u ra la sig u ien te cu rio sa p a rtid a :
228 pesos que m e rob (fulano de ta l) con u niform e
m ilita r i con a rm a s ... $228
I e ste no m s su v a l o r ... $140
S u m a (tal)
S i el te s o r e r o lo c a l h a c a f r a u d e , e r a p o c o lo q u e e l g o b ie r n o
p o d a h a c e r p a r a r e m e d ia r lo ; s e n c i ll a m e n t e el te s o r e r o s e p o d a
d e c l a r a r e n b a n c a r r o t a , s i n o tu v o e n e r g a s u f ic ie n te p a r a d e s a

80

alcolm

D eas

parecer41. Los informes de Boyac presentan com entarios similares acerca de las dificultades de recaudar im puestos morosos, es
pecialm ente de aquellos que dirigen los asuntos en los distritos",
y acerca del poco deseo de los crticos de aceptar destinos onero
sos ellos mismos, parte de la significativa pero por historiadores
inadvertida competencia du ran te el siglo XIX de eludir puestos
pblicos42.
La facilidad de recaud tena que pesar fuertem ente en estas
m insculas adm inistraciones, cuando enfrentadas a la descen
tralizacin de rentas y gastos tenan que escoger cules impuestos se deban establecer. Dicha medida no resolvi ningn proble
ma fiscal, sencillam ente traslad gran parte del problem a a las
nuevas entidades federales. En los informes de los nueve estados
soberanos se puede observar que sus capacidades fiscales varia
ban significativam ente, al igual que las escogencias de opciones
fiscales. Sin embargo, todos ellos se enfrentaban a la m ism a clase
de problem as. Estos informes proveen las m s detalladas inves
tigaciones de las posibilidades fiscales diferentes de las de la
aduana y la sal. Ya hemos considerado el rango y el producto de
los im puestos sobre la tierra, y antes de re to m a r a la considera
cin de los re sta n te s expedientes por va de los cuales el gobierno
colombiano pudo haber obtenido recursos, es im portante explorar
la informacin existente acerca de estos otros im puestos y describir por medio de cifras y tendencias la situacin fiscal de la rep
blica al final del tercer cuarto de siglo, despus de cincuenta aos
de existencia independiente.
El fisco federal es u n tiburn insaciable, rodeado de nueve
tiburoncitos que aprenden en buena escuela43. Anbal Galindo
presenta en su obra pionera, el Anuario Estadstico de Colombia,
1875, unos cuadros sinpticos de estos tiburoncitos, los cuales
presento aqu con las reservas usuales acerca de su exactitud y
calidad. Las cifras de los cuadros, com paradas con una m uestra
de informes locales que proveen m ayor detalle, parecen verosm i
les, a pesar de que en el producto de contribuciones directas hay
sobrestim aciones cuando la informacin se deriva de proyeccio
nes presupustales. Los cuadros son ciertam ente confiables para
m ostrar la estru ctu ra trib u ta ria de los diferentes estados, y con
algunas adiciones, la del pas como un todo en las rentas, por

I
I
j

I >KI. PODER Y LA GRAMTICA

81

untonces significativas, bajo control local. Igualm ente ilu stra n las
fortalezas relativas de las rentas de las secciones federales. (Va<cuadro pgina siguiente, R entas I Gastos de los Estados44).
Tomando los nueve estados juntos, el derecho de degello,
Impuesto sobre sacrificio de ganado, aparece como la re n ta m s
productiva. E sta era efectivam ente la fuente m s im portante de
ingresos en tres estados, en los de la costa, Bolvar y M agdalena,
V n Tolima. E n segundo lugar, aparece la re n ta de aguardiente
y licores; en Antioquia y S antander este era el ramo m s producI ivo, y sus en trad as en esos dos estados sum aban los tres cuartos
dr su producto en toda la nacin. La contribucin directa aqu
npnrece en forma optim ista situada en tercer lugar Galindo era
fiel radical45, y a continuacin aparecen los derechos de consu
mo y los peajes.
El estado m s rico, C undinam arca, tena unos ingresos cinco
voces y medio m s grandes que el m s pobre, M agdalena46. El
ingreso total de los estados fue de $2.103.248, cifra considerable si
mo compara con la de los ingresos del gobierno nacional que fueron
$3.927.685, de los cuales $2.811.159 provenan de la aduana47.
Las cifras anteriores merecen com entarios m s detallados. El
impuesto de sacrificio de ganado era fcil de imponer, y au n en las
ureas ru rales era difcil de evadir, excepto en los casos m s remoI-oh de autoconsumo. E ste impuesto ha sido consistentem ente pro
ductivo a lo largo de la era republicana y no tuvo problem as de
aceptacin por p arte de la poblacin, siem pre y cuando no fuera
oxcesivamente alto.
Ya hemos visto que las autoridades fiscales de Boyac lo conideraban equitativo de todas formas los boyacenses y los de
ms campesinos de tierra fra no consum an m ucha carne . El
Mncretario de H acienda del departam ento del Tolima lo estim aba
romo el im puesto de m ayor produccin, pero informa que se eva
da cuando llegaba a $5 por cabeza; a 'e s te nivel el degello no
produca m s que cuando era fijado en $248. El im puesto al licor
m ostraba variaciones grandes de acuerdo con la localidad. Su b a
lo rendim iento en Boyac se explica por razones largo tiem po co
nocidas: era considerado inequitativo por los habitantes de las
t ierras tem pladas, pues en la fra nadie paga. De otro lado el
iontrabando y la destilacin ilcita eran frecuentes. Un resguardo

C uadro 1
RENTAS I GASTOS DE LOS ESTADOS*4
C u a d ro que m an ifiesta la n a tu ra le z a i el im porte d e las ren tas i contribuciones q u e fo rm aro n la h acien d a pblica
d e los Estados d e la U nin en los aos de 1873 i 1874.
Naturaleza de las
rentas i contribuciones
Aguardientes i licores

Bolvar
1873

Antioquia
1873
175.433 52 1/2

Contribucin directa

14.600

29.000

34.000

49.000

1.000

1.919 15

Correos

Boyac
1874

(Vmarca
1874

Cauca
1873

626

17.000

80.000

300

00

co

Panam
1874

Santander
1873

Tolima
1873

10.700

126.178

20.000

393.537 521/2

114.000

35.207

44.000

356.207

Magdalena
1873

4.019 15

800

Totales

16.000

Casas de moneda

16.000

Derecho de consumo

89.320 93

10.500

66.000

75.000

7.400

248.220 93

Derecho de degello

56.071 40

85.000

10.000

20.000

60.000

20.679

75.000

54.637

44.000

425.387 40

Impuesto de minas

5.942 92

100

Impuesto sobre mortuorias

Impuestos e ingresos vanos

5.500 37 1/2

1.600
24.000

26929

6.000

3.000

20.000

100

7.242 92
20.109 37 1/2

7.000

4.279

1.200

45.000

11.999

6.000

7.936

141.307
8.436

Intereses de renta nominal

500

Ftenjcs

11.000

12.000

"

6.000

2.000

4.000

12.000

14.000

20.000

2.600

20.000

7.606

440.626

78.801

318.000

235.957

151.000

2.103.247 67 1/2

12.327 15

Papel sellado
ftcuaria de cria
Derechos de rejistro i
anotacin

7.110 22 1/2

Salinas

Fbblarin 1870:

8.000

160.000

20.000

24.000

2.139

176.000

8.000

12000

107.466 15

14.000

40.000

40.000

998

7.000

6.000

25.000

^5.000

45.108 22 1/2
50.000

M alcolm

Subvencin nacional

64.206

396-563 67 1/2

201.800

122.100

158.400

365.974

241.704

498.541

435.078

413.658

88,928

224.062

433.178

230.891

2.931.984

0.83

0.24

0.36

1.07

0.89

1.42

0.54

0.65

0.72

1.00
---------------------------------------------------------

D eas

Rentas i contribuciones

F uente Anuario Estadstico de Colombia. BojoL 1875. P 220. Biilacioc de ta misma fuente. P- 49.

p resu p u e sto d e los E stad o s de la U nin Colom biana, unos en 1873 i o tro s en 1874

Bolvar

Naturaleza de los gastos

1873

Administracin jeneral
lejislativa i ejecutiva

B oyac
1874

C auca
1873

C u ndinam arca
1874

M agdalena
1874

Panam
1874

S a n tan d e r
1874

43.478

Tolim a
1873

17.649 60

363.180 20

45.111 20

467.92210

Administracin de
justicia

94.596

33.524

40.958

Instruccin pblica

30.744

82.482

12.002 60

22.390

293.200

26.270

23.500

39.316

162.500

5.040

Recompensas

8.190

15.116

3.100

7.599

32.500

1.505

5.200

16.632

1.316

91.158

Correos

8.260

5.000

2.884

3.049 50

6.000

3.500

1.800

5.860

3.000

40.253 50

1.480

18.069 93

15.437921/2

4.048

1.752

Obras pblicas

Servicio de la deuda
del Estado

52.340

19.75090

61.696481/2

20.286 60

Fblitia o fuerza
pblica

19.756

22.900

16.400

69.101

36.000

Gastos de hacienda

66.154

55.731

10.400

22.602

21.456

41.464

71.440

7.760

81.650

319.011681/2

33.400

24.450

608.176

2.648

28.012 20

10.676 15

9.232

Auxilio a los distritos

Totales

294.228 36

Fuente: Anuario Estadstico de Colombia. Bogot 1875, p. 221.

154.202 60

312.115 43

419.16541

321.523 95

97.699 71 1/2

16.600

320.531 20

13.546

235.00515

17.500

17.500

123.561 95

2.560.437 55

D el poder y la gram tica

CUADRO SINPTICO
q u e m an ifiesta la n a tu ra le z a d e los gastos o consum os pblicos en q u e se em ple el

84

M a lc o lm D eas

costaba m s de lo que poda producir49. Los resultados del siste

ma de rem ate de los monopolios en los diferentes distritos eran
regularm ente desalentadores.
El problema aparece bien descrito por el director general de
Im puestos en 1848:
Cmo p u n iero n sto s m o ralizarse: no lo alcanzo. E l in te r s in d i
v id u al oculta casi siem p re los provechos q u e sa c a i no d eja e n
tr e v e r las b ase s q u e p u d ie ra n se rv ir a nuevos esp ecu lad o res i el
te m o r q u e se tie n e a c ie rta s n o tab ilid ad es ag io tista s, q u e se h a n
a p o d erad o de esto s negocios i que en cierta m a n e ra h a n hecho
de ellos su propio p atrim o n io , o b stru y e la e n tra d a a la lib re com
p e te n c ia , e n lu g a r de prom overla. Si a lg u n a vez se o b serv an p u
ja s so rp re n d e n te s q u e c o n trib u y en a a u m e n ta r tra b a jo sa ^forza
d a m e n te los productos, es po rq u e a lg u n a r a r a ca su a lid a d fr u s tr a
la confabulacin de los licitad o res o aleja el re sp eto de p erso n as
tem ib les in te re sa d a s, o p orque el tra n sc u rs o de los a o s h a lo
g rad o a r r a n c a r el secreto de las g ra n d es g a n a n c ia s alca n za d as
p o r los a se n tista s, que e stim u la n a otros a lograrlos, a rra s tra n d o
la e n e m ista d i persecu sio n es de los an te rio re s, que se em p e a n
en a rru in a rlo s i a lo cual se h a debido v a ria s q u ie b ra s50.

El gobierno de Boyac estableci precios de reserva en cada

distrito, pero el informe de 1873 dice que:
S ucede con frecuencia que u n a com paa o rg a n iza d a p a ra h a c e r
los re m a te s de u n circuito p o r m edio de su s influ en cias, o de
c u a lq u ie r otro modo, aleja to d a com petencia i o b tien e n el re m a te
slo p o r la b ase ad o p tad a , sin que sea posible h a c e r su b ir de
precio el re m a te 51.

Las quejas de la desm oralizacin de esta re n ta fueron cons

tan tes y extensas. El Tolima experim ent dificultades particula
res en ciertas reas debido al gran nm ero de pequeos produc
to re s , s in lo g r a r la c o m b in a c i n de r e m a te s , p a te n te s y
adm inistracin directa que pudiera satisfacer todas las partes in
teresadas a lo largo de los noventa. Los ajustes decretados en esa
dcada pueden ser encontrados en los Informes del Goberandor a
la Asam blea D epartam ental. Algunos de ellos fueron altam ente
im populares, contribuyendo a una pesada atm sfera de descon
tento en el departam ento, la cual pudo h aber tenido conexin con

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

85

la intensidad con que los liberales tolim enses pelearon en la G ue

rra de los Mil Das. La ren ta de licores fue la ren ta (...) la m s
pinge del D epartam ento, la que m ayores dificultades ofrece en
su organizacin y la que ha dado h asta ahora lugar a m as serias
complicaciones52. Tam bin era de todos los im puestos e s ta ta
les el que produca la sum a m s a lta de que se tien e inform a
cin en la ta b la de Galindo: A ntioquia recaud por m edia de l
$175.43453.
El estado con el ingreso m s alto es el de C undinam arca. De
un total de $440.626, se obtuvieron $160.000 del peaje, im puesto
sobre los productos forneos que llegaban al estado. Dado que
liogot era el principal centro de distribucin nacional de bienes
importados, este ingreso era en efecto u n sobrecargo interno de
aduana para el beneficio de este estado. Como tal fue atacado por
Miguel Sam per en su anlisis de la poltica fiscal de los estados
Hoberanos: N uestras enfermedades polticas. Voracidad fiscal de
los Estados. El au to r encontr que se im pusieron tarifas internas
en todos los estados exceptuando Boyac y Panam ; iban de $12
por cada 100 kilos en Antioquia h asta $1.60 en el Tolima, y en ios
listados de la Costa Atlntica el 15% de la tarifa nacional. E stas
diferencias lim itaban el intercam bio, dividiendo la repblica en
pequeas C hinas, con sus m urallas de recaudadores y g u ard as.
1rima facie, estas imposiciones iban en contra de las disposicio
nes de la Constitucin. Sam per argum ent que u n a subvencin
nacional cargada sobre las aduanas debera ser pagada a los es
tados p ara com pensar su pronta abolicin a pesar de que la equi
dad y los intereses creados estara n obviam ente en conflicto con
tal subrogacin54. C undinam arca no impuso virtualm ente nada
ii 1 licor, pero obtena sum as sustanciales de la contribucin direc
ta, el derecho de consumo (un impuesto a las ventas de ciertos
bienes) y el im puesto de degello.
Antioquia era el segundo estado en total de recursos, y el m s
Ito en re n ta per cpita. Esto fue reflejo de una m ayor prosperi
dad, y el xito fiscal fue logrado por u n gobierno conservador que
no desperdiciaba tiem po con la progresiva tributacin directa.
Ms de tres cuartos de sus ren tas provenan de tres im puestos
Indirectos: el de degello; el de consumo de productos nacionales
V extranjeros llegados al estado: tabaco, cacao, ans y algunos

86

M a l c o l m D ea s

otros, y el impuesto a licores y aguardiente, organizado bajo el

sistem a de rem ates donde nacieron o crecieron algunas de las
m s grandes y m s famosas fortunas del pas. Las otras rentas
e ra n insignificantes. Antioquia posea ciertas ventajas econmi
cas y tena a su favor cohesin y consistencia en su adm inistra
cin, adem s de g ran honestidad. Es cierto que existan combina
ciones en los rem ates, pero sin embargo las en trad as del gobierno
au m entaron perm anentem ente. El sistem a variaba m uy poco,
porque las innovaciones hacen que jam s se aclim ate ningn sis
tem a rentstico, i sufra el estado"55. U na proporcin sim ilar del
ingreso del estado liberal, Santander, provena de los impuestos
indirectos, el derecho de degello y aguardientes y licores. San
ta n d e r abandon su tem prana confianza utpica en el impuesto
nico y directo, a pesar de que a n obtena $35.000 pesos con el
directo y se jactaba de tener un catastro impreso. Los resultados
fueron muy inferiores con relacin a los obtenidos en Antioquia.
Cuando los precios del caf y la quina de S antander cayeron en
los ochenta, el estado sufri un duro golpe y la crisis fiscal fue
aguda. La imposicin de una nueva tributacin en 1884 por el
general Wilches inici el perodo de guerra civil que puso fin a la
Constitucin Federal56.
Los resultados de la descentralizacin de ren tas y gastos fue
ron, entonces, poco uniformes. El gobierno central logr algn
respiro fiscal, que fue dism inuyendo gradualm ente cuando las
circunstancias polticas lo forzaron a conceder algunas subvencio
nes a los gobiernos locales. E stas llegaron a ser mucho m s cos
tosas p ara el gobierno de lo que aparece en los cuadros de Galindo
p a ra los aos 1873-1874. Si suponemos que el gobierno del estado
de Bolvar no logr recaudar todo lo presupuestado, $201.800, se
puede ver que cinco de los nueve estados tuvieron cada uno ingre
sos inferiores a $200.000 al ao. M edida en trm inos de libras
esterlinas, esta ltim a cifra sera de 40.000; el ingreso del estado
del M agdalena fue de menos de 16.000 al ao. Qu se poda
esperar de gobiernos con ta l lim itacin de ingresos? La mayor
parte de ellos poda soportar solam ente u n tre n gubernativo tan
modesto que acaso toca en miserable", y en pocas difciles aun
gobiernos ta n pequeos ten an que adelgazar m s cuando sus em
pleados im pagados renunciaban y. no se poda encontrar alguien

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

87

para rem plazarlos57. Un gobierno mnimo es el corolario obvio de

m nimas ren tas. Entonces las funciones del gobierno caen en m a
nos privadas, o sencillam ente no se llevan a cabo. Algunos gobier
nos estatales, presos de desesperacin fiscal, consideraron la po
sibilidad de disolverse totalm ente58.
E n la Memoria de Hacienda que presenta Salvador Camacho
loldn al Congreso de 1871 aparecen u n as cifras de los recursos
del gobierno central que eran igualm ente desoladoras. Contiene
esta llam ativa comparacin de los im puestos per cpita de Colom
bia con la situacin en otros pases:

Sin pretender, desde luego, establecer en m ateria de ren ta s punto

alguno de comparacin en tre los pueblos europeos y los E stados U ni
dos con nuestro pas, nuestros recursos fiscales, comparados con los
del resto de la Amrica espaola, son: la m itad de los de El Salvador,
la tercera p arte de los de Mxico y N icaragua, la cu arta parte de los
de Venezuela, la quinta de los de Chile, la sex ta de los de C osta Rica
y la R epblica A rgentina, y la duodcim a de los del Per; G u a te
m ala tiene u n 50% m s de re n ta s que nosotros, el E cuador u n 20%
y B olivia u n 10%. A penas tenem os superio rid ad sobre la repblica
de H onduras, y a n es posible que en los ocho aos tran sc u rrid o s
desde la fecha a que se refieren los datos que tengo de ese pas,
n u e s tra v entaja se h a y a disipado (...).
L as re n ta s nacio n ales m o n ta n en la a c tu a lid a d a poco m s de
dos m illones ochocientos m il pesos; y como n u e s tra poblacin,
seg n el censo de 1870, d a u n a c a n tid a d algo superior, re s u lta
que n u e stro s im puesto s no alca n zan a re p r e s e n ta r u n peso por
cabeza de poblacin.

El m inistro contina describiendo cmo en m ateria de re n

tas y contribuciones hemos atravesado en los veintitrs ltim os
nos u n perodo de demolicin incesante59. A parte de la alcabala,
abolida en 1836, el gobierno central cedi ren tas por $598.000 a
las provincias y estados y aboli otras el monopolio del tabaco,
ol papel sellado y la ad uana en el Istm o de P anam que produ
can $520.0006. Lo que qued fue lo siguiente, presentndose
igualm ente de cifras de una veintena de aos antes: (Vase cua
dro pgina siguiente) '

M a l c o l m D eas

88

D is m i

1851-1852

1869-1870

A u m e n to

A d uanas

714.978

1.575.904

860.926

S alinas

400.457

758.329

357.872

Correos

66.126

51.282

14.844

Bienes nacionales

59.130

26.600

32.530

R e n ta s

Tierras baldas

6.817
26.734

Am onedacin
F e r r o c a r r il
P anam

de

Aprovechamientos
Totales

n u c i n

29.213

2.479

250.000

250.000

93.211

92.402

1.360.636

2.883.758

92.402v
1.523.122

Al explorar los recursos del gobierno de 1871, Camacho Rol

d n no abrigaba m uchas esperanzas de aum ento inm ediato. Los
im puestos sobre comercio exterior, de los cuales advirti que la
ad uana no era el nico, son de por s elevados: Son superiores a
lo que la experiencia de siglos enteros h a sugerido a los gobiernos
tener por lmite en E uropa61. No obstante lo anterior, estos im
puestos iban a increm entarse antes del final de la era federal,
m s all del 30% de lo que el autor los calcul62. Camacho Roldn,
un com erciante prctico, pensaba que tales aum entos slo contri
buiran a alen ta r an m s el ya floreciente contrabando. El esta
ba igualm ente enterado de las bases sobre las cuales estab a mon
ta d a la aduana y cun regresiva era:
L a im p o rtaci n de te la s de d iv ersas especies re p re s e n ta n la s
tre s c u a rta s p a rte s del producto de la s a d u a n a s (...) im aginem os
p o r u n in s ta n te u n a co n tribucin d ire c ta cuya ta s a d ism in u y e a
m ed id a que a u m e n ta se la re n ta del c o n trib u y e n te y q u e fuese de
10 p o r 100 sobre la s clases jo rn a le ra s, y slo de 1 p o r 100 sobre
la clase rica c a p ita lista (...) por m s q u e se dijese, esa in iq u id a d
se ra n o to ria y cap az de d e s p e rta r in d ig n aci n en los c a ra c te re s
m s apacibles. E sa es, sin em bargo, con co rta d iferencia, la p ro
p o rcio n alid ad de la contribucin de a d u a n a s e n tre n o so tro s .

De l

p o d e r y l a g r a m t ic a

89

Tampoco era muy optim ista acerca de las perspectivas de las

exportaciones en general. Siendo un experto en limitaciones del
monopolio de la sal, esperaba an menos en este campo. Consi
deraba que el im puesto a la tierra era la forma m s posible y
equitativa de increm entar futuros ingresos, dado que la tierra
estaba subgravada, y que las dificultades de crear un im puesto a
las ren tas en general eran insuperables en la adm inistracin co
lombiana un im puesto sobre la tierra a escala nacional presen
tara suficientes aificuitaaes. Tampoco esperaba mucho de las
tras ren tas. El correo produjo prdidas; Camacho calcul lgu
brem ente la tasa nacional de alfabetism o en 5%; m ientras que en
la G ran B reta a se enviaban 31 cartas por persona, Colombia
m ostraba u n a relacin de 16 personas por ca rta64 .
Los bienes nacionales no eran significativos y las inm ensas
extensiones de terrenos del Estado, controlados slo parcialm en
te por el gobierno nacional, no producan mucho. Los bonos de
tierra se cotizaban en el mercado a un precio muy bajo. U n im
puesto a la extraccin de la quina dem ostr ser m uy difcil de
n dm inistrar y no vala la pena g astar esfuerzos para obtener ta n
bajo producto. Las casas de moneda no ganaron suficiente por su
m antenim iento: en 1884 no se recibi oro y el gobierno tuvo que
ofrecer la Casa de Moneda de Bogot como garanta de u n prsi

_65

tumo

Cuando las cifras en pesos de papel moneda para los aos pos
teriores a 1885 son desinfladas y cuando se tiene en cuenta la rei entralizacin de gastos que apareci con la Regeneracin, no se
encuentra ningn cambio significativo en el resto del siglo. Los co
mentarios de Carlos Caldern guardan semejanza con los de Camaelio Roldn. Refirindose a la poca en la cual el ltimo haba escri
to, C ald er n lo ca te g o riza como esa poca de p ro sp e rid ad
universal, debido a los altos precios de las cosas, que term in en
1873 y no ha vuelto. El autor analiza el descenso fiscal anterior a
In crisis de 1885, ta n seria, que ei m inistro del tesoro lleg a ser
ultrajado por los pensionados, a quienes no poda servirles la exi
gua pensin con que, en muchos casos, se recompensa el m artirio
eiii servicio de la independencia nacional. E n 1886 la nueva Consi il.ucin centraliz los gastos de justicia, un organismo vasto y exi
gente, y de las fuerzas arm adas, del ejrcito que haba sido, como

90

M a l c o l m D eas

en Santander, Cundinam arca y Antioquia, cncer de la hacienda

nacional. Al mismo tiempo el gobierno fue forzado por circunstan
cias polticas a continuar la concesin de subsidios sustanciales n
los departam entos que remplazaron los antiguos estados sobern
nos. En 1898 Caldern encontr que a partir de 1876 la ren ta q u o
recibi el gobierno nacional per cpita de poblacin haba declinado
de $1 oro a 80 centavos oro. Los costos en oro del gobierno el
esqueltico aparato diplomtico y servicio consular, el pago de ln
deuda, los pagos a reclamos diplomticos (elemento de considera
cin en pocas de m ala fortuna y trastornos consecuentes) y la com
pra de arm as fueron todos incrementados. El papel moneda no
los pudo m antener bajos. No se poda esconder que Colombia es el
pas cuyo tesoro se desarrolla m s lentam ente. El autor tampoco
pudo llegar a una conclusin, en las vsperas de la guerra civil do
1899, diferente de la imposibilidad absoluta de seguir gobernando
con las obligaciones que gravan al tesoro nacional, sin m s rentan
que las que hoy tiene. La cada de los precios del caf disminuyo
los ingresos del gobierno en un 40%. Despus de la catstrofe, cuan
do consider los posibles arbitrios, Caldern no pudo encontrar man
de cuatro, de los cuales ninguno era nuevo. Vea posibilidades do
efectuar u n reforma del monopolio de la sal, cuyo producto haba
sido virtualm ente estacionario desde 1869; un nuevo impuesto do
timbre; u n posible aumento resultante del ajuste de tarifas; final
m ente, se poda imponer nuevos impuestos a los vicios66. E stas no
eran conclusiones obtenidas por un hombre autosatisfecho o sin
imaginacin, o por u n a persona desconocedora de recursos ms
complejos de crdito y papel moneda, con los que el gobierno colom
biano haba para entonces tenido gran experiencia y a los cuales
este ensayo, hasta ahora preocupado con las rentas estrecham ente
definidas, regresa m s adelante.
Hay algunos recursos de naturaleza menos elaborada que de
ben ser considerados antes de discutir el crdito formal y la infla
cin organizada. El primero de ellos era la confiscacin. Exista
alguna concentracin de riqueza sobre la cual un gobierno desespe
rado poda poner sus manos para lograr algn alivio significativo?
Slo apareca una, la de las manos m uertas, la propiedad de la Igle
sia, y el victorioso gobierno revolucionario de Toms Cipriano da
Mosquera decret una expropiacin a gran escala en 1861. Esta

I Mil, PODER Y LA GRAMTICA

91

i onfiscacin y sus resultados fueron menores de lo que se haba

aaperado por las siguientes razones: la Iglesia result ser menos
rica de lo que sus entusiastas enemigos haban supuesto; el gobier
no estaba muy necesitado, tal como todos los gobiernos expropiadoi " h lo h an estado, y no poda efectuar las ventas de la m anera paH'nte y cuidadosa requerida para asegurar los precios m s altos.
I ji principal preocupacin del gobierno era tranquilizar a los deuilores internos; de tal m anera que reciba en pago una proporcin
itltii de su propio despreciado papel y poco dinero fresco, p ara usar
In frase hispana. Las ventas eran dem oradas fuera de la ciudad
i iqtal; y la Antioquia conservadora an rehusaba aplicar la mediilii Las expropiaciones crearon nuevas obligaciones para gobiernos
futuros, dada la compensacin que recibi la Iglesia. Como siempre,
ron tales medidas, sta no se podra volver a utilizar67.
Existan otras formas para obtener prstam os forzosos que s
mo |>odan volver a utilizar. Una era la demora reiterada en el pago
ilo Malarios oficiales, o su disminucin forzosa, lo cual fue el uso
republicano de los antiguos valimientos coloniales; y la otra, la serie
i u i h o menos regular de prstamos forzosos que llegaban con el
ltimo recurso fiscal: la guerra civil. En estas ocasiones el gobierno
publicaba listas de opositores prom inentes y neutrales, imponin
d o lo s sum as especficas a cada uno y tomando fuertes medidas para
recolectarlas: los agentes que se encargaban del recaudo reciban
ellos mismos u n porcentaje sustancioso; o se confiscaban los bienes
iln aquellos en lista o ellos o sus familiares podan ser molestados
lumia que pagaran. Aun as, las simias recaudadas eran general
mente inferiores a las estipuladas. Dentro de la ntim a sociedad
urbnna de la N ueva G ranada haba mucho motivo para lograr
muerdos amistosos y, aunque los actos arbitrarios eran comunes y
el proceso se tom aba cada vez menos regular a medida que se aparIaba del centro del gobierno, no era frecuente observar rem ates de
propiedades de enemigos, y las sanciones tampoco eran extrem as.
I Vu o la limitacin real a esta clase de impuestos de emergencia
rm licaba una vez m s en la naturaleza de la economa. Ciertos tipos
lo riqueza se podan confiscar con facilidad, y lo eran; el m s obvio
arii el ganado. Sin embargo, el exprim ir a los ricos hostiles o indifefifi
pintes no renda mucho .

92

M alcolm D

ea s

No haba muchos de stos. Ello puede verse en las listas que

publican los peridicos de la poca, y deducirse con cierta confian
za de una cantidad de fuentes. Adems, los ricos no eran muy ri
cos. No se ha hecho investigacin sistem tica alguna sobre los in
gresos m s altos del siglo pasado, pero hay indicios aqu y all y
stos refuerzan el viejo dicho nosotros los colombianos no tenemos
para postre. Cuando Camacho Roldn abogaba por su impuesto
directo y progresivo y nico a mediados del siglo, deca que:
/ L a re n ta m s a lta en la p ro v in cia de B ogot es la del se o r F ra n
cisco M ontoya, co m p u tad a e n $15.000 p o r la s ju n ta s calificado
ra s de 1850 y 18519.

All Montoya era notoriam ente rico, pero tales ingresos no lo

hacan m uy acaudalado bajo ninguna m edida internacional. Lo
que se puede decir sobre ingresos, y no hubo ningn intento serio
de crear im puestos a las re n ta s en el pas en el siglo pasado, puede
decirse igualm ente de la riqueza lquida disponible: los ricos no
solam ente no eran m uy ricos, sino que su riqueza estaba en in
versiones difciles de realizar, tales como la propiedad raz y el
ganado. E n el caso de los com erciantes era en inventarios o er.
crditos en el exterior, dado que muchos de ellos preferan que sus
agentes les invirtieran sus ganancias por fuera si haba proble
m as en el pas. E sta no era la nica medida prudente que se adop
taba. Los dueos de todo tipo de propiedad tra ta b a n de cubrirse
con banderas extranjeras; algunos em igraban y se llevaban parte
de su capital con ellos. El estilo de vida era modesto y provinciano,
con poco de ese despliegue que hace m s fcil la vida del recau d a
dor de im puestos, y se m antuvo as h asta bien entrado e s te siglo.
Esto era debido, al menos en parte, a que era muy costoso llevar
aun u n a existencia burguesa poco extravagante en Bogot.
Hago mencin de estas m edidas de em ergencia no slo para
com pletar el exam en de los impuestos, sino por lo que aportan
como resp u esta a la idea de que en Colombia las clases re in a n tes
se h abran podido grav ar a s m ism as con im puestos m s altos, y
de que su aversin a hacerlo debera ocupar un sitio m s prom i
nente en este anlisis de la penuria estatal. El arg u m e n to es a
veces ten tad o r aun Camacho Roldn, con toda su a u ste rid a d ,
era renuente a ponerles im puestos muy altos a los v in o s, bajo el

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

93

pretexto de que eran u n buen remedio p ara la anem ia de la cual

parecan padecer tantos cachacos delicados. Pero no es posible
concebir cmo se h abra podido llevar a cabo esto dentro de las
circunstancias del siglo XIX, aun si hubiera habido u n inters
poltico. Al considerar lo que suceda cuando u n sector del estrato
alto se vea obligado por las circunstancias a tra ta r de obtener
sustento fiscal de aquellos ricos alejados del poder, se ve que la
solucin no pareca encontrarse por ese camino70.
Los efectos fiscales de la guerra civil a corto plazo sealaban
una cada desastrosa en las aduanas y u n aum ento enorme en la
lleuda in terna, el cual no era compensado con confiscaciones o
prstam os forzosos los ltim os por supuesto form aban tcnica
m ente p arte de la deuda interna:
L a influencia de cad a g u e rra civil h a hecho retro c e d e r diez a o s
a la re n ta de a d u a n a s (...) u n a n u ev a g u e rra civil e q u iv a ld ra a
la construccin de u n ferro carril del N o rte h acia lo p a sad o 71.

Esos eran expedientes primitivos. Desde los prim eros das de

In G ran Colombia, los gobiernos tra ta ro n de explotar medios m s
i'laborados de crdito tanto en casa como en el exterior. Los prslamos obtenidos en E uropa tienen una escandalosa historia que
no es necesario considerar en detalle en este estudio72. Ellos quei!uron rpidam ente sin cubrirse. La N ueva G ranada sali per
diendo con la distribucin de las deudas luego de la fragm enta
cin de la G ran Colombia, dado que el criterio principal utilizado
pura resolver la participacin fue el de la poblacin. D urante el
rusto del siglo hubo una serie sucesiva de incum plim ientos y remustes. No hubo arreglo que se m antuviera el tiem po suficiente
romo para reducir sustancialm ente la deuda, o para obtener nuevu n sum as de im portancia. El gobierno fue obligado a incum plir
arreglos que haban sido realistas para ambos lados en el m om en
to <le efectuarlos. Las guerras civiles fueron siem pre fatales para
ni cumplimiento de estos pagos de la deuda y los m inistros pronto
m> dieron cuenta de necesidades m s aprem iantes en casa. El sei retario de Hacienda de 1844, J u a n Clmaco Ordez, lo expuso
muy claram ente, y a la vez con m ucha delicadeza, al explicar por
i|im el presidente no haba ratificado el convenio hecho en 1842 al
flhid de la Guerra de los Supremos:

M a l c o l m D eas

94

E l a c tu a l jefe de la ad m in istra c i n pblica no h a querido sacri

ficar el ho n o r de su p a tr ia a la fugaz rep u taci n que l p u d iera
a d q u irir p o r u n m om ento. E s u n hecho evid en te que los fondos
a sig n ad o s p o r la s leyes p a ra el pago de aqu ella d eu d a no alca n
zan a c u b rir a n u a lm e n te la c a n tid a d q u e debe satisfac e rse por
in te re se s, i a u n q u e el p o d er E jecutivo e s t am p liam en te a u to ri
zado p a ra a rre g la r su pago, tom ando las can tid a d e s necesarias
del cm ulo de las re n ta s n acionales, ta m b i n es cierto que hoi
g ra v a sobre to d as e sta s re n ta s , u n a c u an tio sa d eu d a contrada
p a ra el so sten im ien to del gobierno constitu cio n al d u ra n te la l
tim a g u e rra , i p a ra cuya satisfaccin e s t n especialm ente hipo
te c a d a s la s m s pin g es del tesoro. Si se h u b ie ra p u es de deducir
d e esto s fondos u n a su m a considerable p a ra a te n d e r a el pago de
la d e u d a exterior, n a d a a d e la n ta ra el crdito de la nacin, se
p e rd e ra en el in te rio r lo que p u d ie ra g a n a rse en el estran je ro , i
si p o r d e sg racia lleg ab an a re p e tirse los sucesos revolucionarios
que h a n cau sad o ta n en o rm e dao a la R epblica, el G obierno v
no e n c o n tra ra q uin lo p re s ta s e fondos p a ra a te n d e r a su con
serv aci n i d e fen sa73.

Aunque no todos los financistas colombianos eran igualmente

conscientes de los puntos m s delicados del honor del gobierno, es
cierto que polticos prudentes se m antuvieron lo m s lejos posible
de cuestiones de crdito exterior. La opinin de Rafael Nez era
que:
L as operaciones fin an cieras, en g en eral, son en v erd ad cosas ex
p losivas, q u e es necesario m a n e ja r con circunspeccin extrem a
(...)

N o ten em o s, p u es, em barazo en confesar que algo espasmdico

se ap o d era de n u e stro ser, siem p re que c a rta s o peridicos de
B ogot nos h acen e n tre v e r la posibilidad de negociaciones fin a n
c ie ra s de cu a lq u ie r clase, q u e no se a n e n te ra m e n te norm ales.
T oda operacin sem ejan te es siem p re ca u sa de desprestigio p a ra
el G obierno que la ejecuta, p orque se p re s ta a com entarios m s
o m en o s m o rdaces (...) E n tre nosotros esp ecialm en te el celo de la
o pinin es in ten so y c o n stan te exagerado acaso en las m a
te r ia s alu d id a s. M alas pasio n es p u e d e n sin d u d a contribuir, pero
como re v iste n la s ex terio rid ad es del honor, la in teg rid ad y el p a
trio tism o , es in til, a n te el juicio pblico, ta c h a r su s censuras

74
a trib u y n d o le s deshonrosos m otivos .

De l

p o d e r y l a g r a m t ic a

95

Nez era un experto financista y un poltico valiente y el

''algo espasmdico no era una seal de timidez. La cada de Mos
quera en 1867 fue en parte debida a las sospechas que se levan
taron por sus operaciones financieras en el exterior. La atm sfera
poltica no apoyaba generalm ente ninguna iniciativa audaz que
pudiera satisfacer a los tenedores de bonos de deuda externa a fin
de re s ta u ra r el crdito del pas. Uno no puede im aginarse ningn
gobierno colombiano que tenga, por ejemplo, la autoridad finan
ciera y la decisin de Guzmn Blanco. H aba tentaciones para
m antener la demora, una de las arm as de los deudores pobres y
una muy bien esgrim ida por Colombia, a juzgar por el ritm o de la
correspondencia oficial: la dem ora en pagar es, despus de todo,
en s, u na forma estril de tom ar prestado. La renovacin del cr
dito en el exterior iba a ser ciertam ente un asunto de largo plazo,
y los clculos de la m ayora de estas adm inistraciones ten an que
er cortos, y tendan a im pedirles que se pusieran en una situ a
cin en la que nuevos prstam os, bajo mejores condiciones, hubie
ran sido posibles, al menos en el exterior. D urante los cortos pe
rodos en que las cosas m arc h aro n bien, los g o b ern an tes no
pensaron tan to en obtener nuevos prstam os como en am ortizar
los existentes. No se cre ninguna reputacin haciendo conversio
nes ortodoxas, p ara las cuales no era posible lograr fondos. Igna
cio G utirrez y Felipe Prez aum entaron su prestigio con slo perNuadir a los dueos de los bonos de que fu e ran m s re alistas
respecto a la capacidad del pas para pagar. Los argum entos de
Ordez, en 1844, nunca estuvieron muy alejados del pensam ien
to de sus sucesores, y un orden convencional no fue restituido en
el campo del crdito externo sino cuando se suscribi el convenio
I lolgun-Avebury de 1905.
Con todo y sus complejos detalles, la historia de la deuda exlerna en el siglo pasdo es esencialm ente muy sencilla. Por razones
le urgencia diplom tica el pas contrajo deudas que luego no pudo
pagar bajo los trm inos acordados. Los gobiernos no podan dedi
carle a ese fin la parte del ingreso que se necesitaba, y Colombia
no tena n ad a que ofrecer en cuanto a bienes n atu rales que fueran
aceptables. El acuerdo G utirrez estipul la ta sa a que los dueos
del prstam o externo (entre quienes, incidentalm ente, siem pre
luiba un buen nm ero de especuladores nativos) podan cam biar

96

M a l c o l m D eas

los bonos por tierras pblicas, pero no hay evidencia de que esto
estim ulara su dem anda, y au n el precio no parece ser realista.
Los dueos de los bonos no encontraron aceptable la propuesta dt)
Camacho Roldn de que recibieran las m inas de sal de Zipaquir.
Se hicieron algunas propuestas respecto a los derechos del Ferro
carril de Panam , pero esa propiedad era insignificante en pro
porcin a la sum a total que se deba. Colombia no aparece en lo
que se podra denom inar el segundo ciclo de prstam os latinoa
m ericanos en el exterior del siglo XIX.
El gobierno tom aba prstam os locales, y la deuda interna al
canz m uy pronto una situacin extrem adam ente complicada. La
historia de prstam os de em ergencia es ta n vieja como la Inde
pendencia:
E n efecto, cada u n a de las convulsiones polticas h a creado u n a n u e
va deuda; cada u n a de las variaciones en el sistem a fiscal h a produ
cido u n gravam en pa ra satisfacer la necesidad que h a dejauo. \

La Memoria de Hacienda de 1854 enum eraba veinticuatro

tipos de deuda interna, y la confusin era aun peor debido a la
forma errtica y descentralizada en que se adm inistr esa deu
d a75. Aparecen aqu las prcticas notorias de agiotaje:
L a v a ria d a n o m e n c la tu ra , i el diverso in te r s asig n ad o a los m is
m os vales, lejos de p r e s ta r estm u lo a su s te n e d o res p a ra fo rm ar
c a u sa com n, lo tie n e n p a ra no in te re sa rse u n o s e n la su e rte de
otros.
L a cotizacin o v alo r re la tiv o de estos p ap eles es obra de pocas
p e rso n a s, i m uchos no sab e n 10 que tie n en .
Cmo p u ed e a d m itirse siq u ie ra la p o sibilidad de q u e h a y a o r
d e n e n la a d m in istra ci n de u n a d e u d a que se a m o rtiz a e n to d a s
la s oficinas de recau d aci n i de pago de la R epblica? No h a b ie n
do u n re sp o n sab le nico, ni u n a cu en ta je n e ra l, p orque no puede
h a b e rla , n in g u n a ofiem a sab e aq u lo que debe la N acin, sino
p o r m a licia o clculos a p ro xim a d o s7e.

Ailaal Galindo crea que los cupones eran falsificados, o sustra

dos a hurtadillas de las oficinas de gobierno, y presentados de nuevo:
C reem os firm em en te q u e la N acin h a pag ad o p o r lo m enos dos
veces cad a u n a de la s d e u d as q u e ha co n trad o .

D el

p o d e r y l a g r a m t ic a

97

Felipe Prez alegaba que haba favoritismo:

Los fondos recaudados se entregaban de preferencia a los acree
dores de origen contiguo78.
El agiotista era u na persona execrada, que pareca aprove
charse del d esastre de los dem s, obteniendo ganancias fciles
con las desgracias ajenas bajo el favor y consentim iento del go
bierno.
Tanto Miguel Sam per como Ezequiel Rojas anotan que esto
ostaba lejos de ser exactam ente el caso. Miguel Samper:
Las quejas contra los llamados ajiotistas son para nosotros la
prueba de que no se ha dado con las causas verdaderas de la
decadencia de nuestro crdito pblico. La prevencin llega hasta
alejarse contra ellos el no deber salir inclumes en sus intereses
de esta borrasca, de la cual nadie ha escapado ileso, como si los
acreedores no tuvieran, adems de sus papeles, bayetas, caba
llos, monturas i dinero, i como si los encargados de las espropiaciones hubieran recibido orden de inquerir previamente quines
eran o no tenedores de vales.
Rojas escribi en su propia defensa en tono de afligida fran
queza:
El valor de cambio de los documentos de deuda pblica o privada
vara por las causas antes indicadas. De estas variaciones nace
la ganancia de los que negocian en ellos. A esta ganancia o dife
rencia es a la que se da el nombre de Agio i a los que negocian se
les llama Agiotistas, como se llaman carboneros a los que venden
carbn, i se quiere perjudicar a los ajiotistas?'i se quiere reducir
sus ganancias? Hai dos medios, a saber, no poner papel en cir
culacin, o pagar puntualmente: asi no hai ganancias, o son pe
queas .
\
El agiotista, como cualquier corredor, asum a riesgos y ofre
ca servicios, y en Colombia tanto el riesgo como el trabajo lo h a
can exigir y lograr u n m argen m s amplio:
Todos aquellos a quienes el Gobierno, despus de una revolu
cin, les espide vales en cambio de cabaNos, ganado etc. etc.,
espropiados durante la guerra, prefieren vender sus vales ms

98

M a l c o l m DKAi

b ie n que a g u a rd a r a que la te so re ra je n e ra l los m an d e lla m a r

p a ra pag rselo s. I no solo ven d en los vales, sino el derecho de
p ercibirlos, p o r se r la percepcin u n a ta r e a a rd u a , d ila ta d a i de
m u c h a teoloja. Los req u isito s que el G obierno exije p a ra reco
n o cer las d e u d a s que h a contrado con los espropiados, el recargo
de la s oficinas d esp u s de u n a de n u e s tra s g u e rra s etc. etc. im
p o n en a l re c la m a n te sacrificios de tiem po i dinero que no le com
p a se n o rd in a ria m e n te los v ales por lo que p refiere v enderlos por
c u a lq u ie r cosa80.

Sam per da u n ejemplo de una circular de diciembre de 18(li,

en que luego de una larga guerr civil, se pide a aquellos qun
reclam an caballos que indiquen las m arcas, color i dem s sen
les de las b estias.
A prem iados todos n u e stro s gobiernos, desde el restab lecim ien to
de n u e s tra indep en d en cia, por necesidades p e cu n ia rias, i poco
fam iliarizad o s n u e stro s hom bres pblicos con las sa n a s nociones^
del crdito, n u e s tra h isto ria fin an ciera no h a podido se r sino un
com plicado enredo de tra m p a s i espoliaciones .

El xito del agiotista de este am biente era ciertam ente sos pe

choso, pero no estaba garantizado. La guerra que produjo esln
escritos de Sam per y Rojas haba llevado al idelogo liberal Mu
nuel M urillo Toro a la doctrina que l denom inaba La Verdad i>n
la Deuda", el cual consista en obligar a los tenedores de Oblin
ciones del Estado, a venderlas al mismo Estado, en rem ates J><
blicos, al precio efectivo a que se cotizaban en el m ercado. Lm
consecuencias eran catastrficas para los tenedores de todo tipo
de deuda:
L a re n ta sobre el Tesoro, que e ra el m s an tig u o y m s re s p e ta
b le de los valo res pblicos, que a n te s de la g u e rra del 1860 se
co tizab a con g ra n d e m a n d a al 70% y cuyos cupones v alan a la
p ar, qued valiendo del 20 al 25%, con la cual se redujo a m enos
de la te rc e ra p a rte la re n ta que algunos colom bianos h a b a n de
ja d o al m orir, a su s fam ilias (...)
si a ta n te rrib le despojo se so m eta a n u e s tra s v iu d as y h u rfa
n o s, no h a b a ra z n n in g u n a p a ra q u e el ingls sa lie ra m ejor
lib ra d o .

IIKI, PODER Y LA GRAMTICA

99

Esta ren ta sobre el tesoro creada por la consolidacin de 1845I 1847, al 6%, haba obtenido una respetabilidad que dur h asta
IHIIO, gracias a que era aceptada para todos los pagos al Estado;
Inclusive haba sido criticada por distraer capital de otras activi11ii< los productivas. Pero perdi su aceptacin y las arbitrariedades
I mii'csivas socavaron an m s el crdito del gobierno. C iertas renImm eran destinadas a determ inadas deudas, y la amortizacin de
I Ihm fondos se prom eta con sendas garantas escritas. Pero lo que
j "I gobierno puede dirigir, puede tam bin redirigir y cuando quera
Ila escoger violar sus garantas, aun si era necesario utilizar
I | >nrn ello un batalln de sus propias tropas8^.
I .a m ayor p arte de la deuda in terna era el resultado de arre[ ( I o n de emergencia, pagos suspendidos, expropiaciones y comproi i i I m o s vencidos. El gobierno generalm ente poda obtener prstaimini de u n modo m s correcto, pero slo de sum as relativam ente
I |'i|ueas y a altas tasas de inters. Ocasionalm ente, las listas de
I tutus sum as y los nombres de los prestam istas se encuentran en
I Un Memorias de Hacienda. El informe de 1844 enum era, entre
ni mu, a Ju d as Tadeo Landnez, Rafael Tejada, J u a n de Francisco
Miirtn, al com erciante ingls Roberto H. Bunch, el seor Vlez,
I v .Itirge Isaacs padre, bajo una lista titu lad a pagado por los conI linios especiales celebrados con ... La Esposicin de 1858 tiene
"U n lista, que indica que N. Danies haba obtenido control de la
ii'luana de Riohacha, p ara gran escndalo de los lectores cacha iih , al p restar $105.580; u n ejemplo de mejor civismo fue dado por
no costeo de paso y antiguo presidente de Mxico, Je n e ra l An
tuvio Lpez de S anta A nna, quien haba prestado generosam enI I" y sin intereses $5.500, garantizado sobre la A duana de C artaI "iin. Tales listas no son m uy largas y ni las sum as pactadas ni
Hl'i totales son m uy grandes; algunos de los nom bres son de gente
(Inminente, pero la m ayora no lo son, y las listas incluyen un
; hmero sorprendente de mujeres, tal vez de viudas, stas bien
i iipiices de defenderse por s m ismas. La im presin es que el go| plnrno obtena fondos lquidos en esta forma, y m antena a su
klicilrdor un cierto nm ero de personas acaudaladas, al menos
I IHiiii acaudaladas que la m ayora de esa m agra especie. La mayoIpfn imcapaba notoriedad. F uera de Landnez, otro que no la escap

100

M a l c o l m D icaI

fue el m inistro francs bajo la presidencia de M ariano Ospina Un

drguez, el barn Goury de Roslan84.
El gobierno pagaba altos intereses sobre su deuda flotante
R afael Nez, al discutir las ventajas de u n prstam o en 18MI
que traera recursos velozmente, no complicara el comercio,
establecera nuevos lazos entre gobernador y gobernados, y crn
adem s una buena inversin para el capital de quienes por su
edad, sexo y otras circunstancias no pueden e n tra r en el movi
m iento de la industria tuvo que adm itir que el alto precio qun
tiene entre nosotros el dinero, no perm ite co n tra tar emprstito
por cuenta del Tesoro, a menos de un 18 por 100 anual, siempm
que se tra te de cantidades de alguna consideracin85. Los tee
dores de obligaciones a corto plazo y altos intereses slo consen
tan consolidarlas si el gobierno les reconoca sum as que les die
ra n igual renta con las nuevas tasas de inters.
La prctica de m an ten e r el crdito de todos estos papeln
asignndoles obligaciones especficas fue comn a travs del si
glo. U n porcentaje de los productos de aduana, algunas yeces d<
u n puerto especfico, otro tan to de los ingresos de la sal, los dere
chos de la nacin en el Ferrocarril de Panam , eran todos asigna
dos a bonos de tal y tal clase. E sta prctica ten a inconvenientes
obvios, y para los aos seten ta lleg a proporciones absurdas: Sal
vador Camacho Roldn calcul que u n 75% de los ingresos brutos
de la aduana estaban comprometidos en 1871; Felipe Prez, al
escribir en 1873, encontr la situacin an m s grave: sus cifras
dem ostraron que por algn descuido 100 de 105 unidades de la
aduana tenan fines especficos 60% iba a varios tipos de deuda
interna, 37. 1/2 % a la deuda externa, 2.1/2 % a gastos del servi
cio del ram o, si se ignoraba el descuido . La Ley de Crdito N a
cional de 1868 fue dem asiado rigurosa; no le dio espacio al gobier
no para respirar. Camacho Roldn esper slo $600.000 de las
aduanas para los gastos generales del gobierno, si el comercio se
m antena, y Prez calcul que las ren tas de libre disposicin de la
adm inistracin, provenientes de todas las fuentes, eran slo la
m itad de esa suma. La re n ta efectiva del gobierno es tam bin la
m s difcil de calcular por los diversos grados en que consenta en
recibir sus propias obligaciones como forma de pago: el elevar el
nivel de su crdito en tal m anera efectuaba inm ediatam ente sus

I >11. PODER Y LA GRAMTICA

101

entradas de dinero fresco". Con todo esto el gobierno es au n m s

pobre de lo que parece en su propia contabilidad.
Un observador moderno de esta lam entable escena esperara
Inm ediatam ente que el gobierno apelase a lo que entonces se lla
m la litografa. Pero Colombia no emiti ninguna cantidad de
papel moneda h asta los ltim os quince aos del siglo.
E sta falta de papel moneda debe ser explicada. Hubo ciertos
experimentos tem pranos: G utirrez de Pieres decret u n a em i
sin de $300.000 en C artagena en 1812; M rquez en 1839 y Mos
quera en 1846 y 1848 utilizaron notas respaldadas por las m inas
iln sal y billetes llamados representativos; M osquera declar la
>rnisin de $500.000 en billetes de Tesorera en 1861. Todos estos
experimentos fueron un fracaso: como anot m s tarde en pocas
palabras Miguel Antonio Caro, M osquera fusilaba, y no pudo
(rnnsform ar en moneda sus billetes de tesorera87. Las circuns
tancias colombianas por muchos aos no perm itieron que se in
trodujera el papel moneda y sin l, el nico auxilio sim ilar provena de u n m to d o m en o s p ro d u c tiv o y m s e n g o rro s o de
adulteracin: El negocio fiscal (...) de d ar m ala moneda a cambio
di; especies de superior condicin utilizado, entre otros, por Nario y Santander.
Los colombianos estaban atados a una acuacin desordena
da de plata:
E l h ab ito , se h a dicho, es u n a seg u n d a n a tu ra le z a ; y si esto es
v erd ad en la g e n eralid a d de los casos, ella cobra m ay o r fuerza
en el cam po de la m oneda (...)
La no eleccin del oro p a ra p a tr n m o n etario p or el congreso de
1857 d e m u e s tra el resp e to de los leg islad o res p o r los h b ito s del
p as (...) y a aq u el resp eto p or la co stu m b re debe a g re g arse la
desconfianza entonces re in a n te p o r el oro, cuya sobreproduccin
e sta b a a la v ista de todos88.

No fue posible que se establecieran bancos privados antes de

los aos setenta. De nuevo, Miguel Antonio Caro comenta:
El billete de banco, no conocido en tiem pos antiguos, h a sido la
crislida del papel-m oneda. E n 1860 no exista en Colombia la
institucin de los bancos, no poda e x istir el billete de banco, no
poda im provisarse el papel-m oneda. E n esa poca cay el G obier

102

M a l c o l m D eah

no de la Confederacin Granadina (...) Faltle el recurso extraor

dinario del papel-moneda, con el cual, en el orden natural de las
cosas, hubiera dominado la revolucin.
Caro pensaba que aun sin bancos Mosquera hubiera insist
do, y hubiera tenido xito, en im poner sus Billetes de Tesorera n
una nacin reacia, si no hubiera tenido a la mano otra fuente (!
fondos anticuada e inm oral prohibida a sus enemigos conserva
dores: el decomiso de la propiedad de la Iglesia89. El intento do
hacer circular las notas no fue abandonado sino en 1863. sta
fueron im puestas a los acreedores del gobierno, con ciertas excep
ciones, y a los empleados del gobierno; deban ser recibidas como
pago de deudas judiciales, y se aceptaban por un 50% de los dere
chos de aduana y como 60% de los pagos de la sal. Se imponan
grandes m ultas a los que las cotizaban en oro o plata. Las notas
no tuvieron m ucha acogida du ran te el corto tiem po en que estuAA
vieron circulando .
Los papeles de deudas de una y otra clase s tuvieron cierta
aceptacin en crculos informados y con la fundacin en 1870 del
Banco de Bogot aparecieron las prim eras notas bancarias, las
cuales fueron seguidas en 1880 por las del Banco Nacional. Esta
institucin del gobierno esperaba igualm ente a tra e r a suscriptores privados, y no obtuvo un monopolio en la emisin de billetes
h asta 1886. Fue en ese ao cuando el pas adopt un sistem a de
papel m oneda, que no se poda convertir, de curso forzoso, sin
libre estipulacin obligado a ese camino por la cada de los ingre
sos y por la guerra civil, y por el drenaje de la circulacin mone
ta ria del pas ta n completo que los comerciantes de Bogot cal
culaban que slo quedaban $200.000 en la plaza91.
Dice Miguel Antonio Caro:
Para cubrir gastos extraordinarios los gobiernos ocurren a la
confiscacin o al emprstito. Las formas rudas de estos dos m
todos son, por su orden, el despojo, y el emprstito forzoso o ex
propiacin cuyo valor se reconoce. Las formas civilizadas son: el
aumento proporcional de los impuestos, y los emprstitos volun
tarios. Por medio del emprstito, forzoso o voluntario, adquiere
el gobierno un capital de que dispone inmediatamente, impo
niendo a las generaciones futuras el servicio de los intereses, que
equivale a un aumento del presupuesto de gastos nacionales, si

I ll'.L PODER Y LA GRAMTICA

103

la d eu d a es in te rn a , y a u n trib u to h u m illa n te pag ad o al e x tr a n

jero, y a su m oneda, cuando en el e x te rio r se contrajo la d eu d a.
Pero h ay otro m edio de a rb itra r recu rso s e n tiem pos calam itosos;
m edio que y a se conoci e n otros siglos con el nom bre ap asio n ad o
de alteraci n de la m o n ed a; a rb itrio que consiste en d o ta r la
m oneda con u n v alo r nom inal que re p re se n ta crdito del E stad o .
El crdito es c a p ital y e s ta es u n a form a de m ovilizarlo.

Tpico de Caro es el tra ta r de justificar el uso de papel moneIn du ran te la Regeneracin citando a Alfonso el Sabio:
F u e D on Alfonso el Sabio u n p rn cip e desgraciado.
D estronle su m ism o hijo, y m u ri lleno de a m a rg u ra refugiado
en Sevilla.
Su g ra n crim en no fue la alteraci n de la m o n ed a, sino h ab e rse
an ticipado a su s tiem p o s92.

E n tre 1886 y octubre de 1899 el Banco Nacional emiti la

modesta sum a de $40.083.806, que con una poblacin de cerca de
tres millones viene a ser $13 per cpita. No fue posible evitar
nuevas e in teresantes m aneras de agiotaje y un analista de esos
aos com puta el total de emisiones legalm ente defectuosas en
$9.064.317. La m ayora de stas no parecen hechas con intento
criminal o corrupto, pero es interesante anotar que las m edidas
Iireventivas im perfectas y la falta de comprensin pueden respon
der por casi un tercio del total impreso d u ran te las adm inistracio
nes de Nez, Carlos Holgun y Caro. El gobierno no perdi su
control du ran te la corta guerra de 1895. La ta sa de cambio se
m antuvo relativam ente estable h a sta fines de 1898, con u n m
ximo de 217% y u n promedio de 117% p ara letras a noventa das
obre Londres93. Hubo m ucha discusin sobre la verdadera natunileza del papel m oneda, sobre si era o no un prstam o, y si lo era,
do qu tipo. En ciertas ocasiones se hicieron planes para am orti/.iir la moneda circulante, y en 1893 Carlos Caldern fue enviado
a Londres con la propuesta de crear u n Banco Anglo-Colombiano
que pudiera am ortizar gradualm ente el papel moneda por va de
un monopolio de cigarrillos94. El pensam iento oficial no conside
raba por consiguiente que el papel m oneda fuera una panacea
Imcal siem pre a la mano, y durante u n a dcada y m edia despus
de introducido fue m anejado en forma conservadora. Los libera

104

M a l c o l m D ka

les ortodoxos nunca dejaron de indicar las terribles tentacioni>

que representaba.
La Guerra de los M il Das llev al gobierno a caer en esta lo
rrible tentacin, con lo que se origin una de las prim eras hipor
inflaciones, y una que tuvo m s de un elem ento original y dramn
tico. U na vez m s la g u erra coincidi con u n a crisis econmica y
una desesperanza fiscal. Los conservadores abandonaron todo fin
no y se dedicaron a d erro tar al enemigo a p unta de imprimir. 1.11
Litografa Nacional produjo $870.379.622 en tre octubre de 1899 y
el fin de la guerra en 1903, y $100.000.000 adicionales m iento
dur el estado de emergencia de 1904. E stas emisiones de la gui
rra de tres aos llevaron a Colombia a ocupar el prim er puesto un
la historia universal de la depreciacin del papel m oneda95.
Se establecieron em isoras departam entales que no estaban
sujetas a ningn control central efectivo, pero que s lo estaban 11
los intereses privados de los generales en cam paa96. Algunos do
ellos asp irab an a algo mejor que las irrisorias notas garrapatea
das que reciban sus renuentes proveedores, si ten an suerte, en
guerras anteriores: en Santander, el general Gonzlez Valenciii
produjo una moneda circulante hecha de cpsulas usadas de riflo,
que com binaba en forma m aravillosa lo simblico y lo prctico, y
que hubiera deleitado a Caro en sus discusiones sobre qu tanto
dependan ta le s medios de intercam bio del crdito, y qu tanto do
la fuerza. E sta moneda dependa directam ente y en forma poco
comn de la cantidad de m aterial que hubiera para acuarla97.
Al gobierno central se le agot en un m om ento dado todo el papel,
y se dice que un estudiante cuidadoso del alza del cambio puedo
detectar, en la parte alta del grfico, un pequeo plateau corres
pondiente al momento en que ocurri este contratiem po. Se hall
m s papel en la Fbrica de Chocolates C haves y con ello se volvi
a im prim ir: las notas llevan la denom inacin Repblica de Co
lombia por u n lado y Chocolate Chaves por el otro. El cambio
subi h asta u n 20.000%. La guerra y la inflacin naturalm ente
crearon caos en todo tipo de re n ta norm al98.
As term in el siglo, con los gobernantes de la repblica ex
plorando las lim itaciones del ltim o recurso de la hiperinflacin. Los clculos com erciales ordinarios dejaron de ser posibles
y el gobierno slo poda obtener prstam os en m oneda d u ra a

I >11. IODER Y LA GRAMTICA

105

i
Iii m s altos intereses y con las g a ra n ta s m s extravagantes.
IW o Ins rebeliones tam bin n ecesitan recursos, y el gobierno
ulirovivi porque los de los rebeldes e ra n a n m enores. El gehm'nl Reyes, al h ered ar este desbaratado pas, cre u n esquem a
i|tm pona el recaudo de los ingresos en m anos p riv a d a s " . Por
Mitin extrem o que parezca hoy, tuvo sus atractivos despus de
H nnta y cinco aos de desilusiones y d esastres poco llevaderos.
Alt unzo u n xito modesto: un vistazo a sus lim itados recursos
nuficiente p ara explicar su m ayor fracaso en convertirse en
I IVirfirio Daz de Colombia. M ejores pocas, las p rim eras desiln In dcada de los sesenta, hubieron de e sp e rar el renacim iento
lt> lus exportaciones, y la posibilidad de m s gobierno, y mejor,
ii In resp u esta de esas m ism as ad u an as que u n rom ntico fiscal
iln m ediados del siglo XIX llam are antiqusim os ap arato s tr i
butarios i /y(que)
no pueden re sistir los ataq u es de la ciencia ecoj
mmica . No fue ni el proteccionismo, ni ningn nuevo arbitrio,
ni ni papel moneda, ni ningn cuello de botella sbitam ente am|i|lndo lo que aum ent los ingresos a un nivel que se acercara o
i|Uo so b rep asara las necesidades y aspiraciones del gobierno,
mno el aum ento grad u al en las exportaciones, y lo que esto trajo
t omo consecuencia.
Hay u n a p reg u n ta m s que debe tra ta rse : con ta n ta evideni ln oficial y no-oficial no es difcil d em o strar que los gobiernos
ilu Colombia en el siglo pasado recibieron slo escasos ingresos,
l intonces s es fcil d a r u n pequeo paso m s y decir que estos
Ingresos fueron insuficientes. Pero, qu ta n insuficientes? In
e fic ie n te s p ara qu? Qu hubiera sido u n ingreso adecuado?
Kta es u n a p reg u n ta que el h istoriador difcilm ente puede conI untar. Los gobiernos de pases cercanos como por ejemplo los
to Venezuela y Per ten an ingresos m ayores. Les fue mejor?
No hay colombiano que necesite que le recuerden todo lo que no
mi resolvi con el aum ento en los ingresos desde 1920 en ad e la n
to. La m ayora de las adm inistraciones tra ta n de g a sta r h a sta
ol lm ite de sus ingresos, y m s all, y siguen siendo poltica
mente vulnerables a las fluctuaciones. Qu gobierno fuera del
nrchiconservador fiscal J u a n Vicente Gmez sobrevivi en L a
tinoam rica a las consecuencias de 1929? Hubo m uchos colom
bianos inclinados a arg u m e n tar que el poco gobierno que se sos

106

M a l c o l m D ean

ten a con un 2%101 del reducidsim o producto interno bruto crn

m s que adecuado, y sus argum entos eran m enos equivocadlo*
de lo que suponan los e n tu siastas fiscales: los gobiernos s erim
p artidarios, ineptos y algunas veces corruptos, y la altem ativn
de cuidarse por s mismo" era una m uy real p a ra gente agresi
va y capaz de depender de s m ism a.
Sin embargo, uno puede profundizar m s en estas nocionrit
de lo adecuado o inadecuado. Podra uno m irar en detalle lo qu>
se hizo con las en trad as del gobierno en las pocas y momento
m s favorables, tan to por conservadores como liberales, e x a m e n
que podra corregir la im presin dejada por partes de este ensayo
de que el culpable no fue tanto el nivel de en trad as como sus fluc
tuaciones. Sobre este asunto tam bin hay opiniones contempor
neas valiosas. Considrese, una vez ms, al em inente V icto ria n o
Salvador Camacho Roldn:
L a situ aci n de la H acien d a federal es a b so lu ta m e n te in ferio r a
la s obligaciones q u e el G obierno tie n e p a ra con el pas.
H ay u n dficit crnico de cerca de m edio m illn de pesos a n u a le s
e n los g asto s de p u ra a d m in istraci n .
No h a y m edios alg u n o s de a te n d e r al fom ento de los in te re se s
m o rales y m a te ria le s 102.

E ra esta la simple intuicin de un hom bre de Estado que,

como cualquier persona privada con su propio bolsillo, senta quo
su pas podra salir adelante slo si tuviera un poquito ms? La
conclusin segua u n exam en de las necesidades del pas, que era
algo m s que pura intuicin:
P roteccin co n tra la s violencias, ju stic ia en la decisin de las
co n tro v ersias, se g u rid a d p a ra la s propiedades, d efen sa de la p a
tr ia com n, ejecucin o re g la s ad ecu ad as p a ra la ejecucin de los
tra b a jo s pblicos, e n se a n z a g en eral, alu m b rad o pblico, poli
ca de o rn ato y de aseo, estu d io de los in te re se s del p o rv en ir p a ra
p re p a r a r su advenim iento, to d a s e sas son n ecesid ad es in d iv i
d u a le s que se satisfacen m ejor p o r m edio de u n a organizacin
com n que p o r los esfuerzos aislad o s y d biles de cad a individuo
en p a rtic u la r103.

I >11, PODER Y LA GRAMTICA

107

Camacho Roldan era perfectam ente capaz de re sa lta r estos

puntos en detalle y de costearlos, y sus trabajos m u estran una
inunte prctica y en ocasiones aun m ezquina, con algunas pru
dentes esperanzas y pocas ilusiones. Por muchos aos despus de
nu m uerte en 1900, el pas no pudo pagar la cuenta que l le premmt en medio de la m s severa guerra civil, con el cambio cerca
di 1.200 y en rpido ascenso, y los pesos im presos en papel de
chocolate slo a unos m eses v ista104. Un gobierno central con los
medios suficientes p ara tra b a ja r en lo que pas en su lista demor
Iinstante tiempo en llegar a Colombia, y esta dem ora tuvo los efec
to m s profundos en la poltica, la economa y la cultura. La
razn? Como dijo Miguel Sam per sobre otro asunto:
Es posible (...) q u e e st consig n ad a en a lg u n a de la s M em orias
de H acienda, q ue son docum entos e n qu e casi siem p re se consig
n an m uy b u e n a s indicaciones, pero a la s cuales, en lo g en e ra l, la
p a sta del volum en q u e los co ntiene h ace la s veces de losa de
sep u lcro 106.

La m acabra imagen cae muy bien aqu, as como la sugerencia.

Notas
I

M. B urgin, The Economic Aspects o f Argentine Federalism, 1820-1852,

Cambridge, Mass., 1946, es todava sobresaliente. Para una mejor com
paracin con el desarrollo colombiano, T. E. Carrillo B atalla, P G rases et
al, H istoria de las fin a n za s pblicas en Venezuela, 8 Vols. h asta la fecha,
C aracas, 1972, es invaluable. Vanse tam bin los artculos en M. Izard
e ta l, Poltica y economa en Venezuela, 1810-1976, C aracas, 1976, publi
cados por la Fundacin Jo h n Boulton, muchos de los cuales estn re la
cionados con finanzas pblicas.
Joseph Schum peter citado en R. Braun, Taxation, Socio-political Structu re and S tate Building: G reat B ritain and B randenberg-Prussia", en C.
Tilly, ed., The Formation o f National States in Western Europe, Princeton, 1975, (Studies in Fblitical Development No. 8), p. 327. Las pp. 164242 de este libro contienen el ensayo de G. A rdant, Financial Policy and
Economic Infrastru ctu re of M odem S tates and N ations. Yo estoy en deu
da con este artculo y con las obras del mismo autor: Theorie sociologjue
de l impot, 2 Vols., Pars, 1965, e Histoire de l'impot, 2 Vols., Pars, 19711972. J . N avarro R everter citado en Macedo, L a evolucin mercantil,

108

3.

4.

5.

6.

7.

8.

M a l c o l m D eah

comunicaciones y obras pblicas. La hacienda pblica. Tres monografaa

que dan idea de una parte de la evolucin econmica de Mxico, Mxico,
1905, p. 307.
E llas son lo suficientem ente conocidas como p a ra ser am pliadas aqu; nii
embargo, vale la pena a n o tar que esta m an a optim ista perm iti a Co
lombia conseguir em prstitos im portantes en trm inos ridiculosamenti'
ventajosos; estas p alabras son del encargado de negocios de la Legacin
Britnica, el coronel Ffctrick Campbell, Campbell a Dudley, enero 30,
1828, FO 18-52. Vase tam bin su Memoir on the Revenues and Expeml
tures of the Republic of Colombia...", contenido en FO 18-26. E sta tem
p ra n a euforia tuvo im portantes efectos sobre la h isto ria fiscal sublguiente del pas.
Los enviados britnicos com partan generalm ente el pesimismo de la mi
ministracin colombiana. Vase por ejemplo: P itt Adams a Palmerson,
abril 25 de 1839, FO 55-19.
Los argumentos acerca de la dependencia parecen h ab er ignorado com
pletam ente este problema. Esto es extrao, cuando sta haba preocupo
do tanto a los gobiernos en esa poca. (La discusin acerca de la depon
d e n c ia se dio g e n e ra lm e n te e n tr e e c o n o m ista s o h is to ria d o n
econmicos, con poca participacin de historiadores interesados en la po
ltica y sus am biciones y necesidades m s inm ediatas). Vase S ir .1
Hicks, A Theory o f Economic H istofy, Oxford, 1969, Cap. VI, p. 82.
Adems de las Memorias, he encontrado tiles las siguientes obras: A
C ruz Santos, Economa y hacienda pblica (Vol. XV de la H istoria exten
sa de Colombia), Bogot, 1965. E n tre otros trabajos viejos: A. Galindo,
H istoria econmica i estadstica de la hacienda nacional desde la colonia
hasta nuestros das, Bogot, 1874 y Estudios econmicos y fiscales, Bogo
t, 1880; J. M. Rivas Groot, Pginas de la historia de Colombia 1810
1910. Asuntos econmicos y fiscales, Bogot, s.d. (c. 1910); Climaco Cal
d er n , E lem entos de h acienda pblica, B ogot, 1911, co n tie n e un
recuento histrico de los gravm enes coloniales, m uy til; E. Jaram illo,
Tratado de hacienda pblica, 4 ed., Bogot, 1946; L a reforma tributaria
en Colombia, Bogot, 1918 (2a. ed. 1956).
R. Nez, La crisis m ercantil, en la Reforma Poltica, Bogot, 1945, Vol
I, p arte 2, p. 303; Carlos Caldern, L a cuestin monetaria en Colombia,
Madrid, 1905, pp. 143, 147 y ss. Vase tam bin F. C. Aguilar, Colombia
en presencia de las repblicas hispanoamericanas, Bogot, 1884.
Vase La Reforma Tributaria, pp. 88-110 (edicin de 1956) y p. 177: "l<n
ren ta de aduanas es u n a cabalgadura del fisco, b astan te cmoda, de fcil
sustento y de reg u lar resistencia; pero absolutam ente ineficaz cuando M
tra ta de acelerar el paso o hacer u n esfuerzo m ayor que el ordinario,'
entonces, no solam ente se m u estra reacia a las exigencias de m ayor rn-

I MI, PODER Y LA GRAMTICA

10
11

Ili.

Ii
II

11>.
Mi

II

109

pidez, sino que se fatiga y desm aya an tes de tiempo, bajo la presin de la
violencia que le impone, p ara que rin d a m s pronto la jo m a d a.
C. Caldern, La cuestin monetaria, pp. 190 y ss. l estim que u n a cada
n los precios del caf de US$0.16 en 1897 a US$0.10 en 1898 privara
ni Gobierno del 40% de sus ingresos.
Vase el trabajo de J . A. Ocampo, L as im portaciones colombianas en el
aiglo XIX", p ara el anlisis m s completo existente.
A la luz de la atencin otorgada actualm ente a la discusin acerca de
libre comercio y proteccin, la afirm acin de que las tarifas fueron consi
deradas esencialm ente desde el punto de vista fiscal parece ser fuerte.
I V.'ro las consideraciones fiscalistas siem pre fueron m s im portantes que
Ins de economa poltica; como E. Jaram illo deca, la re n ta de A duanas
es antes que todo u n recurso fiscal (La reforma tributaria, p. 92), y un
recurso regresivo (p. 97).
I^hra el debate econmico sobre las tarifas, vanse: M. Samper, La pro
teccin, en Escritos poltico-econmicos, 4 Vols., Bogot, 1925, Vol. I, pp.
195-291 que da un breve recuento h asta 1880; D. Bushnell, Two Stages
in Colombian T ariff Bolicy: The Radical E ra and the R etu m to Protection
(1861-1885), en Inter American Economic Affairs, 1955, No. 6.
G. Giraldo Jaram illo, ed., Relaciones de m ando de los virreyes de la N ue
va Granada. M emorias econmicas, Bogot, 1954. Relacin del Sr. D.
Manuel de Guirior, p. 87.
Vase R. U ribe Uribe, Discursos parlam entarios Congreso Nacional de
1896, 2a. ed., Bogot, 1897. G ravam en del caf, pp. 189-223.
El monopolio m s im portante en posesin de Colombia e ra el trn sito a
travs del Istm o de Panam . ste produca ingresos, los que al q uerer
aum entar contribuyeron en p a rte a la separacin de ese departam ento.
El ferrocarril produca al Gobierno $225.000 al ao.
H. H. H inrichs, A General Theory o f Tax Structure Change D uring Eco
nomic Deuelopment, Cambridge, M ass, 1966, pp. 7, 19-24 y ss.
[G.Wills], Observaciones sobre el comercio de la Nueva Granada, con un
apndice relativo al de Bogot, Bogot, 1831 (2a. ed. Bogot, 1952). A.
( odazzi, Jeografa fsica i poltica de las provincias de la N ueva G rana
da, 2a. ed., 4 Vols., Bogot, 1957 (la . ed. Bogot, 1856). E Prez escribi
una Jeografa fsica i poltica de cada uno de los nueve Estados Sobera
nos y del D istrito Federal, Bogot, 1862-1863. A. Galindo, A nuario E sta
dstico de Colombia, 1875, Bogot, 1875; p arte tercera, seccin 7a., Co
mercio Interior, pp. 148-163. De esta y de o tras fuentes sim ilares se
puede reconstruir el panoram a comercial interno del pas.
Colombia era un pas donde poda su b sistir una poblacin relativam ente
grande. E sta paradoja de abundancia de poblacin y pobreza fue obser
vada por m uchos com entaristas, por ejemplo Antonio N ario: La riq u e
za sigue en todas p artes a la poblacin y aqu es en sentido contrario. A

110

M a l c o l m D kah

proporcin que se m ultiplican loa hombres, aum enta la pobreza. (Citmln

en A. C ruz Santos, op. cit., p. 231).
Ingreso p er cpita: S. Camacho Roldan, C atastro del Estado de Cumll
nam arca, en Escritos varios, 3 Vols., Bogot, 1892-1895, Vol. I, pp. TiHi
y ss., clculo del ingreso p er cpita en Bogot en 1868 a $76 p. a. Esl.inm
el consumo per cpita en C undinam arca en $50 p. a. en Presupuesto
ren tas y gastos de C undinam arca, 1873-1874, Ibd., Vol. III, p. 16 y cnl
cul producimos y consumimos $125.000.000 an u ales c. 1870, que con
u n a poblacin de 2.9 millones da algo cerca a $40 per cpita per annum
(Ibd., Estudios sobre la hacienda pblica. Fragm entos de la Memorln
de 1872", p. 243).
Contina: Slo un 2 por 100 consagramos a la satisfaccin de necesidn
des comunes por medio del funcionamiento del gobierno nacional. Si iti
cluimos en esta comparacin las ren ta s de los gobiernos m unicipales d
los E stados y Distritos... la proporcin subir a poco menos de 5 por 100
(p. 243).
E sta s cifras dan una im presin del esfuerzo impositivo de la poca. 1.na
cifras del ingresc/consumo per cpita tienen el valor de ser un estimativo
de u n contemporneo bien informado. Su cifra de 15 centavos por din
como costo de subsistencia d ara u n gasto anual de $54.75.
18. Op. cit., Vol. III, p. 259.
19. Difcilmente haba encontrado el sentim iento de descontento con los m
puestos un a expresin m s clara que en las Capitulaciones de Zipaquirni
La im prudencial conducta de los Visitadores, pues quisieron aucar juno
de la sequedad (...) que sea don J u a n Francisco G utirrez de Piero,
V isitador de esta Real Audiencia extraado de todo este Reino (...) y i|iiv
nunca p a ra siempre jam s se nos m ande tal empleo, ni personas que mu
m anden y tra te n con sem ejante rigor de im prudencia. M. Briceo, Loa
Comuneros, 2a. ed., Bogot, 1977, pp. 73-83. J. L. Phelan, ThePeopleand
the King, Madison, 1978, Cap. II, pp. 18-35. P ara Palacios de la Vega, 0,
Reichel-Dolmatoff, ed., Diario de Viaje del P. Joseph Palacios de la VcflU
entre los indios y los negros de la provincia de Cartagena en el Nuevo
Reino de Granada, 1787-1788, Bogot, 1955.
20. Podan confiar an menos los gobiernos republicanos en las costumbrtu
y la legitim idad que sus antecesores coloniales.
Cam acho Roldn considera que la m ism a idea de los gravm enes estaba
asociada con la opresin colonial, exagerada por l mismo: Epoca en qu,
siendo la riqueza apenas la dcima p arte de lo que es en el da se cobrir
b an im puestos cuyo producto era igual al de los tiem pos actuales y n
inverta, no en la m ejora de n u estra condicin, sino en el rem ache d*
n u estras cadenas. Se tiene la idea, cuando se tra ta del pago de u n a con
tribucin, de que el pas es en extrem o pobre, y de que, por pequea qu
sea la ta sa de aqulla, es lo b asta n te p ara cegar las fuentes de la riquofc#

I )EL PODER Y LA GRAMTICA

|!1

111

pblica y producir el ham bre y la m uerte en tre las poblaciones.... A

esta nocin debe haber contribuido, adem s de la tradidin histrica, el
empleo poco cuidadoso que en tre nosotros se ha dado hasta el da al pro
ducto de las rentas pblicas, invertidas, en gran p arte, casi siempre, en
sald ar las cuentas de las guerras civiles y p ag ar empleados y pensiona
dos cuyo servicio no estim a o no comprende el pblico en general (pp.
cit., Vol. III, p. 248).
Camacho Roldan exageraba verdaderam ente la eficiencia colonial, pero
hay que reconocer que el gobierno colonial no enfrentaba la oposicin
partidista que los gobiemot. republicanos encontraron. Carlos Caldern
da la siguiente descripcin del crculo vicioso de la debilidad fiscal: El
desprestigio del rgim en poltico tra e n atu ralm en te la debilidad del go
bierno y la desconfianza y la intranquilidad; porque un Gobierno pobre
es un gobierno dbil, sin autoridad moral incapaz de insp irar tem ores ni
afectos. Esto mismo repercute sobre el producto de las re n ta s porque toda
intranquilidad significa paralizacin de los negocios, y sta, disminucin
de las re n ta s (La cuestin monetaria, p. 195).
Vale la pena mencionar, adem s, que Colombia era una repblica cons
titucional, bien provista de abogados, con las adicionales dificultades fis
cales y polticas que ello implica.
En su Theorie sociologique de llm pot,
pp. 389 y ss., 440 y ss.
I 'ara una detallada descripcin de lo atractivo de este ingreso vase C a
macho Roldn, Negociacin de los acreedores extranjeros p ara la am or
tizacin de la deuda exterior, m ediante la dacin en pago de la salin a de
Zipaquir y la abolicin del monopolio de la sa l, op. cit., Vol. III, pp.
90-106; para el clculo de su incidencia sobre los pobres, IbcL, pp. 202203.
la ra las salinas de Zipaquir, el mejor recuento es a n el de L. Orjuela,
M inuta histrica Zipaquirea, Bogot, 1909, "Ojeada sobre salin as, pp.
LXXII-CCVI. La opinin de Carlos Caldern en La cuestin monetaria,
p. 152; Clmaco Caldern alegaba que el monopolio era an m s regresi
vo ya que el pobre, quien viva en u n a dieta predom inante de vegetales,
consum a m s sal que el rico. Elementos de hacienda pblica, pp. 42-103.
liste trabajo tiene tam bin u n a descripcin m uy til de la adm inistracin
colonial de las salinas y de la geografa de la sal en Colombia, pp. 371409.
A. Galindo, Historia econmica i estadstica de la hacienda nacional,
C uadro 3, provee cifras p ara estos clculos.
l ara la historia del monopolio del tabaco vase M. Gonzlez, El estanco
colonial de tabaco, Cuadernos Colombianos, No. 8, pp. 637-708; J. E
I larrison, "The ColombianTobacco Industry from G overnm ent Monopoly
to Free T rade (tesis de Ph.D. no publicada, U niversidad de California,
1951), especialm ente Cap. VII, la abolicin; L E Sierra, El tabaco en la

112

24.

25.
26.

27.

28.

M a l c o l m D ea

economa colombiana del siglo XIX, especialm ente pp. 91-96, parn lm
argum entos abolicionistas; J . L. Helgera, "The first M osquera Adminla
tratio n in New G ranada, 1843-1849 (Tesis de Ph.D. no publicada, Clwi
pe Hill, 1958), Cap. XI, pp. 327,332,353-358. D esafortunadam ente nin
guno de estos autores est p articu larm en te interesado en el aspwl
fiscal de la historia del tabaco. H arrison, Sierra y H elguera sobrestimmi
la im portancia fiscal del monopolio en la dcada de 1840 al confundir ni
producto bruto y neto, y al no ubicar la ren ta en el contexto fiscal generiil
Sierra hace nfasis en lo hipotecada que estaba la renta.
Clmaco Caldern, op. cit., p. 106, defiende el argum ento de la rpiiln
recuperacin de la prdida a travs de la aduana: En efecto, el producid
de la re n ta de aduanas, que en el ao fiscal de 1848 a 1849 no haba sido
sino de S540.238, ascendi en el ao 1855 a 1856 a $1.096.210, lo i|u
arroja u n aum ento de $555.972; y como el producto lquido de la renta I
tabacos en el ao fiscal de 1848 a 1849, ltim o de su existencia, fue d
$321.071, con el aum ento ya expresado en la re n ta de aduanas, se obtuvo
p a ra el fisco un excedente efectivo de $243.901".
Para la descentralizacin de re n ta i gastos, lei del 20 de abril de 1850,
y el prem bulo de ste, de M urillo Toro, vase A. Galindo, op. cit., pp
85-94.
P ara u n a sinopsis de ren ta s d u ran te el virreinato, vanse las tablas en
L. O spina Vsquez, Industria y proteccin en Colombia, 1810-1930, Mo
delln, 1955, p. 37 (tomado de Memoria de Hacienda'e 1839); A. Galindo,
H istoria econmica i estadstica de la hacienda nacional, Bogot, 1874,
C uadro No. 1 (cuidado con erratum en el Tributo de Indios). Galindo
tam bin usa la Memoria de 1837.
A. Galindo, op. cit., C uadro No. 10.
Vase abajo p ara los problem as locales del ingreso de bebidas. Para lo
intentos de nacionalizacin de Reyes, L. Ospina Vsquez, Industria y
proteccin, p. 322.
Vase Clmaco Caldern, Elem entos de hacienda pblica, pp. 477 y ss. El
monopolio de la fbrica de naipes fue anulado por recurso popular a otro
juegos prohibidos, como el de dados.
La tabla de Luis Ospina Vsquez, op. cit., p. 37, da $47.000 p ara el ao
comn de los inm ediatam ente anteriores al de 1810.
(C om parar el total p ara Ecuador: $184.000 en 1836. C. A. Goselman,
Inform es sobre los estados sudam ericanos en los aos de 1837 y 1838,
Estocolmo, 1962, p. 100. E ste trabajo es una fuente til de informacin
com parativa p a ra el perodo republicano; el libro cubre Chile, Per, Bolivia, Ecuador, Nueva G ran ad a y Venezuela).
Vase tam bin A. Cruz Santos, Economa y Hacienda Pblica (Vol. XV
de la H istoria extensa de Colombia), pp. 285 y ss.

I >11, PODER Y LA GRAMTICA

,lii

MI
I'.!

M.

,11.
II>.

16.
17.
;IH.

113

Vase M. B rugardt, "Tithe Production and P a tte m s of Economic Change

in C entral Colombia, 1764-1833 (Tesis de Ph.D. no publicada, U niversi
dad de Texas, 1974), pp. 6 y ss., p ara los mtodos adm inistrativos.
C itas del Inform e del Director Jeneral de Im puestos al H. Seor Secreta
rio de Estado en el Despacho de Hacienda, Bogot, 1848, y de Florentino
Gonzlez, Inform e de Hacienda de 1848.
Las cifras de 1835 de A. Galindo, op. cit., C uadro No. 9: Galindo calcul
que la Iglesia y el E stado debieron haber recibido cerca de $250.000
anuales, y por consiguiente los pagadores el diezmo tuvieron que h aber
pagado mnimo lo que pagaban para la sal.
P ara los argum entos de la Iglesia vase Documentos para la biografa del
ilustrsim o seor D. M anuel Jos Mosquera. 3 Vols., Pars, 1858, Vol. II,
pp. 306-318; Vol. III, p. 512: "Para hacer menos gravosa esta contribucin
(...) para evitar extorsiones (...) se previene que se procure introducir el
sistem a de composicin con los contribuyentes (...) Si el sistem a de rem a
tes ha sido odiosa, porque tal vez han abusado los rem atadores, o porque
se ha credo, con razn o sin ella, que stos hacan ganancias exorbitan
tes, am bas cosas cesan con el sistem a que se recom ienda. 1853, pro
yecto sobre arreglo de la adm inistracin y contabilidad de la re n ta de
diezmos.
Escritos varios, Vol. III, pp. 421 y ss., "Nuestro sistem a trib u ta rio , Im
puesto nico e Im puesto directo progresivo".
Para un recuento m agistral de estos puntos vase G. A rdant, Financial
Policy and Economic Infrastru ctu re of M odem S tates and N ations, en
C. Tilly, ed., op. cit., particularm ente pp. 208-220.
Inform e que el secretario de Hacienda presenta al ciudadano Presidente
del Estado Soberano del Tolima, 1865. N atagaim a (T) 1865. (Hay algo
heroico en im prim ir informes en N atagaim a. En 1870 la poblacin del
municipio alcanz 6.823).
Inform e del Secretario Jeneral del Poder Ejecutivo del Estado Soberano
de Boyac, 1869, Tunja, 1869, pp. 30 y ss.
El mismo Inform e para 1873, pp. 29 y ss. P ara m s especulaciones acerca
de estos aspectos de poltica local vase mi artculo "Algunas notas sobre
la historia del caciquismo en Colombia, particularm ente el extracto de
R. G utirrez, Monografas, 2 Vols., Bogot 1920-1921, Vol. I, pp. 90-92, y
la controversia m encionada en nota 10 del citado artculo. El gam onal es
renuente a gravarse a s mismo, o a gravar a sus amigos, e incapaz de
g rav ar a sus superiores.
Inform e p ara 1873, ya citado.
Inform e del secretario de Hacienda de Cundinam arca al gobernador del
Estado, Bogot, 1868.
Vase artculo de Camacho Roldan, C atastro del Estado de C undina
m arca, en Escritos varios, Vol. I, pp. 585 y ss.

IM

alco lm

I > IU

.19. K Rrez, Jeografa fsica i poltica del E stado de Cundinam arca, lln|f<iH
1863, pp. 80-81.
40. E n Camacho Roldan en 1873 estim ativos de su presupuestos <ln m i
ta s y gastos del E stado de C undinam arca en el ao de 1873 y 187-1
Escritos varios, Vol. III, p. 3 y ss. Su opinin acerca del total nacionnl il*
la contribucin territo rial y los im puestos en general de Estudios
la H acienda Pblica y de Colombia - Fragm entos de la m em oria do I lit
cienda... de 1871, Ibd., pp. 212-213. Las cifras de S an tan d er del /(lilil
rio estadstico de Colombia, 1875, p. 220, de A. Galindo. La opinion i|u|
secretario general de Boyac acerca del degello del Inform e de 18(itl
Los otros tres estados registrados como aplicadores de una contribu litil
directa fueron F&nam, Bolvar y Tolima.
41. El Inform e p a ra 1865 antes citado, pp. 9 y ss., 17.
Destino oneroso se debe enten d er como cargo pblico sin sueldo o mu
rem uneracin suficiente.
42. Inform e de Secretario Jeneral del Poder Ejecutivo del Estado Soben mu
de Boyac, 1869, Tunja, 1869, p. 38:
Pbr desgracia nuestro pueblo (...) est muy atrasado en m aterias ecotlM
micas i de gobierno; creen que toda contribucin que se pide es un robo
que se les hace, i que los empleados pblicos son ladrones que vivin n
espensas del pueblo i sin embargo, el da en que a esos mism os seor*
se les llam a a servir un destino oneroso, reniegan, pero sin hacer justicin
a quien tiene que consagrar su vida i lo que es m s, su honra i tranqui
lidad al servicio pblico".
La obra de J . L. H elguera sobre la adm inistracin de M osquera duranln
1845-1849, arrib a citada, contiene una descripcin de las dificultado
encontradas al in te n ta r introducir la p artid a doble, pp. 341-344. Emploii
dos mal pagados ren u n ciarn antes que m ejorar su trabajo o acomodara
a nuevas norm as que ellos no entendan. El gobierno poda d a r poco*
incentivos e im poner pocas sanciones.
Sera revelador investigar por qu la situacin no era peor.
43. M. Samper, Nuestras enfermedades polticas. Voracidad fiscal d e los Es
tados, Bogot, 1884, p. 3.
44. No est claro cunto de los impuestos municipales est incluido e n esta
cifras; yo no creo que ello pueda a lte ra r significativam ente el panoram a
general, pues las cantidades implicadas no son grandes.
E ste ejercicio comparativo tam bin fue hecho, con resultados sem ejan
tes, por el secretario de Hacienda de Antioquia en 1871 y 1875 p a ra con
vencer a los antioqueos de que ellos no eran sobregravados en com pa
racin con los otros colombianos. Vase el Inform e de E stado de 1871 y la
Memoria para 1875, p. 15 y p. VI respectivam ente.

1*11 HiDKR Y LA GRAMTICA

411

I/
IM
III
M),
M.
1p,\

Ii.'i.

54.

115

liilindo dej sus Recuerdos histricos, Bogot, 1900, que dan una muesIni b astante buena de sus ideas. E n tre sus m uchos logros est la prim era
t i nduccin completa al castellano del Paraso perdido de Jo h n Milton.
Muchas de las observaciones hechas en este ensayo acerca de Colombia
IHieden hacerse a escala m enor sobre los E stados Federales. Los estados
costaneros tenan una ta s a de im puestos p e r cpita relativam ente alta;
<undinam arca con su dominio sobre las im portaciones y Antioquia con
m u vigorosa economa local, ocupan lugares altos en la escala, de la cual
ocupan los ltim os puestos los estados aislados: Santander, Tolima, Cauca y el pobre Boyac.
Las pobres perspectivas fiscales de Boyac fueron previstas por J. M.
.Snmper en su Ensayo aproximado sobre la Jeografa i estadstica de los
ocho estados que compondrn el 15 de septiembre de 1875 la Federacin
Neo-Granadina, Bogot, 1857: Pueblo ta n laborioso como pobre. Sus
frutos tienen bajo precio, por falta de consumo; los salarios son extrem a
dam ente bajos, poco movimiento.
C ifras de Galindo, Anuario, p. 211.
Inform e del Secretario de Hacienda del Departamento del Tolima al se
or Gobernador, Neiva, 1886.
Inform e del Secretario Jeneral del Poder Ejecutivo del Estado Soberano
de Boyac, 1869, pp. 11 y ss.
Inform e del Director Jeneral de Impuestos... Bogot, 1848, p. 11.
Inform e del Secretario Jeneral... 1869, Tunja, 1869, p. 41.
Vase Informe del Gobernador del Tolima a la Asam blea Departamental en
sus sesiones ordinarias de 1896, Ibagu, 1896, pp. 20 y ss.: R enta de Lico
res. H ay abundancia de informacin en los otros Informes tambin.
E stos problem as son sim ilares a los encontrados por los funcionarios
franceses en las reas h ab ita d a s por los bouilleurs de cru o por los
encontrados por los em isarios del sh eriff al o riente de Tennessee. P ara
los prim eros ver la obra de G. A rdant, Theorie sociologique de lim pot,
Vol. II.
La participacin del monopolio de las bebidas en la formacin de los ca
pitales privados est fuera del alcance de este ensayo; sin embargo, se
puede decir en passant que hay varios nom bres interesantes en los Infor
mes locales, adem s del de don Pepe Sierra; p ara ese famoso caso vanse
las ancdotas en B. Jaram illo Sierra, Pepe Sierra, el mtodo de un cam
pesino millonario, Medelln, 1947, pp. 73-82. Todo el problema del im
puesto a las bebidas en tiempos de la Repblica, con sus aspectos fiscales,
polticos, culturales e industriales, pide un m ayor estudio.
M. Samper, op. cit., p. 5, para las tarifas de los estados Sam per concluye:
ya hemos dicho a los hombres polticos bien intencionados que conviene
que moderen su entusiasm o por el progreso porque el exceso de dicha
m ata a las veces....

11G

M a l c o l m D kah

55. La frase es del Informe del Secretario General de Boyac, 1869, p. 29.
56. Vase p ara S an tan d er y la crisis de 1884, J . 11. Palacio, La Guerra del .s'.,
Bogot, 1936, pp. 20-23.
57. La frase citada es de la Exposicin de Hacienda de Ignacio Gutirrez, do
1858, p. 7. El tam ao de esas burocracias locales y centrales puedo ser
calculado fcilm ente de los varios Informes, y Galindo da las siguiente
cifras en el Anuario de 1875:
Empleados nacionales: 1.451
(Esto incluye 27 senadores, 60 representantes y 67 personas en la Uni
versidad Nacional)
Empleados de los Estados: 3.318
Esta cantidad incluye m aestros para algunos estados pero no para otro*;
hay otras discrepancias. (El ejrcito no est incluido).
E stas cifras no son muy grandes. A pesar del deseo de em plear lo que el
gobernador llam en su Informe de 1896 (p. 25) "personas que necesitan
y merecen un puesto pblico, los gobiernos no estaban ansiosos de ad
q u irir subalternos a los que luego habra de despedir, y los colombianos
estaban poco dispuestos a tra b a ja r por nada. Existe m as evidencia de
cmplcofobia que de empleomana.
58. Vcasc E. Prez, Vida de Felipe Prez, Bogot, 1911, p. 156: El Sr. D. .Juan
Solano, que ejerci las funciones de Presidente del Estado de Boyac
an tes que el Dr. Felipe Prez, se vio en tan ap u rad as circunstancias para
gobernar, que aconsej a la Asamblea que dividiera el territorio del Es
tado en dos grandes proporciones y que una se ju n tara a S an tan d er y la
otra a C undinam arca.
Felipe Prez tiene su propia opinin: "El Estado de la Unin que no pueda
arreg lar su hacienda, ser borrado m s tarde o m s tem prano del m apa
de Colombia, y lo borrar la espada de la anarq u a o la mano de la ley,
Ib id., p. 163.
59. Escritos varios, III, pp. 192-193.
60. Ibd., p. 189.
61. Ibd., p. 206.
62. Vanse los artculos de M. Sam per y D. Bushnell arriba mencionados,
nota 11.
63. Escritos varios, III. pp. 308-309, 283.
Camacho Roldan considera que los gravm enes a las telas, a los zapatos
y a los som breros producan m s de la s tre s cu artas partes del ingreso de
adu an as. El de las bebidas produca el S%.
(Anexos de Memoria de Hacienda de 1872)
El ao an terio r se calcul el ingreso del gobierno nacional como:
A duanas
S alinas

51%
27%

117

I H a. IO D E R Y LA GRAMTICA

Frerrocarril de Panam
Rest.

9%
10%
100%

til.

li.'i
lili
Ii7.

08.

69.

Ibd., p. 187. Entonces el impuesto a las lelas produca cerca del <10% del
total.
En 1852 Camacho Roldn haba dado el siguiente ejemplo de la n a tu ra
leza regresiva de esa tarifa: "El hum ilde agricultor, que de los 300 pesos
anuales que le dan sus cosechas, consume por 50 pesos de gnero de
algodn, paga 20 pesos al fisco, que son el siete por ciento de su ren ta; y
el acomodado negociante, que con su s G.000 pesos de ganancia consume
por 50 pesos de sederas paga solam ente 5 pesos de derechos, que no
alcanzan a ser el uno por mil de su ren ta (im puesto directo progresivo',
Ibd., p. 153).
Ibld., p. 246. Proporcin de la sociabilidad expresada por In correspon
dencia epistolar entre los hab itan tes de Inglaterra y los de Colombia: 500
a 1".
Vanse las m edidas anunciadas para su p erar la emergencia fiscal en los
peridicos de la poca.
Carlos Caldern, La cuestin monetaria en Colombia, M adrid, 1905, pssim.
Sobre la desamortizacin, vase S. Uribe Arboleda, La desam ortizacin
en Bogot, 1861-1870, tesis no publicada, Facultad de Economa, U ni
versidad de los Andes, 1976; F. Daz Daz, La desamortizacin de bienes
eclesisticos en Boyar, Tunja, 1977; el ensayo Las manos m u ertas, en
I. Livano Aguirre, El proceso de Mosquera antcclS cn a d o , Bogot, 1966.
R. J . Knowlton: Expropriation of Church Property in N ineteenth Century Mxico antl Colombia: A Com parison, TheAm cricas, Vol. XXV, abril
de 1969, No. 4, ofrece un corto estudio comparativo.
Sobre este tem a en 1884-1885 vase mi ensayo Pobreza, guerra civil y
poltica: Ricardo G aitn Obeso y su cam paa en el ro M agdalena, 1885;
p ara expropiaciones en 1877 en el su r vase G. S. G uerrero, Rem em bran
zas polticas, Pasto, 1921, pp. 88 y ss. Vase tam bin el ensayo de Nez
"Derecho de propiedad, La Reforma Poltica, Bogot, 1945, Vol. 1(1), pp.
249-253.
Escritos varios, Vol. III, Im puesto directo progresivo, p. 447. En parte
(mismo vol. Ferrocarril del N orte, p. 68) l afirma: "Los em presarios de
industria, los que en nuestro pas tienen esa posicin independiente a rre
glada, valerosa y prspera, son muy pocos. No pasan del uno por ciento
de la poblacin total; en la suposicin m s favorable, como la de capital
de la Unin, no pasan del dos por ciento. En toda la repblica sobre tres
millones de habitantes, no llegan a cu arenta mil personas.
Las dem s son jornaleros, m ujeres, nios, ancianos, enfermos, em plea
dos, gente que no trabaja o que consume da por da sus salarios ntegra

I 18

70.

71.
72.

73.
74.
75.

76.
77.

78.
79.

80.

MALCOLM DKA

m ente porque carece de alicientes, de medios, de posibilidad, de volunlmi

p a ra ponerse el duro sacrificio de la economa. De ochocientos mil adultiw
trabajadores, hombres o m ujeres, que pueden calcularse en la Repblica,
no menos de setecientos mil son puros proletarios sin capital.
Escritos varios, Vol. III, p. 11, en cuanto a los beneficios medicinales del vino
Es necesario hacer nfasis en que las Memorias de los m inistros de I In
cienda fueron escritas en p arte p ara persuadir a los recalcitrantes coi i
gresos de conseguir m s ingresos con pocos resultados usualmenlo
(vase, por ejemplo, ibd., p. 219, nota). El ejecutivo colombiano m
mucho m s dbil que su contraparte venezolana.
Aunque los lderes polticos pueden ser vagam ente situados en el estriil
alto no pueden ser igualados a los em presarios de in d u stria o a los rico
establecidos de Camacho Roldn. E stos ltim os consideraban a los poli'
ticos con fastidio y alarm a y no como los guardianes de sus interesen, I
Vca.se el informe de J . A. Soffia, M inistro chileno en Bogot a su gobierno,
fechado Bogot, abril 30, 1882, publicado en Thesaurus XXXI, No. 1,
1976, pp. 128-129. La clase especial de hombres polticos no haba sido
cohibida por intereses de clase al tr a ta r de im poner mayores gravmo
nes.
Ibd., Ferrocarril del N orte, p. 54.
La mejor historia sucinta de la deuda desde sus orgenes h a sta el convn
nio Holgun-Avabury de 1905 es la incluida en J . Holgun, Desde cemi
(Asuntos colombianos), Pars, 1908, pp. 1-103. Tiene tam bin el extraor'
dinario m rito de ser legible.
Inform e del secretario de Hacienda de la Nueva Chanada..., 1844.
L a Reforma Poltica, III, Mammn, p. 242.
Lo que hay, debemos agradecerlo a los que nos han querido d a r prestado;
si no hubiram os encontrado especuladores, ya no tendram os qu dispa
rar, ni con qu", S an tan d er a Bolvar, citado en J . M. Rivas Groot, Pagi
nas de la Historia de Colombia, 1810-1910. Asuntos econmicos y fisca
les, p. 81. (La carta es p ara Bolvar, agosto 2, 1823).
Cita de Esposicin de Hacienda, 1858.
D iferentes tipos de deuda in tern a clasificados en Esposicin de Hacien
da, 1854, p. 27.
Esposicin de 1858, pp. 62-30.
A. Galindo, Estudios econmicos i fiscales, Bogot, 1880, p. 21 (su nfasis).
Ibd., p . 4 8 .
Memoria dirijida al Presidente de la Repblica por el Secretario del ramo
(del tesoro i Crdito Nacional), 1873, p. 40.
La p rim era cita es de M. Samper, Cuestin crdito pblico, Bogot, 1863,
p. 8 ; la segunda, de E. Rojas, Teora del crdito pblico i privado con su
aplicacin al de los Estados Unidos de Colombia, Funza, 1863, p. 13.
M. Samper, op. cit., p. 9.

I >KI ID D ER Y LA GRAMTICA

119

I Ibd., p. 9.
HU ). Ilolgun, Desde Cerca, pp. 35-37.
i K. liojas, op. cit., p. 42, dice que Bolvar mundo tom ar ciertas llaves del
I irector del Crdito Pblico por la fuerza.
MI Vase el Inform e de 1844 y la Esposicin de 1858. Se crea que el barn
Goury de Roslan p restaba dinero al gobierno de M ariano Ospina Rodr
guez en 1859-1860. La Legacin Inglesa pensaba que slo estaba tr a ta n
do de m onetizar la fortuna de su esposa, una neogranadina, p ara sacarla
del pas y llevarla a Francia. Griffith a Russell, 19 de mayo de 1861, FO
55-155.
IV Citado en J . M. Rivas Groot, op. cit., pp. 243 y ss.
in S. Camacho Roldn, Escritos varios, Vol. II, p. 308.
F. Prez, Memoria... (del tesoro i crdito nacional) 1873, pp. 11 y ss.
F. Gonzlez, Informe... del Secretario de Hacienda, 1848, p. 19: "El pago
de deudas en abono de contribuciones impide el que se cuente con ingre
sos ciertos en metlico para hacer los gastos, complica las operaciones de
contabilidad, i da lu g ar a un ajiotaje inmoral, en que m uchas veces to
man parte los empleados pblicos.
M7 ln relacin con estos intentos vase G. Torres Garca, Historia de la mo
neda en Colombia, Bogot, 1945.
Compare con las emisiones de Rosas en A rgentina: El rgim en fue res
ponsable por las emisiones de 109.980.854 pesos en un perodo un poco
mayor de once aos. Esto fue entonces el secreto de la habilidad de Rosas
para evitar la bancarrota fiscal.
M. Burgin, The Economic Aspects o f Argentine Federation, 1820-1852,
Cambridge, Mass., 1946, p. 216.
Aun Rosas no pudo obtener xito con una contribucin directa: el adm iti
que "no hay nada m s cruel e inhum ano que obligar a una persona a d ar
cuenta de su riqueza personal, Ibd., pp. 191-192.
HM M. A. Caro, Escritos sobre cuestiones econmicas, Bogot, 1943, p. 53,
sobre Mosquera.
G. Torres Garca, op. cit., pp. 32-33, p ara N ario y Santander; pp. 68-85,
para N ario y el acuam iento de plata.
Vanse tam bin las secciones relevantes de A. M. Barriga Villalba, H is
toria de la Casa de la Moneda, 3 Vols., Bogot, 1969, Vols. II y III.
Mil Para la cita y opinin vase M. A. Caro, op. cit., pp. 97-98.
IM). Existe un relato en este episodio en A. Galindo, Estudios econmicos i
fiscales, Bogot, 1880, pp. 55 y ss.
IM Vase Carlos Caldern, La cuestin monetaria, pp. 41-47.
02. E stas citas de M. A. Caro, op. cit., pp. 44-46.
I I Cifras de G. Torres G arca, op. cit., pp. 275-276.
En cuanto a las polticas de los aos 1886-1898, y un relato de las em i
siones irregulares, vase el mismo trabajo, Cap. VIII.

120

M a l c o l m D im I

94. Carlos Caldern, op. cit., prim eras pginas.

95. G. Torres Garca, op. cit., p. 275.
96. L. E. Nieto Caballero, E l curso forzoso y su historia en Colombia, Bogelil
1912, p. 29, estim a las emisiones departam entales en $600 millones.
97. E sta acuacin es descrita e ilustrada en A. M. B arriga Villalba, Histvi til
de la Casa de la Moneda, Vol. III, pp. 187-188.
98. Vase el informe de Mr. Spencer S. Dixon, Financial Crisis in Colombia,
w ith the Exception of the Isthm us of P anam a, Bogot, diciembre Mi,
1902, en FO 55-409.
99. L. E. Nieto Caballero, op. cit., pp. 45 y ss., sobre el banco de Reyes y I hh
rentas reorganizadas.
100. La opinin sobre la naturaleza arcaica de la aduana por J . N. Gmez, Mv
mora de Hacienda de 1853, citado en J. M. Rivas Groot, op. cit., p. 223.
E n relacin con la persistencia de la estru ctu ra de ingreso fiscal con bns
en la aduana vase J . Monsalve, clculo p ara los aos veinte en su ('
lombia cafetera, Barcelona, 1927, p. 90:
A duana (y relacionados)
62.3.1%
Ferrocarriles Nacionales
11.54
S alinas
5.84
Correo y Telgrafos
5,15
Papel sellado y tim bre nacional
2.36
Im puesto sobre la ren ta
1.57
O tros renglones
11.57
101. Clculo de 2% de Camacho Roldn, op. cit., Vol. III, p. 243. Cf. J . S. Mili,
Principies ofPolitical Economy, Libro y Cap. VIII, S 1: La inseguriduil
paraliza, solam ente cuando sus caractersticas y natu raleza sobrepasan
esa energa que la hum anidad es capaz de generar en defensa propia, lin
por ello que un gobierno, cuyo poder es difcil de re sistir por los indiv
dos, puede cau sar tan to m s dao a la prosperidad de una nacin, como
u n a situacin de turbulencia bajo instituciones libres.
Algunas naciones han podido prosperar dentro de uniones sociales cer
canas a la anarqua, pero ningn pas sometido sin lm ite a la tirano
autoridad y exaciones arb itra rias de los gobernantes h a prosperado.
102. Op. cit., Vol. III, p. 219.
103. Ibd., p . 195.
104. Muri el 19 de junio de 1900. A. J . Iregui, Salvador Camacho Roldn,
Bogot, 1919, p. 80. T asa de cambio de Torres Garca, op. cit., p. 276.
105. M. Samper, N uestras enfermedades polticas. Voracidad fiscal de los E s
tados, p. 24.

I \ )BREZA, GUERRA CIVIL Y POLTICA:

lti< a r d o G a it n O b e s o y s u c a m pa a
Kn e l r o M a g d a l e n a e n C o l o m b ia , 1885

l^ n Colombin, en el siglo XIX, las disminuciones en la dem anda

'li las exportaciones producan crisis polticas que a m enudo te r
minaban en guerra civil. En gran parte el pas era un exportador
lii i ifrico que escasam ente figuraba en las guas comerciales de
lu (ipoca. Inclusive cambios fortuitos, que no reflejaban ninguna
ili'liresin en el comercio m undial, afectaban las ya precarias y
m arginales exportaciones. Muchos colombianos de entonces se
ilitaron cuenta de la estrecha conexin que exista entre la habiliilnd de un gobierno para perm anecer tranquilo en el poder, su
rapacidad para m an ten er el orden y una relativa prosperidad.
I loy los historiadores conservan la conciencia de esta correlacin,
poro todava en forma muy vaga y lim itada.
Hay muy pocos estudios detallados de cmo se desarrollaban
osas crisis dentro del sistem a, de cmo precisam ente se sentan
m u s repercusiones, de las m edidas que los gobiernos se vean obli
gados a tomar, de las tendencias al desorden que las pocas dif
ciles fom entaban y de la forma como la oposicin utilizaba esas
tendencias y el gobierno las com bata1.
Los estudios cuidadosos sobre las guerras civiles han sido tan
escasos como los de las crisis econmicas. Pocos tem as h an sido
objeto de tan somero anlisis y de ta n ta s observaciones lanzadas
ni azar como el de los trastornos civiles latinoam ericanos. Por
<|u razn no se pudo m antener mejor el orden en u n a sociedad
on la que la m ayora se preocupaba tanto de su posible d erru m
bamiento, y en donde la mayora de los gobernantes poda in ter

122

M alcolm D m I

p re ta r tan bien los sntom as de m alestar poltico? A prim era vmln

y a nivel local las guerras civiles dan la impresin de ser mn\l
m ientos de m asas, pero lo fueron en realidad? Cuntos homl>i-M<
se necesitaban p ara iniciar una cam paa efectiva? Y cmo sitial
involucraban a otros despus? Debemos d ar ms im portando ni
la debilidad del gobierno que a la fuerza de la oposicin? Fucmn I
las acciones que los gobiernos inevitablem ente tenan que tonnr
las que transform aron pequeos descontentos en grandes con(lii' i
tos? Qu queran decir los rebeldes cuando contritam ente alir
m aban que haban sido a n -astrados por el torbellino de la rovinl
lucin? E n qu form a el desorden surgido de la depresin
econmica la haca m s profunda, aum entndose as el desorden
mismo? Por qu razn los nicos mtodos que un gobierno tam
baleante poda utilizar p ara sostenerse, antes que todo incremrn
tab an el nm ero de personas que queran hundirlo?
Toda guerra refleja la sociedad donde se desarrolla y mucho
de lo que aparentem ente es irracional en los conflictos colombio
nos del siglo XIX se puede explicar en relacin con el contexto
geogrfico, social y econmico. Pero tam bin existe la verdad ilt<
la otra cara de la moneda: la guerra misma y lo que sucede en din
y en Colombia las guerras frecuentem ente h an dejado test.imoi
nios m s num erosos rjue m uchas actividades pacficas suminin*
tra n evidencia sobre el carcter de la sociedad". En la guerra Ion
hom bres luchan en cierta forma y se conducen respecto a sus se
m ejantes en la forma como lo hacen, porque su s sociedades son
como son: la m anera como luchan o interactan no slo refleja In
n atu raleza de la sociedad, sino que tam bin influye sobre sta. 1,11
guerra civil surge de un conjunto de circunstancias polticas, eco
nmicas y sociales y term ina en otro. D estruye, libera a unos y
derrota a otros; unos triunfan y otros pierden; deja atrs no slo
un residuo de profundos antagonism os, sino na pica, una leyen
da y una ideologa. Tal como lo mostr en forma ta n acabada Jo*
seph Conrad en Nostromo, novela que por sus orgenes es al me
nos en p arte colombiana3, en cualquier lugar u n a guerra civil u n
un hecho mucho m s complejo de lo que h ara n p e n s a r los comen
tarios de profundo cansancio de los observadores nacionales "In
triste n ad a de n u estras contiendas polticas4. L a s gentes se da
ban cuenta de que as no se deba m anejar el p as, pero pociin

I ii I I OD ER Y LA GRAMTICA

123

KmI nban en capacidad de sugerir la forma como Colombia, dentro

Ii uis condiciones, poda alcanzar el orden. Para los colombianos,
I anlisis sistem tico era un lujo que pocos se podan d ar y que
in las circunstancias convulsionadas de la poca requera una
Imparcialidad que n atu ralm en te pocos lograban. Los extranjeros,
l"i hu parte, estaban dem asiado dispuestos a renunciar a cualliulir clase de anlisis de las circunstancias en favor de explicai lunes basadas en trm inos de la depravacin de los habitantes y
lio In ignorancia inexplicable de sus gobernantes, quienes no tonuiliiin m edidas inm ediatas para elevar la reputacin crediticia
lio In repblica en el exterior. La m ayora de estos observadores
piirribe sobre la poltica colombiana con el mismo fatalism o con
i|ih< comenta sobre las lluvias o las sequas, aunque con m ucha
un tos perspicacia con respecto a los factores que la m ovan0.
I ,n guerra civil colombiana de 1885, y en especial la cam paa
ilo Uicardo G aitn Obeso, se pueden estu d iar muy detenidam en
te I lay evidencia de las guerras colombianas en los archivos pI>111 os y privados, y tam bin como hemos observado se public
Hincho sobre ellas, tan to en la poca como m s tarde. Para la de
I885, como para todas las guerras colombianas, existen memoun de individuos que lucharon en los dos bandos, y aunque mui'hiiH se refieren a polmicas sobre asuntos de estrategia y tctica
f|Un hoy revisten poco inters, casi todas ofrecen informacin que
ii" <<encuentra sino en estos relatos de carcter personal15.
lis posible reconstruir con bastante detalle los orgenes y el
lltiMonvolvimiento de la guerra de 1885 y existen suficientes testi
monios que perm iten especular acerca de lo que sobre ella pensa
ron los protagonistas. Todo contribuye a la comprensin del ver|fiui7.oso y deplorable fenmeno de la guerra civil, por tanto tiempo
un problema casi perm anente y en apariencia insuperable.
Adems, la carrera de Ricardo G aitn Obeso en este episodio
HMt especialmente bien documentada, ya que al final de la contien
an se le juzg en un consejo verbal de guerra, lo cual fue un hecho
nxi-npcional y, debemos admitirlo, no muy satisfactorio desde el
|miito de vista de la justicia y aun del inters poltico. Sin embargo
xitfte la evidencia del juicio, y esta clase de evidencia es relativaiiionte poco comn. G aitn Obeso no era ni mucho menos u n genei ni literato, antes de la guerra no haba sido u n general tan promi-

124

M a l c o l m I>ka

nent.e y ni siquiera despus de ella fue figura im portante dentro iln

su propio partido. E ra un hombre de provincia, un individuo |>m
medio que por un momento sobresali por su audacia y nada mu
Fue un elemento tpico de la guerra civil, aunque no de la clase ili
los que dejan memorias. Casi todas stas fueron escritas porgoniM
rales ms distinguidos o por escritores que haban combatido en ul
ejrcito tem poralm ente, o por viejos veteranos inspirados, mucho
despus, por algn cambio en la fortuna del partido. Por lo general
no se juzg nunca a los rebeldes, y los otros juicios poltico-mil taro*
que se llevaron a cabo en Colombia en el siglo XIX juzgaron a per
sonas m s em inentes'. Con la ayuda del juicio, de la prensa y 'I'
otras publicaciones y memorias es posible reconstruir esta campil
a de tal m anera que este caso particular perm ite hacer la radio
grafa de un acto de rebelin a p artir de sus orgenes locales y na
cionales, desde el comienzo hasta el final, y en cuanto a sus efeclod,
mucho m s all del fin. Este acto do rebelda fue la campaa
G aitn Obeso y a pesar de que ella puede considerarse como el lu<
cho m ilitar central de la guerra de 1885, no es nuestra intencin
n a rra r aqu la histeria completa de esa gueira. Pero en prim er lu
gar es necesario situ ar la campaa dentro de la historia de la He
pblica y la Repblica dentro del contexto mundial.
Colombia tuvo un desempeo econmico mediocre en los pri
meros cincuenta aos de independencia. El pis produca y expor
tab a cantidades considerables aunque no suficientes de oro. Kl
tabaco fue una de las prim eras exportaciones agrcolas que tuvo
xito, pero ya estaba declinando antes de la guerra de 1876-1877
y en la dcada de 1880 se encontraba en plena decadencia. I<uh
exportaciones de algodn nicam ente resultaron posibles duran
te las condiciones excepcionales de la guerra civil am ericana, que
tam bin favoreci por un corto tiempo las del ail. A veces Colom
bia exportaba quina, pero su capacidad de exportacin de esto
producto fluctuaba enorm em ente debido a que las circunstancias
externas cam biaban en forma constante v a que la calidad de la
quinas colombianas era muy variable y poco confiable. A princi
pios de la dcada de 1880 el mercado de la quina se trastorn por
completo debido a la superproduccin britnica en Ceiln y a las
ventas excesivas que se hicieron en esa fuente por razn de las
quiebras bancarias. En esa poca, el caf no era un producto muy

11| i |ODEH Y LA GRAMTICA

125

Im portante en las exportaciones del pas y su precio era muy bajo.

IVIombia sufri en forma p articularm ente aguda la depresin
.... mmica mundial de esos aos y la repblica agot las reservas
un t.ulicas a medida que bajaron las exportaciones. En opinin de
muchos, esta fue la crisis industrial y m onetaria m s grave que
lu sufrido la repblica desde que se constituy. El curso de la
u h.is puede seguirse en la prensa de la poca, en documentos
nli mies y en informes diplomticos y consulares/H ay dos aspecIiih tle la crisis que tienen especial inters para el anlisis de la
guerra que se avecinaba. Uno es su influencia en las finanzas
|iublicas, el otro sus consecuencias en las dos reas que se vieron
litas afectadas por el descenso de las exportaciones.
La situacin fiscal del gobierno federal se deterior con la cail.i inevitable de los ingresos de aduana que constituan alrededor
de las ilos terceras partes del ingreso. El tesoro estaba en un esta
l l o do dficit perm anente, en parte debido a que el Congreso acos
tum braba votar gastos sin tener en cuenta los recursos, lo cual se
l inde crit car como poco ordenado pero no siem pre produjo consei u n iras graves. Pero la crisis del momento era distinta porque el
Hnbierno no poda cubrir "los gastos ms indispensables", y en sepllrinbre de 188<1 reconoci un dficit, m ensual de 100.000 pesos en
|iim gastos esenciales. Los correos y el telgrafo estaban prctica
mente interrum pidos porque a los funcionarios se les deban va
rios meses de sueldo. Los ingresos del gobierno estaban compro
metidos con la deuda interna y con num erosas subvenciones a
trabajos pblicos en las provincias polticamente recalcitrantes:
hacia mucho t iempo que el gobierno haba suspendido los pagos de
In lleuda externa y su crdito interno a corto plazo era muy reduVliln 7 La guerra civil am enazaba ya al estado de Santander, y el
pubierno tena plena conciencia de que deba darle prelacin absolul.i al m antenim iento del orden. Se lleg a la conclusin tle que
era necesario economizar e intentar recuperar el crdito, pero en
rute sentido era muy poco lo que el gobierno poda hacer fuera de
suspender todas las obras pblicas, despedir la m itad de los estu
diantes de la Escuela M ilitare hipotecar la Casa de la Moneda. No
tena objeto destitu ir ms empleados pblicos, porque eran muy
poros y de todas m aneras no se les estaba pagando. Por otra parte,
lil el sistema bancario ni la opinin pblica hubieran tolerado ex

126

M a l c o i .m I >H

pedientes m s complicados. No obstante la fuga de una propoivl

muy alta de moneda, todava no exista el recurso del papel m<n
da. Por consiguiente, el gobierno empez a reclutar ms homln
para llenar las filas de un ejrcito patticam ente minsculo y |ik
blic la Orden de prelacin en los pagos, en la que declaraba t|ii
hara honor a las tradiciones civiles y democrticas de la Repul
ca pagando, primero que todo, los viticos, dietas y el material il
Congreso, pero que despus atendera los gastos militares. Al m
ra r la lista y estudiar las probabilidades, se llega a la conclumn
de que poco m s se poda hacer. Adems, se dara precedencia
los gastos corrientes sobre las deudas10.
E sta era la forma como todos los gobiernos colombianos si? hn
ban visto obligados a reaccionar en crisis similares. Al comen/.ti
los malos tiempos, el presidente Nez durante su primera pre*
dencia (1880-1882) haba sido m s innovador; haba conciliado In
opinin en las provincias decretando nuevas obras pblicas, e intm
dujo una moneda de nquel11. Pero la situacin empeor y haba un
lmite a los arbitrios que el pas estaba dispuesto a tolerar al gobier
no en tiempos de paz. El ltimo recurso fiscal era la guerra, la cunl
colocara inm ediatam ente una serie de recursos nuevos al alcam
del gobierno. Nez, como todo el mundo, se daba perfect" euonlit
de esta posibilidad. Un gobierno pobre era un gobierno dbil, y tan
to las economas como la bsqueda de nuevos ingresos lo hacan
m s impopular, y todava mucho ms, el reclutam iento de hombre n
para el ejrcito12. Por otra parte en Colombia existan taribin de
bilidades constitucionales excepcionales.
La C onstitucin de Rionegro de 1863 fue el resultado del
triunfo m ilitar del general Mosquera sobre los conservadores y
del tem or poltico que el general despertaba entre los radicales,
La Constitucin era federal, y divida la Repblica en nueve est.n
dos soberanos, que en teora y en la prctica gozaban de amplia
autonom a en sus asuntos internos. Pero el sistem a nunca funcio
n sin intervenciones del Gobierno Federal, cuyo instrum ento
principal era la G uardia Colombiana, pequea fuerza de vetera
nos que conformaba el ejrcito federal perm anente. El perodo
presidencial era de slo dos aos y el presidente no era inm edia
tam ente reelegible. La eleccin de presidente era indirecta y I
candidato triunfador deba ten er una m ayora de votos en los es-

III' I 11JDER Y LA GRAMTICA

127

Imln i, los cuales ten an derecho a un voto cada uno. El sistem a

M ihui que se hicieran rondas continuas de votacin, lo que proilnou (recuentes interferencias en la poltica, en principio autoftninii, de los estados. Tres partidos polticos estaban en conflicto:
Iiiii i ndcales, padres de la Constitucin de Rionegro, quienes halinit dominado el pas h asta que perdieron parcialm ente el poder
i la guerra civil de 1876-1877; los independientes, quienes favoi<i inn una poltica liberal, pero menos outrance que la de los
fin luales y constituan un grupo formado pacientem ente por Ral h I N ez desde 1874; por ltim o estab an los conservadores,
limones desde su derrota en 1859-1862 haban quedado excluidos
ilfl Gobierno Federal, aunque h asta 1877 haban m antenido la
uprem aca en el estado catlico de Antioquia. El presidente N111 / y los independientes se enfrentaban a la desconfianza de los
i ndcales, la cual se estaba convirtiendo poco a poco en oposicin
radical. M ientras tanto los conservadores esperaban y m antenan
MUorganizacin. H asta finales de 1884 no se saba cules podran
w r los resultados, si la oposicin radical creciente llevara al p re
ntente a tran sig ir con su antiguo partido, o si sta lo forzara a
llegar a un acuerdo con los conservadores.
Las m aniobras polticas se realizaban dentro de un sistem a
i|Ue los observadores extranjeros consideraban sui generis y que
describi insuperablem ente el diplomtico chileno Jos Antonio
Soffia; l era lo suficientem ente suram ericano p ara com prender
In qu estaba pasando y, al mismo tiempo, por venir de una rep
blica m uy ordenada, lo suficientem ente chileno para analizar es
tos juegos polticos tropicales de m anera objetiva. Soffia observ
una verdadera lnea divisoria entre los partidos, el orgullo cons
ciente de los radicales por todos los milagros del individualism o
moderno y su contraparte en la reaccin conservadora: la toga,
la espada y el a lta r. Adems notaba con agudeza cmo la poltica
colombiana ofreci u n a carrera abierta al talento, tanto para
civiles como para m ilitares, y cmo a tales talentos por su misma
idiosincrasia les faltaba, y posiblemente les seguir faltando, el
espritu moderado de las clases poseedoras: la participacin polI ica expona a los miembros do stas a riesgos dem asiado g ra n
des. Por consiguiente, Soffia no crea que la sociedad colombiana
fuera deferencial con las clases altas. E staba de acuerdo con el

128

M a l c o l m D ea *

diagnstico de los independientes en la necesidad de una reformo

pero consideraba que el partido de Nez slo m antena un equi
librio tem poral, yn que ora dem asiado pequeo y, exceptuando mu
jefe, no contaba con hombres de prestigio. Adems le faltaban
recursos: Soffia calcul que en 1882 el gobierno haba comprome
tido ya algo como 102 p artes de 100 de los reducidos ingreso!
nacionales y que no podra pagar a sus propios em pleados13.
En el estado de S antander el general Soln Wilches, pro*Id
dente seccional, estaba atrapado en una espiral de dificultado
sem ejantes. Su gobierno era im popular y con la cada de las ex
portaciones de la quina y del caf, tampoco tena ingresos sufi
cientes. Su intento de conservar sus pocos partidarios y su admi
nistracin m ediante la imposicin de nuevos gravm enes, entro
otros el de diez pesos por cada saco de harina im portada, produjo
una rebelin que fue incapaz de dom inar14. Carlos Caldern, en
un editorial de La Epoca en diciembre de 1SS4, describi ntida*
m ente la secuencia de los hechos:
Desde 1880 haba en las selvas un activo movimiento de produc
cin: Santander casi ntegro entr a los bosques a extraer la qui
na. que improvisaba potentados de unos das, y formaba, en el
mismo tiempo, fortunas modestas pero comunes; el caucho y la
tagua alimentaban en parte este trabajo, y particularmente del
Ch camocha hacia el norte del Estado era una vasta plantacin
del caf que daba a las poblaciones un bienestar completo. El oro
corra en raudales por las manos encallecidas en eUrabajo, de
esos soldados que iban a levantar sus toldas junto a la guarida
del tigre, en los flancos de la cordillera, para llenarlas con el rico
botn que entregaba la naturaleza al que sabia vencerla.
Pero lleg la competencia de la India y del Brasil, y todo cambi.
Los que antes tomaban el rifle para defenderse de las fieras en
la montaa, hallaron insufrible el rgimen bajo el cual vivan,
cuando en realidad lo que haba variado era la condicin econ
mica en que se encontraban. Por esto, cuando concluy el trabajo
pacfico comenz la tragedia.
(...) Lo que pareci algo como una colonia yankee del Oeste, se
convierte en un pueblo de instintos primitivos (...) La lucha pol
la vida reviste entonces caracteres siniestros: en lugar de la azada o el machete de bosque, se toma el rmington: las aventuras
blicas o polticas entran en juego, y si las cosas apuran, el hombre benvolo, caballeroso, pacfico y trabajador se hace capaz de

.
1
I

I >KI. PODER Y LA GRAMTICA

129

to m a r el rifle, que le defendi de la s fieras, p a ra m a ta r a su s

conciudadanos en la soledad d e u n cam ino pblico.

Carlos Caldern conoca S antander y escriba en la poca de

Iiin acontecimientos. Julio H. Palacio, un escritor posterior, hace
ero a sus puntos de vista:
M ien tras el b ien e sta r econmico, la prosperidad en los negocios, la
oportuna exportacin de la q u in a subsistieron, aquel rgim en fue
acrem ente censurado, pero vivi sin violentas resistencias. Los fa
nticos de la teora de M arx sobre la interp retaci n m ate ria lista
de la h isto ria en co n trarn en casi todas n u e stra s g u e rra s civiles
arg u m en to s p ara com probarla15.

Un m arxism o tan simple estaba sin duda al alcance de la in

teligencia profunda y eclctica del presidente Nez, quien por lo
monos desde diciembre de 1882 haba previsto la especial vulnei ubilidad de los estados de C undinam arca y S antander:
P ro b ab lem en te n u e s tra q u in a y n u e stro caf re p re se n ta n , como
se dice, cerca de la m ita d de n u e s tra s ex portaciones no rm ales, y
es m u y cierto que esos dos a rtcu lo s h a n p erdido s u a n te rio r po
sicin e n los m ercados ex tra n jero s, de modo q u e no p uede ya
co n ta rse con ellos como objeto de provechoso trfico (...) L a deca
dencia del caf se r c a u sa de g ra n d e s p rd id a s en el E stad o de
C u n d in a m a rc a p rin c ip a lm e n te , donde se h a n hecho ex te n sa s
p lan tacio n es, estim u la d a s p o r los favorables precios an terio re s.
La b a ja de la q u in a h a cau sad o y a p e rtu rb a c io n e s com erciales
en el E stad o de S a n ta n d e r1.

La colonia yankee del O este que produjo la quina en las

m ontaas de S an tan d er tena una historia anterior de violencia.
I 'n la guerra de q uinas diferentes bandos de recolectores se dis
putaban reas prom isorias de bosque, y com paas rivales recla
maban ttulos frente a distintas autoridades. Pero lo que debe
"iibrayarse es cmo la sbita dem anda de quinas hizo que innuinorables individuos abandonaran su medio am biente y sus ofi
cios tradicionales, y cmo la cada igualm ente sbita de la demanil los dej d esam p arad o s. S a n ta n d e r sufri doblem ente las
consecuencias del descenso de las exportaciones; la crisis no slo
nTocto a la quina, que nunca volvi a resurgir, sino tam bin al

130

M a l c o l m Dea

caf. As mismo, los textiles locales estaban en decadencia y <>1

comercio estaba prcticam ente paralizado. Hacia finales de 18H-I
la prensa bogotana public un informe diciendo que no hay letra
de cambio en B ucaram anga. En estas circunstancias todos Ion
partidos se unieron contra el crculo de Wilches, y m uchas per
sonas estaban dispuestas a ir mucho m s all, tal como lo dermmtra ro n los hechos. Los relatos de la cam paa del general Herniin
dez, quien haba estado en el negocio de la q u in a1', M uestran que
pudo re u n ir un nm ero considerable de hombres que no teman
nada que perder, aunque tam bin se ve que la m ayora de ello
tampoco tena nada que ganar.
E n un principio la intervencin del Gobierno Federal p u d o
m an ten er la paz en Santander. El m es de septiem bre transcurri
en calm a. En las elecciones de C undinam arca, en las que el "muy
im popular general Aldana intentaba prolongar su perodo de do
1R
aos a cuatro, slo hubo tres m uertos y diez heridos . Pero el I
de octubre, Ricardo G aitn Obeso atac la poblacin de Guadua
en un intento de dirigir un levantam iento contra Aldana.
Por este tiempo en Bogot, el presidente Nez, hombre quu
haba ledo y viajado mucho, estaba leyendo un libro reciento,
escrito por un autor librrim o, Hippolyte Taine, y en la primera
hojeada se encontr con las siguientes lneas:
/
Por malo que un gobierno sea, hay una cosa peor an, y es la
supresin de todo gobierno (...) si desfallece y deja de ser obede
cido, si es ajado y falseado de fuera por una presin brutal, la
razn cesa de conducir los asuntos pblicos, y la organizacin
social retrocede muchos grados. Por la disolucin de la sociedad
y por el aislamiento de los individuos, cada hombre vuelve a su
debilidad original, y el poder entero cae en manos de las agru
paciones transitorias que, como torbellinos, se levantan del seno
de la polvareda humana. Este poder, que con tanta dificultad es
ejercido por los hombres de mayores aptitudes, se comprende
cun lastimosamente habrn de desempearlo fracciones im
provisadas.
En un artculo publicado en La Luz, Bogot, el 15 de octulnn
de 1884, Nez escribi la siguiente glosa al pasaje:

I )EL PODER Y LA GRAMTICA

131

S n to m as v ariados indican que e s ta s apreciaciones de H. T ain e

p o d r n s e r ap licad as a C olom bia d e n tro de poco tiem po, si todos
los grupos polticos que se a g ita n en la superficie social no se
e sfu erzan en co n v ertirse en v erd ad ero s p artid o s p a ra tr a b a ja r
luego con m todo, p e rsev eran cia, en e rg a y p a trio tism o e n la
reorganizacin constitucional del p a s 19.

Pero ese m ilagro moral no ocurri y la banda de Ricardo Gaiinn Obeso fue el prim er grupo transitorio en surgir del polvo
humano. Nez tena razn en percibir el ataque a G uaduas co
ln sintomtico de lo que ocurrira despus. El ataque fue descrito
un detalle en la prensa bogotana, y en el juicio de G aitn Obeso
rindi evidencia sobre l20. nicam ente es posible com prender
luda la fuerza de la aprensin hobbesiana de Nez leyendo la
iItiHcripcin del ataq ue y de los antecedentes de los rebeldes.
Parece que G aitn Obeso naci en Ambalema en 1850, de orK<iih!S que siguen siendo oscuros. E n el juicio se dijo que pas sus
unos formativos en Ambalema y en el Tolima, lo cual no deja de
it significativo, porque Ambalema era en ese tiempo el centro del
nomercio del tabaco en Colombia, y una poblacin que atra a inmirnntes de m uchas partes del pas. Los salarios eran altos y en ella
ii respiraba un am biente de libertad: Ambalema era prcticam en
te una fundacin nueva, fuera del control inmediato de la Iglesia
V de las viejas clases terratenientes. El auge del tabaco coincidi J y
mu la victoria liberal de 1848, y el espritu de la poblacin era /
definitivamente liberal: en la literatura era lugar comn describir
mi nmbiente como b astante disipado, y los habitantes de esa regin
'i"l G ran Tolima adquirieron, y todava poseen, la reputacin de '
|n r opresivamente indisciplinados. Definitivam ente no era el sitio
mlicuado para educar a un hombre dcil y conservador. G aitn
1lioho nunca neg ten er races en Ambalema, pero aclar que por
lnun tiempo haba asistido a la Escuela Militar, fundada por el
|imnral M osquera, lo cual podra indicar sus conexiones liberales
Vquiz que contaba con alguna clase de vinculacin o proteccin
liinll (y as mismo da pie para dudar de los efectos disciplinarios
i|e una corta educacin militar). G aitn Obeso luch en las fuerzas
lllierules en la batalla de G arrapata en 1877, en los llanos del Tollinn, y el au to r de u na memoria recuerda su actuacin entonces,
h'lnl ando cmo G aitn orden llevar a los cobardes al hospital por-

132

M a l c o l m I)kah

que la cobarda es una enfermedad contagiosa. Parece que par

ticip activam ente como liberal radical en los estados de Tolimn V
C undinam arca, y en el juicio se le acus de haber perseguido con
servadores en el Tolima despus de la guerra de 1876-1877, poro
su negacin de haber cometido asesinatos especficos es ms con
vincente que las acusaciones. Por algn tiempo fue prefecto do In
regin de Tequendama, parte de la cordillera central que descion
de al valle del Magdalena, cerca a la regin donde reunira sim
prim eros seguidores despus de abandonar Bogot a fines de 1884,
G aitn Obeso tena una hacienda en Piedras, o sea C aldas y I"
na rango de general, quiz nicamente en el ejrcito del Tolimn,
porque en todo caso no tena ese rango en el Ejrcito Federal, In j
G uardia Colombiana, en la poca del asalto a Guaduas. Por lo (Ir
m s tena fama de guapo.
En el juicio declar tener treinta y cinco aos, ser agricultor
de profesin, habitar en Bogot (...) ser soltero de religin catli
ca. E sta ltim a informacin caus m urm ullos entre la audion
cia los cuales cesaron cuando el Presidente del Tribunal hizo hon a r su cam pana21.
El ataque a G uaduas haba sido u n asalto muy sangriento
que difcilmente hubiera podido realizar cualquier agricultor re
tlico radicado en Bogot. G aitn Obeso asalt en la poblacin In
pequea guarnicin dennos cincuenta hombres, estacionados nlli
por orden del presidente de C undinam arca, general Daniel Aldn
na, un liberal en quien no confiaban los radicales como G aitn, ni
los independientes como Nez. Los clculos sobre el nm ero do
hom bres involucrados en el asalto varan. El relato m s completo
dice que G aitn Obeso sali de Ambalema con ocho o diez hom
bres a principios o mediados de septiem bre y que el 23 de ese mo
estaba en el distrito de Beltrn, donde asalt una hacienda. Entr
a G uaduas por el camino de Chaguan" con 200 hombres,
segn
nn
la prensa y con 300 de acuerdo con la tradicin local , m ientra m
que la guarnicin contaba nicam ente con 50 60 soldados. En
la regin se describi a los atacantes como la culebra de Ambalema, los asesinos de La G arrapata de agosto de 1877, el Cuadro
de Chicuasa, y varios ex-convictos. La verdad es que no es posi
ble formarse una idea muy clara de quines fueron. Segn rum o
res la culebra de Ambalema era una sociedad secreta con propo-

I MI. IODER Y LA GRAMTICA

133

los crim inales y com unistas, pero lo m s probable es que fuera

In personificacin de los temores de los habitantes de las regiones
...... estables. Tam bin se deca que haba culebras en otros sitios,
i timo por ejemplo en Popayn y B ucaram anga. El asesinato de La
<larrapata se le atribuy a G aitn, y en cuanto al Cuadro de Chinasa parece no h aber dejado ninguna otra huella.
Las prim eras noticias que llegaron de G uaduas inform aban
i|U o h a b a habido 17 m uertos y 20 heridos entre los defensores,
"In mayor parte con arm a blanca; la tradicin local afirm a que
"nulamente un recluta llamado Chcala se pudo salvar escondinilime debajo de los cadveres" y que la sangre corra h asta la
| i | a / , a mayor, que estaba casi a una cuadra de distancia". M utilai'in a los m uertos, hubo saqueos y una m ultitud de radicales de
i lunduas se uni a los atacantes, h asta m uchas m ujeres frentii un, en tre las cuales se sindican algunas de m ediana y alta posi
cin". Algunos conservadores fueron asesinados despus de haber
lurminado la lucha y hay evidencia plausible de que G aitn Obeso
l u i b a perdido el control total de sus hombres. Poco despus del
"taque llegaron tropas del Gobierno Federal que se encontraban
curca, y el com andante, general Luis Capella Toledo, persuadi a
I m itn de que aceptara un tratado. Este ltim o reconoci el derei lio que tenan las fuerzas federales a intervenir para preservar
el urden en el estado de C undinam arca, y convino desbandar sus
fuerzas. A cambio se le concedi indem nidad por todas sus actua
ciones, con excepcin de los delitos comunes que hubiera cometil<>. Las fuerzas del gobierno eran superiores en nm ero y arm as
H las de G aitn, pero afortunadam ente para l, haban sido neuIcales ante el conflicto. M ientras se diriga con el general Capella
Toledo a Bogot, sus hombres, todava armados, volvieron a cru/.nr el M agdalena.
Nez tuvo indudablem ente una actitud muy indulgente; por
una p arte no tena ningn inters especial en fortalecer la posi
cin del general Aldana, quien era im popular y persona poco con
fiable, y quiz el presidente tena la esperanza de que renunciara.
I Vcotra parte, era necesario tener en cuenta el precario equilibrio
ilu la situacin poltica del pas y el presidente no quera hacer la
prim era movida contra los radicales. Quiz tam bin lo movi la
prudencia: Nez no contaba con un ejrcito que respaldara una

134

M a l c o l m Dicai

actitud menos conciliatoria y cualquier intento de severidad un

solam ente hubiese fracasado, sino que habra empeorado la l*
tuacin, de por s ya muy delicada. La declaracin pblica qmt
hizo despus del suceso es una obra m aestra de ambigedad:
Los g u e rrillero s de C u n d in a m a rc a se excedieron en G u ad u as,
pero no todos; y e n e s ta s m a te ria s, d om inados p o r la pasin, es
difcil por o tra p a rte , a p lic a r a los hechos u n criterio atin ad o . La
g u e rra es la b a rb a rie , y p o r esto h ay que im ped irla a todo tran ce.
Todos los ban d o s com eten abusos cuan d o ciegos de clera se lan
z a n como chacales a d a r m u e rte colectiva a su s ad v ersario s, y
slo Dios p u ed e se alar, d e sp u s de la victoria, los que slo m e
recen el e stig m a de asesin o s y los que s tie n e n derecho a ser
llam ad o s caballeros23.

El 23 de octubre el m inistro britnico inform que G aitn, un

ru fin , estaba ya en Bogot, y conspirando adem s. Ante la in
sistencia de Nez, el general Capella Toledo lo present al pro
sidente y despus ambos afirm aron que G aitn se haba compro
m etido a no participar en ningn conflicto futuro, pero Gaitim
neg que esto fuera cierto. Se deca que al abandonar el palacio
presidencial le dijo a los amigos: Acabo de e sta r con el Dr. No*
que cree que me va a com prar con una taza de t; y le voy a mos
t r a r que est equivocado". U na colecta p ara fondos revoluciona
rios hecha entre esos mismos amigos reuni cinco pesos y nat.u
ram ente l no acept esa sum a tan ridicula. Francisco de Paula
Borda, un radical que haba salido en su defensa en la prensa, !
dio consejo y ayuda. En sus m em orias Borda describe cmo ni
conocerse la noticia de que fuerzas radicales de S antander haban
invadido a Boyac, G aitn se reuni con el directorio liberal, y
cmo l, Borda, haba planeado para G aitn una cam paa en t i
M agdalena:
Lo d escrib d e te n id a m e n te e n u n a m u ltitu d de p eq u e as ta r je
ta s m as, con el objeto de q u e p u d ie ra lle v a rla s ocu ltas en el
chaleco.

El episodio ilustra bien la naturaleza del liberalism o de la

poca: de un lado, el hom bre de provincia, arriesgado, belicoso h
indudablem ente de extraccin social relativam ente humilde, y

I MI, I ODER Y LA GRAMTICA

135

ilrl i)(.ro, Borda, radical fantico no obstante ser tam bin un pairli'io, escribiendo, civil como era, su plan de cam paa en tarjetas
ili visita, que ta n cmodamente caban en el bolsillo del chaleco.
N<i <|ueda la m enor duda de que en los hbitos sociales del partido
. xiHta una buena dosis de democracia24.
Todava no se vea m uy claro lo que iba a suceder en Boyac
V S an tan d er cuando Gaitn, aparentem ente siguiendo las ins
trucciones de la prim era tarjeta, sali de Bogot con dos compahit o s su cam arada, el general Francisco Acevedo20, de vieja y
ili'il.inguida familia bogotana, y un tal sargento Sabogal quieii' perm aneceran a su lado h asta el final de la cam paa. Inclu"Ive nlgunas personas pensaban que Acevedo fue su consejero inlulfictual perm anente. Es as como tres personas iniciaron lo que
llegara a ser una destructiva cam paa de ocho meses. Los docu
mentos del juicio y los otros relatos nos perm iten analizar con
notable exactitud la forma como lo lograron.
En Subachoque, un pueblo decididam ente liberal en los lmi
tes de la Sabana, reunieron veintids'hom bres y en La Vega all
Me nos reunieron unos cuaren ta hom bres215. G aitn, evitando
com batir con las fuerzas gubernam entales, ya fueran federales o
ilel Estado, logr b ajar rpidam ente al puerto de Honda, donde
omenzaba la navegacin en el bajo M agdalena. E ntre Bogot y
I londa pudo reu n ir ochenta hombres sobre los que no existe la
m enor informacin, pero lo m s probable es que para un cabecilla
como l no haya sido difcil reu n ir sem ejante grupo en esa poca.
( aitn conoca la regin y quiz todava gozaba de algn presti
gio local como antiguo prefecto del Tequendam a, regin al su r
inm ediatam ente colindante. Adems, como en Santander, all se
sentan las consecuencias de la depresin de las exportaciones del
caf, y en estas pocas de crisis los hacendados contrataban m e
nos trabajadores, reducan los salarios y dejaban crecer la m ale
za. E stas circunstancias afectaban rpidam ente toda la vida eco
nmica de la regin y, al igual que en Santander, la situacin se
agravaba porque por lo general las gentes no se preocupaban por
sem brar productos alimenticios en las regiones cafeteras. Ni en
S an tan d er ni en C undinam arca esta m iseria produjo ninguna
protesta am plia y definida, pero s la tendencia a la rebelin que
describi ta n bien Carlos Caldern en Santander, y tam bin esta

136

M a l c o l m I >KA|

parte de C undinam arca era un rea donde haba habido inm iji'M '
cin y donde muchos de sus habitantes se haban a le ja d o de In
clase de controles sociales que todava predom inaban en 1 ; t iu<
rra s fras. J u n to con esta gente disponible, los rebeldes c o n si^ u u '
ron caballos y m uas y, tal como lo haba dem ostrado en Guadwim,
G aitn no e r a u n jefe muy escrupuloso, as que pudo r e u n i r mi
pequeo ejrcito sin dificultades. Honda estaba virtualm entc uln
defensas y esto era todo lo que l necesitaba27.
En H onda, segn escriba G aitn ms tarde, se nos reuni tmn
pequea fuerza venida de Ambalema, posiblemente los m is n ....
hombres que haban participado en el asalto a Guaduas. Pero nni
cho m s im portante eran los otros recursos que la ciudad podin
sum inistrar, en especial dinero. La tom a del correo le prodii|n
$70.000 y en Caracoli, un poco m s abajo en el ro, captur varmi
buques de vapor y con noventa hombres haba dejado algunos un
Honda avanz aguas abajo, incautando la mercanca que encon
tra b a en las distintas bodegas a lo largo del ro para rematarlo
luego: caf, pieles, sal y algunas mercancas extranjeras que se im
portaban con destino al interior. Adems confisc ganado y cabnlos2*. Para g a n a r el siguiente objetivo, la ciudad liberal de la costa,
B arranquilla, G aitn emple una combinacin de promesas y en
gaos: exager el nmero de sys fuerzas y afirm que Nez estbil
ya en manos de los conservadores. En Barranquilla no haba sufi
cientes soldados de la Guardia Colombiana para defender la ciudad
nicam ente 60 y prefirieron no prestar resistencia. La verdad
es que, fieles a sus orgenes radicales, se pasaron al bando de los
rebeldes. La e n t r a d a de G aitn a la ciudad fue un desfile triunfal v
ciudadanos em inentes en sus coches cerraban la retaguardia del
pequeo ejrcito de doscientos hombres, y segn un relato, cuaren
ta generales. E n Barranquilla, G aitn no slo consigui que se lo
unieran soldados veteranos, sino que tambin, de acuerdo con el
informe del vicecnsul britnico, reuni un pie de fuerza de 2.500
hombres y recursos econmicos mucho m s considerables que los
que haba logrado reunir en su corta estada en Honda y en su r
pido viaje por el M agdalena29.
Los informes que se presentaron en el juicio de G aitn m ues
tra n cmo esta clase de revolucin se financiaba sola. G aitn to
m $70.000 en el correo de Honda. Luego hizo rpidas subastas a
ih

I 'I I. TODER Y LA GRAMTICA

13 7

I orilla del M agdalena, m uy generosas para los compradores con

illnero contante y sonante, porque G aitn no tena ningn inters
*m m antener los precios de los cueros, el caf o la sal, sino en
iinseguir efectivo. A sus hombres les pagaba interm itentem ente
V tena fama de ser un jefe generoso. En B arranquilla en las ofii Inus del ferrocarril encontr 35 cajas con monedas de nquel por
vnlor de $42.500, en los correos tom $40.000 y en la agencia del
Itunco Nacional, $6.000 en pagars. Puso preso al hijo del adm i
nistrador de ad u an as y consigui que ste le entregara pagars
|mr un valor de $64.000, y al tom ar la aduana, segn los clculos
ilel fiscal en el juicio, logr recaudar alrededor de $440.000 en los
mi'sos de enero y febrero, antes de que el gobierno consiguiera
Cerrar parcialm ente el puerto. Cuando el gobierno tuvo noticia de
i|iie B arranquilla estaba en m anos de los rebeldes, declar el ciei n del puerto e inform a sus agentes en el exterior para que
nI.os se lo hicieran saber a los exportadores y a los barcos, pero
ile todas m aneras tom un tiempo antes de que se acabara com
pletam ente el trfico. G aitn Obeso tam bin tuvo la fortuna de
encontrar en la aduana $150.000, que eran las en trad as de las
dos ltim as sem anas de diciembre. En los m eses siguientes, el
general y sus subordinados recaudaron tres prstam os forzosos
entre los partidos locales del gobierno, por un total de $530.000.
MI fiscal calcul el total de estas extorsiones en $1.332.500 y esto
no le todo. Se deca que el ejrcito de G aitn haba incautado
'.OOO bestias y 3.000 cabezas de ganado. Por otra parte estaban
las subastas, sobre las que no qued ningn informe, y los otros
saqueos. Don E steban Mrquez, dueo de una hacienda en las
vecindades, declar que solam ente l haba perdido 800 cabezas
de ganado. Adems, a los propietarios los ofenda la forma des
preocupada como los rebeldes vendan el botn, pidiendo siete u
ocho reales por un sombrero o por una pieza de tela. G aitn tam
bin impuso y recolect impuestos, y elev el gravam en sobre el
sacrificio de ganado a $15 por cabeza, lo cual duplic el precio de
la carne. Como B arranquilla era una ciudad predom inantem ente
liberal, m uchas personas aceptaron en silencio los sacrificios que
deban hacer por la causa, y au n cuando se tiene en cuenta que
tena que hacer rebajas considerables para conseguir dinero en
efectivo, es indudable que el general G aitn logr reunir un buen

138

M a l c o l m Dean

fondo de guerra. A las personas que se les impona un emprstito

se las encarcelaba hasta que los fam iliares lo pagaran, y las con
diciones en la prisin se hacan m s desagradables a medida quit
pasaba el tiempo:
Ya en Barranquilla los amigos y enemigos estn penetrados de
que la revolucin expira. Por eso hay un desaliento profundo
entre los rebeldes contra el gobierno de la Unin, y por eso los
emprstitos se estn cobrando, poniendo a sitio a las personas,
a quienes en la prisin se les priva de cama, asiento, agua y
alimentos. As he presenciado que se ha hecho, ha poco, con Joa
qun Lamadrid y Lucas Barros, por un segundo emprstito. A
*
este ltimo
se lo meti' en un excusadoO .
En el interior del pas, el gobierno del presidente Nez se es
taba viendo obligado a hacer lo mismo, pero en forma m s ordena
da. Al comienzo de la guerra civil, ni el gobierno ni los revoluciono
rios tenan recursos. El 31 de diciembre de 1884, Nez decret un
em prstito por $600.000 que se impondra en tre los que se juzgaran
ser liberales enemigos del rgimen en C undinam arca. En la prensa
aparecieron las listas de los nombres con las cifras de lo que debe
ran pagar al frente de cada uno. La recaudacin se entreg a arren
datarios del impuesto, y a la | personas que aparecan en las listas
se les advirti que cualquier intento de discutir la sum a o la eva
luacin de sta hara elevar inm ediatam ente la misma. A los que
pagaran de inmediato les daban alguna esperanza de rembolsarles
su dinero algn da, y a los que no, les enviaban guardias para que
los vigilaran en la casa h asta que pagaran.
Los recursos normales del gobierno se perdieron, como en el
caso de los de la aduana de B arranquilla, que era la m s productiva
del pas, o quedaron muy disminuidos: la venta de sal de las minas
de Zipaquir, que en esa poca constitua la quinta parte de los
ingresos del gobierno, qued restringida a la pequea rea circun
dante que todava estaba bajo el control del gobierno. Algo se pudo
hacer respecto al monopolio de em ergencia sobre el sacrificio du
ganado y, a diferencia de los revolucionarios, Nez estuvo listo a
utilizar el recurso arriesgado del papel-moneda, a pesar de que los
billetes se desvalorizaron inm ediatam ente a ms de una tercera
p arte de su valor nominal y slo podan hacerse circular con gran-

III I h II KR Y LA GRAMTICA

139

ilt ! dificultades. Ms tarde, el gobierno pudo imponer un emprsfll ms productivo en Antioquia. A comienzos de la revolucin,
Ni iin >/. 11ispona de slo setecientos hombres confiables en el ejrcito
V mutil aislado del campo m s frtil de reclutamiento, que era BoMmcii Kn realidad, por puras razones geogrficas, no tuvo m s reMu ilu que recurrir al Ejrcito de Reserva conservador .
No obstante el xito inicial de la campaa, G aitn Obeso sabia
i|in> no podra formar u n gran ejrcito en la costa. Se haba apodehn In de Barranquilla, de casi todos los barcos del Magdalena, haba
iluminado la reducida guarnicin de la ciudad y poda contar con la
npmin" de casi todos sus habitantes. Adems dispoma de m s de
mmronta generales, es decir, suficientes jefes y coroneles para
inundar fuerzas mucho mayores. Es interesante recordar los nomllim de algunos de ellos: Capitolino Obando, hijo de Jos M ara
I >1'(indo, quien haba sido la figura m s popular en la historia de la
He pblica; Patricio Wills, hijo de Guillermo Wills, ingls prominenli< di Cundinamarca, de quien hasta el m inistro ingls adm ita que
m u un caballero. Tal como sera evidente en la batalla de La H u
mareda, la lucha no estaba reservada nicam ente para las clases
I'tilas, y aun una expedicin como la de G aitn atraa hombres de
u|)i'llidos ilustres. La dificultad de luchar en la costa se deba a que
t u difcil reclutar soldados entre su escasa y dispersa poblacin,
problema que despus de num erosas guerras los generales colomI' 111 nos conocan muy bien. Tambin observ esta dificultad el diplo
mtico, poltico y hombre de letras Jos M ara Samper, quien tom
Inii l,e en la defensa de Cartagena contra las fuerzas de Gaitn.
Nnmper escribi que G aitn contaba con los sentimientos produciil"M por la rivalidad comercial entre B arranquilla y C artagena y se
pudra aadir que tam bin con los recelos que despertaba el hecho
'I" que Nez fuese cartagenero. Pero Sam per observ correcta
mente que el estado de Bolvar no es, ni ha sido nunca, en su ge
neralidad, belicoso. El escritor tena la intuicin de que, detrs de
imt.n falta de agresin, exista una explicacin de tipo ecolgico: Sus
I">1ilaciones, dadas al comercio, la agricultura, la industria pecua
ria y la navegacin interna, de cabotaje y costera, son esencialmenlit pacficas; y slo C artagena, ciudad necesariam ente heroica por
tradiciones y carcter, conserva instintos que, especialmente
para la defensiva, pueden disponerla a la guerra. Los patrones de
m u s

140

alcolm

D icah

distribucin de la poblacin hacan muy difcil el reclutamiento for

zoso y haba, adems, muy poco descontento popular y muy escnno
sentim ientos de radicalismo extremo: Solamente en el distrito tln
la Cinaga, y en muy escasa medida en el de S anta M arta, exist mu
partidarios del radicalismo que pudieran apoyar la Rebelin. Y flu
la costa a G aitn le faltaba ese elemento esencial de la fama: "flu
tn era totalm ente desconocido en los Estados del Atlntico, y nin
guna reputacin haba tenido como caudillo militar, ni menos como
hombre poltico.
P ara a u m e n ta r su ejrcito tena que reg resar al interior di I
pas, lo cual procedi a hacer, dejando un pequeo destacamento
en B arran q u illa32. Regres por el ro a Honda y en el camino un
le unieron varios centenares de nuevos voluntarios procedente
de S antander, C undinam arca, Tolima y Antioquia. Volvi a Bii
rranquilla el 11 de febrero, a tiem po para d erro tar el ataque 11 In
ciudad que haban planeado los partidarios locales de Nez,
G aitn era dueo del ro, de los barcos y de B arranquilla, y con
taba con u n ejrcito que deba ser de m s de mil hombres: en eso
momento debi haber presionado al enemigo.
Sin em bargo, en los siguientes quince das G aitn asumi
una actitud dilatoria. De acuerdo con el no siem pre confiable pero
siem pre term in an te doctor Borda, las instrucciones en las tarje
tas de visita e ra n las de atac ar inm ediatam ente a C artagena, que
sin duda h u b iera tenido entonces menos posibilidades de defen
derse de las que tuvo cuando G aitn la atac m s tarde. En realidad es posible que esa hubiera sido la mejor tctica, aunque algu
nos sostenan que lo mejor habra sido reforzar la revolucin en
el interior o invadir a Panam . Pero al final, la revolucin en el
interior resu lt ser mucho m s dbil de lo que haba parecido en
un principio: las fuerzas del gobierno volvieron a tom ar a Honda,
los radicales fueron derrotados rpidam ente en el Cauca y muy
pronto perdieron a Antioquia, estado en el que nunca haban lo
grado contar con suficiente opinin pblica. Las cam paas de los
radicales revolucionarios en Boyac y S antander eran realm ente
patticas por su falta de direccin e ineficacia: a los rebeldes les
faltaban m uniciones y las divisiones internas im pedan llegar a
acuerdos sobre u n a estrategia comn33.

I M;i. PODER Y LA GRAMTICA

14 1

De todas m aneras, es muy poco lo que G aitn hubiera podido

luirer. Siendo Colombia u n pas pobre los ejrcitos tenan que
m antenerse alejados, y un elemento im portante en una direccin
m ilitar acertada era reconocer las capacidades lim itadas de sub"iHt.encia que ofreca cada regin. Dirigirse a S antander con su
i li'rcito hubiera significado una m archa muy peligrosa e indirec(ii. a trav s de u n territorio hostil y difcil. C auca era inaccesible;
Antioquia no fue nunca la tierra prom etida p ara ningn radical
Instintivo; y Tolima, aunque era el teatro preciso para crear protilrmas, no ofreca las condiciones para una victoria decisiva.
Adems, lo que faltaba en el interior no eran jefes de los
i|ue siem pre haba muchos ni hombres, sino arm as y municio
nas, y G aitn no podra sum inistrarlas. En cambio, poda atacar
C artagena, y para el gobierno, que combata otra revolucin en
I 'nnam, un estado notoriam ente inestable, y con G aitn en Barm nquilla, la cada de C artagena hubiera significado la prdida
iln toda la Costa A tlntica. Algunos sostienen que C artagena no
nfreca a los rebeldes ninguna ventaja estratgica adicional a la
Que ya ten an con la ocupacin de B arranquilla. Sin embargo, la
riudad heroica en manos del gobierno constitua u n a am enaza y
la toma de la ciudad hubiera significado un golpe para el prestigio
do Nez pero, sobre todo, contribuido a m antener el impulso de
In revolucin. Ni el gobierno ni los revolucionarios contaban con
Una informacin m uy completa acerca de la situacin de sus ene
migos sobre la cual elaborar clculos m s sutiles, y los rebeldes
ron m s experiencia conocan el peligro que significaba la prdida
de impulso. Saban que un gobierno conserva su reputacin, y
nun la aum enta, con cada da que pasa sin la noticia de u n triunfo
revolucionario. El gobierno necesitaba tiempo, tiempo p ara impo
ner gravm enes, tiempo para reclu tar y e n tre n a r hombres, y por
oso las prim eras etapas de una em ergencia eran casi siem pre de
lusivas. La opinin era muy im portante p ara el gobierno Nez
difcilmente hubiera podido sobrevivir sin el apoyo voluntario de
los conservadores, m aterializado en el Ejrcito de R eserva pero
In lenta m aquinaria de reclutam iento y de los em prstitos ta m
bin contaba muchsimo. Por esta razn, una cam paa revolucio
naria como la de G aitn Obeso deba m antenerse activa. En su
njrcito no haba m ucha disciplina formal; los hom bres se un an
ii

142

M a l c o l m Deam

a l por entusiasm o que se evaporaba con las demoras, o por ><l

deseo del botn que tam bin los haca impacientes: El voluntario
en las gu erras civiles exige de sus jefes m aniobras rpidas y afor
tu n ad as. No com prende los movimientos estratgicos de los ejr
citos regulares. Se enrol para combatir, y si ta rd a n los combaten
considera perdida la aventura34.
Esto no quiere decir que G aitn Obeso hubiera permanecido
com pletam ente inactivo: en prim er lugar, hizo los arreglos paru
enviar al coronel Benjam n Gaitn (no era p ariente suyo) a Nuevn
York para com prar arm as y uniformes con $120.000, que incluan
$80.000 en oro. E sta comisin sera el origen de un gran escanda
lo y suscitara m uchos debates35.1E n segundo lugar, G aitn Obeso
era ardoroso en los placeres. Tal como m s tard e lo expresaru
Celso Rodrguez, un liberal am argado por la derrota:
Los conservadores debieran levantar dos monumentos. Uno a
xx, que se engull los $300.000 oro, que se le enviaron de Barranquilla a Nueva York para comprar armas y municiones, y otro a
las dos Margaritas. Margarita E.. que entretuvo a Gaitn veinte
das despus del 11 de febrero, y Margarita la bella triguea del
Sin que fue la causa de que Rangel, el jefe del batalln Ocaa,
le tomara tan mala voluntad a Gaitn que jur vengarse ue l
no dejndole la gloria de tomar a Cartagena.
Julio H. Palacio escribe que B arranquilla fue p ara Gaitn,
proporciones guardadas, lo que Capua p ara A nbal36. G aitn no
m arch contra C artagena sino a finales del m es y el 11 de febrero
sera el punto lgido de su campaa.
El sitio de C artagena, una fortaleza todava formidable des
pus de sesenta aos de dilapidacin republicana, dej descripcio
nes tanto de sitiadores como de sitiados. En cuanto a las operacio
nes m ilitares, es suficiente con que aqu presentem os un breve
resumen. El ejrcito de Gaitn, que a veces contaba con m s de mil
hombres, nunca fue suficiente para llevar a cabo un asalto o un
bloqueo. La influencia conservadora y del gobierno dentro de la ciu
dad era muy fuerte y los defensores se movieron con suficiente ra
pidez como para impedir la clase de traicin y golpe arm ado que so
haban presentado en B arranquilla, la ciudad que despertaba la
rivalidad de Cartagena. A pesar de que los enemigos de Gaitn

I >KI. PODER Y LA GRAMTICA

143

xiiteraran m s tarde las am enazas de ste de dinam itar y asediar

In ciudad, la verdad es que la artillera de G aitn era completamenlr insuficiente para esta tarea y, despus de un tiempo, dej de ate
morizar a los cartageneros. Los radicales en realidad no estaban en
rapacidad de sostener u n sitio estrecho, ni siquiera cuando venan
reforzarlos soldados dispersos de los ejrcitos derrotados en el
Interior del pas. Barcos de guerra norteamericanos, ingleses, francoses y espaoles se hicieron presentes en distintos momentos en
Ih baha, y los sitiadores se quejaban de que su presencia complicala las cosas para ellos, pero los sitiados decan m s o menos lo
mismo. En todo caso es difcil ver en qu forma esos barcos influye
ron en el curso de los acontecimientos, aunque quiz hayan tenido

07
un efecto de restringir o lim itar las operaciones m ilitares . Con la
llegada de jefes de m s larga trayectoria procedentes de Boyac
Vde Santander, se redujo la posicin de G aitn a la de comandante
ili> uno de otros tantos ejrcitos. Al fin y al cabo su jefatura, no
"listante sus fallas, haba sido nica, lo cual perm ita un comando
1I1'finido y claro. Los recin llegados Vargas Santos, Sergio Camargo, Daniel H ernndez y otros no haban logrado imponer una
estrategia efectiva en el interior y nuevam ente fracasaron en la
costa. Los problemas que se presentaron fueron mucho m s com
plicados que simples conflictos surgidos de la vanidad individual,
aunque estos ltimos como en cualquier ejrcito tam bin se hicie
ron presentes. Los distintos ejrcitos desconfiaban el uno del otro.
Adems era muy difcil conseguir hombres de las tierras fras dis
puestos a luchar en la costa, y la m ayora term inaba desertando
1 aliadamente. Por otra parte, en cada grupo muchos hombres esta
llan ligados a sus jefes por vnculos mucho m s estrechos que los de
un reclutamiento fortuito; los unan experiencias comunes y los la
zos de antecedentes geogrficos similares. Focin Soto describe los
nontimientos que abrigaban sus sufridos santandereanos respecto
a los hombres de Gaitn, que tan buena vida se haban dado en la
rosta. Ya se hablaba de las enormes dilapidaciones que se hacan
ai la Costa por el ejrcito del Atlntico, y de la excelente vida que
na daban sus jefes; y que de consiguiente, la llegada all de un ejr
cito ham briento cuando esos cuantiosos recursos deban estar ya a
Iiunto de agotarse, iba a ser un entorpecimiento grave para quienes
iml aban acostumbrados a disponer sin traba de centenares de miles
ii

144

M a l c o l m Dea

de pesos, y un motivo inevitable de discordia entre soldados que

deban estar ya cansados de medio vivir, y otros llenos de dinero y
de comodidades38. Con una administracin m ilitar tan incierta, In
competencia por los recursos era con frecuencia tan intensa el n>
los aliados como entre stos y el enemigo, y cada jefe era tambii-n
el representante poltico de sus hombres39. Es posible ver en Ion
informes sobre esta ltim a fase de la guerra que los distintos ejer
citos revolucionarios nunca conformaron en realidad una fueras*
nica. El asalto a C artagena el 7 de mayo de 1885, que fue su enfuerzo m s conspicuo, fue rechazado en forma efectiva y con grmi
des prdidas para los rebeldes.
Aunque el sitio no reviste mayor inters desde el punto de visl
militar, en l se presentaron varios episodios significativos. El rela
to que hace Sam per es revelador: como la mayora de sus escrit o
revela m s del simple despliegue de virtudes cvicas que p a r a
hacer. El relato m uestra las corrientes de opinin dentro de la ciu
dad, el prestigio de Nez y del general Santodomingo Vila, encar
gado de la defensa. M uestra adems que haba voluntarios para ln
defensa del gobierno y describe cmo los que llegaron a Cartagena
a luchar por la causa oficial se negaron a desembarcar si antes nn
se les entregaba rifles. Haban dejado los suyos con las fuerzas que
se quedaron defendiendo Riohacha, y los voluntarios tem an sor
confundidos con soldados reclutados a la fuerza a quienes no se leu
dieran arm as. Sam per describe el batalln cvico o compaa cvica
nacional, que l mismo organiz y dirigi: E ntre ellos sonaban a pe
llidos ilustres o muy notables en Cartagena, como los de Vlo/,,
Arajo, Posada, Rieres, Jim nez, Villa, Grau, Morales, Espriella.
Calvo y muchos otros. Segn el autor, no era un cuerpo exclusive
pero s armonioso: En el cuerpo se hallaban soldados periodistas,
capitalistas, abogados, empleados pblicos y dignsimos negocian
tes y artesanos. En el interior de la ciudad tam bin haba radica
les. Varias veces Sam per hace referencia a un barrio contrario al
gobierno, y se envi a la crcel a algunos radicales importante.
Sam per dice de los radicales que pertenecan en su gran mayora
a la gente de color, y los acusa de hacer circular rum ores m alinten
cionados, como que los conservadores m asacraran a los liberales;
que si perdan los radicales se reim plantara la esclavitud; que los
ricos estaban especulando con el ham bre de los sitiados. Es curioso
ii

I m i , ID D E R Y LA GRAMTICA

145

que el rum or sobre la esclavitud pudiera circular treinta aos des| mic'h de su completa abolicin; en cambio es obvio que los otros
minores se podan difundir muy fcilmente.
En el relato del sitio aparecen otros puntos de inters, como
i ->r ejemplo, que la noticias sobre el incendio de Coln por obra de
huiro P restan fortalecieron, como la artillera de G aitn, la vo
luntad de resistencia40; la valorizacin de la h asta entonces des
prestigiada moneda de nquel frente a cualquier clase de papel
- "a cada puerco le llega su San M artn. El incansable Sam per
Inici un peridico literario, L a Guerra-guerra a la guerra, para
levantar la m oral o por lo menos p ara hacer que los lectores deuaran la rpida finalizacin del sitio. Cuando ste term in y los
defensores volvieron a ocupar El Cabrero, en la casa de Nez,
i|ue quedaba fuera de las m urallas y haba sido el escenario de
una lucha enconada, encontraron, segn Samper, el re trato intac
to dol presidente colgado de la pared y una cruz de ram os benditos
i|ue no haba sido tocada por las balas. E sta clase de detalles no
debe llevar al lector a dudar de la que es, por otra parte, una
narracin vivida y verosmil.
En el momento en que fall el asalto a C artagena el gobierno
linba recobrado mucho terreno. Haba derrotado la revolucin en
el Tolima, con el triunfo del general Casabianca en Cogotes, y los
generales Payn y Reyes haban dominado el Cauca con la victoria
il<* S anta B rbara. Reyes se dirigi al Istmo, lo gan para Nez,
ejecut a dos de los compaeros de P restn y se reuni con los de
lu so re s de Cartagena, como tam bin lo hicieron tropas del gobier
no que llegaron desde Antioquia, dirigidas por el general M ateus
que comandaba la expedicin de Ayapel. El general Aristides Cali lern pacific a Boyac y a Santander y rindi un informe de los
ros tos totales de esta maniobra: Jam s cam paa alguna se ha he
rb con m s economas, con menos desastres para la propiedad,
puede asegurarse que el valor de los efectos contratados no pas de
$147.442.45 centavos, como es fcil por la comprobacin41.
Las fuerzas revolucionarias de la costa se retiraro n a B arranquilla y los jefes iniciaron conversaciones con el gobierno bajo los
buenos oficios del alm irante norteam ericano Jouett, pero final
mente no llegaron a ningn acuerdo. M ientras tanto los soldados
desertaban, h asta que el ejrcito, cada vez m s dividido y sin je

146

M a l c o l m DEA*

fatu ra efectiva, regres M agdalena arriba, perdiendo toda posilil

lidad de volver a la costa cuando las fuerzas del gobierno avan/.H
ron sobre Calamar. Cerca a Mompox encontraron otra fuerza dn|
gobierno atrincherada en la orilla del ro, bajo el mando del geni'
ral Quintero Caldern. Los radicales, en vez de evitar u n enfren
tam iento, atacaron y lograron dom inar la m argen del ro pero n
costa de prdidas muy graves. Despus de esta batalla, La Humnreda, los rebeldes perdieron todas las esperanzas de triu n fa r1"
Todava no concluy la guerra porque los radicales no podimi
ponerse de acuerdo sobre los trm inos de la rendicin. El general
Sergio Camargo opinaba que se deba firm ar una paz decoro*
ta n rpido como fuera posible, pero ni Ricardo G aitn ni Aceveilo
estab an de acuerdo con l. H an quedado relatos sobre las amnr
gas disputas que se suscitaron entre los rebeldes en el ro, unnii
acusando a los otros de cobarda y stos lanzando acusaciomm
igualm ente graves contra G aitn, afirm ando que cuando se hit
ban unido a la revolucin gozaban ya de u n a posicin establecida
y que por eso no ten d ran que responder por robos en la costa. Kl
general Rueda coment que l haba llegado al Ejrcito de la Re
volucin con nom bre y Con fortuna pecuniaria que le permitan
vivir con holgura y con honor, m ientras que otros lo que buscaba n
con las revoluciones era el logro de alguna aventura no siemprn
notable. Los generales del gobierno concedieron salvoconducto n
los rebeldes, exceptuando a los que fueron responsables directa
m ente con el Gobierno Nacional por sus comprometimientos con
l, o que hubieran violado algn compromiso anterior. As mismo
se exceptuaba tam bin a los responsables por delitos comunes"
Los jefes del ejrcito del Atlntico creyeron ver en la clusula pe
n ltim a del convenio una excepcin tcita que se haca de la per
sona del general G aitn, y por eso fueron desde el principio opues
tos a dicho convenio, como as lo expresaron en la ju n ta que tuvo
lugar a bordo del M ontoya43. Cam argo renunci al m ando y se
fue, sin m s hombres que la tripulacin, en u n pequeo barco de
vapor, declarando que las prdidas de La H um areda lo haban
descorazonado y que adem s consideraba que las pocas fuerzan
que quedaban eran incontrolables: Ayer (...) m and que se hicie
ra una excursin por los lados de Agua Chica, y la fuerza que fue
all cometi atropellos que avergenzan a un Ejrcito. Es cierto

1)11. ODER Y LA GRAMTICA

11 u<esto

147

sera rem ediable (...)pero estos momentos no son los m s

mpropsito p ara castigar desm anes, y yo no quiero hacerm e resi'iniMuble de nuevos actos44.
lis indudable que la conducta de G aitn y de sus hombres
(nul ific el argum ento del fiscal en el juicio, segn el cual lo que
Ir interesaba a este producto tpico de Ambalema era que la fiesta
mi se acabara nunca, que siguiera la parranda, ensayando con
vertir as a la Nacin entera en patio de bolo, recordando quiz
mu prim era juventud en Am balem a45.
El relato de Focin Soto y la publicacin del gobierno, La rehvlin, coinciden en la descripcin de los saqueos y subastas finaIum realizados por G aitn: C hiquinquir, 25 de agosto de 1885:
i 'Mitn vaga arriba de Bodega C entral buscando salida y llevando
mucho dinero. La gente costea se insurreccion porque no le p ar
ticipaba de las rap i as de la Costa, y l tuvo la habilidad de con
ten tar la insurreccin con el saqueo completo de los alm acenes de
llodega C entral... Dos vapores bajaron cargados con lo robado
ii Ili.
Soto expres su desaprobacin al com entar la oposicin de
i .nitn y Acevedo al convenio de Pedraza: Yo no puedo disim ular
i>l disgusto con que vi a Acevedo y a G aitn, el prim ero de los
n iales trat de excusar a m edias su falta de sinceridad"; aadi:
"Ni menos poda ocultar el desagrado que me causaba el saqueo
i|U" literalm ente estaba hacindose de los alm acenes de Bodega
< cntral. El plan de estos seores se lim itaba a que el Isabel se
atostase de caf, cueros y sal, y que todo eso se vendiese en Maangu para gastos de la guerra. Toda la noche se pas en em bar
rile cuanto haba, sin que obstase el que jefes, oficiales y tropa
liuhiesen dispuesto a sus anchas de los licores y comestibles que
iill existan.
Soto dej el M agdalena y se dirigi a Ocaa; G aitn y Acevedo
ae comprometieron a seguirlo, pero despus de que despacharon
r u s hombres en varios barcos para que regresaran a sus lugares
do origen, C undinam arca, Antioquia, Cauca y la Costa, se in ter
naron en la selva del C arare, quiz con la intencin de llegar a
Venezuela a travs de Santander. Soto no se m uestra muy apesa
dum brado al escribir sobre lo que les sucedi: G aitn y Acevedo,
infieles a las prom esas que me hicieron, h an pagado h arto caro su

148

M a l c o l m Dean

infidencia. M uertos casi de ham bre en los desiertos bosques (lu

C arare, fueron aprehendidos y sometidos a un Consejo de Que
rr*. Cuando la noticia de su captura lleg a Bogot el 10 de sep
tiem bre, Nez dio por term inada la rebelin46.
G aitn lleg como prisionero a Bogot el 4 de octubre y Nez orden que se le siguiera un consejo de guerra verbal, no
ob stan te su an terio r escepticismo respecto a esta clase de jui
cios: E n el m om ento forzoso de la reaccin hallaron en la penn
sufrida m rito especial para obtener honores y recompensan",
Desde el punto de vista legal la decisin era dudosa. Era un
abuso del cdigo m ilitar e iba en contra de los precedentes de
las dcadas anteriores. Efectivam ente, la defensa argum enta
ra que el juicio no ten a ningn sentido, por lo m enos despueN
de la victoria del general M osquera en 1863. Lo que suceda o h
que p ara N ez era un problema muy real resolver qu hacer
con el fantasm n de G a itn . En los trm inos del convenio dincutido en el Ro M agdalena se ve que se consideraba a G aitn y
Acevedo como casos especiales a u n antes de su cap tu ra y, por lo
dem s, N ez no siem pre era el escptico desapasionado que
ta n ta s veces nos h an presentado. H aba que hacer algo, y dent ro
de las circunstancias el consejo de g u erra significaba u n a solu
cin rp id a y viable. Por consiguiente, el juicio se orden el lo.
de octubre y empez el 5 da ese mes. Bogot todava era unu
ciudad predom inantem ente liberal y la poblacin se alarm y se
excit al en te ra rse del juicio y corrieron rum ores de que el go
bierno ten a la intencin de ejecutar a los prisioneros. Seora
liberales le enviaron a G aitn flores y fru tas, las que l com par
ti con los otros prisioneros y con sus guardianes. El juicio fuipblico. Sin em bargo, por los relatos, parece que la b arra no
h u b iera sido favorable a los prisioneros. A p esa r de ser u n juicio
poltico decretado en el calor de la victoria, del cual las deficien
cias legales son obvias, se condujo en forma decorosa47.
El fiscal fue el coronel Alberto U rd an eta, u n bogotano muy
bien relacionado, y no obstante haber participado en la guerrilla
conservadora de 1876, en el juicio aparece como un soldado do
sal n '18. De m anera b a sta n te m eticulosa, si se tiene en cuenta
la rapidez con que se inici el juicio, U rd an eta inform a la corte
sobre los antecedentes de G aitn pero no todos los cargos de

I >11. PODER Y LA GRAMTICA

149

In <;poca an terio r a la revolucin se sostuvieron y describi

ndoms el ataq u e a G uaduas y la cam paa del Ro M agdalena.
Al final pidi la pena de m uerte, pero en una forma ta n irnica
y te atral que el lector se preg u n ta si es posible que N ez o la
norte h ayan tenido alguna vez la intencin de decretarla. U rdanota pas en rev ista las d istin tas posibilidades de castigo; y lle
no a la conclusin de que la crcel definitivam ente no era una
do ellas: el gobierno nacional no dispona de prisiones adecuaIiih en el in terio r del pas, aunque quiz podra lograr que el
gobierno de C undinam arca p re sta ra u n a celda. Pero au n en este
i nso, el castigo no sera seguro: All e stn muy bien, en cambio
viven all sin ninguna seguridad y prontos a irse cuando m ejor
I i i h convenga. Y se refiri a la prisin p erpetua de Luis N apo
len en la fortaleza de Ham y a cmo el prncipe haba pregunludo con esa sonrisa m aliciosa ta n caracterstica de l, cunto
t icmpo d u rab a la prisin perpetua en F ran c ia. Por o tra parte,
I 'rilaneta crea que en las circunstancias que atrav esab a la Re
pblica el exilio era m s bien un prem io que un castigo, en
>'*|tecial si el exiliado haba tenido oportunidad de en v iar dinero
mI exterior. Por consiguiente, el fiscal recom endaba sim plem enlii p asar por las a rm a s a G aitn y consideraba que la corte de
bera te n e r la suficiente resolucin p ara decidir o u n a im puni
dad franca o u na justicia severa".
Ni G aitn ni Acevedo presentaron una defensa detallada. A
ambos se les perm iti defensores. G aitn refut algunos de los
primeros cargos y l mismo rechaz la descripcin que el fiscal
haba presentado de sus antecedentes. E n su discurso final, que
ingn rum ores lo escribi otro miembro de esa familia de aseso
res, los Borda, neg el derecho de la corte a juzgarlo, diciendo que
I no haba hecho n ad a que sus enemigos polticos no hubiesen
lincho en guerras anteriores, y declar que los verdaderos revolui lunarios haban sido los individuos que, ocupando posiciones de
poder, haban subvertido la Constitucin del pas. Declar que su
ronciencia estaba tranquila:
"No olvidis, seores Generales, termin diciendo este agricul
tor catlico, que hay tribunales superiores que nos juzgan a
todos. Quin podr sustraerse al fallo de Dios? Quin al de la
conciencia? Si derramis una gota de mi sangre, ella caer sobre

150

M alcolm

DBAfl

vuestros hijos, y los hijos de vuestros hijos; la privacin de mi

libertad significar prisin que enaltece, y no servidumbre que
abate; la expatriacin no me privar de la buena voluntad que
me han dispensado mis conciudadanos (...) seores Generales:
protesto en mi nombre y en el del partido poltico a que perte
nezco, contra el tribunal que me juzga; protesto contra la irregu
laridad de las formas y apelo al tribunal de la Historia que to
mar cuenta de vuestra conducta y de la ma.
Y termin afirmando que la historia lo absolvera49.
El 14 de octubre la corte conden a G aitn y a Acevedo a dio/,
aos de prisin en la fortaleza de Bocachica en C artagena. El 1(1
de octubre el com andante en jefe del ejrcito cambi el sitio iln
prisin por la crcel de Bocachica o la de C artagena. Corrieron
muchos rum ores en la poca del juicio sobre estratagem as e nter
venciones de ltim a hora para impedir la ejecucin de los prisio
neros, pero no existen pruebas evidentes de que Nez tuviera
realm ente la intencin de fusilarlos. A ambos se los juzg al tiempi <
y el hecho de que el caso contra Acevedo se presentara en forma
ta n dbil quiz es indicio de que el presidente nunca pens hacerlo.
Pero es posible que desde el punto de vista poltico le conviniera a
Nez m antener la incertidum bre durante un tiempo.
El 20 de octubre los prisioneros salieron bajo escolta de Bogo
t para C artagena. G aitn Oteso m uri el 13 de abril de 1886 di'
fiebre am arilla en el Convento de Monjas en Panam ; iba camino
a la prisin de Pasto, ciudad decididamente antirradical, en el sur
del pas. Su antiguo adversario, el general Santodcmingo Vila,
entonces gobernador de Panam , no perm iti que se celebrara un
funeral espectacular o que se le construyera una tum ba monu
m ental. Poco despus em pezaron a circular rum ores de que Gai
t n haba sido envenenado por los jesu tas50.
* * *

Qu debe decidir la H istoria sobre esta figura de carcter am

bivalente? G aitn Obeso fue un personaje significativo y, desde
cierto punto de vista, u n elemento tpico, por esto vale la pena
estudiar lo que hizo y la forma como logr hacerlo. No obstante su
fugaz im portancia en la guerra de 1885, G aitn no fue uno de los

I KI. PODER Y LA GRAMATICA

151

lulos tradicionales e im portantes del liberalismo colombiano, y si

ii ii so perteneci a la lite, fue a la lite de Ambalema o acaso a
In do "Piedras, es decir C aldas. No era hombre de habilidades
. >Iraordinarias y no hay razn para dudar del veredicto de Focin
Hoto, segn el cual G aitn era hombre sin privilegiado talento y
Ir mediana instruccin. A veces el fiscal intent presentarlo co
mo un simple bandido: Este hombre es pernicioso a la sociedad
"ii que vive, y es y ser siem pre funesto p ara la paz pblica, pues
que ni resp eta aqulla, ni teme, que m s bien gana, con que sta
mu tu rb ad a51.
La verdad es que es suprem am ente difcil que cualquier indi
viduo nacido en el Tolima en las dcadas de los aos cincuenta,
iiesenta y setenta del siglo XIX no hubiese tenido contacto directo
ron la violencia y no conociese las ventajas que se podan obtener
n l.ravs de ella. H asta el m inistro britnico observ que los co
lombianos que siguen las banderas de un jefe revolucionario no
non hombres de propiedad sino individuos que buscan adquirir
propiedad. Es indudable que G aitn Obeso andaba en compaa
de gentes violentas y de m ala reputacin y, para decirlo en forma
indulgente, com andaba hombres a los que difcilmente poda con
trolar, tal como fue evidente en G uaduas. Uno de los ltim os tesI igos en el juicio, Indalecio Saavedra, declar que algunos de los
hombres que estab an con G aitn eran los mismos que los haban
atacado a l y a su herm ano en su hacienda de G arrapata, en
ngosto de 1877. Y aadi:
Que el seor Ricardo Gaitn O., en conferencias que tuvo conmi
go en 1877, por lo de Garrapata, y en 1884 por lo de Guaduas,
atribuy a sus compaeros los horrorosos crmenes cometidos en
uno y otro acto, pero es el hecho que siempre anduvo con ellos y
que no se mostr en ninguna ocasin arrepentido ni quejoso de
todos aquellos actos de crueldad y barbarismo, cometidos a su
orden y con su carcter de jefe principal de los bandidos52.
G aitn Obeso era u n hombre peligroso que andaba en compa
a de individuos depredadores y violentos, pero no fue slo eso y
Soto era capaz de observarlo con im parcialidad. En el pasaje que
citamos antes en p arte y que vale la pena que lo presentem os al
lector en forma m s completa, Soto lo describe como:

152

M a l c o l m Diam

Joven valiente como pocos, ardoroso en los placeres, amable y

obsequioso para con sus amigos, generossimo con sus tropas, sin
privilegiado talento y de mediana instruccin, pero capaz de
grande abnegacin y lleno de justa ambicin.
G aitn rob y perm iti que otros robaran, pero nunca lo hi
zo en provecho propio, y es posible que nunca pensara llevarse
los fondos de la revolucin, porque si hubiese sido as, lo lgico
es que se hubiera quedado en la costa. Al igual que todos Ion
revolucionarios victoriosos de su poca y am biente, era indife
re n te a la propiedad privada, y lo que le llegaba fcilm ente, tan
fcilm ente se le iba de las m anos. Se puede com parar la repug
nancia que le produjeron las ltim as expropiaciones en Bodega
C entral al general Soto, con el recuerdo de uno de los soldadon
de G aitn:
El General Gaitn nos dijo all adis, poniendo en nuestro bolsi
llo unas cajetillas de cigarrillos; cunta tristeza y vagos presen
timientos dej en nuestra alma aquella despedida!
P arte de la tristeza debi ser la certidum bre de que ya no
habra m s cigarrillos gratuitos, y lo cierto es que nunca se supo
si el general haba pagado o no esos cigarrillos repartidos con ta n
ta generosidad53. Sin embargo, la admiracin de sus hombres no
era una cuestin de sim ple inters, G aitn despertaba afecto; as
por ejemplo, el cabo Acua, a pesar de e sta r con fiebre am arilla,
insisti en unirse a G aitn en el sitio de C artagena porque yo no
poda quedarm e cuando mi G eneral G aitn vena a pelear. Yo vine
de Am balem a para m orir donde l m uera, si es que nos toca esa
suerte". El lector se pregunta al leer estos informes si hombres
ignorantes en esos ejrcitos andrajosos y jefes conservadores y
del gobierno a veces despertaban esa misma devocin realm en
te sen tan y decan este estilo de cosas que hoy nos suenan tan
im probables y extraas. Pero algunos las dijeron y las sintieron,
circunstancia que no puede p asarse por alto en ningn relato so
bre la forma como evolucion esta sociedad.
Es curioso que u n principio ta n comn como el de que la gue
rra es u n a movilizacin poltica, adem s de m ilitar, utilizado en
el estudio de las guerras de otras partes del mundo, se haya apli-

I >BL PODER Y LA GRAMTICA

153

nido tan pocas veces en el anlisis de los conflictos latinoam erii unos. Los hechos no apoyan la tesis corriente de que en las gue
rras civiles los hom bres luchaban al lado de la rebelin buscando
inli|uirir cargos pblicos que les dieran beneficios personales, o
i un m iras siem pre al saqueo y el botn; ni tampoco que lucharon
"iinplemente porque obedecan rdenes de sus superiores en la
jerarqua social, o porque haban sido reclutados a la fuerza por
i'l gobierno. Es indudable que algunos lo hicieron por esas razo
n e s , pero es imposible que slo esos motivos hubiesen originado
Ins g u erras civiles y que hubieran sido suficientes para que ellas
hubiesen tenido la intensidad que tuvieron6'1.
Para algunos de sus seguidores, G aitn Obeso era una figura
romntica; El bravo entre los bravos e hidalgo entre los hidalgos,
i I ( -abo Ricardo G aitn Obeso como cariosam ente lo llam ba
n l e s . As lo recordaba Jos Dolores Zarante, escribiendo muritos aos despus, en 1935. Y Vargas Vila, en uno de sus prim eros
relatos del ao de 1885, dice: lo caballeroso de sus acciones, lo
irrogante de su porte, lo aventurero de sus em presas, lo rom nllro y noble de todos sus procederes, han arrojado sobre l cierto
tinte in teresan te que lo hace aparecer como un hroe de leyenda
' nhallerosa y fan tstica. G aitn era muy buen mozo: Un hom
bre joven, de proporcionada estatu ra, de herm osa pero varonil
fisonoma, poblado y negro bigote, vestido de blanco, altas botas
negras de montar, foete en la diestra, espada al cinto, sombrero
de jipa de copa alta y anchas alas, con divisa roja. E ra valiente,
im le tena miedo a la m uerte, y cuando los placeres no lo alejaban
ile h u s propsitos, sus dotes de mando ten an la simple cualidad
ile la decisin y la rapidez: El crea, y tal vez no sin falta absoluta
I fundam ento, que los asuntos de la guerra se deciden por la
iiudncia y por el valor55.
Tampoco careca de atractivo para los civiles. G aitn poda
h i t galante e intervino para proteger a seoras conservadoras de
Imh abusos de sus propios hombres:
"General Gaitn, no le d el brazo a las godas.
Coronel, ponga inmediatamente preso a ese atrevido06.
Siem pre fue el objeto de atenciones por parte de la poblacin
civil, por ejemplo cuando en Sopla-Vientos (una aldea en el Di

154

a l c o l m Dean

que, cerca a C artagena) se supo la aproximacin del general Gai

t n con su ejrcito, las autoridades de aquel distrito improvisaron
una fiesta en su honor, cuya parte principal consisti en el obse
quio que u n grupo de nias, cuidadosam ente ataviadas, le hacan
al general, ofrecindole una corona de laurel, con u n discurso alu
sivo al objeto, en el que lo saludaban como al caudillo de la causn
de la libertad. Los habitantes de esa poblacin son hospitalarios,
hum ildes y liberales en tu siastas57.
Es indudable que el general G aitn saba cmo correspon
der a esta sim pata popular, exactam ente como an tes de l lo
haba hecho el general Obando y como despus lo sab ran hacer
los generales H errera y Uribe Uribe. Por otra p arte no hay nin
gn indicio que p erm ita suponer que el bagaje ideolgico de G ai
t n Obeso fuese en algn sentido diferente al usual en tre hom
bres de su clase, quienes estab a n convencidos de que el ejrcito
de ciudadanos luchaba en favor del progreso y del siglo. Pero
contaba con ese bagaje, y el hecho es que existan diferencian
m uy reales en tre su partido y el de sus adversarios, por un lado
los conservadores, a los cuales G aitn se refera utilizando el
epteto de chivatos, nom bre que generalm ente les daban los
liberales, y del otro los independientes, a quienes consideraba
traid o res a la causa. Algunos soldados radicales fueron m s tos
cos y algunos pensadores radicales m s sutiles que l58, y asi
G aitn aparece como u n a figura en el trm ino medio, un hom
bre que en Bogot poda e s ta f e n com paa de los m iem bros del
directorio liberal y te n e r u n libro en su m esa de noche despus
del sangriento episodio de G uaduas. G aitn era u n devoto de la
Diosa L ib ertad , pero u n devoto capaz de reflexionar, y en su
correspondencia m ilita r y en sus proclam as m u estra cierta fa
cilidad de expresin.
Quines fueron los modelos de G aitn Obeso, qu pensaba
de s mismo, qu esperaba este hombre que Soto describi como
lleno de ju sta am bicin? H aba muchsimos ejemplos para se
guir y rivales para em ular Mosquera, el creador del estado del
Tolima, los otros jefes de G arrap ata, el partido radical estaba
abierto a una gam a m uy am plia de talentos, y el Tolima haba
producido dos de sus m s em inentes idelogos, Murillo Toro, de
C haparral, y Rojas Garrido, de Saldaa. G aitn Obeso, sin duda,

I )EL PODER Y LA GRAMTICA

155

ith capaz de ap arecer como un idealista y de d ar a su liderazgo

'un dim ensin ideolgica que paradjicam ente es esencial para
i iinducir a hom bres ignorantes, ya que les ofrece una excusa, dig
nifica la causa, les perm ite identificarse con ella y alivia al jefe de
In carga pesada de conducir tropas totalm ente recalcitrantes.
T ran sm itir una ideologa era parte del a rte de entusiasm ar a la
tropa y si ello no hubiese tenido ninguna utilidad no se habra
empleado en la m edida en que se hizo.
Sin esa dim ensin ideolgica, G aitn Obeso no hubiera de
ludo la fam a que dej. La historia liberal no slo lo absolvi, sino
que hizo de l u n m rtir. N ez no se equivoc con el fa n ta s
mn de G a it n : el curso que tom la revolucin lo convirti en
I<1 p rin cip al fig u ra m ilita r del liberalism o colom biano los
ot ros jefes m u rieron o no lograron alcanzar xitos ta n rpidos y
apectaculares. Los liberales recordaron el hecho de que Gailn nun ca se h aba rendido, y no las posibles razones que le
Impidieron ren dirse. O tra ventaja fue que sus lim itaciones fuemu m uy poco conocidas. Tal como escribi, poco despus de su
m uerte, Rudecindo Cceres, el carcter personal del G eneral
i (titn fue muy poco conocido aun en tre sus propios amigos, y
di> su esp ritu franco, generoso y n a tu ra lm e n te inclinado a di
fundirse en el crculo de sus relaciones y sim patas, nadie, h asta
n liora por lo m enos que sepamos, ha hablado de l sin pasin.
I i versin legendaria de su personalidad se teji rpidam ente.
Nuez no pudo m enos que protestar: El G ran Partido Liberal
bulla descendido h a sta G aitn Obeso (...) G aitn fue canoniza
do porque se apoder de los recursos de la Costa (...) se daba
Investidura de cnsul a un caballo. Pero la verdad es que nadie
difam a caballos m uertos, y que ningn partido sobrevive sin
In roes m uertos. A G aitn se le im itara en las dos guerras civilii que siguieron y h asta bien entrado el siglo XX se exaltara
59
mu m em oria
.
Desde el punto de vista poltico la cam paa radical fue un
I k i m o desastroso, aunque se podra sostener que G aitn no hizo
mus que m ultiplicar los errores de H ernndez y sus amigos en
Iioyac y Santander. Esa gente fue menos efectiva y m s dispuesI i |ue l a llegar a u n acuerdo. G aitn hizo inevitable que la guei ni se extendiera am pliam ente, y eso aum entaba las posibilida
ii

156

M a l c o l m Ima

des de u n a derrota total60. La posicin poltica del partido >ri

m ucho m enos desesperada que la m ilitar, pero una vez quo
menz la guerra, los rebeldes tuvieron muy pocas posibilidad)'
de triu n fa r en C undinam arca y en gran p arte de Boyac, en An
tioquia o en el Cauca, lo cual significaba desventajas estratgica
m uy graves. Los radicales liberales tampoco tenan un plan ni
u n a jefa tu ra coherentes. En Colombia, en el siglo XIX, frecuento*
m ente las revoluciones se deban m s al hecho de que el partid"
en oposicin no poda evitarlas, por ten er tam bin un escaso con
trol sobre su s propios elementos, que a una unidad de propsito
por p a rte de los revolucionarios. Los jefes provinciales no slo
eran indisciplinados por tem peram ento, sino que inevitablem rn
te calculaban sus posibilidades basndose en una informacin
m uy pobre y, adem s, a menudo slo tom aban en cuenta los inl ureses de u n particular fragm ento del partido en su propia regin
La m uerte haba debilitado al Olimpo radical, que desde 187H
haba perdido su anterior poder sobre la poltica nacional; el rn
dicalismo se haba convertido en un elem ento entre muchos otro.
No todo el m aterial m ilitar del partido estaba preparado parn
luchar en 1885, y gran parte de los civiles se haba acostumbrado
a que la lucha la llevara a cabo la G uardia Colombiana. Dos civi
les que participaron activam ente en la guerra dejaron relatos en
que expresan sus ideas, sus sentim ientos y su falta de conviccin
en esa em presa. Felipe Prez describe lo que era sentirse a rra s
trado. Preocupado por la situacin, Prez regresaba a Bogot <
im prudentem ente entr a Tunja para ver qu estaba sucediendo.
A pesar de ser da de mercad^, encontr que los campesinos de los
alrededores estaban abandonando la plaza las gentes cam pe
sinas corran azoradas y decan que haba revolucin, y se iban
para evitar que se las reclu tara, m ientras segua llena de gru
pos de personas notables a la expectativa de los acontecim ien
tos. Al conversar con sus copartidarios liberales, con los cuales
estaba ligado por vnculos fam iliares y de partido, stos le expli
caron su posicin:
Su nombre y su posicin poltica lo obligan a usted: hay momen
tos en los cuales no se puede discutir con los partidos, puesto que
stos le dan el nombre de traidor, de vendido, o de cobarde, a los
que no ven las cosas como ellos las ven, o no hace lo que ellos

I MU, PODER Y LA GRAMTICA

157

hacen. U sted no p u ed e p erm an e ce r cru zad o de brazos d u ra n te

In g u erra, porque e st en los in te re se s y en la poltica del G obier
no cobrarles e ste m ovim iento a todos su s enem igos. U ste d ir a
Bogot a su frir el azote de los e m p r stito s y de la prisin, de los
vejm enes y de to d a clase de d isgustos, y si el p a rtid o liberal
ucum be en la lucha, lo q u e es m uy probable, p u esto que no e st
p rep arad o p a ra ella, n i la q u ie re ni le conviene, v an a decir que
usted tu v o la cu lp a p o rq u e fue el p rim ero en d e sau to riz arlo . No
t.iune u ste d o tra cosa q u e h acer sino sacrificarse a la razn de
partido.

No era fcil para un hombre pblico escapar a esta lgica

auicida en la atm sfera de entusiasm o y euforia que generalm enln Me generaba en pocas sem ejantes: En las democracias todos
Ihh caudillos y todos los partidos tienen tam bin sus dias de ca r
naval". Pero a muchos el entusiasm o no les dur mucho tiempo, y
I Vrez mismo informa sobre las deserciones m asivas, y h asta en
I i i h cuerpos m s lcidos les am aneca sin sus jefes11. Desde Bai ninquilla, el joven m atem tico liberal e improvisado artillero,
Luis Lleras, explic en una carta al lexicgrafo Rufino Cuervo,
que viva en Pars, las razones por las cuales, a pesar de todo, no
poda d esertar aun cuando el vapor del Royal Mail estaba en el
muelle:
C om padre, la g u e rra es u n vrtigo, es u n locura, u n a in s e n sa
tez; y los hom bres m s benvolos se vuelv en b e stia s feroces; el
valor del g u errero es u n a b a rb a rid a d ; pero cuando uno to m a las
a rm a s, no puede, no debe d ejarlas en el m om ento de peligro, no
p ued e volver la e sp a ld a a am igos, enem igos y h erm an o s, sin co
m e te r la m s b aja de la s acciones, sin s e r u n cobarde y u n m ise
rable. Preciso es q u e resp o n d a yo de m is acciones en la s h o ras
de p ru eb a y a m a rg u ra ; que m i c a r c te r se tem p le en la a d v e rsi
d ad, y que cum pla h a s ta el fin con la s obligaciones que m e im
p u se del soldado, y con las del p atrio tism o , como yo las entien d o .
Perdone, com padre, to d a e s ta p a la b re ra v aca quiz de sen tid o
p a ra q uien ju zg a la s cosas con nim o tra n q u ilo y d esapasionado;
p ero es el caso que no acierto explicarm e, y que sin em bargo
tengo que b u sc a r u n a excusa p a ra no to m a r hoy m ism o el v ap o r
de la M ala, satisfacien d o a s u n a de m is m ay o res aspiraciones:
h a c e r u n viaje a E u ro p a y e stre c h a r a Ud. y a Angel e n tre m is
b razo s62.

158

M a l c o l m D ean

La guerra reuna bajo la m isma cobija a extraos compaero

y los m antena juntos h asta la derrota final. La estrategia econ
mica de los radicales que promulg durante tres dcadas el libre
comercio y acept la divisin internacional del trabajo y la depend
encia de las exportaciones se consideraba u n fracaso total a prin
cipios de la dcada de los ochenta. Por lo tanto, se acusaba a Io h
radicales de ser, cuando menos, unos optim istas ilusos. La crisis
penetraba en la poltica del pas y tuvo las repercusiones que des
cribimos atrs. Adems no slo cambi la m anera de pensar dol
m orador pacfico de S antander o del desarraigado del occidente de
C undinam arca, sino que desm inti a los optim istas de mediados
del siglo, debilit su prestigio y produjo entre todo el liberalismo
u n sentim iento colectivo de intranquilidad. Inconscientem ente
Nez presenta esta sucesin de ideas en el mismo ensayo en el
que compara a G aitn Obeso con el caballo de Calgula:
A fines de 1884 escaseaba y a h a s ta la m oneda m e t lic a , como es
notorio, p o rq u e el tra b a jo nacio n al no alca n zab a a p a g a r los con
sum os. L as g ran d es co n q u istas lib erales h a b a n hecho del p as
u n m o n t n de ru in as, y e s ta s m ism as ru in a s ib a n a p erec e r (Lucan)... L a g u e rra civil de 1885 fue com bate de b hos ag itn d o se
e n tre escom bros y tin ie b la s como los m sculos de u n cuerpo d e
cap itad o 63.

Es as como la crisis atomiz la oposicin, destruy sus direc

tivas polticas y profundiz el descontento local, el que tarde o
tem prano algn cabecilla aprovechara tem poralm ente64. Como
en todas las guerras colombianas, con una sola excepcin, en las
circunstancias particulares de 1884-1885 estas acciones fortale
cieron al gobierno: Aun cuando parezca paradjico, a los gobier
nos rodos por el cncer de una crisis fiscal se les salva hacindo
les la guerra 65. As Nez podra, inclusive, introducir el papel
moneda.
Colombia, u n a nacin pobre, era muy vulnerable a esta clase
de convulsiones. Su dbil desarrollo como pas exportador impe
da a los gobiernos contar con ingresos seguros y al mismo tiempo
reduca el peso de los elementos respetables, o por lo menos esta
cionarios, de la sociedad. Las fuerzas represivas e ra n muy dbi
les. Los terraten ien tes y los otros propietarios no podan controlar

I )EL PODER Y LA GRAMTICA

159

exclusiva o efectivam ente lo que suceda en las provincias; e sta

ban divididos y en la guerra eran todava m s dbiles que en
I lempos de paz. Es posible detectar cierto grado de identificacin
con cada causa poltica, con cada u n a de las grandes corrientes,
nn toda la escala social. En el caso del liberalismo, ste tena un
contenido con el que el hum ilde y el anrquico podan identificarno, y una figura como la de G aitn Obeso serva para vincularlos
con los librepensadores distinguidos y los com erciantes de la lite
radical. Por lo dem s no se necesitaban muchos hom bres para
comenzar u na guerra: se requeran ta n pocos como el reducido
nmero de justos que hubiera sido suficiente para salvar a Sodom a y a Gomorra. Al estu d iar la atm sfera que reinaba en los me
ses que precedan u na guerra civil, se puede percibir todava la
preocupacin con que la m ayora pacfica de los colombianos es
peraba que apareciera en algn lugar, en algn momento, el ine
vitable puado de rebeldes. La cam paa de G aitn no fue la m s
destructiva de esta guerra la suya no puede rivalizar con el
incendio que provoc Pedro P restn en Coln-Aspinwall pero se
le pueden contabilizar m uchas m s cosas que las depredaciones
en el ro que fueron ta n incom pletam ente cuantificadas por el fis
cal en el juicio. Las conclusiones de J. M. Sam per su brayan la
vulnerabilidad de los intereses de tantos, frente a unos pocos:
Q u ed ab a p a te n tiz a d a la e n o rm id ad de los efectos q u e a veces se
o rig in an de p eq u e as c au sas, dado que u n hecho de ta n poca
m o n ta al parecer, como el asa lto dado p o r G a it n a la ciudad de
H onda el 29 de diciem bre ltim o, con slo 90 h o m b res de p si
m os a n tec ed en tes, h a b a cau sad o inm ensos m a le s en los tre s E s
tad o s del A tlntico, d ire cta m e n te, e in d irec ta m e n te en los defifi
m s de Colom bia .

Para evitar que se repitiera un episodio sem ejante, Nez

pens que era posible establecer la paz cientfica, poniendo fin
ni federalismo y a los excesos democrticos con una Constitucin
centralista y un sufragio limitado; con u n ejrcito mucho m ayor
si hay mucho ejrcito, tam bin hay m ucha paz" y u n a Iglesia
fortalecida que dom inara la educacin; con u n a prensa que ap ren
diera a controlarse ella misma; u n ejrcito dirigido por u n nm ero
selecto de generales conservadores y que no ofreciera la oportuni

160

M a l c o l m D eah

dad de hacer carrera a talentos provinciales indeseables. Sera un

pas donde todos sus habitantes trab a jaran en arm ona a fin di>
abrirle su paso en el mundo. En resum en, la R egeneracin produ
cira un pas en el que no surgiran hom bres como G aitn Obeso
Pero o tras dos guerras civiles antes de que hubieran transcurrido
veinte aos dem ostraron que, sin una m ayor prosperidad, el fan
tasm a no iba a desaparecer tan fcilmente, y au n despus de tr<>N
dcadas de paz y dos de prosperidad cafetera, el partido liberal en
1930 todava lo recordaba.

N otas

1.

2.

El a u to r desea agradecer a Gerardo Reichel Dolmatoff, Thom as Skklmo

re, Raymond C arr y Marco Palacios el estm ulo y ayuda que le prestaron
ngela de Lpez hizo la traduccin al espaol.
P ara Latinoam rica en general, vase W arren D ean, L atin American
Golpes and Economic F luctuations, 1823-1966, Social Science Quar
terly, junio, 1970. Es mucho lo que todava se puede aprender de Ju an
lvarez, E studio sobre las guerras civiles argentinas, B uenos Airen,
1914. C harles B ergquist estudi la guerra civil colombiana de 1899 en
The Pblitical Economy of th e Colombian Presidential Election of 1897",
HAHR, Vol. 56, No. 1, febrero 1976; siento m s sim pata que l por Ion
problem as del gobierno. Para este perodo de la historia colombiana, nn
da su p era an la economa poltica que se en cuentra en la obras recopi
lad as de Rafael Nez, L a Reforma Poltica, 2a. ed., 7 Vols., Bogotn,
1944-1950.
Qu producir de Lacy Evans en San Sebastin? le preguntaron ni
Duque de Wellington, refirindose al com andante de la Legin Britnicn
contra los C arlistas. Posiblem ente dos volm enes en octavo, contest ni
duque. Los colombianos fueron as mismo autores prolficos de memoria n
m ilitares. Muchos escriban m uy bien y los resultados son no solamenliconmovedores vase ngel Cuervo, Cmo se evapora un ejrcito, terce
ra edicin, Bogot, 1953, y Max Grillo, Emociones de la guerra, Bogot,
sin fecha sino que tam bin su m in istran informacin sobre condicione,
costum bres y poltica que difcilm ente se en cuentra en otra p arte. Como
es de esperar, estas obras son a menudo muy p artid istas, lo cual no im
pide que sean tiles p ara reco n stru ir los sentim ientos de la poca. Por lo
general la parcialidad es tan acentuada que es fcil d escartarla. Adems,
p ara la mayora de las guerras hay relatos de ambos bandos, lo cual sirvo
p a ra controlar las dos versiones.

I )KL PODER Y LA GRAMTICA

I
i

(I
7

161

Vase N orm an Sherry, Conrad's Western World, Cambridge, 1971, p ara

las fuentes de Nostromo. Para estu d iar m s a fondo sus conexiones con
Colombia, uase mi "Colombia y el Nostromo de Joseph C onrad, en Re
vista Plum a, Bogot, Ao II, No. 14, m arzo-abril, 1977, incluido en este
volumen. C onrad visit la costa colombiana en 1876-1877, en los aos de
la guerra civil que precedi a esta. Fue el prim er viaje fuera de E uropa
que hizo Conrad.
La frase es del presidente Rafael Nez.
Vanse los informes de los ministros britnicos en el Public Record Office.
Con pocas excepciones las del procer OLeary y las de Robert Bunch y
Spencer Dickson son arrogantes h asta el cansancio y la informacin
poltica que contienen es m uy escasa: el Foreign Office no estaba in tere
sado en au m en tar los gastos de correo exigiendo que fueran m s volumi
nosos. Los enviados norteam ericanos m ostraban menos superioridad
g ratu ita pero con frecuencia todava menos esfuerzo interpretativo que
sus colegas britnicos. El m inistro britnico en 1884-1885, Sir Frederick
St. John, KCMG, tam bin escribi un captulo sobre Bogot en sus m e
morias, Reminiscences o f a Retired D iplom at, Londres, 1895.
El autor utiliz relatos disponibles en la Biblioteca Nacional, Bogot, y
en la Biblioteca Luis Angel Arango, Bogot.
Tampoco se siguieron muchos juicios a personas prom inentes. Los casos
m s notables fueron los de Jos M ara Obando y el de Toms Cipriano
de M osquera, aunque a ninguno de los dos se los juzg por el crim en
poltico de la guerra civil. Las ejecuciones y las represalias informales
tampoco fueron frecuentes: el general M osquera sola referirse a la doce
na de hombres o m s que haba hecho fusilar como sus angelitos y a
nivel nacional adquiri fam a de hombre cruel, pero de acuerdo con el
e stn d ar espaol se catalogara como persona indulgente. Las g uerras
colombianas no merecen reputacin de salvajismo: en ellas se luch en
forma dispersa y, para el observador ocasional, desorganizadam ente, con
tropas harapientas y a m enudo arm adas slo con machetes. Sin em b ar
go, me parece que se cometieron pocas atrocidades comparables a las de
las guerras de la Independencia o a las de las guerras civiles espaolas.
Es obvio que establecer juicios de guerra hubiera presentado extraordi
n arias dificultades legales y polticas. E n Colombia generalm ente las r e
vueltas term inaban con algn pacto o tratado, en el que los vencedores
ofrecan garantas a los vencidos. La Constitucin de Rionegro de 1863
tam bin fue explcitam ente tolerante. Vase por ejemplo el Artculo 11,
y el comentario en J . Arosemena, Estudios constitucionales sobre los go
biernos de la Amrica Latina, 2a. ed., 2 Vols., Pars, 1878, Vol. II, pp. 4 y
70 respectivam ente.
Ij mejor presentacin de la historia econmica colombiana sigue siendo la
obra del desaparecido autor Luis Ospina Vsquez, Industria y proteccin

162

M a l c o l m I)ka

en Colombia, Bogot, 1955. Para la crisis monetaria vase tam bin G. IU

rres Meja, Historia de la moneda en Colombia, Bogot, 1945, pp. 185-211
P ara relatos locales y contemporneos de la crisis, vase Rafael Ntiiuu,
Reforma Poltica, en especial los artculos Urbi et Orbi, La crisis mw
cantil, La crisis econmica y la produccin de oro, "Fomento a la inclun
tr ia , que estn en el Vol. I (1) y (II) de la edicin de 1945 de Bogot.
Para la situacin fiscal de comienzos de la dcada de 1880 la fuente mMi
accesible es la serie de Memorias de Hacienda. Sobre la estru ctu ra fino!
del pas, consltese Anbal Galindo, Historia econmica y estadstica di'
la Hacienda Nacional, Bogot, 1874, y mi estudio Fiscal Problemn uf
N ineteenth C entury Colombia, publicado por Fedesarrollo, en Migiiil
U rru tia, ed., Ensayos sobre historia econmica colombiana, Bogot, Ivli
torial Presencia, 1980.
Sobre la deuda externa, vase el resum en en J. Holgun, Desde cero i,
Pars, 1908, y los informes del Council o f Foreign Bondholders. Para lim
opiniones de Nez, vanse en la Reforma Poltica los artculos "Crdito
exterior" y "Deuda exterior. Es difcil com partir las prim eras opiniom
de Nez al respecto, que son b astan te eufricas. O torgar crdito a Co
lombia no tena ningn atractivo, aun a una tasa de inters real del 8 %,
En u n estado de nim o m s realista, Nez lleg a la conclusin de qu
el crdito se basaba en el orden y no al contrario. Quiz fue en momento
en que N ez pensaba en esta forma cuando el m inistro britnico, ii
p esar de du d ar que se tra ta se de un gran hombre, reconoci al menos qvtn
N ez era un repudiador por excelencia. (St. John a G ranville, agosto
2 de 1885, Foreign Office, FO 55-312).
E l Comercio, septiem bre 6 de 1884.
Para u n a crtica de las finanzas de la prim era adm inistracin de Nez,
vase "Discusin sobre asuntos de Hacienda", en S. Camacho Roldan,
Escritos varios, Tercera serie, Bogot, 1895, pp. 752-763. Se acus a Nuez de com prar amigos a muy alto precio en momentos cuando las cir
cunstancias exigan austeridad.
El desprestigio del rgimen poltico tra e naturalm ente la debilidad dol
gobierno y la desconfianza y la intranquilidad; porque un gobierno pobro
es un gobierno dbil, sin autoridad moral, incapaz de in sp irar tem ores ni
afectos. Esto mismo repercute sobre el producto de las ren tas, porquo
toda in tranquilidad significa paralizacin de los negocios, y sta dismi
nucin de las re n ta s. Carlos Caldern, La cuestin monetaria en Colom
bia, M adrid, 1905, p. 198. C aldern escriba por experiencia, ya que fu
m inistro de H acienda en 1899.
Los informes de Soffia estn en el Archivo Nacional de Chile, Santiago,
Ministerio de Relaciones Exteriores, Vol. 232. El relato m s completo est
en el despacho del 30 de abril de 1882, J . A. Soffia a J. M. Balmaceda. (Hace
poco lo public el decano del radicalismo chileno, D. Ricardo Donoso, en

I )KL PODER Y LA GRAMTICA

14.
15.

16.

17.

18.
19.
20.

163

Thesaurus, Boletn del Instituto Caro y Cuervo, Tomo XXXI, No. 1, Bogot,
1976. Vase el artculo Jos Antonio Soffia en Bogot, pp. 121-144).
Soffia informa que las ideas democrticas, im plantadas en las altas es
feras pblicas por la presencia de muchos hombres de modesto origen,
levantados h asta ellas por las revoluciones, han echado hondas races".
Le pareci que el carcter del colombiano era apasionado y violento y
el espritu notablem ente enftico' Sus comentarios sobre la G uardia
Colombiana: E s curioso observar que, m ientras se halaga ostensible
m ente a la fuerza pblica y se pone todo empeo por los gobernantes y
por los partidos en captarse su sim pata, se tra ta a la vez de quitarle
respetabilidad hablando de ella con desdn y alejando de sus rangos a
las clases docentes de la sociedad. Sin contar algunos generales, muchos
de los cuales han recibido sus ttulos sin p asar por los grados inferiores,
y algunos jefes de cuerpo, la m ayor p arte de los oficiales son reclutados
de las clases m s humildes, siendo crecido el nmero de individuos de
tropa que ascienden a oficiales. Compuesto de tales elem entos, se com
prende que el cuerpo de oficiales, que por o tra es bastan te numeroso, no
se distinga ni por su educacin ni por su porte social.
Estos im puestos aparecen en las Leyes 6 a., 7a. y 12a. de 1883.
Sobre Wilches y el conflicto en S an tan d er vase J . J. G arca, Crnicas de
Bucaram anga, 2a. ed. B ucaram anga, 1944, pp. 354-361; G. O tero Mu
oz, Wilches y su poca, B ucaram anga, 1936, pp. 387-394. Los com enta
rios de Nez estn en su artculo S an tan d er, Reforma Poltica, Vol. I
(II), pp. 275-279. Donde se puede apreciar mejor el punto de vista con
servador sobre el conflicto, es en Carlos M artnez Silva, R evistas Polti
cas publicadas en el Repertorio Colombiano, Vol. I, pp. 255-256, 309-311,
392 y ss. (Obras completas del doctor Carlos M artnez Delgado, ed. L.
M artnez Delgado, Bogot, 1934).
Nez, Reforma Poltica, Vol. I (I), La crisis m ercantil", p. 296. Carlos
Caldern, La cuestin monetaria, pp. 8 y ss. para cifras sobre la crisis de
la quina. El precio en Londres baj de 16s 6 d Ib en 1879 a 2s 6 d en 1885.
Muchos exportadores colombianos se quedaron con depsitos llenos de
quina que no se poda vender.
J . J. G arca, op. cit., pp. 331-336. F. Safford, Commerce and Enterprise in
Central Colombia, 1821-1870, Tesis doctoral, Columbia, 1965 mimeografiada, Bogot, U niversidad de los Andes, pp. 210 y ss. P ara H ernn
dez, J . J . G arca, p. 336.
De St. Jo h n a G ranville, septiem bre 22 de 1884. FO 55-302.
Publicado nuevam ente en la Reforma Poltica, I (II), pp. 257-261.
El Comercio, octubre lo. de 1884, octubre 8 de 1884, octubre 15 de 1884.
Proceso seguido por el Consejo de Guerra Verbal de Oficiales Generales
contra Ricardo G aitn Obeso y Jos Francisco Acevedo cabecillas de la
rebelin de 1885. Bogot, s.f. (1886). (De ahora en adelante citado como

M a l c o l m D ha

Proces). Evidencia de Epifanio Morales, Teniente Coronel de la Guardllt

Colombiana, pp. 69-75.
La mayora de estos detalles de su vida an terio r se mencionaron en el
juicio. Vase Proceso. "Piedras, o sea C aldas, es Piedras, Tolima, va
J . E sguerra O., Diccionario Geogrfico de los Estados Unidos de Colom
bia, Bogot, 1879, pp. 41 y 180. Indudablem ente era u n d istrito liberal y
fue incendiado por los conservadores durante la G uerra de los Mil Din;
sigui siendo liberal h a sta hoy. Vase Piedras, u n estudio de pueblo nn
el Tolima, de ngela Mendoza, en Biblio-Apuntes, U niversidad del To
lima, Vol. I, No. 3, Ibagu, 1971. De Ambalema en sus aos de prosperi
dad hay muchos relatos de la poca: vanse M. Rivas, Los trabajadorrn
de tierra caliente, Bogot, 1946, pp. 128-192, y del mismo a u to r el bos
quejo costum brista El cosechero", en sus Obras completas, 2 Vols., Bo
got, 1883, y en Museo de cuadros de costumbres, 2 Vols., Bogot, 1866,
Vol. I, pp. 316-321; tam bin Manuela, de Eugenio Daz, m uy informativn
y todava muy am ena (existen m uchas ediciones de esta novela escrita
en la dcada de 1850). P ara la industria del tabaco vanse Safford, op.
cit., y J . P H arrison, The Colombian Tobacco Industry, from Government
Monopoly toFree Trade, 1778-1878, Tesis doctoral, U niversidad de Cali
fornia, 1951, y L. E S ierra, E l tabaco en la economa colombiana del siglo
XIX, Bogot, 1971. As mismo es til observar que haba algo de quinu
en las m ontaas del Tolima.
El estado del Tolima deba su origen a Toms Cipriano de M osquera en
su fase radical, despus de la victoria de 1862. Vase F. Prez, Geografa
poltica del Estado del Tolima, escrita de orden del Gobierno Jeneral,
Bogot; el sobrio Prez explica la alta m ortalidad en Ambalema as: Lu
ausencia de casi toda precaucin hijinica en el modo de vivir, especial
m ente en tre los jornaleros. Beben estos i bailan la m ayor p arte de la
noche, op. cit., p. 58.
La presencia de G aitn Obeso como coronel en G arrap ata la reg istra C.
Franco V, L a Guerra de 1876 i 1877, 2 Vols., 1877, pp. 231, 240, 246;
com andaba el rejim iento G uas con 110 hombres.
A. H incapi Espinosa, La villa de Guaduas, 2a. ed., Bogot, 1968, pp.
284-285.
Para los detalles del asalto, vanse los relatos citados anteriorm ente; en
el juicio el fiscal explot mucho la asociacin con la culebra de Bucaram anga, la culebra pico de oro, vase J. J . G arca, op. cit., pp. 240 y ss.
El cnsul de los E stados Unidos en Sabanilla inform sobre los mismos
hechos y con m ucha exageracin, bajo el encabezam iento de La comuna
en Colombia. Cnsul E. B. Pellet al D epartam ento de Estado, septiem
bre 17 de 1879 (Archivos Nacionales de los E stados Unidos, Microfilm,
Colombia, Consulados, Sabanilla, rollo 4). Donde mejor estn resum idas
las opiniones de N ez sobre la creciente tensin social es en Reforma

I >EL PODER Y LA GRAMTICA

24.

25.

26.
27 .

28.

29.

30.

165

Poltica, Vol. I (I), U rbi et O rbi, pp. 99-103. J . J . G uerra, en Viceversas

liberales, Bogot, 1923, se refiere al C uadro de Chicuasa, pero no da
detalles, p. 292. E n el proceso se menciona el acuerdo con Capella Toledo,
el Pcto de los Tebaides. Las explicaciones de N ez estn en Reforma
Poltica, I (II), Reflexiones, pp. 257-261.
Para los informes del m inistro britnico, vase St. Jo h n a G ranville, oc
tu b re 10 de 1884, octubre 23 de 1884, diciembre 22 de 1884, FO 55-302.
P ir a la visita de G aitn Obeso a Nez, vase en especial, L. M artnez
Delgado, A propsito del Dr. Carlos M artnez Silva, 2a. ed., Bogot, 1930,
p. 171. Para sus relaciones con Francisco de P aula Borda, vase la auto
biografa de ste, Conversaciones con m is hijos, ed. Jos M. de Mier, 3
vola., Bogot, 1974, Vol. II, pp. 132-134. E stas m em orias no son siem pre
confiables en los detalles, pero ofrecen una buena m u estra de u n a m en
talid ad de la clase a lta radical-progresista a finales del siglo XIX.
Acevedo era descendiente del Tribuno del pueblo" de 1810, Jo s Acevedo
y Gmez. Vase Proceso, p. 122.
Uno de ellos fue otro veterano tolim ense de G arrap ata y com batiente
notable, Cenn Figueredo.
E n Colombia, con u n ejrcito federal de unos 3.000 hombres, haba muy
pocas guarniciones. E n la regin h abra algunas fuerzas del estado de
C undinam arca, pero no las suficientes p ara sofocar un movimiento de
esta clase. La polica era todava m s dbil; en Bogot haba menos de
sesenta agentes p ara vigilar una ciudad de 50 60.000 h ab itan tes m s
los alrededores, "Nosotros no tenem os polica ru ra l sino terica (Nez,
Reforma Poltica, Vol. I (I), El pueblo colombiano, p. 320). Cifra de h a
b ita n te s de Bogot de A. H ettner, Viajes por los A ndes Colombianas
1882-1884, Bogot, 1976, p. 77.
E n su viaje por el ro, G aitn Obeso se encontr con el nuevo arzobispo
de Bogot, Illmo. Seor Jos Telsforo Paul, a quien tra t en forma muy
corts. Esto le pudo h aber sido til en das m s difciles p a ra l. Vase J .
M. Cordovez Moure, Reminiscencias de S a n ta Fe y Bogot, M adrid, 1962,
p. 308.
Vanse los informes en el Proceso y en Palacio, op. cit. Tam bin Rudecindo L. Cceres, Un soldado de la Repblica en la Costa Atlntica, Bogot,
1888. Cnsul Stacey a Granville, enero 5 de 1885, FO 55-315.
Cifras del Proceso.
Los sistem as de coaccin empleados por G aitn estn tom ados de la pu
blicacin oficial del gobierno L a Rebelin - Noticias de Guerra, Bogot,
1885, p. 185, ca rta de Daniel Olaciregui. L a renuencia de G aitn p ara
em itir un papel m oneda se menciona en Cceres, op. cit., p. 31: Papelmoneda que, por su historia, bien conocida ya, es ta n peligrosa p ara las
naciones. En este punto, como en m uchas o tras cosas, Nez demostr
ser m s revolucionario que la revolucin.

166

31.

M alcolm

DI

P a ra la lista de los contribuyentes al prim er em prstito forzoso, i>kM

D iario Oficial, Ao XXI, No. 6.273, enero 5 de 1885. A muchos Ii!.... tiJ
im portantes se les fij u n a sum a de $5.000, y las contribuciones flunluM
b an en tre esa sum a y $ 10 0 , excepto una casa comercial a la qu * M
grav con $10.000. Vase tam bin Nez, Reforma Poltica, II, .ilm
populi suprem a lex, o la dictadura inevitable, pp. 191-199; St. Jolm |
G ranville, 22 de enero de 1885, FO 55-310.
Sobre las relaciones de Nez con los conservadores, vase M. A. N ltM
Recuerdos de la Regeneracin, Bogot, 1924, pssim , y para la verl>>M <1*
uno de los principales actores, Carlos Holgun, Cartas polticas, Ho|tnllt|
1951. La obra de Nieto es la mejor fuente p ara el "Ejrcito de Resri vi*
Sobre los expedientes desesperados del gobierno, Carlos Holgun OHcrIllll
m s tarde: "A parecern los fundadores del rgim en que ha salviulu
Colombia (...) no ya como una nidada de ladrones, sino de rateros, CV||s
tas, p. 194.
L a geopoltica del pas al menos tranquilizaba al m inistro britnico ttn
Bogot: E n realidad este es el lugar m s seguro del pas, debido ii til
inm ensa preponderancia del partido conservador que aqu apoya al k
b iem o , St. Jo hn a S ir Ju li n Pauncefoot. (privada), enero 22 de 1885, l*( )
55-310.
Vase tam bin MSS No. 29, Correspondencia dirigida al General An!
nio B. Cuervo, 1885, Biblioteca Luis Angel Arango, Bogot, p ara curtiu
referen tes a la formacin del Ejrcito de Reserva.
32. L as observaciones de J . M. Sam per sobre las posibilidades militare da
la costa se encuentran en E l sitio de Cartagena en 1885, NarracinM
Histricas y descriptivas en prosa y verso, Bogot, 1885, pp. 105-108. La
regiones de la costa no estaban densam ente pobladas y las condicionan
de vida ofrecan u n a existencia relativam ente fcil e independiente paru
los que se contentaran con vivir de pltanos y pescado, precisam ente In
clase de poblacin que era difcil en tu siasm ar y todava m s complicado
reclutar, a pesar de que su sim pata era predom inantem ente pro liberal
Para un relato sobre la facilidad de vida de los costeos, vase el comu
nicado del cnsul de los E stados Unidos Thomas W. Dawson al D eparta
m ento de Estado, B arranquilla, agosto 23 de 1884. Los salarios en la
costa eran altos, lo cual dificultaba siem pre el reclutam iento: El trab a
jador no trab aja por dinero nicam ente, sino que exige que se le trato
como a un hombre libre. (Microfilm de los Archivos N acionales de los
E stad o s Unidos, Colombia, C onsulados, B arran q u illa, rollo 1), vase
tam b in general Pedro Sicard Briceo, Geografa M ilita r de Colombia,
Bogot, 1922, pp. 67-69: "El costeo: por lo comn de color, hablador,
fanfarrn, fuerte en su clima, valeroso en algunas regiones y aseado;
enemigo del cuartel en todo tiempo". (El subrayado es nuestro).

h H H .lt Y LA GRAMTICA

167

Miilirii ul curso de la revolucin en el interior del pas, vanse La RebelinNnllciaa de la Guerra, citado m s arriba; general Guillermo E. M artn,
I i ni Hia del Ejrcito del Norte en 1885. Relacin Documentada, Bogot,
IMH7; E. I'rez, Vida de Felipe Prez, Bogot, 1911, pp. 215-267; E Soto,
Al<muras sobre el movimiento de resistencia de la dictadura de Rafael
Nlbltrz, 2 vols., Bogot, 1913, I, pp. 117-284. P ara el Cauca, vanse A.
i lunxlez Toledo, E l General Elseo Payn, Bogot, 1887, y E. Lem aitre,
Hevea, Bogot, 1953.
m Mnliro la im portancia especial que C artagena tena p ara N ez, vase
l'nliicio, op. cit., p. 169 y ss. E ra su ciudad n a ta l y fue la base de su
iii'l ividad poltica cuando regres en 1874 de sus misiones consulares en
Kuropa. El sitio lo inspir poticamente: "A C artagena cercada por b an
didos*.
(Initn hubiera podido atacar m s rpidam ente y h aber tenido mejor
muirte. Finalm ente el veredicto de Felipe Prez fue el correcto: el sitio fue
"una lcera cancerosa p ara n u estra cau sa. F Prez, op. cit., p. 265.
III- I Ivnjnmn G aitn lleg a Nueva York y logr enviar un despacho que lleg
uns o menos un m es despus y que consista en 1.200 rifles Peabody, 2
nm etralladoras, 300.000 cartuchos, u n as cu an tas docenas de espadas y
uniformes p ara varios centenares de soldados. Tam bin u n a espada de
parada para el general H ernndez de Santander. Todo el lote y su despa
cho en el buque C iudad de Mxico se calcul en menos de $22.000.
Vase Proceso, pp. 42 y ss.; La Rebelin, p. 158. Los agentes tuvieron que
mibomar a la polica de Nueva York, que estaba presionada p ara im pedir
la salida del barco por el cnsul colombiano (M artn, op. cit., p. 248), pero
de todas m aneras sobr una sum a considerable la cual explica B enjam n
G aitn en forma convincente en Una Exposicin, Nueva York, 1885, di
ciendo que lo que qued lo traspas al cnsul colombiano en Nueva York.
La firma que B enjam n G aitn contrat en Nueva York fue la de S an tia
go Prez T riana, hijo del antiguo presidente radical Santiago Prez, y
quien inspirara a Joseph Conrad el personaje de don Jos Avellanos en
Nostromo. La su erte que corrieron esos fondos constituy por mucho
tiempo un tem a espinoso en las filas liberales. E ntre otros, Vargas Vila,
a quien los rum ores pueden haberle sugerido el comentario de que Don
Santiago dej dos obras: u n libro que nunca se vende y S antiaguito que
se vende todos los das (ed. C. T. Watts, Joseph Conrad's Letters to Cunnigham e G raham, Cambridge, 1969, p. 159 y 206-208). Y no es que Var
gas Vila necesitara hechos!
16. J . H. Palacio, op. cit., p. 59.
17. Palacio, op. cit., pp. 164 y ss., p ara los detalles de estos encuentros. Para
las objeciones de los defensores, vase Samper, op. cit., pp. 171 y ss. Sam
per afirm a que el cnsul Stacy de B arranquilla era muy partid ario de los
rebeldes, y de los ingleses en general dice: Los ingleses no q ueran com

168

M a l c o l m D eah

prender estas cosas ta n elem entales (lo que constituye un beligerante); y

es lo cierto que nos incomodaron todo lo posible, como si el gobierno d<>
Colombia no fuese muy leal y liberal amigo del de la G ran B reta a. Lun
comunicaciones de G aitn Obeso con los com andantes navales de los Eh
tados Unidos estn en E. Prez, op. cit., pp. 283 y ss. Vase tambin
Palacio, op. cit., p. 188.
38. E Soto, op. cit., pp. 16-20 p a ra los argum entos sobre enviar ejrcitos a In
costa y sobre sus tem ores sobre el clima y las fricciones en tre I o b distinto
jefes m ilitares y los distintos ejrcitos.
39. Esto explica en p arte la m ultiplicidad de jefes, fenmeno que tan to reciil
carn los observadores extranjeros. Los hombres procedentes de una lo
calidad determ inada insistan en que Be reconociera el rango de su jofi>
inm ediato a fin de aseg u rar su posicin dentro del ejrcito. Esto era in
dudablem ente un inconveniente, "La superabundancia de Jefes y Ofici
les obligaba a form ar cuerpecitos de sesenta y ochenta plazas, que api
a s p o d a n s e r c o m p a a s , o rg a n iz a c i n s u m a m e n te v icio sa y
perjudicial, pero no se tra ta b a de simple vanidad pueril, la cual, segn
Soffia, tam bin exista vase su informe citado m s arriba, p. 131,
sino del resultado de la forma como se conformaban esos ejrcitos: "No
era posible som eter a personas relativam ente notables, que de esa clawi
eran los que haban adherido al movimiento, en casi todas las poblacio
nes, a la condicin de individuos de tropa, obligarles a m arch ar a pie sin
la m s absoluta necesidad, y hacerles de todos modos m s ponderosos los
sufrim ientos que la m ayor p arte de ellas por solo patriotism o iban n
afro n tar. E Soto, op. cit., Vol. I, p. 157.
E sta multiplicacin e igualdad de rangos refleja la debilidad del gobierno
central y u n a sociedad relativam ente indiferenciada. No se tra ta b a sim
plem ente de u n a caracterstica latinoam ericana: vase. Mrs. Francs
Trollope, D omestic M anners o f the Americans, ed. D. Smalley, Nueva
York, 1960, p. 18: Definitivam ente los caballeros que haba en el cam a
rote, (no haba seoras) ni por su forma de expresarse, n i por sus manoras o apariencias, hubieran sido llamados tales en Europa; pero pronto
nos dimos cuenta que su pretensin a este ttulo descansaba sobre bases
ms firmes, porque omos que a casi todos se les daba el ttulo de general,
coronel y mayor. Ffeco tiempo despus, al m encionar estas dignidades
m ilitares a un amigo ingls me dijo que l tam bin haba viajado con (a
mism a clase de compaa que yo le describa, y cuando observ que no
haba u n solo capitn e n tre ellos, le pregunt a un compaero de viajo
cul podra ser la explicacin. 'Ah, seor, es que los capitanes estn todos
en la cubierta contest el amigo". La seora Trollope se refera a los
rangos de las distin tas milicias norteam ericanas.
40. P restn, cuyos antecedentes eran mucho peores que los de G aitn Obeso,
origin el desastre m s destructivo de toda la guerra cuando su ejrcito

I )EL PODER Y LA GRAMTICA

169

prendi fuego a Coln-Aspinwall. Las prdidas se calcularon en $30 m i

llones, cifra posiblem ente correcta: m s tarde los reclamos britnicos a s
cendieron a JE239.000, y los intereses britnicos en esa localidad eran
mucho menores que los norteam ericanos y los franceses. P restn busc
refugio en el ejrcito de G aitn, pero ste se dio cuenta rpidam ente de
que su presencia constitua un riesgo y una desventaja, y lo m antuvo
vigilado. Cuando P restn cay en manos de las fuerzas del gobierno, le
siguieron consejo de guerra y fue ahorcado. E. T. Parkes, Colombia a n d
the United States, Vol. II, pp. 308-317; St. Jo h n a Rosebery, junio 10 de
1886, en FO 55-323; F. Soto, op. cit., pp. 45-46 p ara la conducta de G aitn
respecto a Prestn, y su resistencia a la presin norteam ericana para que
se rindiera, hecho al que debe en p arte su fama postuma. La Rebelin,
pp. 109-110, 113, 151, 175, 195, 197.
Los otros detalles de este prrafo estn tom ados del relato del sitio que
hace Sam per y que est citado m s arriba.
4 1. Para las victorias de C asabianca, vase La rebelin. Existe el relato de
un participante en B. Rodrguez, Mis campaas, 1885-1902, Bucaram anga, 1934, a veces demasiado exagerado. Es interesante observar que
el ltim o oponente en el campo de batalla de C asabianca fue el inquieto
y desafortunado poltico Jorge Isaacs, au to r de Mara: "Jorge Isaacs pre
tendi levantar algunos pueblos del norte; pero, desprestigiado, refugi
se en las m ontaas de Anaime con cien hombres, y all fue batido por dos
com paas del Arboleda (Batalln 5o.). Isaacs logr escaparse, pero creo
que pronto lo tendrem os en nuestro poder, L a rebelin, p. 194.
42. E ntre los m uertos en La H um areda estaban los generales H ernndez,
B em al, Sarm iento, Capitolino Obando, Lombana y Vargas, y Luis Lle
ras. El corazn del general H ernndez, de tam ao mayor que lo comn,
se conserv en una botella en la botica de Ribn H erm anos en Mompox.
E sta hecatom be, en la que los radicales perdieron tam bin la mayora
de sus barcos, se convirti rpidam ente en p arte vital de la mitologa
liberal de la derrota. El Partido Liberal... sem ejante a los em peradores
rom anos, se puso de pie p ara expirar" (J. M. Vargas Vila, Pinceladas
sobre la ltim a revolucin en Colombia", y Siluetas polticas, la . ed. Maracaibo, 1887; vuelto a publicar como Pretritas, Mxico, 1969. O tras m u
chas ediciones). La b atalla tuvo lu g ar el 17 de julio de 1885.
La m uerte del general Manuel Briceo, de fiebres, en Calam ar, el 13 de
julio, ofreci al gobierno y a los conservadores el principal m rtir de la
causa. Briceo fue la figura m s im portante en la insurreccin conserva
dora de 1876-1877 y au to r de u n relato de esa guerra, adem s de una
monografa sobre el levantam iento de los Comuneros: Los Comuneros;
historia de la insurreccin de 1781, Bogot, 1880, que es todava u n es
tudio valioso. La rebelin, p. 168, para su m uerte: sus funerales coinci
dieron con el juicio de G aitn.

170

M a l c o l m Dea ti

43. R. Cceres, op. ctf., pp. 117-118.

F. Soto, op. cit., II, pp. 158, 163, 168. La popularidad de G aitn irritalm
a Camargo, quien sospechaba que l y Acevedo tenan todava parto tln
los fondos que h aban conseguido en B arranquilla.
44. R. Cceres, op. cit., p. 122.
45. Proceso, p. 144.
46. P a ra Bodega C entral, L a rebelin, p. 204; F. Soto, op. cit., II, p. 180, y pnr
la etapa final de la m ism a, p. 220 y L a rebelin, p. 214.
47. La fecha en Soffia a Aniceto Vergara Albano, 20 de octubre de 18Hfi
Archivo Nacional, Santiago, Chile, Relaciones Exteriores, Vol. 302. (El
despacho, que no aparece en la seleccin de R. Donoso, describe el mu
biente de nerviosismo que reinaba en Bogot d u ran te el juicio de Gaita 11 1
Vase tam bin Palacio, op. cit., pp. 298 y ss. A parentem ente N ez halil
del fantasm a de G aitn en u n a conversacin con el general Ulloa, quien
fue uno de los jueces del juicio, p. 302.
La opinin an terior de Nez sobre la inutilidad de juzgar a los rebelda
e st tom ada del artculo "Reflexiones", Reforma Poltica, I (II), p. 260
48. Sobre U rdaneta, vase P ilar Moreno de ngel, Alberto Urdaneta, Bogot,
1972, en especial Cap. XIII, El fiscal.
El historiador liberal L aureano G arca O rtiz tena una copia del juicln
que hoy se encuentra en la Biblioteca Luis ngel Arango; frente al nom
bre de U rdaneta, el historiador escribi al m argen can alla y tambin
hace referencia a su talento como grabador y a su m aravillosa hacieniln
en la Sabana, llamndolo el monedero de C anoas.
49. Los discursos finales aparecen en el Proceso, pp. 102-156; 157-164. Vani'
tam bin F. de P Borda, op. ct-, p. 134. G aitn pensaba que no poda hal>m'
progreso sin sufrim iento.
50. Palacio pone en duda que N ez haya pensado hacerlo fusilar, op. cit., p.
307: N ez era, como todos los grandes polticos, un g ran comediantr"
Soffia informa sobre la intervencin a su favor de la p arte im parcial y
san a de la cap ital en el despacho citado m s arriba. Cordovez Moure, mi
Reminiscencias, p. 308, dice que el arzobispo intercedi por G aitn.
Los escritores liberales sacaron todo el partido posible de las circunstan
cias que rodearon la m u erte de G aitn Obeso, en especial Vargas Vila,
Existen algunos documentos sobre su m u erte y entierro, en u n panfleto
extrao, escrito por Ins Am inta Consuegra y A., Meditaciones del Gene
ral Ricardo Gaitn O. en su prisin de Cartagena y Panam, sin lugar
(1886), pp. 78-87. Vase tam bin la copla:
A C artagena me llevan,
Yo no s por qu delito;
Pbr u n a papaya verde
Q ue pic mi pajarito.

I >KI. PODER Y LA GRAMTICA

171

en A. J . Restrepo, El cancionero de Antioquia, Medelln, 1971, p. 177,

acaso una referencia folclrica a las dos M argaritas?
En Maracaibo, 1887, se public una coleccin de escritos en homenaje a
G aitn: Corona fnebre a la memoria del General Ricardo Gaitn Obeso.
I Proceso, p. 118. Sin embargo, en otro momento U rdaneta reconoci que
G aitn tena otras cualidades: Su fisonoma es del todo agradable, y
procede en los actos de la vida como hombre galante; sabemos, adems,
que es persona valerosa, p. 107.
!>2. Sobre el Tolima, a p a rte de las descripciones de Ambalem a citadas m s
arriba, consltense los relatos de 1876-1877 de M. Briceo y de Constan
cio Franco V. Sobre la violencia ru ra l, vase la extensa comunicacin
Los m onstruos de Coyaima, en E l Comercio, agosto 26 de 1884, de Ino
cencio Monroy.
Se encuentran otras descripciones de la sociedad del Tolima en esta po
ca en F. Bereira Gamba, La vida en los A ndes colombianos, Quito, 1919,
Cap. II, y Rosa C am egie Williams, A Year in the Andes: A L a d ys Life in
Bogot, Londres, 1882.
La opinin de St. Jo h n a Rosebery, abril 22 de 1886, FO 55-322.
Saavedra en el Proceso, pp. 199-200.
Ii.'i. F Soto, op. cit., II, p. 56; R. L. Cceres, op. cit., p. 124. Los jefes que
intentaban m antener una disciplina dem asiado estricta perdan rp id a
m ente sus hombres, los cuales desertaban o se pasaban a otros ejrcitos.
64. El cabo Acua en R. L. Cceres, op. cit., pp. 38-39.
E n el Archivo del General Ju li n Trujillo, que se encuentra en el Archivo
Histrico Nacional, Bogot, hay una serie de cartas escritas por soldados
rasos del ejrcito del gobierno, en 1876-1877, a su com andante. E n algu
nas de ellas, los hombres re sa lta n sus servicios anteriores en favor de la
causa liberal y utilizan frases como "la causa del siglo y de las luces" y
palabras como progreso.
Con dem asiada frecuencia se asum e que los ejrcitos estaban conforma
dos por peones obligados a luchar por sus jefes terratenientes. Es indu
dable que el gobierno recurra al reclutam iento forzoso y, algunas veces,
tam bin lo hacan as los jefes revolucionarios, pero esto es diferente a la
presuncin anterior, y los inconvenientes obvios del reclutam iento forzo
so hicieron que los terraten ien tes tra ta ra n de evitarlo. (Vase mi "A C un
dinam arca H acienda, S an ta B rb ara 1870-1914, en L andlord a n d Peasant in L atin America, ed. K. D uncan y I. Routledge, Cambridge, 1977).
Es cierto que a veces los terraten ien tes movilizaban a sus dependientes
vanse los compromisos de conservadores notables en M. A. Nieto, op.
cit., pp. 112-122, y sus actividades posteriores, pp. 147-152; el au to r m en
ciona a mi inolvidable amigo Hiplito Nieto, quien dio a todos sus a rre n
datarios los caballos de la hacienda, pag los fletes de los que no los
tenan propios y las raciones de la gente pobre, obsequiando tan to a la

172

55.

56.
57.
58.

M a l c o l m D ka|

venida como al regreso y como l saba hacerlo, a toda esa gente. Eli I*
cost muy cerca de tre s mil pesos. (Obsrvese que Hiplito les pago). H|n
duda esta clase de reclutam iento voluntario poda hacerse en laa rt'K !
n es de organizacin m s seorial de Cundinam arca, Boyac y Santnn*
der, pero au n en ellas, en ltim a instancia, era menos im portante qui> I
reclutam iento forzoso por p arte del gobierno y, con frecuencia, los tnrin
ten ien tes no tem an ninguna influencia en esas comisiones de reclun
miento. Es posible que la movilizacin espontnea tuviera tan to que vnr
con la solidaridad local y con el prestigio de los jefes locales como con !>
vnculos de dependencia econmica, definidos en forma sim plem ente l>m
canica. No se puede excluir la presencia de u n elemento feudal", pon
tampoco se le debe d a r dem asiado peso. Los conservadores reclutaron l"
peones del Ferrocarril del Norte, exactam ente como G aitn Obeso huliln
reclutado unos pocos que estaban trabajando en el Ferrocarril de Ln I >n
rad a. Refleja esto u n mecanismo feudal?
H ay u n cable en L a rebelin que m uestra cmo la accin vigorosa (mr
p a rte de los hacendados era algo excepcional: La Mesa, 2 de julio >!'
1885... Tengo el gusto de participarle que el seor Manuel Dueas, con
los peones de su hacienda, atac a unos seores que se preparaban pun
pronunciarse en contra del Gobierno Nacional, y les tom once rmin*t
tons, m s de mil cpsulas, mucho plomo, b astan te plvora, varias armnit
de percusin: bestias, m onturas, com eta, ropa, etc. etc. Los hacendnilim
comienzan a convencerse de que necesitan auxiliar de todas m aneras ni
Gobierno Nacional, p ara salvarse de los com unistas. Vuestro servidor y
amigo, Lucio C. Moreno", p. 61.
La m ayora de los observadores extranjeros se inclinaba a juzgar la culi'
dad de las tropas y su identificacin con determ inada causa, por la prosencia o ausencia de uniform es adecuados. Por ejemplo, vase Sir Freilorick Treves, The Cradle o f the Deep, Londres, 1910, pp. 359-362. En hu
com entarios siem pre hay u n a presuncin tcita de que sus propios ejr
citos eran diferentes en la forma y el espritu.
Le F etit Caporal e ra el apodo de Napolen Bonaparte, y a ese grnn
demagogo venezolano, Cipriano Castro, lo llam aban El Cabito, J . D
Z arante, Reminiscencias histricas. Recuerdos de un soldado liberal, Corica, C artagena, 1933, p. 5; Z arante fue veterano del ejrcito de ciudn
danos de G aitn, J . M. Vargas Vila, op. cit., pp. 183-190.
J . H. Palacio, op. cit., p. 118.
R. L. Cceres, op. cit., p. 40.
Sobre los soldados vase La rebelin, p. 188, comunicacin sobre tan
desenfrenada chusm a desde La Ceja, Antioquia: Pero el hecho m s es
candaloso y que da una idea m s clara de la perversidad de los m alhe
chores en referencia, es el u ltaje inferido a la sagrada im agen de Je s u
cristo crucificado. E n la casa de Prim itivo Valencia (Varguitas), despus

I Mil. PODER Y LA GRAMTICA

(!).
(10.

(II.
(12.
(13.
64.

(15.

(6.

173

de saquearla como las anteriores, dejaban slo la imagen an tes dicha, y

para no llevarla, y p a ra mofarse de todo lo santo y sagrado, la tiraro n
debajo de una cam a y le pusieron queso, de los robados por supuesto,
dizque para que comiera, profiriendo expresiones como estas: Come,
maldito, para que podas ag u a n ta r, chupa por godo, demonio. Esto es
cuanto puede decirse de estos endemoniados, abortos del averno, que son
capaces de abofetear con tanto descaro las creencias de un pueblo libre,
y de in su ltar a la faz del mundo los derechos de los asociados y sus ideas
religiosas y sociales.
An entonces, el escritor aade "que no fueron todos ladrones: hubo ex
cepciones honrosas".
R. L. Cceres, op. cit., p. 23, R. Nez, Reforma Poltica, III, El R elator,
p. 238.
Todava el 22 de diciembre de 1884, el m inistro ingls que definitiva
m ente no es la mejor de las fuentes, pero a quien al menos no se le puede
acu sar de ser ni im aginativo ni ingenioso pensaba que Nez rechaza
ra a los conservadores y negociara con los radicales.
St. Jo h n a Granville, 22 de diciembre de 1884, en FO 55-302.
E. Prez, op. cit., pp. 238 y ss.
Ed. G. H ernndez de Alba, Epistolario de Rufino Jos Cuervo con Luis
M ara Lleras y otros amigos y fam iliares, Bogot, 1969, pp. 148-151.
El R elator, Reforma Poltica III, Loe. cit.
Para los liberales, G aitn Obeso era, claro est, un caudillo; p ara los
independientes y p ara los conservadores era un cabecilla. El anlisis m s
completo que he visto sobre el trm ino caudillo est en Cuaderno de
Sociologa, No. 4, U niversidad de la P la ta (Argentina), 1965, en el a rt
culo de Atilio Cornejo, pp. 94-97.
No estoy seguro a quin deba otorgarse el crdito de la p rim era clara
formulacin de este principio; aqu se tom de J . H. Palacio, op. cit., p.
280. Los historiadores lo han tenido muy poco en cuenta.
Claro que sera posible y sin duda muy de acuerdo con tendencias de
moda intentar cuantificar el dao que caus esta guerra, en forma mucho
ms elaborada que la que se emple en el juicio. El estudioso que se incline
a hacerlo debe leer primero la tesis de E Garavito A., Influencia perniciosa
de las guerras civiles en el progreso de Colombia, Bogot, 1897, en especial
Segunda parte, perjuicios econmicos, pp. 34 y ss. La tesis tiene u n p ru
dente respeto por lo no cuantificable. J . M. Samper, op. cit., p. 270.
Las cifras de la destruccin, de los hombres movilizados y de las prd i
das, son pequeas en comparacin al est n d a r europeo o norteam ericano
de la poca, pero tam bin debe tenerse en cuenta que esta no fue ni la
m s sangrienta ni la m s larga de las g uerras civiles colombianas. De
todas m aneras esto no hace que, proporcionalmente, los trastornos h a
yan sido menores.

TT

LA p r e s e n c i a d e l a p o l t ic a n a c io n a l
EN LA VIDA PROVINCIANA, PUEBLERINA Y RURAL
d e Co l o m b ia e n e l p r im e r s ig l o d e l a
u e p b l ic a

Lessentiel est d a voir soupgonn que la democratie serait

plus largement rpandue que la modernit.
...Ntre incursin dans l'histoire culturelle entrainat ainsi
la mme legn que tout a lheure lhistoire socio-politique, ou
nous declarons ne pouvoir expliquer le village sans
le nvironm ent national, ni lopinion du peuple sans le
voisinage bourgeois: toute explication requier lensemble,
toute histoire se voue a lechec si elle n aspire a tre totale;
mais p our peu q u elle le tente, et mme si limperfection du
rsultat n est pas a lhauteur de lambition, elle ne sera
jam ais troite, elle ne sera jam ais villageoise".
M. Agulhon, L a Rpublique au Village, pp. 471 y 483.
Se oyen vivas entusiastas, todo el ruidaje de los miserables
acontecimientos extraordinarios de los hombres.
J . J . Vargas Valds, Mi cam paa en 1854, en A mi paso
por la tierra, p. 188.

N ingn exam en del m undo ru ral colombiano debe excluir de sus

consideraciones la poltica. Como m uy bien seal M anuel S erra
no Blanco, nadie puede escapar a eso, y esta imposibilidad de es
capar es una de las peculiaridades de la poltica colombiana: para
comprobarlo no hay sino que pensar en los aos 1946 en adelante,
y el rom pecabezas que representan p a ra la ciencia poltica con

176

alcolm

D eah

vencional1. Bajo cualquier definicin, Colombia nace y sigue vi

viendo d u ran te mucho tiem po como un pas m uy rural: sin ciudn
des grandes, con condiciones como para que una poblacin relal.i
vam ente grande en el conjunto de Amrica L atina pueda, con
m ayor o m enor dinamismo, vegetar: crecer como la naturalezu
Pero decir esto est muy lejos, como todos los colombianos lo hii
ben, de decir que esta poblacin vive fuera de la poltica. Los entudiosos e stn empezando a explorar con m s precisin la nat.u
raleza de esta innegable politizacin de las zonas rurales. Hay
algo escrito sobre caciquismo, gamonalism o clientelismo, la pa
labra en boga, concepto ta n abusado que, de ser una explicacin
parcial til, corre el riesgo de convertirse en una etiqueta tan
generalizada que no servir para explicar ni para describir nada .
Sin negar que existan caciques, gam onales y clientes que Ioh
hay, los hay, buenos y malos, racionales y oprimidos, quiero po
n er en este ensayo un nfasis distinto, un correctivo, y abrir un
campo de especulacin nuevo para la historiografa moderna, y
que slo aparece de vez en cuando en la historiografa tradicional.
Las preguntas que quiero tra ta r son estas: H asta qu punto
se puede h ablar de una poltica nacional en el prim er siglo de vida
republicana? H asta dnde, en trm inos espaciales y en f 'rminos
sociales (y ambos estn relacionados), lleg la poltica nacional en
el siglo XIX? H asta dnde es posible encontrar al ciudadano?
Cmo esa supuesta poltica nacional llegaba a las provincias y a
los pueblos, al m undo rurall Cules fueron los resultados de la
politizacin del prim er siglo: si hubo tal politizacin, qu impor
tancia sigue teniendo? Esto sera m s que suficiente para un lar
go trabajo, pero nos interesa tam bin otro enfoque: hay quienes
dicen que no puede haber poltica nacional sin economa nacional,
ni articulaciones de intereses de clase a nivel nacional sin econo
m a nacional; la poltica, segn ellos, es tal articulacin. Tienen
o no razn? Dos conclusiones se me ocurren: o bien la economa
nacional exista, o haba una poltica nacional anterior a la eco
noma nacional, una pldora desagradable para los regionalistas
a u ltran za y tam bin para los m arxistas vulgares. Pero sigamos
con las preguntas. Qu transform acin sufren las ideologas lle
gando de sus polos de difusin nocin tal vez til tam bin ac,
y no slo en economa a los pueblos pequeos y m s all de ellos

I >BL PODER Y LA GRAMATICA

177

las veredas, si es que llegan all? Se puede conocer algo del

i ontenido de la antologa poltica a esos niveles? Qu vamos a
npinar porque s vamos a opinar, con o sin derecho sobre la
racionalidad o irracionalidad de esas antologas? Qu sabemos
de la poltica del analfabeto? Hay una tendencia a suponer que el
nnalfabeto es estpido, o por lo menos ignorante. Un mnimo de
i ''flexin lleva a la conclusin de que esto no es muy probable; por
lo menos debemos adm itir que no conocemos mucho sus horizonI ns o su conciencia; la pregunta sobre si se siente granadino, co
lombiano, debe perm anecer abierta. Y hagamos otra pregunta,
que aunque a prim era vista no tenga nada que ver con las an te
riores, s est ntim am ente relacionada: Qu im portaba quin
mat a Sucre? Es u n a p regunta ta n fascinante como la pregunta
original, quin lo mat?
Cul fue el impacto popular de la independencia? Qu sa
bemos de eso, fuera de que no les gust, y con razn, a los pastuh o s ? Por qu no hay casi en la historia de Colombia un movimien
to de m arcado localismo? Por qu en la historia colombiana,
hasta hace muy poco, hay tan contados rasgos de movimientos
mesinicos, con su au ra de frustracin y recogimiento? Por qu
el movimiento tpico en Colombia se encuentra rpidam ente den
tro de u n marco general, nacional, aun internacional? Cmo es
tn esparcidos, en el siglo XIX y a principios de nuestro siglo, los
en tu siastas de la poltica, y de dnde vienen? Es un lugar comn
oso decir dem asiado comn decir que Colombia es un pas de
grandes variaciones regionales y culturales: Cmo relacionar es
tas variaciones con la politizacin del siglo pasado? El proceso no
puede h aber sido el mismo, por ejemplo, en el M agdalena Medio
y en los alrededores de Mongu, entre los negros libertos del C au
ca y los indios de Tierradentro.
Cmo form ular estas preguntas de m anera precisa o investigable? Dnde pueden hallarse fuentes en este campo ta n difcil
que es el pensam iento poltico de los hum ildes?3. Hago aqu un
parntesis: llam ar hum ilde a la gente que no deja huellas de esta
parte de su actividad vital tal vez es prejuzgar la ndole de esa
gente; hum ilde no describe muy bien el porte de, por ejemplo, los
seguidores del general David Pea, l mismo de origen humilde,
en el Cali de 18804.
ii

178

M a lc o lm D eas

Quiero confesar unos intereses intelectuales. Empec a in

quietarm e an te ciertas ideas recibidas que a prim era inspeccin
revisten cierta plausibilidad, pero que ta n ta s veces aparecen sin
pruebas: los campesinos en guerra civil llevados como rebao do
ovejas, voluntarios con la soga al cuello que se m atan sin tener
la m enor idea de su causa; los analfabetos ignorantes, tem a ya
mencionado; la imagen relativam ente sim ple de la gente de tierra
fra, m uchas veces pintada sin m atices, como uniform em ente ex
plotada y catequizada, de dnde vienen entonces los liberales
ru rales de tierra fra? Tambin, aunque yo mismo haba escrito
sobre este tem a en sus albores, me parecan cada vez m s incom
pletas las teoras herm ticas de caciquismo, gamonalismo y clientelism o sin negar, repito, la existencia de caciques, gamonales
y clientes. Incom pletas de qu m anera? Prim ero, hay en ellas
poco o ningn lugar para las ideas, o mentalits. Presentan un
cuadro implcito de dominio absoluto sobre una m asa inerte, o por
lo menos una m asa borracha en el da de las elecciones; om iten la
p arte emotiva, la identificacin local y personal, el iluso am or del
que habla Serrano Blanco. Empec a sospechar que esas teoras
era n dem asiado b ru tale s y que llevaban una dosis de conde
scendencia urbana. Como explicacin de la n atu raleza particular
de la poltica rural colombiana son lgicamente incompletas: ha
existido gamonalism o y clientelismo en toda la Amrica Latina
y en m uchas partes de Europa, por supuesto pero no produ
jeron una poltica rural a la colombiana, con los mismos peligro
sos nexos con la poltica nacional y su bien difundida sectaria
lealtad. Tampoco adm iten esas teoras suficiente variacin local;
obviam ente las estru ctu ras de poder suponiendo que en todas
partes las hay, lo que tal vez no siem pre es cierto 5 no van a ser
las m ism as en todas partes, en el Palenque de S an Basilio y en
G ram alote, en el Lbano como en los llanos de S an M artn: esa*
estru ctu ras van a filtrar" la poltica nacional de m an eras muy
distintas. Lstim a que h asta ahora tan pocos antroplogos o so
cilogos hayan proporcionado algo en este campo ta n im portante
de la vida de la gran mayora de los colombianos. M e parece tan
malo como incompleto el m anejo que se hace en e s ta s teoras do
los nexos entre la localidad y los niveles de arriba, nexos visto*
generalm ente como exclusivam ente m ateriales. S in negarles im

I )IL PODER Y LA GRAMTICA

179

portancia, cabe observar que ningn buen poltico descansa ex

clusivam ente sobre lo m aterial, despreciando otros recursos, cua
lesquiera que sean sus intenciones. En ese sentido, Colombia es
un pas de buenos polticos.
Investigando la historia de otros tem as he ido encontrando
pruebas de la presencia de la poltica nacional entre los estratos
"humildes en lugares remotos, que m e h an hecho pensar. El his
toriador del siglo pasado en Colombia se sorprende al principio
unte la dispersin de pies de im prenta de las proclam as, hojas
nueltas, folletos y aun de los libros que encuentra en sus estudios.
I .os autores ten an sus razones para g astar dinero en esos m eca
nismos de formacin de opinin; pocos lo hicieron por m era vani
dad de escritor. El lector de los costum bristas halla tam bin muc h a s h u e lla s de lo m ism o: el p rim e r coronel c o rre sp o n sa l
frustrado de provincia no es el famoso Buenda de Garca M r
quez, sino Flix Sarm iento, personaje de Oliuos y aceitunos todos
Non unos, de Vergara y Vergara, 18686. Tuve la suerte de enconIrnr en la Gaceta M ercantil de 1849 un relato muy pormenorizado
de una gira hecha por el general Jos M ara Obando en la costa
ojo, no por Pasto ni por el Cauca ni por el centro del pas, sino

7
|ior la pura costa al regresar de su persecucin en el exilio . En
<'l interesantsim o estudio de Diego C astrilln Arboleda sobre
Quintn Lame im presiona al lector lo extenso de los viajes del
protagonista, sus relaciones con polticos de clase alta como el
KcneralAlbn y de vuelo alto como Marco Fidel Surez; su conservutismo; su visin de conjunto de la poltica nacional y su conoci
miento de la historia del imperio espaol; su fama creciente, su
entilo puro Jos Eustaquio Rivera, ese indio haba salido muy
O
lujos de la selva", para em plear su propio lenguaje . Los aconte
cimientos de m ediados del siglo pasado todava no h an recibido la
debida atencin, especialm ente lo que sucedi fuera de Bogot:
existe una m agnfica y detallada documentacin sobre el Valle, y
iiI mismo tiempo fuentes menos ricas pero menos exploradas soI>ri otras p artes9. Hay tam bin u n a frondosa folletera sobre la
<iuerra de los Suprem os, en la cual por prim era vez en la historia
republicana con excepcin de la P atria Boba hay intentos
concertados de m ovilizar la opinin de provincia en pro de una

180

alcolm

D ian

nueva definicin de la estru ctu ra nacional, intentos que dejan

muchos sorprendentes pies de im prenta10.
Lo que trae n los viajeros es escaso sobre la poltica a esti*
nivel, pero no deja de ser insinuante. El sueco Cari August Goselm an es uno de los primeros viaj entre 1825 y 1826 en
notar la importancia poltica del mestizo, observacin que se re
pite con mayor o m enor desaire en mucho relato anglosajn11.
Isaac Holton, aunque botnico, se interesa un poco por la poltico
y apunta el inters, para l algo exagerado, que el tpico neogrti
nadino tiene por tem as polticos; incluso pone en su libro una con
versacin poltica en provincia12. La cita que m s me hizo refle
xionar aparece sin embargo en un libro sobre Venezuela: En Ion
trpicos, de otro n atu ra lista, el alem n Karl Appun. Viajando en
pura provincia a fines de la dcada de 1850, encuentra en unn
tienda gente que le habla de poltica13. Esto no le interesa, y en
su relato no oculta que le enfada, actitud sta que me hace espe
cular y me trae ciertos recuerdos.
Por qu le fastidia a Appun que estos provincianos venezo
lanos hablen de poltica? Una respuesta podra ser: esa gente
probablem ente es de pocas letras; el am biente es pobre; tal vez la
gente habla con menos inhibicin de lo que la gente de extraccin
paralela hablara de la poltica en las Europas", como dicen ellos;
esta gente est lejos de C aracas y no debera haber sido, segn
los prejuicios de Appun, muy afectada por los cambios Pez-Monagas-Pez que son tem a de la conversacin. Pero estas no son
bases lgicas que justifiquen la reaccin de Appun, con la excep
cin de lo ltimo la lejana de C aracas y el argum enta de que a
esta gente no le va a afectar mucho lo que pase en la poltica
nacional. Y esa inm unidad me parece muy poco probable. Siem
pre p arte de la gente de tienda de camino est formada por arrie
ros, quienes deben m antenerse informados por razones prcticas
y no por m era curiosidad. La cada de los M onagas y el regreso de
los godos, los asuntos de la etapa del viaje de Appun, sugeran la
posibilidad de guerra civil esta vez iba a ser la G uerra Fede
ral", prolongada y extendida. Una guerra civil afecta a m ucha
gente, y especialm ente a los caballeros de provincia y a los arrie
ros que conversan en el cuadro de Appun: stos con su capital en

I )|L PODER Y LA GRAMTICA

181

Kitnado o en m uas corren riesgos muy obvios, y mucho m ayores

i|u e los que corren n atu ra listas extranjeros.

La conversacin gira alrededor de la prxima cada de los Mo

ringas, jefes del liberalism o venezolano, y el liberalismo venezolaiin se haba hecho muy discutido, por medio de unas cam paas de
prensa intensivas, con la retrica m s igualitaria vista en esta
l>nrte del m undo (el norte de Amrica del Sur) en los prim eros
cincuenta aos de la independencia. Venezuela ya haba experi
m entado el dram a de las persecuciones de Antonio Leocadio G uz
m n y de Ezequiel Zamora, de la victoria ganada por Jos Tadeo
Monagas y sus amigos sobre el Congreso conservador (curiosa
m ente la prim era revolucin en el m undo del revolucionario ao
1848), la cada y el exilio de Pez, la liberacin de los ltim os
esclavos. Algunos estudios presentan la evidencia de u n a divulKacin ideolgica y una movilizacin poltica relativam ente g ra n
d e s: Por qu d u d ar de que gran parte de la poblacin m estizam ulata de la poco seorial Repblica de Venezuela por u n tiempo
upo g u star de la igualdad, del federalismo y de los Monagas, y
rechaz a los godos no sin cierta razn? Despus viene la decaden
cia, pero no hay por qu negar que hubo mucho tem a de converncin de tienda .
Appun me recuerda ciertas actitudes inglesas frente a la pol
tica de los Estados Unidos en la poca de Jackson, las de Fanny
Trollope y Charles Dickens entre otros15. Hay que reconocer que al
estar en Colombia y en Venezuela se est en Amrica, y que a pesar
de todos los contrastes hay ciertas corrientes am ericanas que am
bas Amricas tienen en comn. Dichas corrientes en am bas Amricas caen mal a los estratos conservadores de clase alta, los cuales
asim ilan la crtica europea y se m anifiestan an m s crticos que
un neutral como Appun. Pero son reconocidas por los mejores talen
tos polticos, liberales y conservadores. El general S antander era
adm irador del general Andrew Jackson; intentaba presentar al ge
neral Obando como el Jackson de la Nueva G ranada16.
Hay un paralelo tam bin entre ese rechazo de parte de euro
peos y de frustrados aristcratas criollos esa gente del pueblo
no debe ten er ideas sobre poltica nacional" y nociones m s mo
dernas de falsa conciencia: Esa gente del pueblo no debe ten er
esas ideas ta n anticuadas y ta n poco progresistas en las cuales

182

M a lc o lm D eas

creen. Por el momento, sugiero una prudente suspensin de jui

ci. Volvamos a un campo menos especulativo, al mundo ruriil
colombiano del prim er siglo de la independencia.
U na parte sustancial de la poltica es el manejo del aparato
estatal, y la presencia de la poltica de algn modo va a la par con
la presencia de ese aparato. H asta dnde y de qu m anera llegn
el ap arato estatal a nuestro campo? Claro que los lmites de esto
artculo no perm iten una respuesta muy detallada, pero a gran
des rasgos se le puede describir en la lista siguiente, que presento
sin jerarq u izar sus elementos y sin pensar que no se puedan aa
dir otros, y sin decir que en todas partes todo tiene igual impor
tancia, ni opinar para nada acerca de la bondad o m aldad de su
contenido, ni sobre si trata o no de la im plantacin del sistema
capitalista m undial. Es un inventario prelim inar, no ms:
1.

2.
3.

4.

5.

El aparato fiscal est presente en los diezmos, los mono

polios de tabaco, sal y aguardiente, en el papel sellado
(tan respetado por Q uintn Lame), en las alcabalas y los
peajes, en la contribucin directa y en el trabajo personal
subsidiario, sin m encionar ms. El contribuyente en el
acto de contribuir tiene la sensacin de ser de una enti
dad m s grande, aun cuando la sensacin no es nada
agradable. Ciertas ram as de las arriba citadas pesaban
m s sobre el campesino y m olestaban m s al campesino
que a otros elementos de la sociedad17.
La cuestin de la esclavitud: la decide el gobierno nacio
nal.
Legislacin sobre tie rra s baldos, notariado y regis
tro y sobre minas: gran parte de esta legislacin tam
bin es asunto nacional.
La milicia, reclutam iento para el ejrcito: uno de los te
m as m s frecuentem ente debatidos en el siglo pasado. El
Estado se hace sen tir en eso, y a su modo la oposicin
tam bin. Sin duda deja efectos polticos: ciertos pueblos
de Boyac llegan a sen tir orgullo por su contribucin m i
lita r18.
Legislacin indgena: afecta m uchas tierras, a los indios
de resguardo y a sus vecinos19.

I )EL PO D E R Y LA GRAMTICA

6.

7.

8.
9.
10.
11.
12.
13.

14.

183

D elim itaciones ad m in istrativ as y sus cambios: stas

pueden ser afectadas por cambios polticos nacionales;
pueden suscitar fuertes peleas locales.
Reglam entacin de la Iglesia en general, y en particular
de las m anos m uertas y de sus propiedades. E sta insti
tucin nacional (y supranacional) tuvo tanto que ver con
tantos aspectos de la vida de gran parte del campo colom
biano h asta hace muy pocos aos, que la secularizacin
de los historiadores modernos amenaza con grandes ma
20
lentendidos y aun con una falta total de comprensin .
Educacin: su estudio histrico casi no existe.
Pesas y m edidas y moneda.
Las tarifas de aduana.
Correos y telgrafos.
Justicia.
Elecciones: el pas tiene una de las historias electorales
m s largas del mundo, en la cual el aparato estatal ha
cumplido su bien conocida funcin. Esto se rem onta por
lo m enos a los tiempos de la Gran Colombia: vase al
Conde Adlercreutz, sueco y m ilitar bolivariano, muy exo i
perto en el manejo de elecciones de 1827 en Mompox .
C iertas obras pblicas pagadas por el E stado tien en
fuerte impacto local, aun en el siglo pasado.

El propsito de esta lista no es p resen tar algo im ponente:

d etr s de sus renglones hay un estado nacional famlico y es
cueto. S es p ara dem ostrar que hubo algo de estado nacional
con u na presencia y actividad difundidas, con cierto significado
local. Nos encontram os aqu con otro p arntesis necesario. E s
cribo local. El problem a que cada uno tiene que e n fre n ta r es
cmo definir ru ral: no slo p ara m es u n punto que rev iste im
portancia. C laro que no voy a definir como ru ral nicam ente
esas regiones y su poblacin que quedan tan lejos y son ta n po
bres o ta n autosuficientes y ta n escondidas que la poltica y la
actividad e sta ta l no las toca nunca. El problema subsiste. El
padrn de asen tam ien to es m uy variado en Colombia, y esto
debe te n e r alguna relacin con la n atu raleza de la comunicacin
y la movilizacin poltica. M ucha de la vida ru ral de Colombia

184

M a l c o l m D eas

es vida de pueblo pequeo, con posibilidades que la palabra ru

ral en s no sugiere: posibilidades burguesas e intelectualon.
H ay m ucha gente en el campo colombiano, adem s de los ele
m entos de cabecera de m unicipio o de pueblo grande, que no
viven de la agricultura de u n a m an era directa, au n en vereda
aparte: hay artesanos que producen, y producan, p ara merca
dos extensos y lejanos; que tienen que pen sar en la su erte d<>
esos m ercados, su erte a veces ligada con la poltica; hay dueon
de tienda, cuya funcin poltica est d escrita en m s de u n cua
dro contem porneo por viajeros y, m agistralm ente, por Rufino
G utirrez en su m onografa sobre el C undinam arca de hace un
siglo22. De vez en cuando incluso hay te rra te n ie n te s con su
agentes: la m ism a tendencia historiogrfica que goza con el h a
llazgo de rasgos de feudalism o goza tam bin, de m an era con
trad icto ria, con p in ta r la vida ru ra l como aislada.
Hubo poltica aun dentro de la hacienda: sus caracterstica
en la hacienda de S anta B rbara, Sasaim a, quedan claras en la
correspondencia entre el adm inistrador y el dueo, que he descri*
to en otro lugar 23 . Hay haciendas que tenan
fama poltica, como
por ejemplo la hacienda goda del general Casabianca en el Lbano
liberal24. H aba poltica en los resguardos, en las zonas de coloni
zacin, tan to ayer como hoy.
Vamos a la consideracin del segundo rengln en nuestro es
fuerzo por delim itar las posibilidades y probabilidades de algo
que se podra llam ar poltica nacional a nivel local, rural: los
medios de comunicacin, las posibilidades que existan para el
intercam bio de noticias y la formacin de una conciencia nacional,
el conocimiento de que pasan cosas en la entidad grande que afec
ta n los intereses locales, que hay posibilidades de actu ar con pro
vecho en u n conjunto mayor, que por lo menos existe la necesidad
de tom ar m edidas de defensa. Todo esto no tiene que ser de nin
gn modo perfecto, y perfecto nunca va a ser. Sabemos m uy poco
sobre comunicacin inform al o mejor dicho oral en poltica,
de cmo se formaba la antologa local de ideas sobre poltica n a
cional, o de cmo se forma hoy en da: no tenem os sino nuestras
trajin ad as nociones de clientelismo, arriba criticadas. Reconoce
mos n u estra ignorancia. Pero reconocemos tam bin algunos he
chos que no h an recibido la debida atencin.

Del

p o d e r y la g r a m t ic a

185

La gente de Colombia habla, y ha hablado du ran te siglos, la

misma lengua desde la G uajira h asta el Carchi, por no decir m s
all. No hay grandes obstculos lingsticos que se opongan a la
unidad nacional25. Esto no sucede en toda Amrica L atina; no es
lo mismo en Mxico, G uatem ala, Ecuador, Per, Bolivia, P ara
guay. Tampoco es el caso en ciertas naciones de Europa: sera
posible arg u m en tar que Italia o incluso Francia tenan menos
unidad lingstica en el siglo pasado que la pobre Nueva G ran a
da, con todas sus pintorescas excepciones26. F rente al nuevo n
fasis sobre la im portancia, a veces definida como prim ordial, de
la regin, hay que reivindicar esta herencia de conquista y colo
nia, adem s de la unidad adm inistrativa que deja a la Repblica,
y a la cual ya hemos aludido.
El mapa de las comunicaciones interiores del siglo pasado se
puede reconstruir con gran detalle utilizando a los gegrafos y
otros informes contemporneos, tales como Agustn Codazzi y Fe
lipe Prez27. Hay intercambios m s o menos continuos, y por don
de pasa el comercio pasan las noticias: poco comercio todava pue
de tr a e r m ucha noticia. Deducir de u n trfico m iserable u n a
ignorancia m utua tal vez sea exagerado. Vale la pena leer ciertas
fuentes de nuevo para ver qu luz echan sobre la cuestin de cmo
y con cunta demora y cunta distorsin llegan las noticias. A M a
ra M artnez de Nisser, como m uestra su Diario de los sucesos de
la revolucin en la provincia de Antioquia en los aos de 1840 i
184128, le llegan en Sonsn y sus alrededores m uchas noticias de
todas partes de la entidad geogrfica que esa patriota no duda
constituyera la Repblica de la Nueva G ranada una e indivisible
en contraste con los que van despedazando (...) el pas con pre
textos m iserables. La informacin llega con cierto retraso: la
noticia del levantam iento de Salvador Crdova tarda tres das en
llegar a Sonsn desde Medelln; la batalla de H uilquipam pa, gran
desastre para el cabecilla Obando en el sur, ocurre el 29 de sep
tiembre, pero la seora de N isser no recibe informacin h asta el
da 12 de noviembre. No siem pre lo que llega es exacto. Pero llega
mucho, y con detalle y dram a, y por muchos medios: el diario m en
ciona proclamas, cartas personales (que muy rpidam ente pasan
entre amigos de la misma causa, y probablem ente entre enemigos
tam bin, a ser cartas pblicas), boletines, papeles, impresos de Bo

186

alcolm

D eas

got, la llegada de infelices29, de tropa, de voluntarios, el impreso

faccioso El Cometa, cuatro letras de mi esposo", etc. Se sabe lo que
pasa en la costa, en el centro, en el Cauca y en el sur; se opina sobre
el flam ante estado soberano de Riohacha, sobre los pastusos, sobre
la heroica figura del G ran N eira; se espera que el can que en
Salam ina se dispar en favor del gobierno, i que all santific la
constitucin i sostuvo su sacrosanta inviolabilidad haciendo mor
der el polvo a los rebeldes, estender sus favorables consecuencias,
i dejar or su estallido en toda la Repblica.
Esto no es sino explorar a m edias una sola fuente. Sera po
sible, m s posible y m s indicativo tal vez, interrogar de la misma
m anera la am plia documentacin sobre Cali y sus alrededores
diez aos despus para tra ta r de m edir la frecuencia de la llegada
de noticias del resto del pas (e incluso de fuera), y el impacto que
esto ejerce sobre la zona. M ara M artnez de N isser no da nica
m ente pruebas de sus propios conocimientos en su diario; observa
adem s cmo la faccin de Crdova trabaja al pueblo esta es
coria de la sociedad en su favor. Agita cuestiones de exaccio
nes, reclutam ientos, intrigas eleccionarias, reinscripciones impo
pulares, postergaciones i remociones injustas; critica al gobierno
por haberse dejado rodear (...) de los godos san tu arista s i dems
desnaturalizados; por que ha sido Obando perseguido injusta
m ente, siendo ste uno de los m s formidables enemigos del jene
ral Flores, por la serie de disgustos i persecuciones con que se dio
la m uerte al muy em inente jeneral Francisco de Paula S an tan
der; por que la conducta del P residente es considerada como cruel,
inepta, im popular e inhum ana, i por que el P residente i sus adic
tos no den el sucesor que pretenden para la prim era m ajistratur a 30. Ms all, la plebe (de Sonsn) pertenece a la faccin, a
virtud de que don Jan u ario i su hijo, han trabajado mucho en este
sentido, dicindola: que Crdova i su partido, se han arm ado para
defender la relijin; que los bienes de los ricos, sern distribuidos
entre los pobres; i que sus jornales sern aum entados i mejor pa
gados, razn por la cual toda esta jente ignorante, ha abrazado
ciegam ente ese odioso partido31.
Ac tenem os evidencia, tem prana y de prim era mano, de tres
aspectos de nuestro tem a: los medios de comunicacin funcionan
do, la presencia del Estado y como ste suscita reacciones las

Del

p o d e r y la g r a m t ic a

187

exacciones, reclutam ientos", etc. , y la gente presente que den

tro del marco local hace poltica, mezclando llam ados nacionales
o absl ractos por ejem plo ac defender la religin" (no tan leja
no en presencia de ta n to cura pero por lo menos general y abstrac
to) con agitacin m s concreta e inm ediata: Que sus jornales
seran aum entados i m ejor pagados". Que suban el salario m ni
mo y que se bajen las tarifa s de bus!
Aun en el estado actu al de nuestros conocimientos es posible
aclarar algo m s algunos de los elem entos ac presentes. Existe
cierto grado de m ovilidad de la gente. N uestra imagen de la vida
rural probablem ente es aquella que tiene al campesino arraigado
a su tierrita, consum iendo sus montonos das en la dura labor de
su parcela. No es n eg ar esa dura labor observar que no todos los
das de todos los cam pesinos del pas son as. Hay algunos grupos
mviles por su ocupacin los arrieros y otros interm ediarios y
otros por ocasin, desde los que van al mercado local h asta los
que van a ferias menos locales, los reclutados, los que e n tra n en
las migraciones del tabaco, de la quina, del caf, los colonizadores,
los zapateros de caminos, la gente de las riberas del Cauca y del
M agdalena, bogas, guaqueros 2. Jos M ara Samper, en su E nsa
yo sobre las revoluciones polticas, y la condicin social de las re
pblicas colombianas, 18G1, ofrece u n cuadro interesante de los
movimientos tpicos del campesino de la regin de Neiva, con su
variedad de ocupacin y de lugar33. El circuito no es del tam ao
de l Repblica, pero la vida que describe est lejos de ser mon
tona, y sugiere que sera peligroso generalizar sobre el caso del
ms asentado m inifundista o concertado de tie rra fra. La movi
lidad, sin ser m asiva ni general, tiene sus consecuencias en el
am biente poltico.
Existe un artesanado local: a mediados del siglo pasado se
puede n o tar en la prensa que en todas partes hay personas que se
llam an artesanos, personas que no h an recibido la atencin otor
gada a los artesanos de Bogot. Los hay en Mompox, en C artage
na, en Cali, en el sur. A rtesano es en parte un trm ino de autoclasificacin poltica, y sospecho que fue adoptado por m ucha
gente que no fabricaba nada y que no estaba afectada personal
m ente por cambios de tarifa ni por vapores en el ro Magdalena:
su toma de conciencia no necesariam ente se explica por razones

188

M a i .c o l m D e a s

ta n materiales; se puede deducir cierta solidaridad nacional em

brionaria de sus declaraciones en distintos lugares durante estos
aos. Se comunicaban: tenan su propia prensa, sus clubes afilia
dos, su red de corresponsales. E n el caso de Cali se puede ver cmo
esa agitacin no queda confinada a Cali misma: afecta muchas
zonas que sera perverso definir como urbanas. Sospecho que de la
m ism a m anera m s tarde el radicalismo de un centro como Amba
lema o Bucaramanga se irradiaba m uchas leguas alrededor, y sus
citaba reaccin en contra donde no suscitaba apoyo3'1.
La prensa, las bibliografas existentes y otros trabajos nos
dan una idea de cunto se publicaba y en dnde'35. En el ao 1884
el Pbro. doctor Federico C. Aguilar afirm aba que haba en la Re
pblica unos 138 efmeros peridicos", enjam bre de papeluchos
que gritan, atacan y desm ienten, para m engua de esos rganos
de publicidad, de esa palanca de progreso que entre nosotros hu
venido a caer en el m s grande desprestigio. Vale la pena citar
su calificacin de esa prensa en seguida de su cifra: se tra ta do
u n a prensa escrita con m iras a una audiencia comn y corriente,
y g ran parte de esta prensa es de provincia, no hay sino que notar
otra vez los diversos lugares apartados donde se publica36. Qu
impacto tiene dicha prensa y los dem s instrum entos menos
recordados pero en su tiempo im portantes como las proclamas,
los folletines, los alacranes y pasquines en un pueblo que en
su gran mayora es analfabeto? La respuesta precisa a esa pre
gunta no se conoce. No sabemos mucho sobre tiraje y redes de
distribucin, no hay estadsticas de circulacin de la prensa hasta
los aos recientes. T irajes reducidos, distribucin provinciana,
precio relativam ente alto; claro que por lo tan to en el campo no
llegaba sino a los pocos letrados: cura, tinterillo, adm inistrador,
com erciante . Pero su escasez la hace m s interesante y aum en
ta el prestigio de los que la reciben. Sirve como arm a: o a una
M ara M artnez de N isser o a don Jan u ario i su hijo. Se lea en
voz alta. Por lo menos desde 1849 existe una prensa que se dirige
a los artesanos y al pueblo38; existe una prensa que unifica la
lnea clerical; desde el general S antander en adelante, son pocos
los polticos que no cuidan esa arm a, y si la cuidan, no la cuidan
a causa de una desinteresada preocupacin por la educacin po
pular. Tienen en m ente determ inada audiencia.

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

189

Hemos mencionado al clero entre los lectores de provincia: all

est en el Diario de M ara M artnez de Nisser, que apunta que hay
eclesisticos en esa guerra, metidos de ambos lados, y nada calla
dos. El clero en accin poltica, ram pante en C undinam arca, se
describe a s mismo y al medio en que le tocaba actu ar en el curioso
libro del Pbro. M. A. Amzquita, Defensa del clero Espaw l y A m e
ricano y Gua Geogrfico-religiosa del Estado Soberano de C undi
namarca, del ao 188239. El tem a de la accin de la Iglesia en el
cnmpo es ta n extenso que no se puede tra ta r detalladam ente en
este ensayo, pero hay que dejar constancia de tareas como la labor
de doctrina, de catequizacin, la construccin de iglesias, las miHiones, la fundacin de pueblos: todas esas actividades que a una
nueva generacin secularizada suenan mucho m s coloniales que
republicanas, son llevadas a cabo por la Iglesia h asta bien entrado
este siglo, algunas lo son todava hoy.
F ren te a esa catequizacin conocida como tal, em pieza una
catequizacin lib eral10. Recuerdo que don Luis Ospina una vez
mencion la posibilidad de escribir u n a historia democrtica de
ideas, es decir, u na historia de las actitudes, de las ideas de la
gente comn y corriente, algo sim ilar ta l vez a la historia de las
"m entalidades, mentalits, que en aos recientes estn practi
cando algunos historiadores franceses. Bien difcil, pero se puede
em pezar pensando en algunos libritos de m ucha difusin Bases
Iositivas del liberalismo, por ejemplo, de Ignacio V. Espinosa,
1895, que h asta hace poco se encontraba en m uchas libreras de
segunda mano, en las m alas condiciones que indican que h a sido
bien ledo . De Vargas Vila, autor preclaro de pueblo pequeo,
se puede decir que ningn autor cumple ta n perfectam ente esta
funcin y ningn otro tiene tanto xito. Los peridicos citan los
libros m s ledos de la poca, con m ucha intensidad en los aos
1849 y siguientes. A veces tienen avisos p ara su venta. U na acti
tud, u n a frase, puede hacer carrera en tre gente que ni siquiera
lee un peridico, mucho menos un libro41. (Recordemos que hoy
en da la m ayora no lee libros, ni siquiera Selecciones, ni tampoco
una fotonovela). H aba bibliotecas: Qu conclusin sociopoltica
debe sacar uno de la contemplacin de la foto de los fundadores
de la Biblioteca del Tercer Piso en Santodomingo, Antioquia, a
mediados de los aos noventa, en el libro del profesor K u rt Levy,

190

M a lc o lm D eas

Vida y obras de Toms Carrasquilla? Entonces no faltaban ni li

bros ni intelectuales en Santodomingo42.
Recordemos lo obvio: siem pre ha habido m anzanillos tam
bin, que dejan sus trazos en la lite ratu ra costum brista, en la
correspondencia de los grandes, en folletos y en hojas sueltas.
Uno de sus productos tpicos, las adhesiones con sus m ltiples
firm as vistosas, com petentes e incom petentes, con sus m alhe
chas cruces seguidas de a ruego de..., que duerm en en los a r
chivos de los que por un tiem po m erecan ta l m arca de in tere sa
da atencin. Algunas llegan desde lugares m uy remotos: entre
los papeles de Aquileo P arra hay dos del ao 1876 que le llegaron
de S an S ebastin y de A tanques, en la Sierra Nevada, entonces
Territorio Nacional la de S an S ebastin de la escuela elem en
ta l, y o tras de Fonseca, Padilla, Tumaco, T querres, Puli, Pie
dra (Tolima), P radera, Cuenca (la Sociedad Dem ocrtica), Mag, Barbacoas, etc.43. A veces se im prim ieron en colecciones:
Su nom bre en letra de molde daba una satisfaccin m stica al
adherente? Tales libros ilegibles son por lo menos evidencia de
cierta actividad poltica; no hay que creer que la gente adm iraba
tan to a la figura del general Reyes gran catador de adhesiones
im presas, ni que hubo un pollo en todos los pucheros, pero si
que hubo un poltico en cada aldea. Sus fraudes y trucos tampoco
son necesariam ente y siem pre antidem ocrticos en el sentido
amplio: Don Jan u a rio i su hijo y sus sem ejantes no se preocu
paban por g aran tizar la pureza del sufragio, pero involucraban
gente, p ara sus propios fines, m s abajo de, digamos, la gente
polticam ente decente. Con falsificaciones, fraude, coaccin, te r
giversacin, puede empezar, como en m uchas o tras part.es, el ca
mino largo hacia algo mejor44.
E sta exploracin de la com unicacin poltica no significa
que estos medios fueron completos, ni eficaces, ni im parciales,
ni aun beneficiosos. S reconoce que haba gente que estaba m s
all de su alcance; que haba sitios donde por mucho tiem po no
ocurri ningn acto poltico, donde el aqu no pasa n a d a tan
comn en la conversacin poltica colom biana tiene u n sentido
exacto. Igualm ente reconoce que hay poltica lugarea, bien lu
g area, que tal vez la m ayor p arte del tiem po no tien e nada que
v er con o tras esferas. Q uisiera modificar el cuadro de gran ais

D el

p o d e r y l a g r a m t ic a

19 1

lam iento y su g erir que una historia regional o ru ral, si es h er

mtica no puede ser completa.
H asta aqu lo que queda escrito puede haber sido previsible,
o por lo menos, una vez hechas las preguntas, las respuestas es
quem atizadas no son tan sorprendentes en estos dos aspectos: por
un lado, presencia del Estado, y por otro, de los medios de comu
nicacin. Hay otros puntos m s difciles de tratar. Voy a com entar
dos: los acontecimientos y los hroes.
C iertos hechos dram ticos son noticia en todas partes: hay
muchos en las guerras de independencia, hay el levantam iento de
Crdova, la conspiracin de septiem bre, el asesinato de Sucre, el
asunto del cnsul Barrot, el 7 de marzo45. Consideremos, a modo
de ejemplo, la m uerte de Sucre: a juzgar por los trabajos a que dio
origen panfletos, justificaciones, escritos de peridico produjo
un fuerte impacto en toda la G ran Colombia, y la cuestin de
quin lo m at sigue vigente h asta m s all de mediados del siglo.
Forma p arte del engrandecim iento de la figura de Obando, el co
lombiano m s popular del siglo pasado, que vamos a com entar en
seguida. Cuntos colombianos haban formado una opinin so
bre ese asunto, y cuntos hubieran confesado que no ten an la
m s m nim a idea? Creo que la m ayora tena sus opiniones y que
se defina en esas opiniones; que esas opiniones tenan que ver
con su autodefinicin poltica. Ahora Jorge Elicer G aitn ha sido
algo olvidado, pero hace quince aos eran pocos los colombianos
que no estab an listos a d ar una opinin sobre su m uerte. U n siglo
antes el tem a de Berruecos hubiera sido igualm ente conocido, te
ma que en trab a en el folclor poltico de todo el pas. Quiero recor
d ar ahora al lector una de las preguntas planteadas arriba: Por
qu im portaba quin haba m atado a Sucre? Im portaba porque
an te este crim en, la gente defina su actitud frente a los caudillos,
los partidos y las otras corrientes de opinin.
En el rengln de los acontecimientos que van politizando al
colombiano, las guerras civiles deben ocupar un lugar preponde
rante. Ellas politizan de modo variado; hay politizacin defensiv^ofensiva", como en muchos casos bien documentados: el color
del lugar se define forzosamente y de m anera repetida en g uerras
sucesivas'16. Hay movilizaciones sorprendentes, au n de grupos in
dgenas que quieren sacar provecho del conjunto nacional. H ay

192

M alcolm D

eas

reclutas y hay voluntarios. La gente se mueve, por muchos m oti

vos, pero se mueve y se mezcla4 Pasan cosas: vase la Geografa
Guerrera Colombiana, de Eduardo Riasco Grueso, el intento m s
sistem tico de catalogar qu pas y dnde que se haya hecho hasJQ
ta ahora . En el prlogo cita el autor al intuitivo escritor boyacense Armando Solano, en su bello estudio Bajo el signo de la
guerra civil1: N uestro guerrero vino a la lid, no del cuartel sino
del bufete, del laboratorio, de la universidad, del mundo elegante
o de la faena agrcola, y fue un tipo singular, el prim er colonizador,
el prim er m ensajero del sentim iento de rem otas comarcas, que no
trabaron conocimiento ni mezclaron su sangre, sino por virtud di1
aquellos bohemios de a caballo (sic), aventureros al servicio de
confusos pero dinmicos ideales". Con su bufete y todo y qu
laboratorios? esa no es prosa de nuevo historiador, pero la
nueva historiografa todava no ha investigado esta hiptesis qut>
el viejo formula: que no hay movilizacin m ilitar que no sea a la
vez movilizacin poltica, y que sus m ensajeros llegan a comar
cas rem otas. En el m ecanism o de las guerras civiles hay ele
m entos no tan mecnicos: en am bas corrientes en guerra, liberalera s y conservadoras, hay populism o49: am bas producan
lderes que tenan lo que los viejos m anuales llam an el a rte do
en tu siasm ar a la tro p a.
Pasem os ahora de los acontecim ientos a los hroes. C iertas
figuras llegan a ten er fam a y popularidad verdaderam ente n a
cional. El m s famoso y popular de la prim era m itad del siglo
pasado fue el general Jo s M ara Obando. U n caudillo exitoso
es u n ser representativo: su figura tiene un contenido ideolgico
que se puede leer si se lo exam ina con cuidado. La fam a casi
universal del general Obando en la N ueva G ranada de su tiem
po no es accidental; es analizable. Obando es nacionalista: su
rol antibolivariano y an tioreano en el rom pim iento de la Gran
Colombia, que culm ina en su vicepresidencia an tes del regreso
del general S antander, establece su reputacin de neogranadi
no. Se opone a la tira n a . Explota su rol de protector de los
pastusos, de hom bre de m isericordia, en co n traste con Flores y
otros bolivarianos. Sus m ism os orgenes am bivalentes le sirven
polticam ente, dndole u n a aristocrtica falta de aristocracia y
un patetism o original ambos m uy tile s; p arte del a rte do

Del

p o d e r y la g r a m t ic a

193

su condescendencia, distancia y acercam iento al mismo tiem po

en relacin con el pueblo m s modesto. La condescendencia es
muy im p o rtan te en todas p arte s en la tem p ran a poltica re p u
blicana, siendo el caso que el pueblo am a m s a las personas que
no tien en necesidad de se r am adas50. Obando ten a la ventaja
de se r buen mozo, de porte im presionante, digno, y de poseer
m uchsimo don de gentes. Tuvo, a largo plazo, la ventaja incluso
m s im p o rtan te de se r perseguido y proscrito; sin u n sufrim ien
to ta l es m uy difcil lograr u n a verdadera popularidad51. En re
sum en, citemos a su contem porneo J u a n de Dios R estrepo: El
general Obando provocaba cleras y carios inm ensos y (...) po
sea como nadie el genio de las m u ltitu d es52. Hace giras, se
deja ver, conversa, es de fcil acceso y trato . Su reputacin se
extiende desde Pasto h asta Panam . De regreso de su exilio,
pasa a ser gobernador de Bolvar. L a Gaceta M ercantil contiene
una detalladsim a relacin de sus paseos por la costa, de las
atenciones que recibe, y de cmo las recibe. Muchos de esos ag a
sajos son brindados por poblaciones que sorprende en co n trar en
el m apa poltico. La retrica es obandista: los lugares com unes
de un caudillo no se p re sta n fcilm ente p ara el uso de otro. Se
n o tan distinciones de estilo, de nfasis, de contenido, au n en
piezas cortas como proclam as.
El general Obando es una persona excepcional, y estoy co
m entando una poca excepcional. Sera menos convincente ilus
tra r el mismo argum ento con nombres como Zalda, Salgar. Pero
no es necesario p ara el argum ento probar que hay muchos Obanilos, ni que la gente anda con la cabeza llena de contemplacin de
sus glorias53. Tienen u n rol indiscutible en la politizacin del pas;
figuras menos em inentes derivan p arte del lustre de su asocia
cin con ellos: los anfitriones de Obando en esos caseros ribere
os no estaban gastando tanto para nada.
Q uin inaugur la costum bre de lle n a r plazas, caractersI icn de la poltica colombiana? El general S antander, que tuvo
m u lado populachero y que fue el prim er p racticante sistem tico
d e tan to mtodo que iba a form ar p arte de la prctica poltica
d e l pas? El general M osquera, m s poltico que arist crata,
i|ue no desdea en su correspondencia poner m ucha atencin
pura ase g u rar que las m anifestaciones populares tengan xi

19 4

M a l c o l m D eas

to?54. El prim ero que deja un testim onio fotogrfico de su xito

en ese campo es el general Reyes, que publica en 1909 sus Ex
cursiones presidenciales:
A lguna perso n a a q u ien referam o s episodios de e ste viaje, nos
p re g u n t y lg rim a s no e n c o n tra ro n U ds. en su cam ino? S
le co n testam o s m u ch as; las m s fueron en los ojos del P re
sid e n te , ocasionadas p or su agrad ecim ien to y emocin al recibir
flores de las m anos de los n ios que sa la n a su e n cu en tro en
to d a s p a rte s, en to n an d o el him no nacional. L as vim os d eslizarse
por su s m ejillas como fieles m an ifestacio n es de u n a alm a g ran d e
y sin cera. E n las ciudades, e n los pueblos y caseros, en los ca
m inos y h a s ta en los ran ch o s m s m iserab les, se vea la sim p ata
y b u e n a v o lu n tad con que su s h a b ita n te s a d o rn a b a n su s h a b ita
ciones y se p re s e n ta b a n a salu d arlo .
El P re sid e n te se e n tre g a b a frecu en tem en te con v e rd a d e ra de
m o cracia a la s m u ltitu d es: lo a b raz a b a n , lo e stru ja b a n ca ri o sa
m e n te y q u ien no a lca n zab a a e stre c h a rle la m ano, se conform a
b a con v ito re a rlo 55.

No im porta qu veredicto finalm ente den sus com patriotas d>

este viejo caim n rumbo a B arranquilla. Descontando la exagera
cin y la adulacin, la descripcin puede ser exacta. No sera lo
mismo en Mxico o en Venezuela por la m ism a fecha: habran
tenido m an eras distintas. El libro contiene kodaks de m anifesta
ciones en M agangu, El Banco, Puerto Berro, G irardota, Ambn
lema, J u n ta s de Apulo y Puerto Wilches, y aporta datos sobre la
concurrencias en ciudades m s grandes. El presidente se retraa
entre sus amigos guajiros; regala su retrato enm arcado al cacique
Jos Dolores y su esposa, y est presente en una carrera de cabu
los guajiros. Otros polticos y notables viajeros de las primera
dcadas del siglo veinte fueron Rafael Uribe Uribe, Benjamn Un
rrera, Guillermo Valencia y Alfonso Lpez Pumarejo; ste fue ni
prim ero en hacer giras polticas en avin.
No ser esto dedicar dem asiada atencin a tan poca c o m ?
Qu im portancia tenan esos raros y modestos paseos para I o n
espectadores de provincia? No es cierto que hay tam bin eviden
cia de un miedo frente a la poltica, de gente que hua de las eloc
ciones como de la peste, adem s de todo lo que se ha escrito sobrn
la m anipulacin poltica del campesinado? Qu significa para oan

I )EL PODER Y LA GRAMTICA

195

ente m s o menos m iserable del campo su cacareada filiacin po

li l.ica? P ara esta pregunta, en absoluto fcil, tenem os algunos es
bozos de respuesta. El hombre es cliente de alguien; viene de una
tierra sufrida, solidariam ente fantica en tal lnea poltica; puede
h it que sea un autntico chulauita, un supercatequizado minifundista de Mongu, u n llanero de Puerto Lpez: cada uno tiene su
herencia, de distrito y de familia; tiene tal puesto, le interesa el
trago g ratis o la venta de su voto y no le im porta nada m s. Pero
untas razones no en tra n mucho en la psicologa del caso, la idea
que el hombre tiene de s mismo. Creo que existe ac en Colombia
nlgo singular en la formacin poltica nacional. El errtico Jos
Mara Sam per tra ta el tem a en su Ensayo antes citado:
E n resu m en , la dem ocracia es el gobierno n a tu r a l de las socie
d ad es m estizas. L a sociedad hispanocolom biana, la m s m estiza
de c u a n ta s h a b ita n el globo, h a ten id o q u e s e r d em ocrtica, a
despecho de to d a resiste n c ia, y lo se r siem p re m ie n tra s su b s is
ta n las ca u sa s que h a n producido la prom iscu id ad etnolgica. La
poltica tie n e su fisiologa, p erm ta se n o s la expresin, como la
tie n e la h u m a n id a d , y su s fenm enos obedecen a u n principio de
lgica inflexible, lo m ism o que los de la n a tu ra le z a fsica .

Prosa decimonnica, pero una nocin profundam ente sugesI iva; como todo el ensayo, es m s rica que algunos de nuestros
conceptos m odernos y pseudocientficos tales como clientelismo, de u n positivismo anmico y sim plista. Sin caer en un determinismo racial, se puede especular m s sobre la im portancia del
m estizaje en Colombia, siem pre teniendo en m ente el m undo rurnl y regional que es el tem a de este ensayo.
Dos de nuestros colegas colombianos h an sealado el alto g ra
do de m estizaje a fines de la colonia: Jaim e Jaram illo Uribe y
Virginia G utirrez de P ineda57. Virginia G utirrez, en la concluNin de su libro sobre el trasfondo histrico de la familia colom
biana, cita documentos que m u estran el estado nada dcil de mucho m estizo y blanco pobre del campo. En Melgar, por ejemplo, el
nucerdote anota que los blancos no quieren e n tra r a la Iglesia y
In orden de que lo hagan la reciben por afrenta y bejamen, y
dicen que no son indios para que los sugete a sem ejante incomo
didad. Y ah tienen por orgullo alejarse de la Religin y llevar

1%

M a l c o l m D eam

un gnero de vida disipada como prueba de su categora tnica v

social que les da el aparente derecho a desobedecer a las norrrun
de com portam iento de su religin y evadir el control de sus minintros. El cura de Peladeros (jurisdiccin de Tocaima, provincia de
M ariquita) dice que las autoridades de los poblados "promueven
artculos calumniosos e im pertinentes contra el cura. En Yacopi,
los vecinos localizan sus habitaciones cerca a las divisiones de
unos y otros curatos qe quando en una parte los compelen se pa
san a la otra y as viven como dicen, sin dios y sin Rey . Ln
doctora Pineda observa: O sea que la Iglesia dentro de la pobla
cin blanca y m estiza carece de fuerza de control, anulada por ln.s
condiciones del medio y el tipo de poblamiento disperso que con
lleva el sistem a de vida econmica . Ella recuerda el resumen
de tal rechazo al poder de la Iglesia en un dicho santandereano:
Cura, vaya m anda indio.
E sta evidencia viene de fines de la colonia, pero en esto ln
Independencia no m arca ningn hito definitivo. El conflicto per
siste, aun cuando las categoras raciales pierden toda o gran par
te de su im portancia prctica, y la Iglesia viene a menos. Recor
demos la observacin de Gosselman:
Los m estizo s son la raz a de la clase que sigue a los blancos. En
m uchos casos se les e n c u e n tra de alcaldes, a d m in istra d o re s de
correos e incluso de jueces polticos. F orm an la suboficialidad del
ejrcito y la m ay o ra de los ran g o s su b a lte rn o s. A su e stra to p e r
ten ec en pequeos co m erciantes y o cu p an los p u esto s de escri
b ien tes de la a d m in istraci n pblica. No tie n en el m ism o p re s
tig io q u e lo s c rio llo s , lo c u a l n o le s e x c lu y e d e a lc a n z a r
re p u taci n y cierta cuota de poder. S iem pre les q ueda la esp e
ra n z a de se g u ir escalando. P or su actuacin, se dice que form an
el p u e n te e n tre la s cap as a lta s y b ajas de la poblacin.
j E n tre la s clases p o ste rg a d as se co n sid era al m u lato como el m s
noble y el in d g e n a le m ira con la certeza de sa b e r q u e por las
v en as de q u ie n tie n e d e la n te corre sa n g re eu ro p ea. Se le en cu en
tr a en la in d u s tria m o stran d o u n a capacidad p a ra el tra b a jo m a
y o r q u e la de c u a lq u ie r otro de d is tin ta condicin59.

El m estizaje implica una escala continua de politizacin: La

mezcla de estas razas ha procurado tal dispersin de tonos y unio
nes, que se hace imposible en m uchas oportunidades sealar a

III I. PODER Y LA GRAMTICA

197

i mil raza pertenece, o cul es el origen. M s parece u n hermoso

m eo iris, que ha visto la luz a travs del tiempo y las generaciom
El hermoso arco iris", con sus muchos elem entos dscolos
v ambiciosos, contrasta con las estructuras raciales de otras repblicas, incluso con la de Venezuela. No hace el pas m s gober
nable, ni en todo el sentido de la palabra m s democrtico: falta
n el am biente colombiano el tono dogm ticam ente democrtico
i|UO se ha im plantado en Venezuela. Pero determ ina en parte la
ntiLuraleza constante del juego poltico colombiano, juego que ya
I inne sus ciento cincuenta aos casi ininterrum pidos.
Sospecho que m s all de las explicaciones m ateriales y me linicas de la politizacin del colombiano, fenmeno que antecede
a la urbanizacin (que en algo lo despolitiza) y tantos otros rasgos
ilo m odernidad, hay una interiorizacin de "la poltica. El hom
bro libre", el hombre serio, el ciudadano", es alguien que pienn i i por s mismo, que tiene sus propias ideas abstractas, su propio
i oncepto del pas, no im porta cun burdo sea. Tales ideas abstracI as pueden ser ideas de lujo", de sobra, sin ninguna utilidad prc
tica o inm ediata: ste, como a veces es el caso de la educacin
formal, es p arte de su atractivo61. M uchas veces las nicas ideas
ab stractas disponibles estn en la poltica en ciertas circuns
tancias el liberalism o llevar ventaja, en o tras el conservatisino : un antroplogo entre mis amigos una vez encontr en Tiem id en tro a unos indios quienes, interrogados sobre sus opiniones
polticas, le contestaron: Somos godos porque somos m uy rieos . Sorprendente m uestra de falsa conciencia", o inteligente
postura de autodefensa, basada en la medida de las fuerzas loca
les, o herencia de la colonia?
Ni los antroplogos ni los socilogos han tenido gran inters
en el lado convencional de la poltica local, ni en la poltica como
parte del proceso complejo de aculturacin. A los unos les ha in
teresado m s bien la cultura indgena intacta, o m u estras de con
ciencia de grupos que tienen fines defensivos; relativam ente poco
les ha interesado el grueso del cam pesinado del pas; a ambos,
antroplogos y socilogos, legtim am ente les parece m s urgente
poner en claro las estru c tu ras de explotacin, o cosas peores03. La
poltica comn y corriente queda como nefanda, o por lo menos

19 8

M a l c o l m D kan

inautntica. La verdadera poltica de redencin, se entiende, Mu

gar m s tarde, cuando se constituya la verdadera nacin.
La virginidad poltica va a reconstituirse para eso? Qu sin
niea ser u n a verdadera nacin? H asta hace poco hubo definido
nes de esta ltim a, sealando caractersticas como la posesin de
un a conciencia inform ada de formar p arte de la entidad grande,
de ten er u n pasado comn, de tener propsitos en comn, cierl.it
uniform idad cultural, lingstica, etc. Pero la investigacin cuida
dosa de historiadores y de socilogos m uestra que las nacime
naciones viejas e indiscutibles como Francia, por ejemplo ne
cuadran nada bien con tales definiciones, y que dentro de s u m
fronteras abarcan m uchsim a variacin y m ucha indiferencia per*
durable. Sospecho que Colombia que vale la pena recordar llena
a ser nacin antes que Alemania o Italia en eso no es nada
especial. Leyendo el libro sutil y m agistral de Maurice Agulhon,
L a Rpublique au Village, que se ocupa del impacto de la Segunda
Repblica, 1848-1851, en la provincia de Var, Francia, y La Gace
ta M ercantil de S anta M arta de esos mismos aos, se nota la pre
sencia de las m ismas influencias y la misma retrica en ambaa
provincias L am artine, Louis Blanc, P J. Proudhon, Eugne
Sue, Victor Hugo64. Hay que guardar proporciones en la com
paracin que esta coincidencia de influencia sugiere en la provin
cia de esta repblica-provincia que es la Nueva G ranada. Propor
ciones guardadas, ac tam bin la repblica llega al pueblo: Jos
M ara Vergara y Vergara escribe cien aos an tes de M aurice
Agulhon: Largos aos haba permanecido la provincia en el sue
o colonial, es decir, en la divisin de clases; pero lleg un da en
que la tu rb u len ta Diosa de la Repblica meti su mano en aquel
saco y lo removi todo65.

N otas

1.
2.

M. Serrano Blanco, L as vias del odio, B ucaram anga, 1949, pp. 73-82.
M. Deas, Algunas notas sobre la historia del caciquismo en Colombia",
en Revista de Occidente, M adrid, octubre de 1973, No. 127. Hoy en din
pienso que ese artculo no hace nfasis suficiente en las diferencias re

I )EL PODER Y LA GRAMTICA

4.

f>.

8.

7.

8.

199

gionales. Se puede en co n trar una corta y accesible introduccin a la no

cin de clientelismo en u n a publicacin del Cinep, N. M iranda O ntaneda,
Cllentel8mo y dom inio de clase: E l modo de obrar poltico en Colombia,
Bogot, 1977.
Existen dos trabajos sobre Francia que exploran las m ism as reas que
esta serie de preguntas. Son ellos M. Agulhon, La Rpublique au Village,
Para, 2a. ed., 1979, y E. Weber, Peasants into Frenchmen, Londres, 1977.
Me parece que Weber exagera en su afn de poner fecha reciente a la
concientizacin nacional" de Francia; su libro no es por eso menos inte
resante. El libro de Agulhon es un clsico en su precisin y sutileza. Un
estudio sociolgico sobre una provincia francesa con una buena explora
cin de la poltica y su significado local puede encontrarse en L. Wylic,
Village im the Vaucluse, Cambridge, M ass., 1957. El comunismo indivi
dualista de los cam arad as que hay en su "Fteyrane nos recuerda mucho
a los cam aradas de Viot.
Para el general David Pea, vase M. M. B uenaventura, E l Cali que se
fue, Cali, 1957, pp. 62-78, y M. Sinisterra, El 24 de diciembre de 1876 en
Cali, 3a. ed., Cali, 1937.
Vase por ejemplo, el in teresan te ensayo de W. T. S tu art, "On th e Nonoccurrence of Patronage in San Miguel de Sem a, pp. 211-236, en A. Strickon y S. M. Greenfield, eds., Structure a n d Process in L a tin America.
Patronage, Clientage an d Power System s, Albuquerque, 1972.
Viva en su provincia n atal, ocupado siem pre en una activa correspon
dencia con los hombres m s prom inentes de la Repblica (...) Bolvar le
haba contestado de cada cien cartas, una; S an tan d er de cada doscientas,
cuatro; M rquez de cada ciencuenta, dos; H errn de cada quinientas,
siete; M osquera de cada catorce, quince, y Lpez seis por cada m edia
docena. Progresiva democratizacin! Vergara y Vergara observa que
los gobernantes se ganan m s partido no dejando sin contestar ninguna
carta, que haciendo grandes obras en servicio del pas. Sarm iento deca
desde entonces en sus conversaciones: 'M osquera me dice (...) en su lti
m a carta M osquera me asegura (...) El P residente me encarga (...); y sta
y otras frasecillas de confianza, que probaban el gran valimento de que
disfrutaba con el Presidente, le aseguraron una influencia muy g rande,
J . M. Vergara y Vergara,Olivos y aceitunos todos son unos, Bogot, 1972,
pp. 25-30, prim era edicin, 1868. P ara las g uerras de im prenta de Chiriciqui, p. 108: Oh Gutenberg! Oh Gutenberg! (...) Bien sea que Coln
tam bin se equivoc.
La Gaceta Mercantil.
D. Castrilln Arboleda, E l Indio Q uintn Lame, Bogot, 1973, pssim-, M.
Q uintn Lame, En defensa de m i raza (introduccin y notas de Gonzalo
Castillo C rdenas), Bogot, 1971; Las luchas del indio que baj de la
m ontaa al valle de la *civilizacin", Bogot, 1973.

200

9.

10.
11.
12.

13.

M a l c o l m D eas

Sobre el Valle, las fuentes principales que informan de esos aconteci

m ientos son: Ramn Mercado, Memorias sobre los acontecimientos del
Sur, especialmente en la provincia de Buenaventura, durante la a d m in is
tracin del 7 de marzo de 1849, Bogot, 1853; Avelino Escobar, Resea
histrica de los principales acontecimientos polticos de la ciudad de Cali,
desde el ao de 1848 hasta el de 1855 inclusive, Bogot, 1856; M. M.
M allarino, Carta dirijida al Seor R am n Mercado, Cali, 1854. Vase
tam bin J . Len H elguera, Antecedentes sociales de la revolucin de
1851 en el su r de Colombia (1848-1851), en A nuario Colombiano de H is
toria Social y de la Cultura, Bogot, No. 5, 1970.
Mucho de esto tra ta de la ciudad de Cali y sus alrededores, pero imposi
ble im aginar que no tuvo ningn impacto en el campo.
En el Fondo Pineda, por ejemplo; Biblioteca Nacional, Bogot.
C. A. Gosselman, Viaje por Colombia, 1825 y 1826, Bogot, 1981, p. 333.
I. Holton, New Granada: Tw enty Months in the Andes, New York, 1857.
(La conversacin tiene lugar en provincia, pero en tre dos miembros de la
Comisin Corogrfica, pp. 204-210).
K. Appun, En los trpicos, Caracas, 1961 (Edicin original, Unter den
Tropen, Wandcrungcn durch Venezuela, am Orinoco, durch Britisch
G uayara u n d am A m azonenstrom e in den J a h r e n 1849-1868, Je n a
1871), p. 240. Appun ha cado entre godos:
Que si el general Pez ya haba desem barcado en la costa, Que si la
revolucin contra M onagas haba estallado ya, Que quin era el general
que se haba puesto a la cabeza de los oligarcas. Me hicieron ap resu ra
dam ente estas y otras preguntas ms, sin que hubiera podido contestar
ni una sola. Despus se desahogaron en las m ayores maldiciones contra
el presidente Gregorio Monagas y contra G uzmn, as como contra todos
los liberales, disgustndose conmigo por no haberle podido satisfacer su
curiosidad.
(...) m and al arriero a ale n ta r las m uas, ya que no quera tr a ta r con
aquella gente a la que el aguardiente se le haba subido a la cabeza y a
quienes en este estado no le hubiera im portado nada d isp arar sin ms
un a pistola sobre m.
De sus observaciones pude deducir que, m s adentro en el interior, la
gente pareca h allarse en la m ayor efervescencia y estaba preparndose
un a rebelin contra el P residente Monagas".
Sobre arrieros, cf. Agulhon, op. cit., p. 205, p ara Var, Francia: Cierto que
el arriero queda mejor situado entre la gente del pueblo. Es prspero y
alegre, emancipado por el mero hecho de viajar, y est en relacin cons
ta n te con los com erciantes, quienes co n tratan sus servicios; pero en fin,
pertenece a la clase dom inante de la que presta, muy tem prano en el siglo
diecinueve, sus gustos y sus modos de expresin.

I )EL PODER Y LA GRAMATICA

201

14. Para J . M. Sam per en su Ensayo poltico sobre las revoluciones y la con
dicin social de las repblicas colombianas, Bogot, sin ao (edicin ori
ginal, Pars, 1861), los Monagas tienen una reputacin tan proverbial
m ente escandalosa como la de Ju a n Manuel de Rosas, p. 14.
15. Francs Trollope, Domestic Manners o f the Americans, Londres, 1832;
C harles Dickens, American Notes, la . ed., Londres, 1842. (Hay m uchas
ediciones de am bas obras).
16. Francisco de P aula Santander, E l ciudadano que suscribe informa a la
Nueva G ranada de los motivos que lia tenido para opinar en favor de la
eleccin del Jeneral Jos Mara Obando para presidente futuro, Bogot,
1836.
17. P ara un resum en del aparato fiscal vase mi ensayo "Los problemas fis
cales en Colombia d u ran te el siglo XIX en M. U rrutia, ed., Ensayos sobre
historia econmica colombiana, Bogot, 1980, pp. 143-180.
18. No hay estudio colombiano, pero se puede consultar el ensayo Esclavos
y reclutas en Sudam rica, 1816-1826, de N uria Sales, Sobre esclavos,
reclutas y mercaderes de quintos, Barcelona, 1974, pp. 57-135. Sobre m i
licia, M. Agulhon seala que cualquier guardia nacional hace del ciuda
dano arm ado del siglo pasado un elem ento poltico m s poderoso que el
civil actual, op. cit., p. 453.
19. El general Mel tra ta b a de llegar a los indios con prom esas acerca de los
resguardos, J . M. Vargas Valds, A m i paso por la tierra, Bogot, 1938.
20. La Iglesia en obras recientes figura casi exclusivam ente como u n aparato
econ mico vase por ejemplo el (por lo dem s valiossimo) libro de G er
m n Colm enares, Historia econmica y social de Colombia, 1537-1719.
El breviario poltico del sacerdote colombiano por muchos aos fue J . P
Restrepo, La Iglesia y el Estado, Londres, 1885.
21. C. P arra Prez, ed.. La cartera del coronel conde de Adlercreutz, Pars,
1928.
22. Monografas, 2 tomos, Bogot, 1920-1921, Tomo I, pp. 90-92. Citado en
su totalidad en mi ensayo Algunas notas sobre la historia del caciquis
mo arriba citado.
23. U na hacienda cafetera de C undinam arca: S an ta B rbara (1870-1912),
en A nuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, No. 8, 1976,
pp. 75-99, y en K. D uncan y I. Rutledge, eds., L and and Labour in L atin
America, Cambridge, 1978.
24. El general C asabianca, segn la tradicin local, im plant en su hacienda
en ese municipio liberal a peones conservadores de o tras p artes del de
partam ento. Sus descendientes siguen siendo conservadores.
26. Cf. Gosselman, op. cit., p. 51: N unca se les ve leer, as es que colman este
vacio con la conversacin, ya que en cuentran en sta la m ayor p arte de
sus conceptos y conocimientos sobre las cosas (...) Por la constante prc
tica, la m ayora de los colombianos hab lan bien. Ac describe Gossel-

202

26.
27.

28.
29.
30.
31.
32.

33.
34.

35.

M a l c o l m D eah

m an a gente de la costa, y es m enester ponderar cunto valdra su ohser

vacin p ara otras partes del pas (adem s del eterno problema de cunto
valen todos estos viajeros m s amenos que cientficos). Pero no es nadii
imposible que haya habido, en la Colombia de su poca, m s conversa
cin poltica que en m uchas otras partes: la im posibilidad de la prueba
no invalida la especulacin.
E. Weber, op. cit., Cap. 6, A Wealth of Tongues".
A. Codazzi, Jeografa fsica i poltica de las provincias de la Nueva Gm
nada, 2a. ed., 4 tomos, Bogot, 1957 (la . ed. Bogot, 1856); E Pero/.,
Jeografa fsica i poltica..., Bogot, 1862-1863; vase tam bin A. Galn
do, A nuario estadstico de Colombia, 1875, Bogot, 1875, parte tercern,
seccin 7a., comercio interior", pp. 148-163.
Bogot, 1843. Todas las citas son del Diario.
Refugiados.
Diario, pp. 10-11.
Ibd., p. 43.
E n el segundo tomo de su Historia doble de la costa, E l Presidente Nieto,
Bogot, 1981, Orlando Fals Borda seala la movilidad anfibia de la gente
de las riberas del ro. Aunque no todos vamos a com partir los com enta
rios del C anal B del autor, y aunque la tcnica a veces utilizada de
m em orias artificiales no convence, la obra es un aporte muy im portante
a la historia de la politizacin del M agdalena Medio. Me parece que el
P residente Nieto conquista al autor, lo que en s no deja de ser in teresan
te. La obra dem uestra de m anera im portante el rol de la m asonera, ba
sndose en A. Carnicelli, La masonera en la Independencia de Amrica,
dos tomos, Bogot, 1970, e Historia de la masonera colombiana, dos to
mos, Bogot, 1975.
Especulaciones sobre migracin y politizacin en Francia (a mi parecer
dem asiado negativas) en E. Weber, op. cit., Cap. 16, M igration, an ind u stry of the Foor.
Pp. 325-328. Sam per conoca muy bien esta regin, por va de los nego
cios y de la adm inistracin pblica.
P ara el Valle, la documentacin arrib a citada; p ara Ambalema, mi Pobre
za, guerra civil y poltica: Ricardo Gaitn Obeso y su cam paa en el ro
Magdalena, 1885, Bogot, Fedesarrollo, 1980; p ara B ucaram anga, M.
Acevedo Daz, L a Culebra Pico de Oro, Bogot, 1978. La cada del general
Mel no pone fin a las organizaciones democrticas, aunque su historia
posterior no ha sido h asta ahora explorada.
Agulhon, op. cit., p. 275, observa que para el cam pesino pobre el artesano
tiene prestigio: Pour le paysan pauvre et simple la rtisa n aussi est un
notable.
E n tre otros: Repblica de Colombia, Biblioteca Nacional, Catlogo de
todos los peridicos que existen desde su fundacin hasta el ao de 1935,

I )RL PODER Y LA GRAMTICA

16.
17.

.'18.

39.

40.

41.

42.
43.

44.

203

inclusive, dos tom os, Bogot, 1936; T. H iguera B., La im prenta en Colom
bia, Bogot, 1970.
H. Z apata C ullar, Antioquia, Peridicos de Provincia, Medelln, 1981; S.
E. Ortiz, Noticia sobre la im prenta y las publicaciones del su r de Colom
bia durante el siglo XIX, Boletn de Estudios Histricos, Vol. VI, Nos. 66
y 67, suplem ento No. 2, Pasto, 1935.
E C. Aguilar, Colombia en presencia de las repblicas hispanoamerica
nas, Bogot, 1884, pp- 290, 74-75.
E n Olivos y aceitunos..., la Nueva L u z tira doscientos ejem plares y tiene
siete suscripciones (sic); El gobierno de la provincia lo costeaba, pagando
$34 de ley por cada nmero, lo que se im portaba a 'im presiones oficiales
en los libros de contabilidad provincial", pp. 94-95.
J . Len H elguera, "Antecedentes sociales de la revolucin de 1851...,
artculo arriba citado: el general Obando ayuda de su propio peculio a los
democrticos del Valle a com prar una im prenta.
Bogot, 1882. El librito de 551 pginas ofrece u n resum en del "estado
m oral de los varios pueblos de C undinam arca visitados por el infatiga
ble Santo Colombiano.
O rlando Fals B orda en E l Presidente Nieto, arrib a citado, menciona el
Catecismo o Instruccin Popular de J u a n Fernndez de Sotomayor y P i
cn, C artagena, 1814; J . J . Nieto, Derechos y deberes del hombre en so
ciedad, C artagena, 1834; J . R Pasada (el alacrn), Catecismo poltico de
los artesanos y campesinos, 1854.
Sobre Sotom ayor y Picn, A. C am ecelli, La m asonera en la In d e
pendencia de Amrica, tomo I, pp. 359-362.
Olivos y aceitunos, p. 125: Comenz a salir otro peridico de grandes
dimensiones, titulado E l Chiriquiqueno. Una de las grandes mejoras que
tena sobre sus antecesores (...) era la creacin de un folletn (...) El folle
tn estaba lleno con el principio de la vida de Scrates, por L am artine.
E ste escrito ha servido para fundar algo m s de setecientos peridicos en
Amrica, de esos que em piezan por A o lo . y jam s pasan del nmero
13. La m uerte de Scrates es ta n popular en tre los cajistas, que nunca
desbaratan lo compuesto.
K urt L. Levy, Vida y obras de Toms Carrasquilla, Medelln, 1958, p.
370.
Biblioteca Luis ngel Arango, Mss. I, Papeles de Aquileo P arra. Ambas
con fecha Atanquez, abril lo. de 1876. En el mismo archivo hay u n a carta
de David Pea, Cali, octubre 8 de 1876, contando la formacin del B ata
lln Parra No. 7o.. Doy gracias al doctor Jaim e D uarte French, director
de la Biblioteca, por darm e acceso a estos documentos.
Un resum en de los abusos del siglo pasado en In glaterra, Escocia e Ir
landa, se halla en H. J. H anham , The N ineteenth Century Constitution,
1815-1914, Docunients a n d Commentary, Cambridge, 1969, pp. 256-292.

204

45.

46.
47.

48.
49.

50.
51.

52.
53.

M a lc o lm D e a s

P ara E spaa e Italia, vanse los artculos ele J . Romero M aura, J. Varelit
O rtega, J. Tussell Gmez y N. A. O. Lyttelton en Revista de Occidente,
M adrid, No. 127, octubre 1973.
Sobre el im pacto popular de 1810, la P atria Boba, la Reconquista, Iuh
g uerras de la Independencia y el fin de la G ran Colombia poco todava no
ha escrito. Sospecho que hubo sentim ientos bien definidos de "venezola
n idad y neogranadinidad que llegaban de ln Colonia; U. S. M inistor
Watts a Clay, diciembre 27 de 1826: The prejudices of the people belong
ing to th e two great. divisions of the Republic are as inveterate as thosiof different nations; and having existed as distinct governm ents u n d rr
Spain, it is difficult to remove the impression of a sim ilar disunion. Nn
tlonal Archives, W ashington, D. C., Despatches form U. S. M inisters to
Colombia, 1820-1906, Microfilm, Roll 4.
Por ejemplo, Galindo, m s tard e Gram alote, N. de Santander; su historia
en R. Ordez Yez, Pbro., Seleccin de escritos, Ccuta, 1963.
Olivos y aceitunos, p. 56, sobre el ejrcito que tum b a Mel, 1854: H a
biendo venido gente de todos los extremos de la Repblica (menos do
Posto), era curioso ver la variedad de tipos y vestidos en los soldados de
la gran revista (...) El indio timbiano, con su rstico vestido y su fusil
limpio como la cacerola de una cocina de cuqueros, se vea al lado del
soldado de la Costa, que tiene sucio el fusil. El soldado de Boyac sigue
tra s la anim ada fisonoma del m ulato costeo, con su cara im pasible en
que nunca se revela gozo, miedo, entusiasm o, ni dolor".
Cali, 1950.
I. F Holton, op. cit., p. 334: I saw the C m ara (of M ariquita) in session.
It has a strong Conservador majority, while the G ovemor is, of course, a
Liberal. W hat I saw here teaches me not to tran sa te the word Conser
vador by Conservativo-, there are no Conservatives in New G ranada except fanatic Papists. All th e re s t deserve the am e of D estructives, and
m ight be classed into Red Republicana and R edder Republicans; and the
R edder m en may belong to eith er party, but, except th e Golgotas, the
reddest I know are the Conservadores of the province of M ariquita".
Cf. M. Agulhon, op. cit., pp. 246-250.
Eso se ve muy claro en L a Gaceta Mercantil. El fenmeno persiste en
el caso del exgeneral Gustavo Rojas Pinilla, por no citar ejemplos m s
recientes.
E m iro K astos (Ju an de Dios Restrepo), Artculos escogidos, Londres,
1885, p. 359.
E n todas partes la poltica es un fenmeno in term itente para la gran
m ayora de la gente; la poltica perpetua o es para polticos, o es estado
de excepcin, y por eso inestable por ejemplo, Chile en los m eses antes
del golpe de 1973.

I >1.1. I O D E R Y LA GRAMTICA

ii'l

Mi.

r<.
ti7.

fiH.
TiO.
00.
(11.

02.
63.

205

Sobre la necesidad de llenar plazas, M. L atorre Rueda, Elecciones y par

tidos polticos en Colombia, Bogot, 1974, pp. 92-102; sobre Santander,
vase sus Cartas y mensajes, ed. R. Cortzar, 10 tomos, Bogot, 1944;
sobre M osquera, Archivo E pistolar del general Mosquera. Corresponden
cia con el general Ram n Espina, 1835-1866, J. Len H elguera y R. H.
David, eds., Bogot, 1966.
R A. Pedraza, Repblica de Colombia. Excursiones Presidenciales. A pun
tes de un diario de viaje, Norwood, Mass, 1909, p. 1. El mismo Pedraza,
comandante-jefe de la polica, tom los kodaks.
J . M. Samper, op. cit., p. 78.
J. Jaram illo Uribe, M estizaje y diferenciacin social en el Nuevo Reino
de G ranada en la segunda m itad del siglo XVIII, en su libro Ensayos
sobre historia social colombiana, Bogot, 1968, pp. 163-203; V G utirrez
de Pineda, La fam ilia en Colombia, volumen 1, Trasfondo Histrico, Bo
got, 1963.
V G utirrez de Pineda, op. cit., Cap. 17, El medio am biente y la aculturacin fam iliar en el siglo XIX, pp. 307-359.
C. A. Gosselman, op. cit., p. 333.
Ibd., p. 331.
Cf. G. y A. Reichel Dolmatoff, en su estudio The People o f A ritam a, Lon
dres, 1961, pp. 115-125, sobre la educacin en un pueblo mestizo de la
Sierra N evada hace unos veinte aos, estam os otra vez frente al fenme
no de que el cam pesino no quiere ser ru ra l. Rechaza la "educacin ru
ra l: It seems th a t the govem m ent th in k s we are a bunch of wild ndians, asking us to m ake our children p la n t trees and vegetables (p.
120); los autores concluyen que la escuela de A ritam a, con sus ritu ales,
form alidades y prejuicios, creates (...) a world devoid of all re a lity . Ftero
lo intil tiene su prestigio: One od m an who could be seen frequently
sittin g before his house with a book, adm itted candidly th a t he had never
leam ed to read but th a t he had acquired considerable prestige by pretending to do so, starin g every day for a while a t th e open pages.L stim a
que el estudio sin rival de los Reichel Dolmatoff no se ocup de la poltica.
G erardo Reichel Dolmatoff, conversacin.
Por ejemplo, N. S. de Friedem ann, ed., Tierra, tradicin y poder en Co
lombia, Bogot, 1976; W. Ramrez Tobn, ed., Campesinado y capitalis
mo en Colombia, Bogot, 1981. En ninguna de las dos colecciones la po
ltica recibe atencin. El in teresa n te estudio de E lias Sevilla C asas,
"Lame y el Cauca indgena", pp. 85-105 de la obra editada por N ina de
Friedem ann, no menciona ni una vez la participacin de Q uintn Lame
en la poltica tradicional, p articularm ente con el partido conservador.
Implica que esa p arte de su actuacin fue inautntica, que fue u n error,
que es mejor olvidarla. P ara esa participacin, vase D. C astrilln Arbo
leda, op. cit.

206

M a l c o l m D ea s

64. H ay mimetismo en los acontecimientos, no slo en las ideas: el de marzo

de Bogot im ita al de enero de Caracas, y otras jo m ad as a las journcs
de Pars.
65. Olivos y aceitunos..., p. 50.

A l g u n a s n o t a s s o b r e l a h is t o r i a
DEL CACIQUISMO EN COLOMBIA

L o s perodos de autoritarism o o de m ilitarism o han sido muy

escasos y de muy corta duracin en los ciento cuarenta aos de
existencia de Colombia como estado independiente. El nm ero de
experim entos constitucionales ha sido muy grande, y esta rep
blica ha sido escenario de m s elecciones, bajo m s sistem as, cen
tra l y federal, directo e indirecto, hegemnico y proporcional, y
con mayores consecuencias, que ninguno de los pases am erica
nos o europeos que pretendiesen disputarle el ttulo. D entro del
pas, las diferencias de clima, economa y cultura de una regin a
otra han tenido tam bin repercusiones polticas. Como campo de
estudio del caciquismo electoral es inm ejorable1. El sistem a co
lombiano, con su acusado sectarism o, se desarroll a lo largo de
un siglo de guerra civil perm anente. Los ltim os conictos que el
sistem a produjo en las dcadas de 1940 y 1950 no pueden ser
comprendidos fuera del contexto de esta evolucin, que espero
exponer a continuacin.
Colombia, todava hoy, no es una repblica dom inada por una
sola regin, y mucho m enos lo fue en el siglo pasado. D urante las
guerras de independencia haba comenzado a vivir bajo una exa
gerada experiencia federal, la Patria Boba, y los compromisos re
gionales fueron d u ra n te mucho tiem po fundam entales p ara el
m antenim iento de la paz y unidad nacionales. Su sistem a de co
municaciones era extrem adam ente malo, su gobierno extrem ada
m ente pobre, su sociedad atom izada. La hegemona local de sus
escasos m agnates era muy lim itada y m s bien precaria, y no se

208

M a l c o l m D eas

traduca necesaria y fcilmente en poder poltico local, fuera de

los lm ites de la hacienda, o en influencia nacional. Respecto a los
altos cargos, la competencia fue intensa desde los prim eros das
de la Repblica, y sus dbiles partidos podan m antenerse en el
poder nicam ente m ediante constantes esfuerzos polticos y mili
tares. Los diplomticos extranjeros en Amrica Latina, a la vista
de las srdidas realidades que contem plaban sus ojos, se inclina
ron siem pre a creer que, h asta poco antes de su llegada, la Rep
blica en cuestin haba sido cmodamente gobernada por educa
dos y cultos hacendados blancos de pura ascendencia espaola,
pero esta prim era edad de oro seorial es una pura ilusin. En la
Nueva G ranada no hay evidencia de una edad tal: existen islotes
aristocrticos, pero se hunden o flotan en distintos y m s peligro
sos m ares.
A pesar de un muy restringido sufragio, de una insignificante
urbanizacin, de ser una sociedad todava esclavista y relativa
m ente poco perturbada por las guerras de independencia, a pesar
de los prestigios ganados en dichas guerras, la poltica fue desde
el prim er momento un ejercicio arduo y a menudo degradante. De
la correspondencia del general Mosquera de estos prim eros aos,
es posible deducir algo de lo que esto supona. En su intensa y
finalm ente victoriosa lucha contra el patronazgo y las am enazas
gubernam entales, M osquera y sus agentes tuvieron que trab ajar
los barrios artesanos con cerveza, msica, cohetes, chicha y a sa
dos, peleas de gallos y peridicos. Hubo que traz ar carreteras pa
ra satisfacer a este o aquel pueblo, visitar y aplacar a los vacilan
tes, aislar a los propios seguidores de posibles introm isiones y
esto rb ar constantem ente a los seguidores de otros candidatos.
C ierta conciencia de partido y clubes rudim entarios existen ya
hacia principios de la dcada de 1830, as como la m ayora de los
trucos electorales practicados tanto por el gobierno como por la
oposicin. Los obispos y el nuncio de Su S antidad aparecen ya
implicados, y la actividad poltica no est ya exclusivam ente res
tringida a aquellos autorizados a participar por la Constitucin.
Opinar, "la opinin, a ju zg ar por la correspondencia de la poca,
no es prerrogativa exclusiva de los votantes: stos pueden ser in
fluidos o intim idados por el clima de opinin de la localidad, y el
conservatism o y liberalism o rudim entarios de la poca son cons

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

209

cientes de ello. La propiedad no garantiza el predominio. El gene

ral Espina, agente de M osquera, ha trabajado tanto la regin Gachet, lu g ar de influencia del rival de M osquera, M ariano Ospina,
que puede escribir: Ya pas el tiem po en que l se crea por estos
pueblos dueo de vidas y haciendas2. Revelador, aunque dem a
siado optim ista, ya que no todo result a su gusto, pues los Arrublas fueron traicionados por casi toda su peonada, en razn a que
[el alcalde] no cambi todas las boletas por Ospina, ellos rem edia
ron el mal cuando lo supieron h asta donde les fue posible, pero ya
una g ran p arte de los peones haba votado. M osquera, Ospina,
los A rrubla, son todos propietarios, estos ltim os dos herm anos
considerados como los hombres m s ricos de Colombia. Todos p ar
ticipan. La propiedad les perm ite y les presiona a tom ar p arte en
la competencia, pero no da a ninguno la victoria.
Las elecciones fueron pronto consideradas peligrosas: Se ve
rificaron las elecciones... y una gran parte de la poblacin se fue
al campo ese da uyendo, porque los otros das antes, em pezaron
a ru g ir que a tiem po de elecciones iba a ver revolucin, m uertos,
el infierno avierto y qu s yo cuntas cosas m s3. E ra un tem or
bien fundado. Hubo guerras civiles en escala superior a la local
en 1839-1841, 1851, 1854 y 1859-1863, sin contar refriegas m s
pequeas. La sangre penetr en el sistem a, intensificando los a n
tagonism os y lealtades locales y de partido. stos tienen orgenes
m uy variados y a veces es posible rem ontarlos h asta los prim eros
das de la colonia: las causas que inducen a u n a fam ilia o a una
localidad a preferir u n partido a otro son muy complejas, pero
cuando term in la ltim a de las guerras citadas anteriorm ente,
haba muy pocas personas o localidades que todava abrigasen
dudas sobre sus lealtades.
E ste fue el legado n atu ra l de la lucha, de la m s intensa
movilizacin de guerra. Hubo tam bin elem entos raciales en es
tas guerras, y al final de la ltim a de ellas, la Iglesia sufri un
im portante ataq u e a sus posesiones e influencia con la desam or
tizacin de m anos m u ertas y otras leyes tutelares. El gobierno
central fue derrotado m ilitarm ente y la capital de la nacin fue
tom ada por la fuerza. El dominio seorial, ya geogrficamente
restringido, haba sido seriam ente socavado y los victoriosos libe
rales que asistieron a la Convencin Constitucional de Rionegro

210

M a l c o l m D eas

en 1863 consideraron la Repblica como u n a tabula rasa sobre la

cual escribir sus ideas dem ocrticas y federales. Dividieron el
pas en lo que llam aron nueve estados soberanos, triunfo de una
tendencia que haba existido desde el principio de la nacin y que,
slo tem poralm ente y con dificultad, haba sido frustrada en la
guerra de 1839 a 1841. En esta organizacin federada, en que el
Partido Liberal controla lo que resta de gobierno central y todos
los estados menos uno, el pas en tra en un perodo de veinticinco
aos de peculiar inters para los estudios de gobierno local, aos
de gran experim entalism o y poco control central.
El sufragio universal m asculino se estableci diez aos antes
que la Constitucin de Rionegro, y desde 1853 el pas fue escena
rio de la competencia entre dos federalismos, conservador y libe
ral, ambos batindose en oportunista retirada frente a la autori
dad central. Aquello pareca cada vez menos sostenible, cada vez
menos una g aran ta de sus intereses individuales, locales e insti
tucionales. Ambos se organizaron localmente, am plia aunque in
term itentem ente, los liberales en Sociedades Democrticas, los
conservadores norm alm ente en una Sociedad Popular. A m enu
do, disponan de prensa propia. Colombia estuvo a la cabeza de
Latinoam rica en cuanto al nm ero de sus peridicos, si no en
otras cosas4. Los conservadores pronto cesaron su oposicin al
sufragio universal a nivel municipal: El buen sentido indicaba
que esa m anera de sufragio haba de ser en las poblaciones neogranadinas de aquel tiempo, la m s ventajosa para la causa con
servadora, resueltam ente apoyada por la generalidad del clero y
de los grandes propietarios y caciques de parroquias5. Los con
fusos experim entos liberales de 1848-1854 haban term inado en
un gobierno interino, el del presidente M allarino, que haba cele
brado elecciones neutrales bajo una constitucin que debilitaba
cualquier poder que el gobierno central hubiera estado tentado de
utilizar, y los conservadores haban ganado: La verdadera mayo
ra num rica pudo m anifestarse, y ella hizo inevitable la cada del
radicalismo y del liberalismo en el terreno legal"6. Los liberales,
tras su victoria en 1863, pasaron los siguientes veintitantos aos
intentando evitar sem ejante resultado. El perodo federal produjo
cuarenta y dos nuevas constituciones estatales y antes de 1876
las elecciones fueron casi continuas, puesto que los distintos es

D el

p o d e r y la g r a m t ic a

211

tados no votaban sim ultneam ente ni siquiera para la eleccin

del presidente de la Federacin. La habilidad liberal-radical para
m an ten er el equilibrio sobre una base ta n precaria e imprevisible
produjo unas cuantas guerras menores, una abundante lite ratu
ra crtica, en que se describan los hermticos mtodos de escru
tinio y el conflicto nacional de 1876-1877. Las prim eras descrip
ciones am plias, no m uy conocidas, del sistem a poltico local d atan
tam bin de esta poca.
El gam onal y el cacique lo que en Espaa se llam a caci
que ' son un tem a habitual de la literatu ra costum brista, que
lo enfoca norm alm ente con aversin superficial y bipartidista. De
los escritos de los literatos de Bogot, en su mayora terraten ien
tes sem iabsentistas, se deduce claram ente que el gam onal o caci
que no es norm alm ente un hacendado, en el sentido elegante de
la palabra, aunque puede ser un im portante terraten ien te local:
no todo tipo de tierra s tienen prestigio social. Esta lite ratu ra so
bre poltica municipal y provincial est fuertem ente im pregnada
de esnobismo urbano, y el afn de caricaturizar est reforzado por
el deseo de algunos escritores de negar o falsificar el carcter pro
vincial o rural de sus relaciones y orgenes. El cacique ha sido
siem pre mirado con desprecio desde arriba; el gobierno m unicipal
y quienes lo ejercen han de ser objetos de burla. Pero, adem s de
la exclusin de los conservadores en todas partes salvo en Antioquia, existan poderosas razones que explicaban la abstencin de
los notables de la poltica municipal.
Se daba el hecho de que en muchos municipios ningn nota
ble poda existir con provecho. Las obligaciones de las autorida
des locales im plicaban la asistencia regular a determ inados actos
en determ inados das. El rgim en m unicipal forzoso anterior a
1849, bajo el cual las personas designadas para los cargos locales
por el m inistro o el gobernador no podan re h u sar sus servicios,
haba sido extrem adam ente impopular. M s que por la rivalidad
para obtener los cargos a este nivel, la Repblica sufri por la
rivalidad para eludirlos, y no encontr nada con qu rem plazar la
atraccin (aunque era m s bien mtica) del viejo cabildo. Los car
gos locales eran considerados como onerosos por quienes tenan
capacidad para ocuparlos. Tampoco la naturaleza del comercio y

M alcolm D eas

212

de la vida profesional perm ita a tales personas pasar mucho

tiempo lejos de los m s im portantes centros urbanos del pas.
La poltica provincial era dura, y las personas decentes se
m ostraban poco dispuestas a participar en ella o deban haberlo
estado: en Zipaquir, el doctor Glvez y el doctor Weisner se e n
cerraron en la alcalda y se batieron con m achetes: He ah de qu
m anera se sostiene... por hombres de pelo en pecho, la preponde
rancia de los principios polticos. A m enudo deploraban el fa
natism o quienes se beneficiaban de l. He aqu la opinin de un
conservador sobre el jefe local de su partido en Zipaquir, una
localidad relativam ente im portante:
E ra corifeo de la plebe co nservadora de aq u el lu g a r u n hombron azo de ta lla m s q u e g ig an tesca, de voz p roporcionada a su
cuerpo, que u sa b a p o r vestid o u n bayet n , p o r a rm a h a b itu a l u n
g a rro te , de religin, fantico, de oficio, carnicero, godo (conser
v ad o r) h a s ta la p a re d d e en fren te, de los b ravos y m a ta sie te s
to lerad o s con disim ulo o azuzados sin em bozo p o r m a g n a te s y
au to rid a d e s, como afiliados a la p an d illa del n efan d o Fuego L en
to [sigue a contin u aci n u n a n o ta sobre este b an d id o que ca n ta b a
al tip le m ie n tra s su s vctim as e ra n azo ta d a s en su presencia]...
u n coco que el p a rtid o co n serv ad o r zip aq u ire o te n a a la v a n
g u a rd ia p a ra los casos en que se v iera u n poco ap u rado .

De estos conservadores se dice que en 1861 asfixiaron a sus

contrarios con chalecos de cuero crudo. Los indios de la localidad,
un potencial poltico errtico pero, algunas veces, poderoso, fue
ron dirigidos a m ediados del siglo pasado por el Dr. Eduardo Gu
tirrez, o por otro nom bre el indio Eduardo, avispa intolerable en
poltica, y con resabios rabulescos, terna grandes entronques,
principalm ente de raza, con las comunidades, de cuyos intereses
se preciaba de ser patrono.
El patronazgo federal directo estuvo representado en Zipaqui
r por los trabajadores de las salinas, desesperados dependientes
con un elaborado sistem a para vivir a costa ajena y una psima
reputacin local. Los elementos liberales del pueblo haba una
Sociedad Democrtica apreciable cuando tuvieron el poder, cho
caron con el campesinado conservador de los alrededores el in
dependiente y numeroso orejn de la Sabana. Un gobernador
q.
P \0

'

c6-V<
SU -

v
S - v A l' *>'

- A c>or

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

213

conservador admiti en 1854 que aunque stos eran amigos no

poda ejercer ningn control sobre ellos8.
La descripcin clsica de esta situacin en las m esetas cen
trales, la p arte m s densam ente poblada del pas, se encuentra
en la monografa de Rufino G utirrez, un inspector del gobierno
conservador que escribi despus de la Regeneracin, la reaccin
conservadora de 1885. La reproduzco totalm ente, puesto que se
tra ta de un intento hacia una descripcin funcional, lo cual es
muy raro para la poca y el lugar, y consigue en un espacio redu
cido tra ta r brevem ente sobre muchos aspectos del problema.
P erm tan o s el se o r S ecretario que le m an ifestem o s cules son,
a n u e stro juicio, la s c a u sas eficientes de n in g n progreso m a te
ria l e in telectu a l de casi to d as las poblaciones de la S a b a n a , c e r
c a n as a la cap ital; pero no se crea q u e al h a ce r en u m eraci n de
e s ta s cau sas es p o rq u e las hayam os en co n trad o to d as en el D is
trito de que tra ta m o s: siendo sta la p rim e ra relacin que h a c e
mos de los pueblos p equeos que hem os visitad o , ap rovechando
la ocasin p a ra d a rle c u e n ta de n u e s tra s observaciones g e n e ra
les, lo que q u iz no podam os h a c e r otro da por c u a lq u ie r cir
cu n stan cia. T am b in ad v ertim o s que hacem os apreciaciones g e
n e ra le s y que prescindim os en absoluto de a lg u n a s h o n ro ssim as
excepciones qu e p o d ran p re se n t rse n o s en todos y cada u n o de
los pueblos de e s ta m e se ta, de vecinos p a trio ta s, d esin te re sa d o s
y llenos de todo lin aje de v irtu d e s cvicas y p riv ad as: ya q u e ellos
no h a n sabido o no h a n q uerido im p o n erse en su s resp ectiv o s
pueblos e n beneficio del com n, q u e su fra n la p e n a de v erse e n
vueltos en la apreciacin g e n eral q u e se h ace de su s co n ciu d ad a
nos.
P uede dividirse el v ecindario de cad a D istrito en tr e s secciones
o clases sociales:
la . Los g ra n d e s ca p ita lista s.
2a. Los p ro p ietario s m enores.
3a. Los p ro letario s (los indios).
L a p rim e ra clase se com pone de g en te dom iciliada en B ogot,
que tien e valio sas h a c ie n d a s en la S a b a n a , m a n eja d a s p o r u n
m ayordom o, y que v isita u n a o dos veces p or se m an a, cuan d o va
a p e d ir cu en ta s al a d m in is tra d o r y a to m a r noticia del esta d o de
su s h ato s, s e m e n te ra s y cercos; p a ra q u ien es es in d ife re n te el
progreso m o ral y m a te ria l del poblado. E sto s vecinos, p o r su s
relaciones en la c a p ita l y p o r su posicin p ec u n ia ria , son a m e-

214

alcolm

D eas

n u d o nom b rad o s A lcaldes o C oncejales del D istrito ; no a c e p ta n

el p rim e r cargo p o r no to m a rse el tra b ajo de ir los d as de m e r
cado a o r la s d em an d a s y a a d m in is tra r ju stic ia, y p or te m o r de
e n a je n a rse la v o lu n tad de los p ro p ietario s m enores; pero s h a
cen v a le r su s influencias con el G obierno p a ra h a c e r n o m b ra r
a u to rid a d e s a quienes p u ed en in c lin ar en favor de su s p a rtic u
la re s in te re se s en la com posicin de ciertos cam inos, decisin de
co n tro v ersias, etc.
A ceptan el cargo de C oncejales p a ra no co n cu rrir a la s sesiones
sino cuan d o tie n e n noticia de que h ay algo recau d ad o de la con
trib u ci n d irec ta o del tra b a jo p erso n al su b sid iario , p a ra hacer
v a le r su poderoso voto en favor de la m ejora del cam ino que in
te re sa a su hacienda. E n elecciones no se m ezclan, porque eso
les aleja sim p a ta s, y p or co n sig u ien te clien tela en su s negocios.
L a in stru cci n pblica les es in d ife re n te p orque su s hijos e st n
en la c a p ita l en los colegios. E l C u ra es p a ra ellos b ueno cuando
rin d e p a ria s. Slo m u e s tra in te r s por el pueblo, y entonces con
en tu sia sm o , cuando tie n e que re c la m a r co n tra a lg n desacato de
la s au to rid a d e s civiles o ecle sisticas de l.
L a seg u n d a clase, m s n u m e ro sa que la anterior, se com pone de
vecinos del D istrito, blancos, m estizos e indios, e n tre los q u e se
ven fam ilia s n u m ero sa s, m u c h a s de ellas e jem p lares en todo
sen tid o ; pero g e n e ra lm en te de a ll salen los tenorios de p a rro
q uia, c o rru p to res de toda in d ia que por su g racia se d istin g u e de
las dem s: los g a m o n a les o caciques, g en te d esp ia d ad a , que e s
q u ilm a a los infelices indios y a b u sa de ellos sin m isericordia; los
m atones, hom bres de b otella y revlver, q u e d a n la ley e n la s
c h ich e ras de la com arca. De e sta se g u n d a clase, ig n o ran te y
e scasa de nociones de m oral, que es la conocida e n tre nosotros
con el calificativo de orejones, sa le n n ecesa ria m e n te las a u to ri
d ad es del D istrito . U n A lcalde o u n J u e z es entonces el favore
cedor de la s d em a sa s de los de su clase, p or te m o r o p o r relacio
nes de p a re n te sc o y am ista d , y u n verdugo de los p ro letario s.
E n tre e sto s individuos h a y estrech o s vnculos de p aren tesco y
a m ista d , p or lo m ism o que la s fam ilias son m uy n u m e ro sa s, y a
veces ta m b i n se dividen en b an d o s o riginarios de p ro fu n d as
riv a lid a d e s p erso n ales, de d isen sion es de fam ilia o de d iferen
cias p or in te re se s. E s u n a clase lle n a de envidia de las com odi
d ad es de q u e d is fru ta n los g ra n d e s hacendados y de desprecio
h a c ia su s inferiores. M a n d a n a su s hijos a e s tu d ia r pocos aos a
la cap ital, de los cuales re s u lta u n n o v en ta y cinco p o r ciento que
slo a p re n d e n vicios cortesan o s y m a las costum bres, y que p a ra
s o s te n e r u nos y otros se ocupan casi ex clu siv am en te en s u s c ita r
litigios q u e a rr u in a n a la s fam ilias y p e rtu rb a n la paz de los
pueblos. C asi todos los individuos de e sta clase viven en d esm n -

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

215

te la d a s casas, m u ch as de ellas incm odas p a ra la h ab itaci n de

la fam ilia, pero con g ra n d es d e p a rta m e n to s p a ra el servicio de
las ch ich eras que en ellas tie n e n . De e n tre ellos su rg e n de c u a n
do en cuando n o tab les soldados y jefes ta n abneg ad o s como e n
tu s ia sta s.
L a te rc e ra , com p u esta de indios, nos cu e sta m s d ificu ltad cla
sificarla: no p u eden co m p ararse con los p a ria s, con los ilo ta s n i
con los g itanos, p orq u e aqullos carecen p or com pleto del e sp ri
tu de cuerpo que a stos an im a; son d esv en tu ra d o s seres d esp ro
vistos de inteligencia, de educacin, de instru cci n m oral y re li
g io sa y a u n de b u e n o s s e n tim ie n to s ; sin a sp ira c io n e s; p o r
qu ien es no se in te re sa n ad ie desde q u e el G obierno esp a o l fue
expulsado de e sta tie rra . E s e sta u n a ra z a co m p letam en te a b
yecta, que, ta l vez por fo rtu n a, va desap arecien d o , debido a su s
m alos h bitos y a la fa lta de alim en taci n ... O tra de las cau sa s
que hace que el n m ero de indios d ism in u y a es el reclu tam ien to :
los indios, poco am igos del m atrim o n io , u n a vez que son en g an - ,
chados en el ejrcito, casi n u n ca se casan ; y la s in d ia s parece que
p refieren u n a depen d en cia crim inal a la h o n esta vida del m a tri
monio.
O tra s m u ch as ca u sa s im piden el progreso de la s poblaciones v e
c in as a Bogot, que es p a ra ellas u n a bom ba a sp ira n te : casi todo
joven de a lg u n a s asp iracio n es o de m e d ia n a ilu straci n que en
estos pueblos nace, viene a la cap ita l en b u sca de m ejor m edio
social y m s am plio horizonte; y la s m u ch ach as, d e se sp e ra d as
p o r los m alos tra ta m ie n to s y peores ejem plos q u e reciben de su s
p ad res, ap ro v ech an la p rim e ra ocasin que se les p re se n ta p a ra
h u ir de su lado y v e n ir a q u a a lq u ila rse e n u n a casa o tie n d a o
a e n tre g a rse a la pro stitu ci n .
E n estos pueblos tie n e poco p restigio la au to rid a d , a c au sa de
que en v ein te aos de u n a dom inacin odiosa p a ra ellos, se h a n
aco stu m b rad o a m ira r a las a u to rid a d e s que se les h a n im p u esto
como enem igos a q u ien es slo deben obedecer cuando la fuerza
b ru ta les obliga a ello; a s es que a u n q u e las a u to rid a d e s de hoy
d a son acep tab les p a ra el pueblo, slo tie n e n en ste el propio
prestigio p erso n al9.

G u tirrez describe lo que claram en te no es una sociedad

exactam ente deferencial, pero m uestra que no es nicam ente la
delicadeza lo que lleva al gran capitalista ilustrado a participar
slo m oderadam ente en los asuntos locales. E ste protege sus in
tereses sin definirse m s de lo necesario; utiliza su influencia
cuando lo necesita, a niveles m s altos que los m unicipales. Tiene

216

M alcolm D e a s

poder para conseguir lo que quiere en asuntos de contribucin

local, carreteras, y del trabajo personal subsidiario, pero para
salvaguardar su posicin renuncia a toda pretensin sobre el con
trol minucioso de los asuntos municipales, una renuncia dictada
en parte por el inters y en parte, parece, por el miedo: es mejor
m antenerse en buenas relaciones con la segunda clase, los m a
tones, hombres de botella y revlver. Debemos dejar un m argen
de exageracin en las descripciones de G utirrez, pero tam bin es
necesario recordar que son muy escasas las fuerzas pblicas, ejr
cito o polica con las que poda contar u n hacendado en esta poca,
por influyente que fuera. Tenemos aqu u n a estru ctu ra dual de
poder, en que un m agnate tiene poder de veto sobre algunos asun
tos locales, y cierta influencia positiva en las esferas superiores,
departam entales o nacionales, del gobierno, en la seleccin de un
propietario m enor en lugar de otro para un cargo local. Este poder
tena serios lm ites y era poco lo que el gobierno poda hacer para
excluir a los dirigentes naturales del municipio de sus nom bra
mientos, puesto que necesitaba su apoyo electoral, y frecuente
m ente su apoyo militar. Pero el tipo de dem arcacin tcita descri
ta por G utirrez reduca, en tiempos norm ales, la friccin entre el
gran capitalista y las personas de menos im portancia con cierto
control sobre los asuntos locales. En tiempos de paz sus compen
saciones incluan un ocasional douceur de la envidiada clase su
perior, y en tiempos de guerra, las posesiones de esta clase esta
ban a m enudo enteram ente a su m erced10.
La posesin de arm as estab a muy extendida. D u ran te el pe
rodo federal, 1863-1885, el libre comercio de arm as era una
cuestin d ispuesta por la C onstitucin: el texto de Rionegro es
tip u lab a el libre comercio de arm as y m uniciones como p arte del
sagrado derecho de insurreccin seccin 2, artculo 15, subseccin 15: La libertad de te n e r arm as y m uniciones, y de
hacer el comercio de ellas en tiem pos de paz. El objeto de esta,
a veces realista , C onstitucin, era localizar las rebeliones m s
que p erm itirlas, y el efecto de esta disposicin ten a sus lm ites
n atu ra le s en la pobreza. No obstante, cada com erciante pudo
in u n d ar el pas de revlveres, puales y sables, y de cpsulas,
balas y plvora, de su erte que todos los ciudadanos pudiesen
proveerse de elem entos de destruccin ta n librem ente como si

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

217

se proveyeran de vestidos, alim entos y calzado... A m s de los

parques nacionales, cada E stado ten a el suyo, a costa de enor
mes sacrificios, y cada caudillo su parque privado y oculto, cada
pueblo sus m edios de ap elar a las a rm a s11. Las fuerzas del E s
tado eran m uy escasas, y en tiem pos de paz la G uardia Colom
biana federal consista en m enos de mil hom bres; no haba po
lica nacional. No es extrao que h u b iera m s de cincuenta
rebeliones en estos veinte y tan to s aos.
Por qu se luchaba? E ra difcil m an ten e r la n eu tra lid a d en
m uchos de estos conflictos, porque los que no ten an am biciones
y los excluidos su fra n innum erables m olestias a m anos de los
crculos que slo podan m an ten erse en el poder por m edio de
u n rgido favoritism o, y algo m s que m olestias u n a vez em pe
zada la lucha: las tcnicas de represin de u n gobierno siem pre
ten an el efecto inicial de a u m e n ta r el nm ero de sus enem igos
en el campo de b atalla. La cuestin religiosa v erdaderam ente
despert u n a fu erte sensibilidad en la g u erra de 1876-1877. Pe
ro, sobre todo, y m s en el contexto del caciquismo, estab a la
cuestin del patronazgo, incluso en estos estados fam licos.
E n el gobierno nacional haba contratos de c a rre te ras, tie rra s
de la Iglesia y el E stado, resguardos, proyectos ferroviarios,
pensiones y exenciones, el trib u n al suprem o, la ad u an a, las sa
linas, los m inisterios: Bogot fue siem pre u n a capital esencial
m ente ad m in istrativ a. E n los estados haba ad u an as m enores,
algunos monopolios locales, nuevam ente tie rra de la Iglesia, del
Estado y de resguardo, carre te ras, los trib u n ales m enores, la
creacin, disolucin y alteracin de circuitos judiciales y lm ites
m unicipales. El nm ero de cargos y los sueldos de que estab a n
dotados no era n grandes, el cargo en s no era m s que u n a
pequea p arte del botn. A nivel m unicipal el sueldo de u n al
calde era m sero, incluso en el contexto de la pobreza colom bia
na, y Colombia era, per cpita, uno de los pases m s pobres de
Amrica L atin a. Es preciso em plear u n a balanza delicada p ara
sopesar el valor que ten a p ara los hom bres de la segunda clase
de G u tirrez el a su m ir el poder local, pero incluso em plendola,
el sueldo en s no constitua gran diferencia12.
Para el cacique haba otra lista: contena el monopolio de be
bidas, que era en m uchas regiones una cuestin en gran parte

218

alcolm

D eas

local h asta m uy entrado este siglo; la autoridad para m ultar; la

direccin del trabajo personal subsidiario, que tam bin sobrevivi
h asta el siglo XX era conveniente en ocasiones controlar el tra
bajo que se haca, y quin lo haca; el control sobre el recluta
miento, generalm ente y justam ente temido y que daba al que lo
controlaba algo muy negociable; el control de los jurados, en aque
llos lugares donde se experim entaba con ellos y, en general, de la
influencia judicial. El gran nm ero de abogados no es casualidad
en un pas donde la adm inistracin sigue el cdigo pertinente,
pero puede no seguirlo de una m anera neutral. Estos son los as
pectos m s tangibles, a los que hay naturalm ente que aadir en
cualquier com unidad los menos tangibles respeto, deferencia
, la seguridad de que otros no pueden hacerle a uno lo que uno
puede e sta r tentado de hacer a los dems. E n la Colombia del
siglo XIX esta era con seguridad una certidum bre de mucho valor.
Los liberales perdieron su posicin predom inante en 1885, en
parte debido a que su sistem a electoral haba llegado a ser dem a
siado herm ticam ente sim ple13. La solucin conservadora fue la
rgidam ente centralizada Constitucin de 1886, que impuso a los
votantes las condiciones de ser propietario y alfabeto y elecciones
indirectas. La receta del presidente Rafael N ez para la paz
cientfica" inclua tam bin u n ejrcito m ayor y gendarm era,
puesto que estos dos votaban tam bin convenientem ente, y si era
necesario repetidas veces (el expediente consiste en votar im pa
siblem ente cuantas veces sea necesario). M s im portante, inclu
so, era la m xim a aproximacin a la Iglesia, u n concordato de
m ilagro. Un conflicto no resuelto con la Iglesia haba limitado
seriam ente el alcance del anterior dominio liberal.
Antes de los aos 1920, en que los buenos precios del caf, el
petrleo y los pltanos, la indemnizacin de veinte millones de
dlares de P anam y grandes prstam os del extranjero alteraron
el equilibrio, el nexo entre los gobiernos central, departam ental y
municipal en tiempos de general pobreza gubernam ental no es
muy fuerte. Hay pocas obras pblicas, pocas carreteras llegan ser
algo m s que una responsabilidad local, los monopolios departa
m entales de licor eran a m enudo sacados a concurso, y el general
Reyes tuvo que abandonar los planes de monopolio nacional de
bido a la resistencia departam ental, en 1908. El aparato burocr

Del

p o d e k y l a g r a m t ic a

219

tico de los departam entos era an muy pequeo, sus fuerzas po

liciales insignificantes: los departam entos ten an todava poco
que ofrecer al municipio, poco con qu am enazar, y debido a la
misma debilidad de sus propios recursos el gobierno central per
maneci de hecho mucho menos centralizado de lo que se deduce
de la letra de la Constitucin de 1886. La gran ventaja n atu ra l
que ten an sus autores conservadores era el apoyo clerical, re la
tivam ente disciplinado, abierto, institucional y constitucional.
La Iglesia se recobr de los ataques de los aos 1860 con sor
prendente rapidez; en algunos lugares el fanatism o local haba si
llo proteccin suficiente, y los radicales m s prudentes del tipo de
M anuel Murillo Toro deseaban eludir toda provocacin innecesa
ria 1'1. A principios de la dcada de 1880 la m eseta fue escenario de
misiones muy activas que reorganizaron a los fieles a nivel local,
restablecieron gradualm ente y redistribuyeron el diezmo, una ta
rea realizada sin el apoyo del Estado. E stas misiones eran algunas
veces hostilizadas [una] voz infernal... se oy diciendo, Abajo
el fraile autor de todos estos hechos!, pero esta era en su mayo
ra una regin creyente y bien catequizada. Los curas no vacilaban
en in stru ir a los ricos sobre sus deberes, e incluso nom braban por
escrito a absentistas reacios a colaborar o indiferentes: Ricos pro
pietarios que se llam an cristianos... stultorum nfinitus est numerus, el peruersi dificile correguntur"ir\ Excepto en la provincia de
Antioquia, no haba u n a relacin muy prxima entre la lite laica
y la Iglesia por debajo de la jerarqua. El alto mando conservador
sin duda acoga con gusto el apoyo clerical, y en 1890 lo reforzaron
con la vuelta definitiva de los jesutas y con espaoles importados
de dem ostrada ortodoxia, pero no lo controlaban directam ente y
hay una ligera pero persistente corriente de inquietud en los cr
culos oligrquicos con relacin al oscurantism o clerical10. No obs
tante, du ran te los cuarenta y cinco aos que van de 1885 a 1930,
la Iglesia fue el brazo electoral de los conservadores. El liberalismo
era pecado: las pastorales colombianas eran intensas e insistentes
sobre este punto. El cura era frecuentemente la persona m s in
fluyente de la localidad frente a l, que representa la eternidad
celestial y al mismo tiempo la perennidad burocrtica, el alcalde
es deleznable y efmero": Al llegar a su parroquia un cura tu r
bulento, es como cuando sueltan un toro nuevo en la plaza, algo

220

a lcolm

D ean

peor, porque con l no hay barrera que valga"17. E n algunos m uni

cipios, Mongu, el valle de Tenza y otras zonas de minifundio, go
zaban de un predominio casi absoluto.
La guerra de 1899-1903 fue oficialmente la ltim a guerra i i
vil sufrida por la Repblica; desde ese m om ento los conservadoroM
concedieron una cierta representacin a algunos liberales selec
tos y la mayora del Partido Liberal concluy que en la guerra el
Gobierno probablem ente vencera. A pesar de ello, el sistem a era
todava propenso a la violencia, y el pas estuvo al borde de la
guerra en bastantes ocasiones posteriorm ente. En 1922 las divi
siones de los conservadores fueron explotadas por una coalicin
liberal independiente y la situacin se salv por el uso a nivel
local de la fuerza y u n recurso general al fraude. V erdaderam ente
el gobierno central tena ahora m s medios a su disposicin, los
recursos congresionales y departam entales parecan mucho ms
formidables en m anos conservadoras que el esqueltico aparato
de la poca federal: haba m s monopolios centrales, m s trenes,
m s poderosas ju n tas de caminos; el trabajo personal subsidia
rio, uno de los grandes i ocursos, desapareci: ahora el salario de
un pen del departam ento empleado en obras pblicas era mayor
que el de un alcalde. Hubo u n gran aum ento de patronazgo nacio
nal, dep artam en tal y urbano debido a la indemnizacin de P ana
m y los nuevos y sustanciales prstam os pblicos a gran escala
de los aos veinte. El efecto inm ediato fue hacer a las en tu sias
m adas regiones difcilmente m anejables desde el punto de vista
del presidente al hacerse sus representantes en el Congreso m s
reacios con respecto a los auxilios preelectorales. La tendencia
segn la cual las localidades llegaron a depender fiscalm ente ca
da vez m s de las subvenciones del gobierno y los municipios cada
vez m s de los departam entos, haba ciertam ente comenzado;
igualm ente cierto es que tard a ra mucho tiempo en aproxim arse
siquiera al centralism o previsto en el texto de la Constitucin de
1886. Todava existan poderosas y n aturales fuerzas federalis
tas. Nez, el R egenerador, haba querido pulverizar los an ti
guos estados soberanos y rehacer el m apa adm inistrativo por
completo, pero las fuerzas locales fueron demasiado vigorosas p a
ra l, como lo fueron tam bin p ara el presidente Reyes: todava le
era difcil al gobierno elim inar o rem plazar u n gobernador slida

I Mil. O D E R Y LA GRAMTICA

221

mente establecido o u n gran cacique, hom bres como el general

Miinjarrs en el M agdalena o el doctor C harri en el Huila. Plasta
dnde llegaban los lm ites de control del Gobierno y h asta qu
plinto era todava el sistem a una federacin de caciques, puede
(atreverse en las circunstancias que rodearon la cada del P artido
l onservador en 1930.
Las elecciones se hacan por el Directorio Nacional del p a rti
do, norm alm ente com puesto de tres m iem bros elegidos por los
in iembros del partido conservador en el Congreso- En condiciones
ideales consultaban al m inistro de Gobierno, y su nico candidato
recibira la bendicin del arzobispo de Bogot. El Directorio d is
tribua las fuerzas de las distintas facciones del partido dentro de
oda departam ento, y despus de hacerlo nom braba directorios
locales y, si haba necesidad, haca que el m inistro de Gobierno
realizara cualquier cambio conveniente entre los funcionarios lo
cales. Tericamente e s ta era una ta re a fcil bajo la Constitucin
de 1886. Los directorios locales, con ayuda del gobernador y el
resto de la extrem adam ente parcial adm inistracin cualquier
otro tipo de adm inistracin habra sido sim plem ente u n indicio de
locura poltica, puesto que no era concebible que nadie que diera
valor a la n eu tralid ad pudiera m an ten erse18, el obispo de la
localidad y el clero tra b a ja ra n despus los municipios para hacer
salir los votos conservadores y m antener los liberales alejados.
I lacan listas complejas, tom aban precauciones, hacan prom e
sas, distribuan cuidadosam ente las escasas guarniciones y la po
lica, los agentes de aduanas, los funcionarios del monopolio del
alcohol y cualquier otro grupo de hom bres disponible. Los m uni
cipios, a su vez, enviaban sus adhesiones a los candidatos favo
recidos, largas listas de nom bres que el departam ento no tendra
ningn pretexto posible para olvidar, algunos de los cuales re a p a
receran en las cartas de recomendacin poselectorales que, si to
do iba bien, in u ndaran toda fuente de patronazgos. Las eleccio
nes, con su acom paam iento de violencia y fraude, se llevaban
entonces a cabo.
E sta es una sencilla sinopsis de la que nunca era una ta re a
fcil, pero que exiga u n a g ra n cantidad de conocimientos locales
y tacto poltico de los miembros del Directorio Nacional. Veamos
cules fueron sus dificultades en 1930. H aba serias divisiones

222

alcolm

Deah

en tre los conservadores en ocho de los departam entos. En Huila,

el doctor C harri tena un sistem a de perfeccin sopista (vase No
ta 13), tan to que el Directorio concluy, no hay gobernador".
C harri nom braba todos los cargos, y era im popular porque nom
braba dem asiados de sus propios fam iliares y dem asiados hom
bres de otros departam entos, supuestam ente porque esto les h a
ca personalm ente dependientes de l. E staba en muy buenas
relaciones con el obispo, que daba las rdenes electorales apropia
das; pero su crculo nepotista y no huilense no era popular, y pro
dujo m uchas abstenciones conservadoras que podran incluso Ho
g a r a c o n v e rtirse en votos adversos. E ra difcil y peligroso
in te n ta r rom per el dominio del doctor C harri, e insatisfactorio
perm itirle seguir...
En Tolima, la dificultad resida en la oposicin del obispo a la
direccin oficial conservadora. El Directorio Nacional lleg a la
conclusin de que era imposible silenciarlo sin la ayuda del Papa,
que desgraciadam ente est muy lejos para poderle hablar". En
el Valle, el gobernador intentaba establecer su propia base de apo
yo con los "empleados de las re n ta s, all dirigidos por un liberal
y opuestos a aquellos en quienes el Directorio crea poder confiar.
La situacin era m s grave en Boyac y C undinam arca, las for
talezas electorales de los conservadores en la regin central. El
obispo de Boyac se neg a apoyar a nadie, por razones en gran
p arte personales, y el panoram a ofreca no menos de cinco faccio
nes d istin ta s19. El dirigente de u n a de las m s recalcitrantes, el
general Isaas Gamboa, se llam aba a s mismo cacique con orgullo
es mejor ser cabeza de ratn que cola de len" y era m ani
fiestam ente desafecto al crculo gubernam ental existente: Aba
da [el presidente] tiene un concepto bajo de los caciques, y en las
clases que dicta en la Escuela de Derecho se expresa en trm inos
depresivos (sic) contra todos. Gamboa organiz a los conservado
res veteranos de la guerra civil, e incluso aleg contar con el apoyo
de liberales de pelea disgustados con el ala civil de su partido.
Organiz a sus hom bres a la m anera m ilitar y prepar retenes
en las afueras de los pueblos para controlar los movimientos en
momentos de elecciones (sta era una tctica muy comn). Goza
ba tam bin de la ayuda de otros guapetones exm ilitares que se
especializaban en falsificar buenos resultados conservadores en

I )EL PODER Y LA GRAMTICA

223

distritos liberales: el general Mazabel poda obtener 2.000 votos

un Anapoima; como observara el Directorio sobre este inconve
niente sector del partido, quienes en lo poltico conozcan esta
poblacin, saben que es m s fcil cosechar pltanos, cacao y m an
cos en la faldas param osas que conseguir cinco votos conservadoros verdaderos". Ninguno de los dos partidos tradicionales colom
bianos pueden controlar sus afiliados al simple nivel de decretar
i|uin es miem bro y quin no.
El partido era incapaz de resolver sus propias diferencias,
incluso con la ayuda del arzobispo, y stas eran lo bastan te pro
fundas para que el tercer candidato liberal obtuviera u n a victo
ria, incluso contra los muy superiores recursos conservadores en
gobernadores, alcaldes, corregidores, varios tipos de inspectores,
empleados ferroviarios, ejrcito, polica, los tranvas, las ju n tas
tle caminos: toda la m aquinaria todava relativam ente formi
dable, aunque debilitada por la crisis econmica20.
E ste no era u n tu rn o pacfico: los alternos del tipo espaol
no son nada corrientes en el panoram a local. Ambos partidos tr a
dicionales tienen sus facciones y sus disidencias, y el sistem a slo
puede llam arse bipartidista en un sentido vago, pero el cambio en
el Ejecutivo, de una corriente a la otra de estos dos partidos his
tricos, ha producido siem pre una situacin potencial de violen
cia. E n 1930 la resistencia a la subida liberal fue violenta en m u
chos municipios. E n Santander, el gobernador saliente distribuy
14.000 rifles en tre unos seguidores ya bien arm ados y hubo lucha
general21. Las Asam bleas Conservadoras D epartam entales apro
baron lo que denom inaron leyes heroicas, actos de demolicin
legislativa destinados a privar al gobernador liberal e n tra n te de
recursos y a destrozar la adm inistracin local:
E sp ecialm en te se h a p racticado e ste cobarde sistem a en algunos
organism os d e p a rta m e n ta le s, q u e h a n llegado a n eg a rle a su
seccin el a ire, el sol, la luz y el fuego. E s ta s asam b le a s se con
v ierten e n cuerpos b elig eran tes... y a ta le s extrem os se h a lleg a
do, que como v in d ic ta y v en g an za se h a n tom ado la s p ro v id en
cias m s ex tre m a s, como cerce n ar todo el tre n a d m in istrativ o ,
d e sg u arn ecer ciu d ad e s y pueblos de todo servicio de se g u rid a d y
vigilancia, in y ec ta r a n tag o n ism o s e x tra o s de d e te rm in a d a fi
liacin poltica p a ra q u e s u s titu y a n al g o b ern an te, s u p rim ir los
sueldos o sa lario s de los fu ncionarios a fin de red u cirlo s a las

224

M alcolm D e a s

c ru e ld a d e s del h a m b re o llevarlos al cam ino de la dim isin...

B ien se com prende q u e el a rm a , a u n q u e innoble, es eficaz: eficaz
p a ra la oposicin, p a ra la h o stilid ad , p a ra la violencia, p a ra h a
cer invivible el p a s22.

E ste llam am iento a sentim ientos sectarios origin num erosos

conflictos locales, considerados como u n a degeneracin de los
bravos y gallardos sistem as antiguos de la verdadera repblica
en que todos luchaban por sus principios. Ahora, sin embargo, lo
extravagante del suceso es que quienes se echan por los atajos de
la m uerte y la coaccin no son los que pueden aprovecharse de los
regadeos del poder o de las influencias oficiales, sino quienes vi
ven perfectam ente alejados de ellos, quienes m oran en los campos
y aldeas lejanas; es u n tributo que rinde la ignorancia al apasio
nam iento sectario, el desinters a la ambicin poltica, el iluso
am or al aprovechado clculo.
Es cierto que algunos de los intereses locales en juego son
m s comprensibles para nosotros que ese iluso amor": el conflicto
no es exactam ente espontneo y los del aprovechado clculo tie
nen sus contactos con los campos y aldeas lejanas". Pero el po
tencial destructivo del sistem a colombiano no puede com prender
se sin el elem ento sentim ental: es al mismo tiem po un recurso que
puede em plear el cacique, y algo que lim ita su capacidad de m a
niobra23 es decir, no se excluye que l mismo sea un sentim ental
de su propio partido y casi con seguridad deteste a sus enem i
gos. La evidencia folclrica de este movilizacin fosilizada es
abundante, particularm ente en las coplas a m enudo colecciona
das por abogados de localidad y curas de parroquia:
Liberal:
Si no alcanzo a d is fru ta r
el triu n fo de los lib erales
lo d isfi-u tarn m is hijos
qu e h o rita e s t n en p a a le s.
E n to n ces s c a n ta r n
los rojos su to rbellino
sin que los m a te n los godos
po r a h en cu a lq u ie r cam ino,
etc.

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

225

Conservador:
E l color az u l m e g u sta
p o rq u e es el color del cielo,
y el rojo es el color
de la s llam as del infierno.
Guy! p o r la se al
D e la s a n ta cruz
De s e r lib eral
L b ra m e Je s s ,
etc.

El conservador M anuel Serrano Blanco lea a Romanones y

O rteg a la E spaa oficial consiste, pues, en una especie de p ar
tidos fantasm as, que defienden los fantasm as de unas ideas, y
q u e apoyados por las som bras de unos peridicos, hacen m archar
unos m inisterios de alucinacin y escribi una glosa colombia
n a sobre sus conclusiones: [Aqu] ningn ciudadano puede huir
d e las preocupaciones polticas, porque ser vctima de su propio
olvido... Aqu todo el pas es poltico. El pas nacional ha desapa
recido. Las dos esferas de gobierno, la nacional y la tan grfica
m en te descrita por G utirrez, parecen muy alejadas entre s, al
g u n as veces prcticam ente inconexas. Pero estn conectadas por
la cadena de patronazgo que debe u tilizar el gobierno central p ara
sobrevivir, y por una comn retrica partidista que puede v ariar
desde la filosfica h asta la calculada, h asta la afirmacin irreduc
tib le de identidad local y personal: Cabrones, Viva el G ran P ar
tido Liberal!.
Las altern ativ as al sistem a gobierno m ilitar, gobierno de
u n solo partido, gobierno autoritario, movilizacin de m asas de
tipo moderno no eran asequibles. Todas ellas requeran recur
sos que no posea el pas, y los acontecimientos que se h an desa
rrollado desde 1930, experim entos en todas estas alternativas,
h a n dem ostrado que los recursos no h an aparecido.
El m unicipio es crnicam ente pobre: Qu podemos opinar
del hecho de que m s de la m itad de los m unicipios colombianos
tie n e n p resupuestos inferiores a 5.000 pesos, y stos se form an
e n elevados p o rcentajes de auxilios, participaciones d e p a rta
m en tales e ingresos del Tesoro N acional?, pregunt Antonio

226

M a lco lm D eas

G arca en 1949 *. E sta pobreza no proviene de u n a elaborada

organizacin del sistem a fiscal que pudiera convenir a los go
biernos dep artam en tal y central. El porcentaje de ayuda finan
ciera ex terio r es siem pre m s alto en los departam entos con
peor reputacin en cuanto a dominio caciquil, las pobres tierra
altas de Colombia. Parece que es en stas donde menos se hace
por el m unicipio, y donde la clientela local es m s servil al cr
culo poltico dom inante.
Donde los recursos son tan escasos/ repartirlos por igual no
tiene, polticamente, ningn sentido: habra que privar a los am i
gos, y es lgico apoyar amigos cuando las conversiones son tan ra
ras. Concentrarse en amplios objetivos de utilidad general es poli
ticam ente suicida, aum entar las rentas pblicas es enormemente
difcil. M ientras el clero rene fondos construyendo grandes igle
sias que nunca se term inan, los electores superiores del departa
mento obtienen algunos votos extendiendo lentam ente innum era
bles y pequeas carreteras hacia las expectantes regiones leales.
Aquellas cuyo agradecimiento no es seguro, son a menudo ignora
das por completo. El Lbano, Tolima, uno de los pueblos que ms
caf produca en todo el pas, no tuvo carretera h asta que termin
el dominio conservador: era un lugar agresivam ente liberal.
H ay continuas acusaciones de favores legales e ilegales, de
disposiciones aplicadas de forma desigual. Lo que son fuerzas
vivas y principales vecinos para unos, son los gam onales para
otros. Se hace responsable al sistem a por crear lo que refleja y el
com entario urbano asum e con dem asiada facilidad que los caci
ques son uniform em ente perniciosos: no hay motivos para supo
ner tal uniform idad, y de hecho parece claro que las diferencias
regionales en riqueza y cultura deben producir una gran varie
dad. Algunos gam onales pueden ajustarse a una de las prim eras
descripciones de los aos 1860, el gam onal tiene sumo inte
rs en que haya pobres y m iserables en el pueblo, para que nadie
haga estorbo con veleidades de igualdad o independencia25. Es
posible que algunos crean que cualquier seal de progreso m ate
rial no h a r m s que suscitar la envidia y el aum ento de im pues
tos por p arte del gobierno superior. Pero los que desean este in
mvil aislam iento corrern el riesgo de ser am enazados por otros
que considerarn el avance poltico con una visin m s abierta.

I )EL PODER Y LA GRAMTICA

227

M ientras aum ente el poder del Estado, m ientras aum ente la in

troduccin de nuevas agencias en las localidades, es evidente
m ente mejor aliarse que ser eliminado. La m ayor parte del pro
greso s e r negociado, no com batido. Se dice que cuando el
gobierno quiso su stitu ir la bebida de chicha por cerveza, los caci
ques estab an dispuestos a im poner la prohibicin a cambio de
recibir las representaciones de la cerveza.
Muchos de estos gallos de pueblo poseen una autoridad
n a tu ra l que puede derivarse de m uchas cosas: riqueza, carcter,
nacim iento, virtud, audacia, inteligencia... Son ta n insignifi
cantes las gentes de nuestros pueblos y aldeas que cuando uno
B e p eralta sobre los dem s, as sea a m uy pocos codos, a ese ha
de llam rsele, agasajrsele, buscrsele p a ra que sea el facttum
in su stitu ib le y nico . Los oponentes al federalism o del siglo
XIX, con su estilo directo, llam aban a esto falta de luces, se
guros como estab a n de sab er dnde estab a la luz u n antrop
logo social e sta ra hoy menos seguro . Estos hom bres de au to
rid ad extraoficial no son n e c esaria m e n te im populares: en el
H uila he odo la p alabra cacique utilizada sin im plicaciones
ofensivas, en presencia del cacique.
El caciquismo da lugar a descripciones desdeosas: El ca
ciquism o poltico crea el seoritism o poltico... el prim ero es
burdo y fuerte, capaz y decidido, el segundo p etu lan te y engre
do, palab rero y p arsito, y m anteniendo a dos castas y clases
muy d istin tas, se u n en y com plem entan. E stas categorizaciones son m uy sim ples, pero es verdad que del elem ento m an za
nillo m anzanillo es la palab ra colom biana p ara desig n ar a la
persona que se dedica al celestineo poltico27 en el Congreso
y en las A sam bleas D epartam entales no se espera que h ag a m u
cho m s que ocuparse de que las peticiones y recom endaciones
locales reciban cierta atencin. E sta funcin no se m erece la
fcil condena que norm alm ente recibe, pero sus peticiones son
inevitablem ente p a rtic u la rista s, y su dominio sobre las a n ti
guas burocracias m inisteriales, engarfadas de a ten d e r las reco
m endaciones locales, ten d a y tiende a in u n d ar con gente intil
a los pocos hom bres em prendedores que tien en u n precio m s
corriente que la posible exclusin de los eficientes. A m enudo se
en cu en tran en la m ism a persona el talento adm inistrativo y po

228

M a lco lm D eas

ltico, y el m ayor precio en este caso es el desperdicio de re cu r

sos, la extrem adam ente grande proporcin del presupuesto que
debe d estin arse a gastos de funcionam iento"28: Los gobiernos
pobres pagan m s. Algunos elem entos de am bos partidos tra d i
cionales h a n in ten tad o desde los aos tre in ta com batir esta
adulteracin m ediante la creacin de entidades autnom as",
agencias g u b ern am en tales creadas con fines concretos y que
son algo m s inm unes a este tipo de interferencia. A nte la incertidum bre de las perspectivas u rb a n a s de sus partidos en un
pas que se est urbanizando rpidam ente, incluso in te n ta n r e
form ar y reo rg an izar su base ru ral m ediante estas organizacio
nes. E s u n a transicin difcil y, lejos de haberse completado, la
resp u esta que dieron muchos caciques en las elecciones de 1970
fue votar con la m ism a oposicin que esta reorganizacin est
d estinada a com batir: los buenos caciques liberales y conserva
dores, ignorados por las nuevas agencias de progreso ru ra l,
tra sp a sa ro n su s votos y votantes a la oposicin populista del
general Rojas Pinilla. D ada u n a herencia poltica ta n difcil de
erradicar, era lgico.

N otas
1.

2.

P ara la historia constitucional de la Repblica, vanse M. A. Pombo y J.

J. G uerra, Constituciones de Colombia, recopiladas y precedidas de una
breve resea histrica, 2a. ed. 2 V0 I9 ., Bogot, 1911; y W. M. Gibson, The
C onstitutions o f Colombia, D urham NC, 1948. La obra de J . M. Samper,
Derecho pblico interno de Colombia, Bogot, 1886, y la 2a. ed. 2 Vols.,
1951, es todava muy til. Para un cacicazgo de la Colonia, vase G. Reichel-Dolmatoff, ed., Diario de viaje del P Joseph Palacios de la Vega entre
los indios y negros de la Provincia de Cartagena en el Nuevo Reino de
Granada, 1787-1788, Bogot, 1955, pp. 48 y ss.
Archivo E pistolar del General Mosquera. Correspondencia con el General
R am n Espina, 1835-1866, Ed. J . Len H elguera y Robert H. Davis (Bi
blioteca de H istoria Nacional, Vol. LVI1I), Bogot, 1966, pssim , especial
m ente 261-270.
U n en tu siasta an terio r del cultivo de la poblacin en tiem po de elecciones
fue el vicepresidente, m s tard e presidente, Santander. Vase Public Re
cord Office, Londres: FO 18-52, en donde se informa que busca la com
paa del simple populacho del pas, adoptando sus vestidos y sus eos-

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

229

tum bres y estim ulando con su presencia los sentim ientos m s violentos
y facciosos. Campbell a Dudley, 6 de enero, 1828.
El m ayor fondo de informacin sobre la actividad electoral en el siglo XIX
es el Fondo Anselm o Pineda de la Biblioteca Nacional. Vase Biblioteca
Nacional, Catlogo del "Fondo Anselm o Pineda", 2 Vols., Bogot, 1935.
El coronel Pineda reuni todo tipo de im preso h a sta su m uerte en 1880.
Las cifras de las elecciones presidenciales de 1825-1856 aparecen en el
captulo de David Bushnell, en Miguel U rru tia y Mario A rrubla, eds..
Compendio de Estadsticas Histricas de Colombia, Bogot, 1970. Espe
cialm ente vanse las elecciones de 1856, las prim eras directas y bajo su
fragio universal masculino. Bushnell calcula la participacin nacional en
el 41 por 100 de los que tericam ente podan votar, pp. 279 y ss.
3. Archivo Epistolar del General Mosquera..., pp. 266-267.
4.
Federico L. Aguilar, Colombia en presencia de las Repblicas H ispanoa
mericanas, Bogot, 1884, p. 211.
5. J . M. Samper, op. cit., p. 229.
6. Ibd., p. 231.
7.
E sta sorprendente reim portacin lingstica es de J . M. Samper, op. cit.,
p. 351, ed. 1886.
8.
Estos detalles h an sido tomados de Luis O rjuela, M inuta Histrica Zipaquirea, Bogot, 1905.
9.
Rufino G utirrez, Monografas, 2 Vols., Bogot, 1920-1921, Vol. I, pp.
90-92. G utirrez se refiere a distritos relativam ente cercanos a Bogot.
El terraten ien te m s provinciano era probablem ente menos rico, menos
influyente pero m s gamonal.
10. Para un ejemplo de la intervencin de los notables de la localidad, las
fuerzas vivas, contra los excesos de los funcionarios locales que u tiliza
ban u na sociedad sem isecreta, sem icrim inal, o culebra (tales sociedades
existan en varios pueblos entre los aos 1850 y 1885), vase J. J. G arca,
Crnicas de Bucaram anga, B ucaram anga, 1944, pp. 297 y ss.
Para u n a interesante disputa en que los terraten ien tes influyentes in te r
vienen con m ayor autoridad contra la imposicin de u n im puesto sobre
la tierra que no aprueban, vase E n riq u r Daz Maza, L a Corporacin
M unicipal de la Mesa, Bogot, 1866, y asuntos laterales relacionados en
Fondo Pineda. Se impidi con xito que los negociantes de tienda" cobra
ra n im puestos a los vulnerables absentistas, pagndose ellos mism os sa
larios altos como alcaldes o miembros del Concejo.
11. J . M. Samper, op. cit., p. 280.
12. Vase, J. M. Samper, op. cit. P ara el estado de Santander, vase Marco A.
E strada, Historia docum entada de los primeros cuatro aos del Estado
de Santander, Vol. I (publicado nico), Maracaibo, 1896. En ste se regis
tra en detalle un doctrinario experim ento de laissez faire, y su inevitable
fracaso.

230

13.

14.
15.

16.

17.

18.

19.

20.

M a lco lm D ea s

Para una descripcin de su funcionamiento a travs del control del escru

tinio, vanse M. Torre, E l crculo poltico del seor Ramn Gmez, Bogo
t, 1864, y otros folletos sobre Ramn Gmez, El Sapo, en el Fondo
Pineda. Segn el general A ldana, los sapistas eran "gentes de intrigas y
tram oyas, pero que p ara la guerra no valen un pito. Vase Mximo A.
Nieto, Recuerdos de la Regeneracin, Bogot, 1924, un libro que logra
expresar m uy bien cmo la poltica de los tiempos de paz se transform a
gradualm ente en la g u erra civil.
La descripcin m s fcilm ente asequible es la de J. M. Cordovez Moure,
Reminiscencias de S a n ta Fe y Bogot, M adrid, 1962, pp. 236-316.
P adre A. M ara A mzquita, Defensa del clero Espaol y Americano y
Guia Geogrfico-religiosa del Estado Soberano de Cundinam arca, Bogo
t, 1882. E n gran p arte este trabajo es una descripcin pueblo por pueblo
de la actividad m isionera.
Un pen etran te ensayo sobre dos episodios, las elecciones de 1898 y 1930,
que m uestra la im portancia del apoyo clerical y las dificultades de los
conservadores laicos y de la jerarqua p ara controlarlo, es el de monseor
Jos Restrepo Pbsada, La Iglesia en dos momentos difciles de la historia
patria, Bogot, 1971.
La prim era cita es de E. Caballero Caldern, Yo, el alcalde, Bogot, 1972,
p. 102; la segunda, de J . M. Samper, E l triunvirato parroquial, El Mo
saico", op. cit., Bogot, 1866.
Por mucho, el mejor anlisis de esta clase de sistem a, en el cual su lgica
queda m s claram ente ilustrada, es todava, Vtor N ues Leal, Coronelismo, exxada e voto, Rio de Jan eiro y Sao Paulo, 1948. Las razones de
nom bram ientos ta n rgidam ente sectarios son muy fuertes en el caso
colombiano, donde a diferencia de B rasil (con la excepcin de Rio G rande
do Sul) un cacique tiene u n a lealtad de partido claram ente definida y no
puede ocultarla.
P ara una muy divertida descripcin de algunos de los doctores, generales
y clero implicados, vase Daro Achury Valenzuela, Caciques boyacenses,
Bogot, 1934.
E xisten varias descripciones buenas de esta eleccin. Vanse monseor
Jos Restrepo Posada, op. cit., pp. 47-79, y tam bin Aquilino G aitn, Por
qu cay el partido conservador, Bogot, 1935, pssim . Otro agudo relato
en A. Arguedas, La danza de las sombras, recogido en sus Obras comple
tas, 2 Vols., M adrid, 1959, Vol. I, pp. 722-884, y vase tam bin Mario
Ibero, A ndanzas, Bogot, 1930. R J . N avarro, El parlam ento en pijam a,
Bogot, 1935, proporciona una interesante imagen de los departam entos
entusiasm ados por la riqueza gubernam ental sin precedentes. De todo
ello se desprende que oligarqua y caciquism o estaban lejos de e star
siem pre en arm ona.

D el

p o d e r y l a g r a m t ic a

231

21. H ay frecuentes referencias a esta lucha, pero los detalles no son fcil
m ente asequibles. Faute de mieux, vase M. Serrano Blanco, Las vias
del odio, B ucaram anga, 1949. N avarro, op. cit., da detalles de anteriores
repartos de arm as en su captulo sobre 1922.
22. M. Serrano Blanco, op. cit., pp. 99 y ss. Las citas que siguen provienen
de la mism a fuente, pp. 101, 111, 78 y ss.
23. Una excepcin muy sugestiva parecen ser aquellas comunidades indias
que han sobrevivido y participado en los m rgenes de la poltica nacio
nal. Algunas de ellas tienen una visin m s funcional de la lealtad, ge
neralm ente apoyando al gobierno; como por ejemplo, bajo los conserva
dores, el poltico indio M anuel Q uintn Lame. Vase su E n defensa de mi
raza, Ed. G. Castillo C rdenas, Bogot, 1971. Sobre el punto anterior
vase Sergio Elias Ortiz, Las com unidades de Jam ondino y Males (suple
m ento no. 3 del Boletn de Estudios Histricos), Pasto, 1935, y p ara los
indios de la G uajira, J. R. Lanao Loaiza, Las pam pas escandalosas, Manizales, 1936, especialm ente p. 84.
24. Su Planificacin Municipal, Bogot, 1949, pp. 158 y ss.
25. J. M. Samper, El triunvirato..., p. 133.
26. M. Serrano Blanco, op. cit., p. 65.
27. Cita de M. Serrano Blanco, op. cit., p. 68. El trm ino m anzanillo se deriva
del nombre de la hacienda "El M anzanillo, del que fue jefe de las obras
hidrulicas de Bogot, cuyos subordinados, muy tiles polticamente,
acabaron por ser llamados manzanillos.
28. H ay algunos ejemplos recientes en E. Caballero Caldern, Yo, el alcalde,
en que describe sus experiencias como alcalde de Tipacoque. Sobre las
recomendaciones: Los tipacoques no conciben ni la m u erte sin recom en
dacin, y sobre el presupuesto del departam ento de Boyac: De cien
millones anuales de presupuesto de ingreso, el gobierno de Boyac in
vierte ochenta en una burocracia insaciable. Vanse pp. 292-29; vase
tam bin Antonio G arca, Planificacin Municipal.

UNA HACIENDA CAFETERA DE CUNDINAMARCA:

S a n t a B r b a r a (I870-1912)

C u n d in a m a rc a fue la segunda regin de Colombia en exportar

caf, despus de C cuta y otras regiones de S an tan d er que h a
ban estado exportando desde comienzos del siglo XIX. En los l
timos aos de la dcada de 1860 ya exportaba apreciables canti
dades del grano y lleg a exportar alrededor del 10% del total del
pas en los aos antes de la prim era guerra m undial. La propor
cin declin despus. En contraste con Caldas-Antioquia, que se
convirti en la prim era rea cafetera del pas y todava lo es, las
haciendas de C undinam arca eran grandes, algunas h asta con
m s de un milln de rboles. Haba pocas pequeas propiedades
dedicadas al caf. La tierra cafetera potencial del departam ento
era una frontera para la em presa, y as fue descrita lricam ente
por Medardo Rivas en su Trabajadores de Tierra Caliente, publi
cado por prim era vez en 1899; pero no era una tie rra fronteriza /
en el sentido colonizador. La m ayor parte de las tierra s tenan
ttulos y la m ayora de los poseedores de stos estaban en capaci
dad de hacerlos efectivos. La m anera predom inante de poner u n a (
finca en produccin era asignndola en lotes arrendatarios, que
plan tab an el caf bajo la direccin del dueo o del adm inistrador;
los rboles los reciban de un vivero central. El arren d atario poda
ten er los cultivos necesarios para su propio m antenim iento, pero
de ninguna m anera sus propios cultivos de caf; poda ser tra sla
dado a tra b a ja r a una nueva rea de la finca cuando las plantas

234

M a l c o l m D kan

originales en trab an en produccin. El sistem a de participacin

(medieros) caracterstico de S an tan d er no se u sab a1. E ste ensaya
exam inar en detalle el sistem a de una sola finca, S anta Brbara,
en el municipio de Sasaim a, slo una unidad en uno de los vario*
tipos de sociedad que el caf h a creado en Colombia, pero utui
unidad sobre la cual existe una rica documentacin.
S anta B rbara tuvo en su mejor momento unos 120.000 r
boles, segn el clculo comn, y unas cien hectreas de caf, lo
que quiere decir que era de extensin respetable, aunque en nin
gn modo grande para la regin2. Sasaim a fue una de las primo
ras poblaciones exportadoras de caf de C undinam arca y una di<
las prim eras en e n tra r en decadencia. D esafortunadam ente I o h
documentos no cubren ni el perodo de la fundacin de la hacienda
ni el de su colapso final.
Los docum entos consisten en los libros de correspondencia
del propietario Roberto H errera R estrepo con sus ad m in istra
dores, y los inform es de stos3. La p arte m s til es la intensa
y cuidadosa correspondencia del ad m in istrad o r Cornelio Rubio
desde el comienzo de 1895 h a s ta la m uerte de Roberto H errera
R estrepo en noviem bre de 19124. E xisten varias dificultades al
u s a r estos docum entos p ara form ar series o inclusive p a ra cal
cu lar la recuperacin real de las inversiones del dueo. S anta
B rb ara no hizo su fortuna ciertam ente. La ganancia no era
constante y estab a sujeta a innum erables am enazas y an sied a
des, y Roberto H e rrera debi tra b a ja r fu ertem ente p a ra conse
guirla. El caf de C undinam arca pudo hab er sido relativ am en te
"oligrquico, y su sistem a de produccin produjo algunas te n
siones en los aos veinte, tre in ta y cu a ren ta de la p resen te cen
tu ria, especialm ente en la p arte m s al su r del departam ento,
pero requera mucho cuidado y atencin por p arte de los dueos.
Los altos costos del tra n sp o rte h asta la costa y la expansin de
la produccin b rasilea hacan esencial la calidad, y calidad sig
nificaba una continua atencin a los detalles. Algunos de los
cuidados de Roberto H errera R estrepo pudieron h ab er sido ex
cepcionales, pero esta atencin a los detalles la te n a n proba
blem ente todos aquellos que se vean enfrentados a este difcil
m ercado. A unque S asaim a perteneca casi en su totalidad a fa
m ilias de ascendencia antioquea, no se puede atrib u ir especia-

I )EL PODER Y LA GRAMTICA

235

li'H precauciones solo a stas. La necesidad de p re s ta r estricta

nlencin a tan to s aspectos de la adm inistracin de la hacienda
lu dejado u n archivo de ex trao rd in aria sugestividad. He t r a ta
do en lo ^posible de dejarlo h a b la r por s mismo, y donde lo he
credo apropiado he puesto la fecha de la ca rta despus de las
citas.

I ROPIETARIO Y ADMINISTRADOR
Roberto H errera Restrepo estaba necesariam ente ausente. Por
razones obvias muchos hacendados colombianos no vivan por
largos perodos en fincas aisladas o en las pequeas poblaciones
(villorios es u n a expresin despectiva para designarlas) como
Sasaim a. H errera Restrepo tena im portantes compromisos familiares en Bogot, y fuera de eso tena otras varias em presas y
propiedades que no hubiera podido adm inistrar desde S anta B r
bara5. La capital era el centro n atu ra l de sus operaciones. Varias
de las ta re a s esenciales de la adm inistracin de la finca, incluyen
do las diligencias, a veces difciles, para conseguir capital de tr a
bajo, ten an que ser llevadas a cabo all. H errera Restrepo segua
desde Bogot las incidencias del mercado cafetero, ayudado por las
circulares que reciba de sus agentes de Londres, Steibel Brothers,
y de otras casas que solicitaban su caf desde Hamburgo y Nueva
York. E n Bogot haca sus clculos de costos, y de vez en cuando
ex p erim en tab a con consignaciones de caf destinadas a sitios
distintos a Londres, y con especulaciones en caucho y tagua. Di
riga su hacienda con los mejores informes sobre las tendencias
del mercado que poda conseguir y, segn lo m u estran sus clcu
los m arginales, con gran conocimiento de la posicin de la hacien
da en ste. Siem pre supo por cunto podra venderse su caf en
Londres y cunto estaba costando el ponerlo all, y los aos de
bajos precios m undiales que constan en el archivo lo llevaron a
conclusiones pesim istas.
Es claro que el dueo tena u n conocimiento ntimo de S anta
B rbara, de muchos de los que all trabajaban y de muchos de los
sasaim eros, y que tratab a de visitar la hacienda regularm ente. El
y su familia apreciaban su belleza, las cabalgatas, nadadas y cam

236

M alcolm D eas

bios de clima que les proporcionaba, y las frutas que produca para
m andarles a Bogot. Sus visitas eran muy bien recihidas por el
adm inistrador, quien pensaba que stas tenan buen efecto en la
moral y el estado de nimo de la gente de la hacienda, pero aunque
Sasaim a quedaba a no m s de un da de Bogot, las visitas no eran
frecuentes. El adm inistrador permaneca la m ayor parte del tiem
po solo, en comunicacin por telgrafo y por correo. Esta circuns
tancia le daba a su personalidad una extrem a importancia.
U n buen mayordomo es ta n trabajoso encontrarlo como un
magnfico caballo galpago para seora, as escriba uno de los
amigos de Roberto H errera Restrepo, recomendndole a uno de
estos hom bres (Rafael A. Toledo, febrero 17, 1895). El adm inis
trad o r de una finca cafetera deba tener m s cualidades de las
necesarias en un mayordomo de funciones m s simples, y sus re
laciones con el patrn eran tam bin diferentes. Cornelio Rubio, el
m ayoral de S anta B rbara, encabezaba siem pre sus cartas con
m uy estim ado amigo, m ientras que mayordomos menores desde
otras fincas, con mucha peor ortografa, escriban muy estim ado
p atr n . Rubio era tam bin mejor pagado que ellos. Reciba so
bresueldos segn el monto de caf producido, pasto gratuito para
doce cabezas de ganado y una vaca, prstam os y otras ayudas
para sus propios negocios, que incluan algunas transacciones con
caf. Su correspondencia con su patrn denota un respeto m utuo
y una absoluta confianza en Roberto H errera por parte de Rubio.
Le consulta al patrn sobre su matrimonio, sobre planes de otros
miem bros de su familia, y m anda saludes en detalle a gran n
mero de parientes y amigos del dueo. Cuando miembros de la
familia visitaban la hacienda, slo l se sentaba a la misma m esa.
E ra liberal como Roberto H errera Restrepo y comenta sin reserva
la situacin poltica general y las polticas y perspectivas del p ar
tido. Por proteger los intereses de su patrn, pero tam bin con un
puritanism o que com parta Roberto H errera era herm ano del
arzobispo de Bogot y cristiano devoto desaprueba la bebida, el
juego y la fornicacin, y hace lo posible por ponerles lm ites en
S anta B rbara, pues ud. sabe qu son los lunes. Aunque los
arrendatarios son, como se ver, difciles de encontrar, despiden
a un tal Aparicio por trasnochadas y juegos (...) sabe Dios cun
tos de los peones le h ab rn entregado su sem ana ue trabajo al

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

237

vagabundo se. La venta de bebidas en la hacienda se suprim i

como fuente de problem as, peleas, (...) pendejadas (...) enredos de
guarapo y tienda". El que los trabajadores se casaran debidam en
te era la poltica declarada y a veces im puesta de la hacienda. En
conjunto, el adm inistrador parece haber identificado totalm ente,
en este caso particular, sus intereses con los de su patrn y, segn
sus propias palabras, h ab er trabajado la propiedad como si hubie
ra sido suya. Con tenedor de libros de ojo ta n avizor y ta n incan
sable corresponsal como dem andador de correspondencia como
H errera Restrepo, no hubiera sido fcil de otra m anera. La au
sencia del propietario no significaba de ningn modo descuido.
Espero que la naturaleza de la divisin de trabajo entre patrn y
adm inistrador se vea claram ente en las citas que siguen. Aunque
debe h ab er m uerto hace m s de 50 aos, Cornelio Rubio es recor
dado por los descendientes de H errera Restrepo como una figura
im ponente, que conoca la im portancia de las formalidades y que
evitaba toda fam iliaridad con los peones o con la gente del pueblo.
Al re to rn a r a la hacienda tra s una ausencia forzosa d u ran te la
ltim a guerra civil, deplor el relajam iento que haba sobreveni
do bajo su sustituto: Los peones estab an muy mal asistidos por
Sinforoso, pues estaba totalm ente familiarizado con ellos y les
dejaba perder el tiempo tristem en te. Es claro que los adelantos
en la agricultura im ponen tanto nuevas formas de disciplina co
mo avances en la industria, y una finca cafetera de C undinam ar
ca requera un carcter fuerte para hacerlas cumplir. Los varios
procesos de produccin de caf tam bin exigan la supervisin de
u na persona con alguna educacin formal. Parece que Rubio hizo
algunas adaptaciones ingeniosas a las m quinas que se usaban
en la finca, que como la mayora de los establecim ientos im por
ta n te s de C undinam arca estaba respetablem ente m ecanizada.
Tam bin educaba a sus hijos: pidi textos de gram tica, aritm
tica, geom etra, geografa e historia, y una caja de tiza.
Es difcil calcular el valor de tal hombre. Su salario en 1885
era de 80 pesos al m es (en ese entonces unas quince libras ester
linas), fuera de adehalas, m anutencin, pasto gratuito y vaca. Re
cibi aum entos alguna vez expres su lealtad arriesgndose
cortsm ente a declinar uno de stos pero, a sem ejanza de los
salarios de los peones y de las cosecheras o cafeteras, stos no

238

M alcolm D eas

iban al mismo ritm o de la rpida im presin de papel moneda des

pus de 1885. Sus propios negocios no parecen haber prosperado.
Tres m eses despus de la m uerte de su patrn escribi que quera
dejar la hacienda y el ltimo indicio suyo en el archivo es una
carta del hijo de Roberto H errera:
Tomo n o ta de la explicacin que hace en su c a rta sobre los m o ti
vos q u e lo obligan a to m a r la resolucin p en o sa p a ra nosotros de
s e p a ra rse de n u e stro lado en donde siem p re lo hem os ap reciado
en lo que vale. Como siem p re e s ta s cosas se a c la ra n m ejo r de
p a la b ra , e sp ero con a n sie d a d su v en id a p a ra q u e h ab lem o s.
(M arzo 25, 1913).

Rubio firm una vez una carta, con precisin sociolgica, el

m s hum ilde de sus amigos; ta l vez estaba dem asiado viejo para
tran sferir la am istad a otra persona. Es el representante de una
clase de hombres todava sin estudiar, cuyo origen y reclutam ien
to perm anecen oscuros, pero que no eran por ello menos esencia
les en la innovacin agrcola. La extensin del cultivo del caf cre
la dem anda de miles de estos m ayorales, que tenan que ser per
sonas de alguna educacin y se convertan en personas de cierta
posicin: Un peldao en la escala para aquellos que ascendan
en la sociedad, o un respiro p ara aquellos que de otro modo h a
bran descendido?

A r r e n d a t a r io s

y o t r o s t r a b a ja d o r e s

PERMANENTES
S an ta B rbara m antena u n herrero, un carpintero y a veces al
bailes, constructores experim entados. E ste pequeo grupo no fi
gura mucho en la correspondencia. Sus sueldos m s altos se pue
den ver en los libros de cuentas.
Los arrendatarios y sus familias form aban el grupo perm a
n ente m s grande en la hacienda. No he podido establecer exac
tam en te cuntos haba n S anta B rbara, pero la corresponden
cia da la im presin de que no haba tantos, algo entre doce y
veinte familias. C iertam ente ta n pocos como para que varios fuera n mencionados por el nombre en las cartas de Rubio a Bogot .

Del

p o d e r y la g r a m t ic a

239

Se les asignaba casitas, simples casitas de paredes de barro y

techos de paja, algunas de las cuales pueden ser vistas todava
entre las fincas de recreo en que fue dividida la hacienda. Las
casitas eran propiedad de la hacienda y sta las reparaba. El ad
m in istrad o r estab a encargado de ver que estu v ieran limpias,
pues exista la am enaza de varias enferm edades, particularm en
te la fiebre tifoidea. Tam bin reciban huertas donde podan cul
tiv ar sus alim entos y m antener cerdos y gallinas. Aunque mucho
cambia de mes a mes y de ao a ao en estos tiem pos agitados, su
normal obligacin laboral era tra b a ja r ellos mismos o un pen en
su rem plazo por dos sem anas, es decir cada quince das (C arta
de Rubio, febrero 22, 1904). E ste trabajo era pagado pero era obli
gatorio. E n la prctica no eran quince das sino los das hbiles
de dos sem anas y era una obligacin, para exigir la cual el adm i
n istrad o r ten a dificultades.
A veces aparece, segn las cartas, como si S an ta B rbara no
p udiera vivir ni con arren d atario s ni sin ellos. As como eran
esenciales en el sistem a de C undinam arca p ara las principales
etapas del cultivo, y despus como ncleo del trabajo de recolec
cin, eran tam bin una constante fuente de dificultades. D urante
los aos veinte y trein ta la m s notoria causa de friccin consista
en que se les prohiba p lan tar caf para ellos mismos, prohibicin
que se originaba en el deseo de los hacendados de im pedir el robo,
garantizando que todo el caf dentro de la hacienda fuera suyo, y
que fue reforzada por cambios en la ley que los habra obligado a
p agar los rboles a un arren d atario cesante como m ejora muy
costosa. E ste decreto no se discute sin embargo en ninguna parte
del archivo; aunque es cierto que no hay cartas de arrendatarios
en l, en sus largos informes Comelio Rubio h abra reportado
cualquier discusin sobre el particular que se hubiera p resen ta
do. Su preocupacin era primero, encontrar arrendatarios, y des
pus hacerlos trabajar.
E ra difcil conseguir buenos hombres que se quedaran. Sasaima no era u n a fundacin nueva data del siglo X V II' pero no
poda satisfacer la dem anda de m ano de obra que vino con la ex
pansin cafetera. No se puede e sta r seguro de la causa del a u
m ento de poblacin, pero de 1870 a 1884 sta aum ent de 3.434
a 6.500 habitantes. Segn cartas del adm inistrador, algunos de

240

alcolm

ean

los airen d atario s de Santa B rb ara venan de las tie rra s fras d i'
C undinam arca y Boyac; de ninguno se dice que viniera de otra
partes del pas. E s todava comn encontrar a estas gentes o a hun
descendientes como trabajadores perm anentes en esta zona cafe
tera, y sera correcto concluir que es de all de donde vino la mn
yora. La h acienda continuam ente buscaba fam ilias aptas, y
usualm ente tena casitas disponibles, que de por s constituan un
problema por su rpida ruina y el robo de los m ateriales de cons
truccin. Rubio informa haber escrito a un amigo en la poblacin
de Cha en la S abana de Bogot:
I
h

Peones: le e sc rib a M arcelo A vendao p a ra v e r si l que e s t por

all y que conoce a las g e n tes p u ed e conseguirse u n a s fam ilias y
tra rse la s a v e r si al fin logram os o cu p ar la s casas de S a n B er
n ard o y si es posib le ca m b ia r los m alo s tra b a ja d o re s q u e te n e
mos. C reo que M arcelo h a g a esa d iligencia p u es les p ro m e t abo
n a rle s los g a sto s de tra n s p o rte y d a rle a l a lg u n a rem u n e ra c i n
p o r cada fam ilia q u e tra ig a , que v e n g an a e stab lecerse fo rm al
m en te y que s e a n de lo m s form al q u e l conozca p or all. (Oc
tu b re 12, 1909).

Los trab ajad o res perm anentes constituan igual problema

que los trabajadores p ara la cosecha y encontrarlos entraaba
costo y esfuerzo:
E l jueves p or la ta r d e volvi Jo s tra y e n d o u n a fam ilia que con
sigui en F a c a ta tiv y e s t n aq u tra b a ja n d o . Les di la c a sita de
ju n to a A g u stn y h a h a b id o que au x iliarlo s, p u e s vin iero n como
todos, lim pios, p ero d e p la ta ; por el lad o de S a n J u a n e stu v ie ro n
viviendo y a ll los conoc hace a lg n tiem p o y no e ra n m alos,
p uede s e r que a q u se m a n e je n b ien ta m b i n y d u re n alg n tie m
po. (D iciem bre 1, 1903).

"A un boyacense se le ofrecieron los gastos de viaje de su fa

milia y 50 pesos por cada familia que m e traiga que conste de
cinco o m s personas tile s. La hacienda no em pleaba los servi
cios de ningn agente especializado en conseguir trabajadores, y
prefera arreglos m s personales y ad hoc. N inguna clase especia
lizada de enganchador o agente laboral parece haber servido a las

Del p o d e r y l a g ra m tic a

241

haciendas cafeteras de C undinam arca que estaban relativam en

te cerca de la fuente principal de la m ano de obra.
El arrendatario era la principal fuente de mano de obra de la
linca. Es fcil exagerar la virtud del caf de ser un cultivo que re
siste la negligencia. Una plantacin que produce caf suave de alta
calidad, y slo eso daba ganancia en Cundinam arca, necesita cons
tante atencin. Se la debe m antener podada y desyerbada. La reco
leccin colombiana fruta por fruta no es solamente bastante dife
rente del crudo ag arrar y desgarrar brasileo, sino que una lectura
de los m s ledos m anuales escritos para Colombia m uestra cun
tos otros cuidados diferentes a los brasileos se practicaban. Un
cafetal descuidado bajaba de precio rpidam ente al dism inuir su
productividad y los posibles compradores calculaban el costo de vol
verlo a poner en forma. Los arrendatarios cumplan las tareas per
m anentes de la finca en grupos, bajo la direccin del administrador,
trabajando ellos mismos o proveyendo un pen cada quince das,
o por contratos informales; a un arrendatario individual se le paga
ba cierta sum a por desyerbar uno u otro tabln, como se denomi
naban las reas de caf dem arcadas naturalm ente.
Exista competencia entre las haciendas por los a rre n d a ta
rios, y los campesinos de tierra fra no estaban siem pre dispues
tos a tralad arse perm anentem ente a la tierra cafetera, que con
razn era considerada insalubre. S anta B rbara haca lo que po
da con vacunacin, aguardiente con quinina, cido fnico y cal,
pero todo esto puede no haber tenido ningn efecto en la m ayora
de las enferm edades que florecen con el caf8. No se sabra decir
si la falta de deferencia de la cual se quejaba tan to Rubio tem a
origen local, o era asunto de los inm igrantes em ancipados del con
trol social m s estricto de la Sabana. Pero en el caso de esta h a
cienda el adm inistrador tena en tiem po norm al pocas sanciones
para forzarlos a cum plir sus obligaciones laborales. Los arren d a
tarios estab an frecuentem ente endeudados con la hacienda, pero
esto no le daba m ayor control sobre ellos, y las deudas se m ante
nan lo m s bajo posible. La opinin de H errera era que se deba
desalen tar el endeudam iento, pues el resultado era la prdida de
ambos: dinero y trabajador. En la correspondencia no se registra
ningn caso de apelacin a alguna autoridad externa. No haba
mucho a lo cual apelar, y por razones que se vern despus, no era

242

M a l c o l m D eas

probable que Roberto H errera o Rubio recurrieran a la que exista

en Sasaim a, ni que recibieran cooperacin de los otros plantado
res y adm inistradores.
Algunas citas de .las m uchas que el archivo proporciona ilus
tra r n esta constante pugna:
A los a rre n d a ta rio s he tenido q u e a p re ta rle s u n poco a h o ra , pu es
como en el tiem p o que du r la revolucin (la co rta g u e rra de
1895) no les obligu a tra b a ja r a q u y les p e rm it s a lir a tr a b a ja r
a o tras h acie n d as, a h o ra se m e q u is ie ro n volver todos n eg o cian
te s y en e sto s tiem p o s a p u ra d o s es cuan d o tie n e n que servir.
(Abril 22, 1895).
A ctu alm en te h a y u n a n ecesid ad d e b razo s y tie n e u n o q u e se r
u n ta n to in d u lg e n te con los p eo n es (...) ta n to m s c u a n to h a dado
ta n to trab a jo conseguir los pocos a rre n d a ta rio s que hay. (M ayo
5, 1896).
De te n e r a rre n d a ta rio s de e s ta c la se es m ejor no te n e rlo s pu es
no se c u e n ta con ellos y todos los d a s son exigencias, y si no les
da todo lo q u e q u ie re n es el p e o r enem igo q u e se e ch a encim a.
A d rin M u rcia p o r c a su a lid a d v ie n e cuando se le lla m a y M a
n u el R odrguez viene cada vez q u e lo llam o, pero el pobre es ta n
pesado q u e h a y que sob rellev arlo p o rq u e siem p re h a servido a la
h acien d a y es u n hom bre inofensivo. V icente C rd e n a s es m uy
bueno, sirv e a la h acien d a cad a v ez que se llam a, p ero es m u y
exigente. (M arzo 11, 1899).
A gustn M uoz es el m ism o q u e n o h a qu erid o se rv ir e n n a d a en
la cosecha, so p re te x to de la e n fe rm e d a d de su m u je r y hace tie m
po que no v ien e a tr a b a ja r n i m a n d a c afete ra n i pen, n i sirv e de
n a d a a b so lu ta m e n te , pero la e n fe rm e d a d de la m u je r no le im pi
de v ia ja r se m a n a lm e n te a la S a b a n a . E n la se m a n a p a s a d a no
solo no vino a tra b a ja r, sino q u e n o s q u it a Tefilo R ab ay a y a
F rancisco G arca p a ra que le tr a b a ja r a n en su s h u e rta s y no
contento con esto, h a hecho p o tre ro de su s a n im ales el caf que
se roz e n P u e n te N uevo, y el p l ta n o que l m ism o sem b r con
los p eo n es lo h a a rru in a d o con s u s b e stia s. P u e sta s la s cosas en
este e stad o , d an d o el m al ejem p lo e n todo sen tid o d e la n te d e los
otros p eones h a s ta desconocerle a la h acie n d a el derecho p a ra
exigirle q u e le sirv a, h e re su elto , y a s se lo n otifiqu, d a rle tr e s
m eses d e t rm in o p a ra q u e v e n d a s u s m a ta s y s a lir de l, p u e s
a mi m odo de v e r e ste h o m b re es h a s t a in co n v en ien te e n la h a
cienda p o r m il y m il razo n es. (J u n io 28, 1904; sin em b arg o r e
aparece y la h ac ie n d a de n u ev o lo em ple).

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

243

La exasperacin culm ina en la poca de cosecha. Aunque es

claro que no es solam ente en en esa poca cuando H errera Restrepo y Rubio n ecesitaban el trabajo de los arren d a ta rio s, se
ag u an tab an su presencia insatisfactoria por el resto del ao para
aseg u rar un ncleo sustancial de trabajadores en esta poca. Era
este tam bin el momento que ofreca al arren datario la m ayor
tentacin de eludir sus obligaciones o de venderse costosamente:
L a g en te de la h acien d a sin excepcin de n a d ie to d a e st tr a b a
jando: algo he ten id o que a p re ta rlo s p u es a u n en m edio de la
escasez de p la ta de que se q u ejan con m u ch a raz n , Ud. que los
conoce sab e qu e ellos cuando com p ren d en que la h a cie n d a nece
s ita con u rg en cia se h acen ro g a r m s; a s he ten id o que te m p la r
les u n poco, poniendo siem p re en p rc tic a aquello de tire y
afloje con la d iferencia de que en e sta vez pien so ti r a r m s de
lo qu e he de aflojar. (Abril 14, 1900).

E sta vez pudo ser m s exigente, pues eran tiempos de guerra

civil y los trabajadores estaban ansiosos de perm anecer bajo la
relativa proteccin de la hacienda. Pero la guerra no dur:
E n c u an to a peones esta m o s lo m ism o: todos q u iere n se r nego
c ian tes y los lu n e s h ay n ecesid ad de a n d a r buscndolos. S in em
bargo, ten em o s que so b rellev a r a alg u n o s que p u e d en sern o s ti
les p a ra la reorganizacin; otros h a b r que su je ta rlo s o que se
vayan. (N oviem bre 25, 1902).

La obligacin laboral del arrendatario en la hacienda era fre

cuentem ente pagada con salario inferior a la que en otra parte
pudiera conseguir como cosechador, u n a rem uneracin insufi
ciente p ara que el cum plir sus obligaciones con la hacienda cons
tituyera una alternativa superior a tra b a ja r en su propia h uerta
o no trabajar. La tica de Rubio no era la de todo el mundo: Con
los arren d atario s he tenido que luchar abiertam ente pues es gen
te ta n imbcil que hay que obligarla por fuerza a que ganen el
dinero. (Mayo 22, 1900).
A los que, teniendo obligaciones pendientes, trab ajan en otra
parte, los am enazaba con expulsarlos, sacarlos de sus casas y po
nerles el ganado en sus parcelas, aunque nunca parece haber

244

M a lc o lm D eas

cumplido tales am enazas. Roberto H errera lo apoyaba y confiaba

en su criterio:
A hora e n cu an to a los a rre n d a ta rio s no es de e x tr a a r la conduc
ta p u es p refieren no g a n a r d in ero a se rv ir con el in te r s que
d e b e ran en la poca im p o rta n tsim a en la h ac ie n d a y p a ra eso
los a g u a n ta todo el ao. L as prevenciones que u ste d m e dice ha
ten id o q u e to m a r son de mi com pleta aprobacin y si es necesario
c m p lale al p rim ero qu e fa lte el sac a rle los m u eb les a fu e ra y
c e rra r la casa; a p ri te le s todo lo que sea preciso p u es h ay perfec
to derecho y ju stic ia p a ra ello, a fin de que p re s te n su s servicios
como debe se r en la se g u rid ad de que yo les sostengo a s como en
su idea de a y u d arlo s en lo que se p u ed a. No hay o tro siste m a y
h a y que se g u ir en e ste tire y afloje que u ste d sa b e bien em plear.
(M ayo 29, 1905).

E sta tensin no se resolvi nunca, ni en esta hacienda ni en

el resto de C undinam arca, m ien tras prevaleci el sistem a de
arrendatarios.

C o s e c h a , s a l a r io s y c o m id a

U n cafetal abandonado puede ser podado y desyerbado y puesto

otra vez en buenas condiciones, inclusive despus de aos, pero
en Colombia una cosecha de caf es tan estricta en su calendario
n a tu ra l como una cosecha de banano. La expansin del cultivo del
caf en C undinam arca trajo competencia por toda la mano de
obra disponible en la poca de cosecha, y esto se puede ver fcil
m ente en los salarios que se pagaban. Si la hacienda no pagaba
salarios satisfactorios, la m ayora de esa fuerza de trabajo bas
ta n te aum entada se podra ir a tra b a ja r a otras partes y la cose
cha se vera am enazada.
Comelio Rubio relataba continuam ente sus esfuerzos y sus fre
cuentes fracasos en querer m antener los salarios bajos y con alto
nm ero de trabajadores, algo como tra ta r de cuadrar el crculo. He
tomado todas las medidas posibles (...) bajando los jornales pero al
mismo tiempo tratando de conservar el mayor nm ero de trab aja
dores (Enero 15, 1900).

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

245

Sus esfuerzos se redoblan frente a los precios muy inciertos

de los ltim os aos de los noventa y de la prim era dcada de este
siglo. Cam bia su sistem a de pago porque hay dem asiadas discu
siones: Convirtindose los pagos en una bulla espantosa, discu
siones groseras y, en fin, un bochinche digno de una chichera,
m s evidencia de la falta de respeto. Intenta con poco xito rete
ner los trabajadores retardndoles el pago, pero esto podra crear
le a la hacienda una m ala reputacin y los trabajadores no ven
dran. Se inventan elaborados sistem as de trabajos pagados al
destajo, participaciones y premios (pagados de m ultas) para con
seguir la recogida del caf de la m anera m s econmica posible,
sistem as que h aran de la construccin de u n a escala de salarios
para este trabajo, casi siem pre m igratorio, una em presa arries
gada, aun de no ser imposible por el hecho de que el trabajo de
cosecha se pagaba en p arte tam bin en comida, cuyo precio v aria
ba enorm em ente de poca en poca, de lugar en lugar y de ao en
ao. Si no haba mucho caf por coger, los cosecheros preferan
m uchas veces u n salario diario: Los hombres (sabaneros) que
h an venido h an aum entado el nm ero de peones, pues como ha
habido poco caf que coger, no se h an resuelto a sacar costal, sino
a tra b a ja r a jo rn al (Mayo 10, 1898).
D iferentes grupos podan e sta r trabajando al mismo tiempo
con diferentes sistem as de pago:
Ya p a ra co n serv ar unos cien cogedores tu v e que su b ir el precio
de la cogida a 35 centavos a rro b a, tra ta n d o de g ra d u a r el jo rn a l
de los peones pu es ya no q u e ra n coger por arro b a p o rq u e no
sacab an el jo rn a l y como ponindolos a p e p e a r p or d as sa le m u
cho m s caro, p u es con la m iel hoy g a n a n $1.20 d iario s y cogen
dos arro b a s creo que es m ejor bajo todos aspectos su b ir la cogida
en proporcin a 35 centavos arro b a . (Ju lio 8, 1901).

Los arren d atarios o sus sustitutos que trabajaban su obliga

cin" a un precio fijo la hacan de una m anera com prensiblem ente
insatisfactoria, aunque su pereza todava tena perplejo a Rubio:
Yo no comprendo a esta gente; son bien indios. Ahora que tienen
en la cogida buen jornal hay que obligarlos y arrearlos p ara el
trabajo como si se les exigiera el trabajo g ratis (Agosto 19,1902).

246

M a lc o lm D eas

El pago tena que hacerse con billetes pequeos que Roberto

H errera m andaba de Bogot. Estos eran muy solicitados en aque
llos tiempos de inflacin y m uchas veces difciles de obtener. En esta
hacienda no haba equivalente a la tienda de raya; no habiendo
nada que com prar en ella, ningn sistem a de crdito interno era
aceptado; los trabajadores insistan en recibir el pago en efectivo.
La mayora de estos trabajadores temporales vena de Cundi
nam arca y Boyac. Eran predominantemente, pero no todos, muje
res, y como inspector de disciplina la hacienda nom braba su m a
yordomo de cafeteras". Santa B rbara tratab a de alojar a cada
familia por separado en una casita, pero a veces no haba suficien
tes. O tras haciendas tenan edificaciones especiales para estos tra
bajadores migratorios, barracas de peones, y otras parecen haber
los dejado alojar en chozas provisionales. Slo despus de la Guerra
de los Mil Das (1899-1903) trat la hacienda de g arantizar su pro
pio sum inistro de cosecheros migratorios por el sistem a de engan
ches, m andando un agente a hacer contactos con campesinos de
tierra fra y a escoltarlos abajo cuidadosamente. Cada uno para
quitarle los peones al vecino no omite medios. Esto encontr algu
na resistencia en Boyac, donde los hacendados naturalm ente con
sideraban el enganche como una intromisin: El hombre comisio
nado para conseguir gente en Boyac no pudo hacer nada porque
se lo impidieron los hacendados (Junio 16,1903).
El sistem a tampoco garantizaba que los trabajadores se fue
ra n a quedar en la finca que se haba tomado el trabajo y haba
incurrido en los gastos de conseguirlos. La Revista Nacional de
Agricultura, No. 3, mayo 15, 1906, escriba optim istam ente:
C onfiam os que los prefectos y a u to rid a d es m u n icip ales les p re s
ta r n a los dueos o a d m in istra d o re s de los cafetales todo el
apoyo n ecesario a fin de que los tra b a ja d o re s que h a n sido tr a
dos de d is tin ta s p a rte s de la R epblica con g ra n d es sacrificios
p ecu n ia rio s cu m p lan los c o n trato s de enganche.

Pero esta confianza estaba casi ciertam ente fuera de sitio. Ni

los prefectos y autoridades eran siem pre personas complacientes
y desinteresadas, ni tenan a su disposicin las fuerzas necesarias
p ara an d a r buscando de finca en finca una cantidad de cafeteras
boyacenses desconocidas. Ni habran podido hacerlo eficazm ente

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

247

en el escaso y aprem iante tiem po de cosecha cuando nadie despe

da trabajadores:
De L a V ictoria h an tenido inclinacin de sonsacam os la gente, y
sobre esto habl hoy en c a rta al a d m in istrad o r seriam e n te, m a n i
festndole que no es e sta la lnea de conducta que corresponde a
las relaciones de las dos haciendas, y que si adoptam os ese siste
m a, irem os h a s ta donde no nos im aginam os con los precios de los
jornales y no alcanzarem os el fin deseado. (Mayo 12, 1903).

E xisten los mismos problem as con otra hacienda vecina, Las

Mercedes:
A n te rio rm e n te la obligacin de no recib ir e n u n a h a cie n d a los
tra b a ja d o re s de la o tra e ra recproca, pero a h o ra p arece q u e slo
s ta e stu v ie ra en la obligacin, p u e s yo s, en la cosecha p a sad a ,
cuando m s n e c e sita b a g en te d esp ed de S a n B e rn a rd o no pocas
c a fe te ra s p o r in sin u aci n de los se o res H e rre ra s y ellos m ism os
v in iero n el sb ad o de esa se m a n a a recib ir lo que e sas c a fe teras
h a b a n g an ad o los d as que tra b a ja ro n p a ra q u ita rle s eso como
m u lta . N osotros a todos nos p resta m o s, pero es b u en o te n e r en
c u e n ta q u e e n la p rxim a y a se p odan rec ib ir los trab a ja d o re s
incondicionalm ente. (E n ero 10, 1905).

El enganche no pareca una alta proporcin de los trabajado

res cosecheros en el caso particular de esta finca. Algunos baja
ban espontneam ente, y en 1904 S anta B rbara registra el regre
so de cuatro m ujeres que llegaron de las que vinieron engan
chadas ahora un ao. A traer estos trabajadores espontneos era
m s fcil en unos aos que en otros, en unas haciendas que en
otras. U na m ala cosecha a tra a menos trabajadores de los que
au n siendo la cosecha m ala debera a tra e r proporcionalm ente:
vala m enos la pena por el sistem a de pago por peso que los adm i
n istradores tra ta b a n siem pre de m antener. La lluvia poda su s
pender la recoleccin y hacer difcil que los recolectores se m etie
ra n en tre los rboles. Una buena finca deba e sta r dispuesta de
m anera que los recolectores pudieran perm anecer el mximo de
tiempo cosechando y perdieran el m enor tiem po posible llevando
el caf al punto de concentracin. S anta B rbara se crea m s
atractiva que La Victoria por ten er que ac arrear el caf a menos

248

M a lco lm D eas

distancia: Aqu se le recibe al pie de cada tabln". N aturalm ente

tal atractivo significaba m s inversin, pero por otra p arte las
fincas pequeas ten an que pagar m s a los trabajadores coseche
ros porque no podan ofrecer la m isma clase de trabajo prolonga
do. E ra ste un mercado laboral predom inantem ente libre con
algunas ventajas del lado del trabajador. Los recolectores podan
com parar probables cosechas:
Los domingos he m andado a Antonio, a Pablo, tres peones, cada
uno p or d istin ta va, a conseguir gente; algunos vinieron, vieron
la s cosas y se devolvieron; en fin, se haca im posible a u m e n ta r las
cogedoras sin a u m e n ta r el precio de la cogida. (Junio 25, 1907).

D iscutan las condiciones y contrariaban la disciplina; en una

ocasin rehusaron tra b a ja r bajo la direccin de un mayordomo en
cierto tabln, e insistieron en recoger donde quisieron. C om para
ban sin cesar los ingresos posibles en las diferentes haciendas:
En S anta Ins han puesto desde hoy a tre in ta centavos arroba y
tiene mucho para coger; si esto nos quita gente, ya no veo m s
recurso que subirlo aqu tam bin, pues si en vez de au m entrse
nos la gente se dism inuye, el caf se nos cae y esto es peor que
todo" (Junio 10, 1901).
Podan considerar las ventajas de varios sistem as de pago;
no slo entre trabajo pagado al destajo y jornal, sino tam bin
e n tre paga en teram ente en dinero o en p arte en especie. La h a
cienda tena una cocina en ciertas pocas y alim entaba all a sus
trabajadores. Casi siem pre pagaba parte en miel. En una oca
sin import especialm ente papas de la Sabana y tan to el dueo
como el adm inistrador se sintieron muy molestos cuando stas
fueron rechazadas. Parece que los trabajadores eran los que es
cogan: A los peones siem pre se les paga desde el sbado prxi
mo a $15 pesos [estam os en la inflacin de posguerra despus de
los Mil Das, en 1904], pues prefieren los pesos a la racin de
vveres (Febrero 22, 1904). Sin embargo la hacienda se tiene que
preocupar siem pre por conseguir comida b arata, aunque no sea
p a ra p agar con ella p arte del salario. D urante la escasez que
sigui a la G uerra de los Mil Das com praba lo que poda para
sus trabajadores y tra t de reorganizar su propia produccin de
alim ento, pagando a los arrendatarios para que p la n ta ra n m s

Del

249

p o d e r y l a g r a m t ic a

'i > *

pltano en tre el caf. Los arrendatarios ten an la propiedad ex

clusiva de la cosecha de pltano. E sta propiedad exclusiva reve
laba cierta am bigedad cuando la hacienda tra ta b a de im pedir
que los arren d atario s vendieran pltano afuera si ella lo necesi
taba. Con la escasez en aum ento, la tentacin de los a rre n d a ta
rios de vender afuera era mayor, y de igual m anera m ayores los
esfuerzos del adm inistrador por impedirlo. El dueo vea la ne
cesidad; poco an tes de su m uerte Roberto H errera escribi a R u
bio como sigue:
E s in d isp en sab le m a n te n e r el resp eto y a u to rid a d como m i re
p re s e n ta n te e n el m anejo de la hacien d a. T ien e U d. ra z n e n las
reflexiones que a e ste resp ecto m e hace, y con m ay o r raz n en
las a c tu a les c ircu n sta n c ias en q u e los a rre n d a ta rio s e s t n fu rio
sos con la prohibicin de lle v a r los vveres de la h a cien d a a v en
derlos a o tra p a rte y todo esto cuan d o estam o s e n v sp eras de
cosecha. (Febrero 22, 1912).

E n esa fecha la hacienda tra ta b a de com prar las cosechas de

los m andatarios a un precio fijado por el adm inistrador (C arta de
Rubio, mayo 27, 1901).
La hacienda diriga tam bin el cultivo de yuca y maz. Compra
ba panela y miel continuamente, tratando siempre de conseguirlas
lo m s barato posible, con precios que fluctuaban mucho en corto
tiempo, y variaban mucho au n entre mercados muy cercanos.
Si la gente se disminuye, el caf se nos cae y esto es peor que
todo. En Cundinamarca el caf s se caa frecuentemente, y se perda9
La inestabilidad y la variedad de mtodos de pago hacen im
posible establecer una verdadera escala de salarios p ara la cose
cha. U na escala sim ilar p ara los arrendatarios tiene que recono
cer su papel de productores.

C o n d ic io n e s r e a l e s

Sin esas escalas (las existentes para Bogot no sirven) se puede

au n especular sobre lo bien o lo m al que les iba a estos trabajado
res. La expansin del cultivo comercial del caf en C undinam arca
generalm ente no destruy una clase preexistente de pequeos

250

M a lco lm D eas

propietarios ni expuls a este grupo al m argen de las operaciones.

La finca estableca y a veces im portaba a los arrendatarios. Lo
que haba all antes se puede investigar con m s precisin en los
documentos notariales; la produccin a pequea escala de la tie
rra tem plada, cam biaba en Facatativ por productos de tierra
fra 10. Como lo he anotado antes, el archivo da la impresin de que
la m ayora de los arrendatarios no era de origen local. No se les
reclutaba localmente; no fueron campesinos desplazados por la de
expansin de los cafetales.
Su condicin en los aos siguientes a la G uerra de los Mil
Das era ciertam ente triste: la hacienda responda a la baja del
precio del caf y a condiciones peligrosas dism inuyendo los gastos
al m nimo y m antuvo los salarios lo m s bajo posible; y esto era
m s fcil en tiempo de guerra que en tiempo de paz. La desorga
nizacin del transporte en la guerra hizo subir los precios de los
alim entos y la hacienda no lo poda compensar:
A p e s a r de que la g en te de la h a cie n d a h a gan ad o b a s ta n te d in e
ro en e ste ao, se n o ta e n tre ellos, y m ucho, la m ise ria , p u es en
la escasez y c a re sta de los vveres slo h a n podido a te n d e r a los
g asto s de a lim en taci n y n in g u n o a v e stirse y h ay fam ilias que
m a te ria lm e n te no tie n e n ro p a (...) Por lo ta n to le suplico a la
se o ra M ara en nom bre de esos pobres que si tie n e ropa u sa d a
y lo tie n e a bien m e m an d e p a ra re p a rtrse la . (C ornelio Rubio.
A gosto 6, 1901).

Cornelio Rubio pensaba que esa ropa vieja poda ser la mejor
gratificacin para ofrecerles a aquellos que se ocuparan de la co
secha. La guerra redujo esta em presa entera a u n estado deses
perado, que fue agravado y prolongado por los bajos precios del
caf con que los brasileos ensancharon el mercado m undial y
cam biaron sus gustos. Adems, las plantaciones de Sasaim a se
estab an agotando, y tanto el dueo como el adm inistrador de S an
ta B rbara las m iraban con creciente melancola.
P ara los trabajadores m igratorios fue mejor la expansin del
caf. A los recolectores les proporcionaba una fuente adicional de
ingresos en aquellos aos, y si se tom a como indicacin la resis
tencia de los hacendados boyacenses al enganche, este puede h as
ta haber m ejorado lentam ente las condiciones de la gente en las

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

251

tierras altas. Por lo menos se puede decir que el empleo adicional

proporcionado complica el cuadro recibido de los aos 1885-1910,
que hace nfasis en la expansin del papel moneda y la cada de
salarios reales, esquema totalm ente contrario a los intereses de
la clase trabajadora.
El papel moneda al principio s favort'i ,a al exportador de
caf, y los salarios se retrasaban frecuentem ente. Pero se debe
recalcar tam bin que el caf aum ent m arcadam ente el empleo,
cosa que no sera imposible de calcular, y en una poca en la cual
nada pareca aum entarlo tras la decadencia gradual del tabaco y
la catastrfica cada de la quina en los primeros aos de la dcada
de 1880. Su influencia en la participacin de los salarios en la
economa podra verse mejor que las cifras de salarios individua
les reales por trabajo en el caf, que estn por establecer. Tam bin
debe haber aum entado grandem ente la movilidad de los tra b a ja
dores y transform ado la nocin comn de los salarios de las tie
rras altas. E stas aseveraciones se pueden hacer sea cual fuere el
curso de salarios reales y son un poco m s im portantes11.
Las plantaciones cafeteras de C undinam arca surgieron en
un contexto econmico y cultural diferente al de las dl occiden
te del pas. F ueron establecidas por capitalistas de cierto ta m a
o que h ab an ensayado antes tal vez con quina o con ndigo,
que consideraban que el caf requera el talento cientfico y di
recto r de gente como ellos si quera ir a alguna p arte. Posean
ttu lo completo de la tie rra que em pleaban, o lo conseguan. H a
ba muy poca com petencia de la pequea propiedad. Con el cu r
so forzoso del papel m oneda era ilegal estip u lar con oro o p la
ta el caf re su lta b a una inversin atractiva. Roberto H errera
se re tir del comercio con la introduccin del papel m oneda, al
cual siem pre se opuso pues no tuvo en cuenta sus in tereses del
m om ento como exportador cafetero. La opinin general que es
tos hom bres te n a n del caf era que su m in istrab a divisas a u n
p as desesperado. n tim am en te, todos conocan las violentas
consecuencias de la fa lta de divisas. E ra n los civilizadores y el
caf era el nexo civilizador. En las cuentas de Roberto H errera
R estrepo se puede ver que sus ganancias cafeteras pagaron las
im portaciones de libros hechas por su herm ano p ara el sem ina
rio de la arquidicesis. E ra un patr n concienzudo, pero se preo

252

M a lc o lm D

eas

cupaba por las anchas necesidades de la sociedad, servida con

u n ejemplo de vida civilizadora como el que l tra ta b a de dar,
por lo menos tan to como por las necesidades particulares de sus
trabajadores. El sistem a de produccin de los cafeteros en C un
d inam arca era en general el de la S abana trasladado a tierra s
m s bajas, lo que era suficientem ente n atu ra l. No estab a n fun
dando conscientem ente u n nuevo orden social en la zona cafete
ra y no podan prever los conflictos que su rg iran de ese sim ple
tra n s p la n te de un conocido modo de produccin despus de que
m s de medio siglo haba forjado sus cambios econmicos y de
mogrficos. M uchos no pensaron que el caf fuera a d u ra r tanto.
Eso no haba ocurrido con nada en Colom bia12.
El curso de la poltica no puede dejar de tenerse en cuenta
cuando se considera cmo pensaba el hacendado sobre su propie
dad y sobre sus negocios, o lo que pensaban de l sus subordina
dos. Colombia no era un pas estable y la m ayora de los hacenda
dos no p o d a g a r a n t i z a r la tr a n q u il i d a d de s u s p ro p ia s
propiedades en medio de esta inestabilidad. Los riesgos eran ob
vios en el caso del ganado Viva la Revolucin, m uera el g an a
do! pero tam bin estaban presentes en el caso del caf. Los ca
feteros no podan confiar en el apoyo del gobierno nacional o en el
de sus agentes locales13.
Las relaciones de S an ta B rb ara con la cercana poblacin
de S asaim a no e ra n arm oniosas. Sasaim a ejerca u n a influencia
co rru p to ra sobre los peones: h aba en ella com erciantes que
com praban caf robado; era escena de frecuentes bochinches,
peleas que el ad m in istrad o r evitaba en lo posible y que tra ta b a
que sus hom bres ev itaran . A veces haba un buen sacerdote, a
quien el hacendado, herm ano del arzobispo, pagaba sus diez
mos, pero que no te n a m ucha influencia. Y S asaim a era una
m unicipalidad conservadora; n a tu ra lm e n te todava lo es: 1.314
votos conservadores contra 128 liberales en 1966. Pese a todas
sus buenas conexiones en Bogot, Roberto H errera R estrepo no
era hom bre de mucho peso en S asaim a, dada la realidad poltica
de la poblacin. A unque a veces se le pidi que hiciera uso de
sus conexiones p ara hacer cam biar a em pleados locales, su xito
era muy lim itado.

I )KL PODER Y LA GRAMTICA

253

Peda a su adm inistrador que tuviera cuidado: Al alcalde, el

secretario (...) cudelos si van a la hacienda, gaste el brandy de la
alacena (Marzo 25, 1889). Sus cartas a los alcaldes son halage
as y correctas, pero de las pocas que hay se deduce que observa
ba la escena poltica local con incesante aprensin.
E sta aprensin estaba plenam ente justificada en tiem po de
revolucin. Cuando la guerra civil se acercaba, Roberto H errera
convena un sim ple cdigo telegrfico p ara advertir a sus m ayor
domos que estu vieran preparados para evitar en lo posible el
reclutam iento de hom bres y bestias: Venda b estias o m ande
cacao. Se les ordenaba que pagaran la exencin m ilitar, para
ellos mismos y para el m ayor nm ero posible de hom bres. La
hacienda se converta en sitio de refugio de liberales que no que
ran pelear.
Roberto H errera y su agente, como la m ayora de los liberales
de Bogot, desaprobaban el ala belicosa del Partido Liberal co
m andada por el general Rafael Uribe Uribe. H errera se haca de
nunciar su ganado por un comerciante amistoso en tiempo de
guerra el sacrificio de ganado se converta en monopolio del gobier
no y m andaba el m ayor nm ero posible de certificados de exen
cin que pudiera encontrar en la capital, aunque m uchas veces las
autoridades conservadoras locales y los soldados en cam paa las
desatendan. Sabiendo que iba a tener dificultades para sacar su
caf, daba orden de dism inuir al mnimo los gastos y de reducir los
trabajos a lo menos posible. Se poda persuadir a los peones de
trab ajar por menos a cambio de la proteccin de la hacienda:
T eniendo sum o cuidado de e v ita r que m e cojan los p eones h e
podido c o n tin u a r los tra b a jo s casi como a n te s y b ajan d o los jo r
n ales as: los peones q u e g a n a b a n a 50 centavos los pago a 30,
los de 45 a 25. (M arzo 1. 1895).

A cambio de la proteccin de la hacienda esperaba que los

peones siguieran trabajando all pero las haciendas todava com
petan por proteger. Se apilaba el caf en todas las habitaciones
disponibles de la hacienda, incluso en los cuartos de habitacin
de la casa principal, en espera de la paz.
El reclutam iento era severo y violento y las autoridades de
S asaim a preferan lgicamente com enzar con las haciendas libe

254

M a lc o lm D

eas

rales: Con los alcaldes que tenem os aqu no valen garantas nin
gunas ni salvoconductos (Marzo 6, 1900). Las cosas se pusieron
mucho peor du ran te los Mil Das, pero h asta en la relativa paz de
1898 hubo alarm a:
Hoy m e h a n dicho de acuerdo el seor alcalde de S asaim a y el
coronel G arca (...) h an resu elto no tom arse la m olestia de sa lir o
m a n d a r su s comisiones a reclutar, sino que de m a an a en ad elan te
p a sa ra n n o tas a los dueos o ad m in istrad o res de las haciendas
p a ra que de los trab ajad o res de cada u n a rem itan no s cuantos
reclu tas. N ada, ab so lu tam en te n a d a de extrao te n d r que lo h a
g an pero esa m edida se ve claro que la tom an como pretexto p a ra
poder sa c a r m u ltas, porque ellos deben com prender m uy bien que
ninguno, salvo m uy ra ra s excepciones, les obedeca. Yo de mi p a r
te, si m e lo exigen prefiero m il veces que m e lleven a S asaim a o
q ue m e sa q u e n u n a m u lta a n te s de e n tre g a r a los peones que ven
e n el p a tr n su protector (...) si a s sucediese le aviso a Ud. m i modo
de p e n sa r en el particular. (M arzo 16, 1898).

El da m arzo 22 de 1898, cien reclutas del distrito de Sasaim a

fueron enviados a Villeta por la carretera de Honda: "Todos vo
luntarios, con su lazo al cuello. D urante las guerras el adm inis
trad o r esconda todas las m uas y todos los caballos que poda y
tena espas apostados para advertir de la proximidad de las co
m isiones de reclutam iento: Tengo espas por todas p artes y los
peones se esconden m ientras pasan las com isiones (Julio 29,
1901). Haca lo que poda; m antena a sus hombres lejos de los
caminos y como m ensajeros usaba solam ente a m ujeres, pero en
pleno conflicto de los Mil Das los mtodos del gobierno se volvan
cada vez m s drsticos. No vala reponer las portadas y las cade
nas pues los soldados las rom pan repetidam ente:
A qu d esd e el ju ev es hem os esta d o en g ran d e s a p u ro s, p u es vino
u n b a ta ll n de B ogot y lo re g a ro n p or to d as la s h a c ie n d a s a
re c lu ta r de u n a m a n e ra atro z. De a q u llevaron los sig u ien tes
(...) [la h a c ie n d a perdi p o r todo siete hom bres]. E sa g e n te vino
inexo rab le; no re s p e ta b a n ed ad es, clase, exenciones n i n a d a (...)
de la s h a c ie n d a s del lado de N a m a y se tra je ro n peones, a d m in is
tra d o re s y c u an to e n c o n tra ro n (M arzo 13, 1900).

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

255

E ste batalln tena un objetivo de 400 hombres y deca que

seguira h asta alcanzarlo. Un pen de S anta B rbara fue m uerto
al tra ta r de escapar. Poco despus los antagonism os locales em
peoraron la situacin pues el reclutam iento cay en las m anos de
un conservador de Sasaim a, don Elseo Garca:
E l a tro p ellab a y re clu tab a a todo el m undo, gozando en c o n tri
b u ir ta n eficazm ente a flag elar su m ism o pueblo. D izque h a d i
cho que su m ayor satisfaccin e s ta r e n h ace r p e rd e r en e ste ao
las cosechas en las h acie n d as de los ricos. Se h a g an ad o ltim a
m en te el odio g en eral, se pidi a C o n tre ra s el dom ingo p asad o
u n a com isin p a ra ir a coger g ente en L a Vega (u n m unicipio
p red o m in a n te m e n te liberal al su ro e ste de S asaim a), fue y en ce
rr la p laza y como e ra da de m ercado tra jo 16 re c lu ta s e n tre
g e n te decente y peones.

E ra muy difcil ocultar nada a don Eliseo, siendo ste u n hom

bre de la localidad, un cazador que conoca el rea ntim am ente:
La guerra se presta muy bien para que la canalla haga su agosto,
mucho m s a la som bra de los m agnates un tem a constante en
la poltica colombiana. El agosto inclua no slo la extorsin
directa del reclutam iento y la requisicin de anim ales, ningn
arriero quiere salir al camino porque pierde las m uas, porque
cuando no las quitaban las guerrillas las quitaba la gente del go
bierno sino tam bin el enganche de los descontentos, lo que los
liberales pacficos pagaban por no ir a la guerra, y varias p a rra n
das locales. El mismo Eliseo Garca que quera arru in a r las cose
chas de los ricos se hizo a las m uas y ofreca llevar caf a Honda
a altos precios. G enerales conservadores controlaban tam bin to
dos los vapores del ro M agdalena. A todos estos problem as se
sum aba el peligro de epidemia, pues las precauciones usuales de
vacunacin eran imposibles y tropas enferm as de otros climas
acam paban en la hacienda.
Los rebeldes liberales presentaban un peligro diferente el
perodo desde 1885 es de hegemona conservadora, y 1885-1895,
1899-1903 (los Mil Das) son todos levantam ientos liberales. H e
rrera Restrepo fue siem pre u n liberal fiel, siem pre opuesto a la
Regeneracin conservadora (hasta bautiz a una de las m uas "Re
generacin"), pero era com pletam ente pacfico y en 1895 estableci

256

M a lc o lm D

eas

claram ente las reglas para el comportamiento de sus hombres. Los

que se encontraban en la hacienda no deban comprometerse. A
m erodeadores liberales se les deba decir que la propiedad perte
neca a un liberal; a los conservadores se les deba d ar las mayores
m u estras de buen comportamiento y deba decrseles que la pro
piedad perteneca a u n herm ano del arzobispo, naturalm ente con
servador. E stas instrucciones se cumplan. En septiem bre de 1900
tropas antioqueas y caucanas visitaron la hacienda ganadera de
El Pen y preguntaron si el mayordomo y el dueo eran liberales:
Y como no les poda negar escribe el mayordomo les habl con
toda franqueza y les dije que era del seor arzobispo y de un her
mano que era liberal (Septiem bre 22, 1900).
E n 1895 hubo guerrillas liberales en el rea de Sasaim a y
d u ran te los Mil Das el pueblo fue tomado por u n corto tiempo por
fuerzas liberales. No obstante los propsitos pacficos de la gente
de H errera Restrepo al comienzo de la guerra, y ellos la conside
ra b an ciertam ente como una revolucin tem eraria, era muy dif
cil m an ten er la neutralidad frente a las provocaciones del gobier
no. No slo haba las contribuciones lo que nos castigaran a
los pacficos sera la picarda de no haber tomado parte en la gue
r r a sino tam bin las noticias de lo que les estaba sucediendo a
sus parientes en otras p artes del pas.
Comelio Rubio tena un to y dos herm anos en arm as en el
Tolima y su familia all era perseguida:
P ro ced im ien to s de e sta clase no h a c e n sino q u e corrom perlo a
u n o e n poltica: a uno que b ie n q u isie ra no m e te rse en ella ja m s
(...) Cmo p u ed e v e r u n o con in d iferen cia cosas de e s ta n a tu r a
leza (...) Con m ay o r sin ce rid a d le dije a Ud. que p or m i p a rte
lam e n to no g ozar de la n e ce sa ria lib ertad . Si la s cosas tien e n
b ien cam ino p a ra m e te rm e tam b in , que hoy soy ta n adicto a
e s ta g u e rra como el q u e m s lo sea, y que le tengo u n a fe g ra n
d sim a (...) Si las cosas se p re s e n ta n bien, le rep ito que a los m os
no les q u e d a r m s cam ino q u e el de apoyarlos, p u es h a n sido
u ltra ja d o s so b re m a n e ra y los h a n a rru in a d o sin m ira m ien to a l
guno. P or su p u e sto no digo esto p o r e sp ritu de v e n g an za p a ra
con c ie rta s y d e te rm in a d a s p erso n a s, q u e b ie n lo m erecieran ,
sino e n g en eral p o r p re s ta rle a lg n servicio a n u e s tra cau sa.
(C a rta s de C om elio Rubio, de 1900).

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

257

Rubio estaba ansioso porque la hacienda no se fuera a ver

comprometida por ninguno de sus hombres que se fuera a las gue
rrillas liberales, particularm ente porque algunas de las del distri
to ten an m ala reputacin por sus malos procedimientos. A pesar
de todo algunos tom aron las arm as. Hacia el final de la guerra
Rubio estaba convencido de que los conservadores locales estaban
determ inados a librar al distrito de liberales de una vez por todas.
H ay que e s p e ra r a v er si es que los seores sasaim ero s m e van
a d e ja r volver a e s ta r p or all escribe desde u n refugio tem p o
ra l en F a c a ta tiv pu es p or conductos m uy fidedignos s que se
proponen sa c a m o s a los lib erales que vivim os all, m o lestan d o
c u an to p u ed en a fin de d ese sp eram o s. (O ctubre 16, 1901).

Las pasiones de los conservadores iban m s all de los inte

reses del caf. El gobierno impuso un duro impuesto de em ergen
cia a su exportacin que fue debidam ente anunciado en Sasaim a:
Vimos ya el decreto con que h a n re su elto favorecer la n ica in
d u s tria que p arec a d a rn o s a todos a lg u n a esp era n z a . Por aq u
como Ud. lo su p o n d ra h a habido m u c h a g en te que lo h a ap ro b a
do incondicionalm en te, a u n los m ism os dueos del caf. Slo tie
n e n en c u e n ta de dnde sale el decreto y cu alq u iera que sea su
contenido es bueno, ju sto y eq u itativ o . (M ayo 7, 1990).

E ste fervor sectario tena tal vez una explicacin adicional, y

Rubio escribi de nuevo quince das m s tarde:
E n tre los que h a n dado ta n b u e n a acogida al decreto del gobier
no sobre el caf h ay g en tes que a u n o le ca u sa e x tra e z a que se
d ejen ofuscar a s p o r la p asi n poltica. H a b r n ten id o la (p a ra
ellos) g ra ta e sp e ra n z a de que ese abom inable decreto se a ap lica
ble slo a los enem igos del gobierno. (21 m ayo, 1900).
P u e s slo Dios sab e lo que hem os de ver... (Ju n io 1, 1900).

Los efectos de la guerra en la produccin son suficientem ente

obvios, y a la guerra no sigui u n a paz definitiva. Hubo m uchas
otras alarm as an tes de cerrarse esta correspondencia, y en todas
ellas la hacienda tem e por sus fuerzas de trabajo. D isturbios del
orden pblico, cuadrillas de m alhechores en las vas, im pedan a

258

M a lco lm D eas

los recolectores ir para la cosecha. El reclutam iento poda ^ l v e r

a empezar. El dueo y el adm inistrador rezaban porque hubiera
paz, porque a los laboriosos se les perm itiera trabajar, pero no
podan ten er m uchas precauciones. En 1906 Roberto H errera le
m and a Rubio un revlver con doce cartuchos y en 1912 dos rifles
G ras. Sus instrucciones sobre poltica nacional en tiem po de elec
ciones fueron claram ente establecidas como sigue:
Ud. averige y d su voto por personas que reconocidamente
sean de buen juicio, de buena posicin y por consiguiente vengan
al congreso a trabajar, no por tal o cual partido, sino por los in
tereses de la patria. Estas son las tendencias de todos los que
ven la necesidad de que entremos en una buena va para reme
diar los males que nos aquejan. Mi opinin es que Ud. debe dar
su voto en la persona que a Ud. le parezca ms respetable entre
los candidatos que all tengan y abstenerse para lo dems de
tomar parte activa. (Al mayordomo de El Pen, mayo 24,1909).
Rubio tena alguna influencia sobre los votos de los arren d a
tarios de S an ta B rbara, pero no la suficiente como p ara ejercer
un impacto significativo en los resultados de las elecciones. Algu
nas cartas inquietantes sobre caminos y sobre la tasacin de im
puestos de la hacienda m uestran de igual modo poca influencia
sobre el gobierno local.
Yo dara con mucho gusto hoy la hacienda por los 20.000 pesos oro
en que queda el avalo (...) Estamos, pues, los propietarios de me
ros administradores del gobierno sin sueldo; ya no se resiste seme
jante recargo de contribuciones; especialmente tratndose del caf
que es una empresa arruinada. Lo peor es que es un mal sin reme
dio". (Noviembre 13, 1905).
O como lo expresaba Rubio, uno queda como arrendatario
pagando un arriendo extraordinario. As fue, porque S an ta B r
b ara no se recuper despus de la guerra.
La

d e c a d e n c ia d e

Santa B rbara

Seor Alcalde Municipal de Sasaima:

Yo, Cornelio A. Rubio, mayor de edad, etc., etc. De Ud. atenta
mente, solicito: Que se sirva hacer comparecer en su despacho a

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

259

los se o res Francisco Z a p ata , Flix B a su rto y C am po E lia s R u

bio ta m b i n m ayores, etc., p a ra que bajo la g rav e d a d del ju r a
m ento y d em s req u isito s legales d ecla rasen sobre los p u n to s
siguientes:
1.
2.

3.

4.

5.

6.

7.

S u ed ad , etc. etc.
Si conocen la h a cie n d a d en o m in ad a S a n ta B rb a ra , situ a d a
e n e ste m unicipio, p ro p ied ad de don R oberto H e rre ra Restrep o .
Si sab en y les consta que dicha h acie n d a no h a ten id o ni
tie n e a c tu a lm e n te o tra fu e n te de produccin q u e el pro d u ci
do de su s p lan to s de caf.
Si sab en y les co n sta que dicha h acie n d a se h a lla en lam en
ta b le e s ta d o de d e te rio ro d ebido al a b so lu to y com pleto
ab andono en que p erm an eci d u ra n te los tr e s a o s de g u e
r r a p a sa d a y d esp u s de ella p o r la fa lta de brazos.
Si sa b e n que los cafetales de S a n ta B rb a ra e s t n hoy re d u
cidos a m enos de la te rc e ra p a rte de lo que e ra n a n te s debido
a las razo n es y a e x p u e sta s y al ag o tam ien to de las tie rra s
en q ue e sta b a n p la n ta d a s y que en e sa m ism a proporcin de
la te rc e ra p a rte h a qued ad o la produccin de dichos c a fe ta
les.
Q ue d ig an ta m b i n si les co n sta que el precio d el caf a c tu a l
m e n te e st en com pleto d esacu erd o con los g asto s que d e
m a n d a n la produccin y beneficio h a s ta ponerlo e n estad o
de ex p o rtarlo o venderlo e n el pas, y
Q ue d ig an si en su leal sa b e r y e n te n d e r creen q u e el avalo
qu e acaba de d rsele de $25.000 pesos oro p a ra la form acin
del nuevo c a ta stro es eq u ita tiv o o ex ag erad o y si o p ta n p o r
lo ltim o d ig an c u n to p u ed e v a le r d ich a h acie n d a... S a sa i
m a, a b ril 3, 1909.

E sas plantaciones son ya muy antiguas y por consiguiente

tienen en su contra la edad y el cansancio de las tierras. Las p lan
tas de S an ta B rbara rep resen tan apenas una tercera parte, m s
o menos de lo que en otro tiem po (sic) (Abril 4,1909). Escribiendo
as a la J u n ta de C atastro de Facatativ, Roberto H errera consi
deraba inclusive excesivo el avalo de 20.000 pesos oro.
Estos documentos que pedan u na reduccin en los im puestos
presentan n atu ralm en te un cuadro negro, pero hay m uchas m s
evidencias que lo confirman. Prim ero que todo est la dism inu
cin regular, pero finalm ente dram tica, de la cantidad de caf
producida por la hacienda14. A m edida que la finca es menos pro

260

M a lc o lm D eas

ductiva, el costo de la cosecha aum enta, y en la hacienda se re

cuerdan las buenas pocas en las cuales se poda recoger en dos
das tan to como lo que se recoge ahora en u n a sem ana. La calidad
del caf tam bin decae y la lista de adjetivos crticos de los agen
tes londinenses se alarga: plido, gris, defectuoso, pequeo, duro,
m ediano, verdoso, deslucido, moteado, algo pequeo... S a n ta B r
b ara era u n a plantacin vieja, no se poda hacer dem asiado al
respecto, y los mediocres precios rein an tes no eran m uy a len ta
dores. H e rrera R estrepo experim ent con otros tipos de caf,
m and analizar en Alem ania m uestras de tie rra y e n tre su s de
bilitados rboles sembr guisantes im pregnados de nitrobacterin a , u n fertilizante patentado ingls. N ada de esto parece haber
servido mucho.
"El cultivo del caf puede sostenerse en las circunstancias ac
tuales, pero crear un cafetal hoy sera un d isp ara te (Alberto Plot
a Roberto H errera de G irardot, noviem bre 18, 1905).
U na finca as podra a lo m s m an ten erse a u n ritm o bajo. La
perspectiva del caf de C undinam arca en la prim era dcada de
este siglo no era m uy brillante. Haba buenas razones p a ra pen
s a r que el caf ira a ten er un recorrido diferente al del tabaco, el
ndigo y la quinina?
El cnsul americano en Bogot en 1903 no opinaba as: Un e s
tudio de las industrias en Colombia, del pasado y el presente, infun
de la impresin de que todas sin excepcin, h an llegado a alturas en
las que 3 e esperaba mucho y que ya acercndose al cnit, por gue
rras, superproduccin u otra causa han empezado a decaer 15.
Roberto H errera se fue endeudando m s y m s con su agente
de Londres al final de 1907 deba 3.398-2-4d, en ese mismo
ao tra t de vender su hacienda, pero su corresponsal declin pre
deciblem ente el ofrecimiento el negocio del caf en m ala situ a
cin (Lorenzo C ullar a Roberto H errera, de Buenos Aires, agos
to 14, 1907). Los aos finales del archivo m u estran que la deuda
de caf fue pagada con letras com pradas con el producto de sus
o tras em presas. H errera Restrepo continu comerciando con g a
nado y extendi sus operaciones ganaderas, pero tam bin dio se
ales de querer re tira rse del todo de la agricultura. H abra dado,
ta l vez, la bienvenida a una reform a agraria, como lo hicieron en
los aos trein ta y lo siguen haciendo desde entonces te rra te n ie n

D el

p o d e r y l a g r a m t ic a

261

tes en condiciones sim ilares. Sus sucesores decidieron al fin ven

der la hacienda en lotes para fincas de recreo, y es bajo estos es
tablecim ientos poco agrcolas que hoy se puede vislum brar el es
pectro de la antigua em presa.
Los problem as sociales que el caf llev con el tiem po a algu
n as regiones de C undinam arca y que desembocaron en conflictos
relativam ente espectaculares en los ltimos aos de la dcada de
los veinte y prim eros de la de los trein ta h an recibido alguna a ten
cin. E stas em presas que en otras pocas fueron pioneras, arries
gadas y h asta patriotas, llegaron por ese tiempo a ser m iradas
como codiciosas, oligarcas y opresivas. Conflictos sim ilares a los
que he descrito, en algunos casos famosos, combinados con dispu
ta s por los ttulos de la tierra, se intensificaron tanto con la de
presin que se necesit la intervencin del gobierno p ara resolver
los. Sasaim a haba cesado por ese entonces de ser u n municipio
productor de caf de im portancia sobresaliente, aunque alrededor
de 1930 todava tena casi dos millones de rboles comparados
con los cinco m illones de Viot, el municipio lder del d epartam en
to. U na de las prim eras reas de C undinam arca en producir caf
fue tam bin una de las prim eras en decaer, pues la subdivisin
haba avanzado mucho m s all que en el resto del departam ento.
Se deca que los cinco millones de rboles de Viot eran de 30
plantaciones, los dos millones de Sasaim a de 1.000. E sta parcela
cin es probablem ente un signo de m arginalidad16.
Cuando el general Uribe Uribe previo el fin de la crisis y en
1908 levant el grito de Colombianos, a sem brar caf!, la h a
cienda no estaba en condiciones de d ar una respuesta entusiasta.

S anta Brbara

1870-1912

Roberto H errera pone cada ao en sus cuentas como valor capital

de la hacienda el valor original m s el costo de las m ejoras fsicas.
Los clculos de ganancia hechos sobre esa base en las condiciones
inflacionarias de Colombia no son m uy realistas y tam bin ser
necesario hacer alguna asignacin para el eventual agotam iento
de la hacienda17.

262

M alcolm D eas

Hubo ciertam ente ganancias sustanciales, pero los esperados^

aos buenos de la dcada de 1890 no fueron nada extraordinarios.
El producto de caf de S anta B rbara vendido en Londres fue de
3.640 libras esterlinas en promedio entre 1886 u 1889, deducidos
los gastos de tran sp o rte m artim o desde B arranquilla, seguro y
comisiones de los agentes18.
E n 1896 lleg al m xim o con 7.976 libras esterlinas y en
1891 fue slo de 1.576. libras esterlinas. P ara d a r una aproxim a
cin de la ganancia total se deben deducir los gastos de la hacien
da, el item principal de los salarios y los altos gastos de tra n s
porte local h asta el M agdalena y h asta B arranquilla. Esto deba
hacerse idealm ente sobre la base de la cosecha y, a causa de la
dem ora en tre la salida del caf de la hacienda y su venta en Lon
dres, sus cuentas calculaban ganancias basndose en ventas fu
tu ra s que no siem pre se llevaban a cabo. E n 1896 el producto del
caf vendido en Londres fue de 2.240 libras esterlinas y H errera
R estrepo calcul su ganancia en la hacienda en 7.914 pesos co
lom bianos, que convertidos en libras esterlinas al cambio de ese
ao d aban alrededor de 1.600 libras esterlinas. E sta proporcin
ta l vez no se m antuvo en la competencia de los ltim os aos del
siglo, que trajo salarios y costos de tran sp o rte m s altos. La gue
rra hizo todo clculo imposible y por algn tiem po despus de
sta los costos locales perm anecieron excepcionalm ente altos. Su
subida fue considerada por el cnsul norteam ericano como una
am enaza m s grave a la in d u stria en Colombia que el precio
m undial, todava deprimido.
Yo s q u e los du e os d e las p lan tacio n es concluy e s t n ex
tre m a d a m e n te an sio so s p o r d e sh a ce rse de su s p ro p ied ad es o
d a rla s en arrie n d o por largos perodos en t rm in o s m u y lib erales
y en alg u n o s casos sin p e d ir arrien d o sino a rre n d n d o la s con la
so la condicin de q u e se a n d e v u e lta s al te r m in a r el c o n tra to en
la s m ism a s condiciones e n q u e fueron d a d a s 19.

El caf ha tenido sus vicisitudes en Colombia y las ha sobre

vivido. Pero no todos los distritos, no todos los cafetales ni todos
los cafeteros han sobrevivido. Como anot Lord Salisbury sobre
un inform e diplomtico del m inistro ingls en Colombia, capital
de riesgo implica un elem ento de riesgo, y ste exista tanto para

Del

p o d e r y la g r a m t ic a

263

los nativos como p ara aquellos expatriados a quienes Lord Salisbury no estaba m uy ansioso de proteger. H aba los riesgos del
mercado, del trabajo, de las estaciones y de la tierra, a los cuales
no escapa ninguna agricultura. H aba los riesgos adicionales de
la experim entacin, cuando el em presario tena pocos preceden
tes y an menos recursos cientficos a su disposicin. Y ninguna
em presa agrcola existe en el vaco que im agina cierto tipo de
economista: aqu estaban presentes otros riesgos y dificultades
que deben ten er su lugar en toda la historia agraria de la Amrica
L atina del siglo XIX.

N ota

b ib l io g r f ic a

Las partes m s in teresantes de este ensayo son tom adas del a r

chivo de Roberto H errera Restrepo y estoy profundam ente agra
decido con el difunto doctor Jos U m aa y con la seora M ara
Carrizosa de U m aa por su generosidad al perm itirm e u sa r el
archivo, por sus m uchas otras gentilezas y por su ayuda en m u
chos puntos difciles.
Tam bin debo particularm ente al artculo de Miguel U rrutia
El sector externo y la distribucin de ingresos en Colombia en el
siglo XIX, Revista del Banco de la Repblica, noviembre, 1972.
P ara el m s amplio contexto del caf de C undinam arca el
m ejor trab a jo sigue siendo la tesis Ph. D. indita de R obert
Carlyle Beyer, The Colombian Coffee Industry: Origins a n d M a
jar Trends, 1740-1940, M innesota, 1947. Contiene una excelente
bibliografa.
Otro libro indispensable es la magnfica Colombia Cafetera, de
Diego Monsalve, Barcelona, 1927. Un bosquejo acertado de la in
dustria a la vuelta del siglo es el Report on the Present State o f the
Coffee Trade in Colombia, Parliam entary Papers, 1904, del vice
cnsul Spencer S. Dickson, Accounts and Papers, Vol. XCVI, Col.
1.767-2. Diplomatic and Consular Miscellaneous, series No. 598.
Tambin: P hanor J . Eder, Colombia, Londres, 1913, Captulo X.
Augusto Ramos, O cafe no Brasil e no estrangeiro, Ro de J a
neiro, 1923, pp. 339-341, para apreciaciones contem porneas so
bre la situacin de la produccin colombiana.

M a l c o l m D ea s

264

General Rafael Uribe Uribe, Estudios sobre caj&(Banco de ln

Repblica, Archivo de la Economa Nacional, No. 6), Bogot, 1952,
es una coleccin valiosa de sus ltimos artculos.
Sobre Sasaim a en particular, Vase M edardo Rivas, Los tra
bajadores de tierra caliente, 2a. ed., Bogot, 1946, Cap. XY El
caf, pginas 310-311; del mismo autor, Viajes por Colombia,
Francia, Inglaterra (Segundo volumen de sus Obras completas, 2
Vols. Bogot, 1883) pp. 10 y ss. Aqu elogia especficam ente el caf
como mejor em pleador que el azcar o el ganado.
Vase tam b in S alvador Cam acho Roldn, N otas de Viaje
(Colombia y Estados Unidos de Amrica), 4a. ed., PanVBogot,
1905, pp. 29-30.
Hay una descripcin de las instalaciones cafeteras en Viot,
sim ilares a las de Sasaim a aunque en mayor escala, en Voyage de
exploration cientifique en Colombia, de los doctores O. Fhrm ann y
Eugne Mayor (Tomo V de Memoires de la Socit des Sciences Naturelles de Ncuchatel, Neuchatel, 1911, 2 Vols.), Vol. I, pp. 101-110.
Los primeros m anuales de cultivo de caf usados en Colombia estn
convenientemente coleccionados en la obra de Jos M anuel Restre
po et a i, Memorias sobre el cultivo del caf (Banco de la Repblica,
Archivo de la Economa Nacional, No. 5), Bogot, 1952.
Debo agradecer a varias personas por sus com entarios a este
corto ensayo: J . Len H elguera, P ierre Gilhodes, Roger Brew,
C harles Bergquist, Marco Palacios y Donald W inters.

N otas
1.

2.

P ara algunos detalles al respecto y algunas indicaciones sobre los dife

rentes antecedentes histricos y circunstancias demogrficas del caf en
Santander, vase Geografa econmica de Colombia, de M ario G aln G
mez, Vol. V III, Santander, Bogot, 1947, especialm ente Caps. XXI y
XXVIII; y Fam ilia y cultura en Colombia, de Virginia G utirrez de Pine
da, Bogot 1968, p. 120 y ss. U na descripcin completa de las variedades
de organizacin compatibles con el caf en Colombia y las razones de su
aparicin est todava por hacer.
Si se calcula por su produccin (ver adelante) parece h a b er tenido unos
60.000 rboles en produccin en los aos 1880 y haber em prendido n u e
vas y extensas plantaciones en los prim eros aos de la dcada de 1890:

De l

3.

4.

5.

6.

7.

8.

p o d e r y l a g r a m t ic a

265

la produccin aum ent constantem ente a 1/2 kilo por rbol. Los 60.000
rboles en 1880 estn confirmados por E l agricultor, No. 18, noviembre
lo., 1880.
El archivo consta de 38 volmenes de correspondencia, de los cuales 18
son de correspondencia recibida y 26 libros de cuentas, de los cuales 3
son de particular inters: C uentas de venta de caf. 1880-1899; C uen
tas de importaciones 1874-1901; y u n pequeo libro de cuentas de la
hacienda de S anta B rbara que cubre los aos de 1883 a 1889. Hay una
m em oria de Roberto H errera Restrepo, 1848-1912, im presa privadam en
te, titu lad a Roberto Herrera Restrepo, 1848-1948, y m s detalles de la
historia y los antecedentes de su familia se pueden encontrar en el en sa
yo de Monseor Jos Restrepo Posada sobre el herm ano de Roberto He
rrera, el arzobispo de Bogot Bernardo H errera Restrepo, publicado en
L a Iglesia, ao XXXIX, Nos. 654-657, septiem bre-diciem bre, 1945.
El caf de Sasaim a era excepcionalmente fino y hasta fines de la dcada de
1980 la marca de H errera Restrepo se venda por encima del nivel general
de precios colombianos en el mercado de Londres, lo cual lo m antena fiel
al mismo. Esta ventaja desapareci hacia el fin de los aos noventa.
La hacienda m s docum entada en el archivo, fuera de S anta B rbara, es
el rancho ganadero de El Pen, cerca a Tocaima. Pero hay tam bin de
talles de la Compaa de Colombia, una em presa de ganado, quina y
caucho, b astan te grande pero sin mucho xito, en tre Neiva y los Llanos,
en la cual H errera Restrepo hered la p arte de su padre (Vase Gabino
C harry G., Frutos e m i tierra; Geografa histrica del departamento del
H uila, Neiva, 1924, p. 37 y ss); tam bin cobraba en arriendo tierra leche
ra en la Sabana, entre o tras actividades.
Un clculo contem porneo del nm ero de fam ilias que se necesitaban
perm anentem ente sera de n a fam ilia de cinco personas por 5.000 r
boles. Esto situ ara la necesidad perm anente de fuerzas de trabajo en
S an ta B rbara en unas 24 familias.
D iferentes autoridades dan aos diferentes. Roberto Velandia, Historia
geopoltica de Cundinam arca, Bogot, 1971, p. 392, est a favor de 1620.
Existe u n a excelente descripcin contem pornea de stas, basada en ob
servaciones del autor en la hacienda Ceiln, en Viot, C undinam arca,
en: Ramn V. Lanao, Endem ias del clima del caf, Tesis de grado, Bogot,
1891. La lista incluye sabaones, disentera, lombrices (una buena purga
las saca siem pre "por pelotones), varias otras infecciones p arasita ria s y
anem ia, la m s extendida y la m s daina, la enferm edad constitucio
nal de todos los jornaleros. Las observaciones sobre la relacin de la
anem ia con la prdida del apetito y los consiguientes letargos e irritab i
lidades son m uy agudas p a ra la fecha, y sugieren que no todas las difi
cultades que Rubio tena p a ra hacer tra b a jar a sus hombres eran proble
m as de estm ulo m aterial.

266

9.

M a lco lm D eas

El vicecnsul britnico consider que el dficit de fuerzas de trabajo sig

nificaba la prdida de la m itad del caf al final de la G u e r r e e los Mil
D as en 1903. Spencer S. Dickson, Report on the P resent S tate of the
Coffe T rade in Colombia, editado en Parliam entary Papers, 1904. (W ase
nota bibliogrfica).
10. En 1763 Basilio Vicente de Oviedo describe a Sasaim a como un pequeo
poblado predom inantem ente mestizo, productor de u n poco de tabaco,
yuca, algodn, pltano, maz, caa de azcar y dem s fru tas de tierra
caliente. Vase la p. 267 de sus Cualidades y riquezas del Nuevo Reino
de Granada, editado por Luis Augusto Cuervo, Biblioteca de H istoria
N acional, Vol. XLL, Bogot, 1930.
11. P a ra un estudio reciente de este problema vase Miguel U rru tia Montoya, "El sector externo y la distribucin de ingresos en Colombia en el siglo
XIX, Revista del Banco de la Repblica, noviembre 1972, pp. 1-14; ta m
bin general Rafael U ribe Uribe, Estudios sobre los salarios, en sus Dis
cursos Parlam entarios, Congreso N acional de 1886, 2a. ed., Bogot,
1897, pp. 231-237. U ribe Uribe estim a aqu que en la dcada an terio r el
papel moneda redujo los salarios en trm inos reales en un tercio. Una
cruda suposicin contem pornea vale tal vez m s que posteriores elabo
raciones, y segn las palab ras del vicecnsul Dickson, el papel m oneda
en la escala sin precedentes de los ltim os aos noventa y los Mil Das
trajo: Caos financiero (...) finalm ente (...) p ara perjuicio de todos. El
general Uribe U ribe estim a tam bin que u n 1/4 de todos los colombianos
e st n relacionados directam ente con el caf. U n clculo posterior m s
preciso sobre C undinam arca en 1906 estim a que 750 plantaciones em
p leaban unos 12.000 trabajadores perm anentes y 100.000 cosecheros p a
r a 46.000.000 de rboles. Vase Luis Meja Montoya en Revista Nacional
de Agricultura, No. 8, julio 31,1906. Diego Monsalve, Colombia Cafetera,
Barcelona, 1927, da 2.817 plantaciones y 53.000.000 de rboles p ara
C undinam arca. P ara la historia del papel moneda (vase Guillermo Torres
Garca, Historia de la moneda en Colombia, Bogot, 1945, Caps. VIII y IX).
12. Aunque se le ofrecieron los m inisterios de H acienda y de Tesoro, H errera
R estrepo rechazaba por principio empleos oficiales, ciertam ente despus
de que el movimiento de Regeneracin lleg al poder en 1885. L a rep u
tacin de hombre recto, de buen trabajador y de hombre de espritu p
blico de que se habla en Roberto Herrera Restrepo, 848-1948, se confir
m a am pliam ente en el archivo. Como a todas las exportaciones siguen
las desenfrenadas extravagancias de los exportadores, vale la pena ano
ta r que en este caso no hay evidencia de ta l cosa. Roberto H errera y su
fam ilia vivan y celebraban los rites de passage al nivel aceptado por la
b uena sociedad de los cosmopolitas en los aos anteriores a 1914.
P a ra aquellos como l, el xito o el fracaso del caf significaba nada m e
nos que ser miembros de la civilizacin o ser excluidos de ella. P ra u ti

Del

267

p o d e r y l a g r a m t ic a

lizar una expresin muy u sad a en aquella poca, esto era lo que impeda
que Colombia se volviera u n pas de cafres. La reputacin internacional
de Colombia era v erd aderam ente aterradora: recurdese el interior de la
Repblica de C ostaguana e n Nostromo, de Joseph Conrad, y el hombre
Pedro en Victory, del mismo autor. Recurdese tam bin que Bogot era
un sitio caro p ara llevar u n a vida civilizada y civilizadora: p ara los co
lombianos la prim era era m ucho m s b arata en el exterior.
13. Sobre la poltica del gobierno hacia el caf en los aos 1890 (vanse los
discursos de Uribe Uribe, G ravam en del caf, op. cit., pp. 187-223). Varias
de las observaciones de U ribe en estos discursos son apoyadas por el
archivo de H errera Restrepo. Al igual que su im puesto a las exportacio
nes de caf, Uribe Uribe atac ab a el hecho de que el gobierno em peorara
la escasez de fuerzas de trab ajo m anteniendo 8.000 hombres en arm as.
Las prdidas en las g uerras civiles tuvieron tam bin su efecto, que l no
menciona. Las dificultades de los cultivadores de caf con el gobierno
tespu8 de la G uerra de los Mil Das pueden leerse en los nm eros de la
Revista Nacional de Agricultura.
14. Exportaciones en sacos, 62 kilos:
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896

15.

528
587
405
450
366
288
500
595
713
1.065
1.564

1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907

707
2.397
674
Escasas
exportaciones
debido a la
guerra civil.
1.289
596

1.100
138

Vase el til comunicado de Mr. Snyder al D epartam ento de Estado, Pre

se rit State o fth e Colombian Trade, agosto 21,1903. U. S. N ational Archi
ves, microfilm. D espatches from U. S. Consuls in Bogot, Roll 3, No.
21-bis.
16. C ifras de Monsalve, op. cit., p. 426. L as mejores fuentes p a ra los conflic
tos de los aos 1920 y 1930 son an el Boletn de la Oficina Nacional de
Trabajo del M inisterio de In d u strias y las varias Memorias del d e p arta
m ento de C undinam arca.
17. Clculos sin descuentos de los libros de Roberto H errera fueron hechos
por Daro B ustam ante Roldn en sus Efectos econmicos del papel mone
da durante la Regeneracin (Tesis indita, U niversidad de Los Andes,

M a lc o lm D eas

268

Bogot, 1970). A mediados de los aos 1880 andaban por el 20%, subien
do a 66%, 72% y 65% en 1895, 1896 y 1897. (Vase su C uadro III. Su
clculos acaban en 1899).

18. H e calculado las cifras siguientes del legajo Cuentas de ventas de cafe.
E n libras esterlinas:
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892

2.240
3.460
2.337
2.738
2.049
1.576
2.829

1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899

3.266
3.192
5.728
7.976
3.247
7.369
2.128

Las cifras p ara 1886 h an sido calculadas del libro de cuentas S a n ta B r

bara.
19. Mr. Snyder al D epartam ento de Estado, agosto 22, 1905. U. S. N ational
Archive, microfilm. D espatches from U. S. Consuls in Bogot, Roll 4.

E l N o stro m o d e J o s e p h C onrad*

L a im aginacin inglesa ha trabajado poco sobre Amrica Latina

y quienes m ejor h an escrito en ingls sobre este tem a no son in
gleses. W. H. Hudson, autor de FarAw ay and LongAgo, The Purple
Land y de otros estudios acerca de la naturaleza del Ro de La Plata
y de Patagonia, fue un irlands-norteamericano nacido en Argenti
na. Su amigo Robert Cunninghame-Graham provena de padre es
cocs y de m adre espaola. Joseph Conrad naci en 1857 en Polonia:
Joseph Teodor Konrad Nadecz Korzeniowski, catlico, noble, polo
ns", como se suscribi en su prim era carta conocida. No conoci a
Inglaterra antes de 1878. Empez su carrera de oficial de m arina
m ercante en el Mediterrneo. Ni siquiera su segunda lengua fue el
ingls; despus del francs fue su tercera.
Conrad es el au to r del intento im aginativo m s profundo que
existe en la lite ra tu ra inglesa para com prender u n am biente lati
noam ericano. El mismo escribi sobre su obra Nostromo que su
ambicin fue la de realizar el espritu de toda una poca en la
historia de Amrica Latina", ambicin que lo llev m s all de lo
docum ental, en la m edida en que el anlisis conradiano del esp
ritu de u n a poca trasciende cualquier lim itacin geogrfica.
Nostromo s comprende una era en la historia latinoam ericana.
Pero, adem s, es la novela m s ambiciosa de su autor; es u n a de
las m s am biciosas de n u estra literatu ra. Es de las pocas novelas
que ha trata d o con xito la poltica, con todas sus ambigedades:
un interrogatorio de los motivos de accin, de las leyes de los in-

Las citas de Nostromo que aparecen en este ensayo fueron traducidas por
el autor.

270

M a l c o l m D eas

tereses m ateriales y de las fronteras de sus dominios, de los al

cances y limitaciones del proceso, de los enlaces del pasado, del
presente y del futuro, tem as algo inspidos as planteados, pero
ta n difciles de trata r, duros tem as de monografa acadmica, y
tanto m s duros m ateriales p ara i^pa obra de la imaginacin. Es
te libro se public en 1904.
Nostromo describe una poca crtica de la historia de la Re
pblica de C ostaguana. La Provincia Occidental de Costaguana, Sulaco, tiene dentro de sus lm ites la m ina de plata de San
Tom, una de las cosas m s grandes de Sur-Am rica. La conce
sin de esa mina de turbulenta historia y difcil produccin ha
sido otorgada forzosam ente a un seor Gould, com erciante anglocostaguanero, hijo de u n Gould de la Legin B ritnica que pele
en Carabobo. La concesin ha sido otorgada forzosam ente como
pretexto de extorsin. E ste Gould m uere mortificado por la injus
ticia de dicho proceder; la m ina fue la gran pesadilla de su vida.
Pero su hijo, don Carlos Gould, estudiante en Europa, siente la
fascinacin de la m ina de distinta m anera:
L as m in a s y a tr a a n p a ra l u n in te r s dram tico . E stu d ia b a su s
p ecu liarid a d e s d esd e u n p u n to de v ista p erso n al, como u n o e s
tu d ia los c a ra c te re s v ariad o s de los hom bres. L as v isitab a , como
uno v isita p o r cu rio sid ad a los ho m b res no tab les. V isitab a m in a s
en A lem ania, en E sp a a , en C o m u a lle s. L as v e ta s a b a n d o n a d a s
te n a n p a ra l u n a fu e rte fascinacin: su desolacin le lleg ab a al
alm a, como la v ista de la m ise ria h u m a n a , que tie n e c a u sa s ta n
v a ria d a s y p ro fu n d as. T al vez no te n a n n in g n valor, pero qu iz
h a b a n sido m a le n ten d id as.

C arlos Gould halla en S an Francisco a u n c a p ita lista de

m ente aguda y de carcter accesible, el seor Holroyd, u n per
sonaje considerable, millonario, fundador y benefactor de iglesias
en escala proporcional a la grandeza de su tierra n ativ a. Adems
de su deseo de propagar las formas m s puras del cristianism o,
Holroyd cree en el destino m anifiesto de los Estados Unidos, y en
la Doctrina Monroe:
N osotros vam os a d a r la p a la b ra e n todo: in d u s tria , comercio,
derecho, periodism o, a rte , poltica, religin, del C abo de H o rnos
a S m ith 's S ound, y m s all, si se e n c u e n tra algo que v ale la

D e l p o d e r y la g r a m t ic a

271

p en a en el Polo N orte... Vamos a h a c e r los negocios e n e ste m u n

do, si el m u n d o lo q u iere o n o lo q u iere. No h a y n a d a q u e el
m undo p u ed a h a c e r p a ra im p ed ir eso, y se m e ocu rre q u e noso
tro s tam poco podem os im pedirlo.
E u ro p a debe q u e d a r excluida de e ste co n tin e n te sig u e a fir
m ando y creo q ue to d av a no h a llegado la h o ra p a ra n u e s tra
in tro m isi n d irecta.

As es que el seor Holroyd, socio primero, da su apoyo a don

Carlos Gould, socio segundo, en contra del tercer socio ingrato,
que es una u otra de esas altaneras cuadrillas de m alhechores que
forman el gobierno de C ostaguana. Carlos Gould logra re ab rir la
m ina, y con tenacidad y sobornos inteligentes la m antiene en pro
duccin. Su poder e influencia van creciendo; los chismosos lo lla
m an el rey de Sulaco. Con el apoyo financiero de la m ina, resulta
elegido presidente de C ostaguana u n sobrio reform ista, don Jos
Ribeira, que en la capital de S an ta M arta em pieza a gobernar
con hom bres que s saban qu son las condiciones de los negocios
civilizados. La Repblica recibe la visita de un ingls im portan
te, titulado, gran prom otor de ferrocarriles.
Pero u n levantam iento m ilitar en el interior, encabezado por
los herm anos M ontero, pronto derriba a Ribeira, y el caos am ena
za enseguida a todo lo que Gould ha logrado. E n Sulaco, las fuer
zas de la provincia se alejan peligrosam ente del puerto, que que
da ocupado por dos fuerzas revolucionarias rivales y am enazado
por bochinches de inspiracin demaggica. Carlos Gould, hombre
por n atu raleza poco poltico, tiene que d ar su visto bueno a un
plan para solucionar los problem as de Sulaco y para aseg u rar el
futuro de la m ina de San Tom, separando la provincia de Sulaco
de la repblica m adre de C ostaguana, y declarndola estado in
dependiente. Toma m edidas p ara volar las instalaciones de la
compaa, pero sus rifles m s letales y modernos al fin se em
plean con xito, y la breve guerra entre Sulaco y C ostaguana te r
m ina con u na dem ostracin naval internacional en favor de Su
laco. El crucero U.S.S. P ow hattan hace el prim er saludo a la
nueva bandera del Estado Occidental.
As triu n fan los intereses m ateriales. Pero, dentro del pro
ceso, m uere don Jos Avellanos, au to r de Cincuenta Aos de Des
gobierno, rep resen tan te de las mejores tradiciones de su sufrido

M a lc o lm D eas

272

pas. M artn Decoud, escptico au to r del plan de separacin, se

suicida. Don Carlos Gould llega a ta l grado de obsesin con su
mina que parece que vive solo dentro de una circunvalacin de
metal precioso. En un momento del triste eplogo del libro le h a
cen a la seora de Gould una llam ada telefnica de la m ina: El
seor se va a quedar a dorm ir en la m ina esta noche. Conrad
sigue as:
Con visin proftica, la seora de Gould miraba su propio futuro
como nica sobreviviente de la degradacin de sus ideales de
joven: de vida, de amor y trabajo. En la voz indistinta de alguien
que duerme, vctima pasiva y desafortunada de una pesadilla
sin misericordia; sin audiencia, balbuceaba las palabras intere
ses materiales".
El hroe del ttulo, Nostromo, italiano, capataz de cargadores
del puerto de Sulaco, queda corrompido por una carga de plata
que con las intenciones m s heroicas esconde en uno de los m u
chos episodios heroicos en que participa du ran te la secesin de
Sulaco. El que antes fue capataz magnfico, que viva nicam en
te en su vanidad elem ental p ara ser adm irado, respetado y reco
nocido como indispensable, despus se transform a en hom bre secretivo, re sen tid o , am argado; a n an d a en com paa de los
m arxistas. M uere de u n tiro de un viejo exgaribaldino, que piensa
que se tra ta del seductor de una de sus dos hijas. El viejo no sabe
que, novio de una, Nostromo tiene am ores con la otra, y en la
ocasin del disparo fatal su propsito no ha sido m s que sacar
algo de la p lata de su escondite. Agoniza casi solo; su nica com
paa es un fotgrafo revolucionario, pequeo, devorado por su
odio al capitalism o: C am arada, tiene disposiciones que hacer?...
Recuerde que necesitam os plata en este trabajo. Los ricos tienen
que ser combatidos con sus propias arm as. Nostromo no contes
ta, y m uere sin contestar.
* * *

Esta creacin anglopolonesa de C ostaguana, con la posible excep

cin real (si es real...) del Mxico revolucionario, es la repblica
que m s ha capturado la im aginacin anglosajona. Jorge Luis

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

273

Borges, frente al trpico un escritor b astante ingls, adopta el

territorio im aginario en su cuento G uayaquil1.
No ver la cum bre de H ig u ero ta d u p licarse en las a g u a s del Gol
fo Plcido, no ir al E stad o O ccidental, no d escifrar e n e sa bi
blioteca, q ue desde B uenos A ires im agino de ta n to s m odos y que
tien e sin d u d a su form a ex acta y su s crecien tes so m b ras, la le tra
de Bolvar... Acaso no se p uede h a b la r de a q u ella rep b lica del
C arib e sin reflejar, siq u iera de lejos, el estilo m o n u m e n ta l de su
h isto riad o r m s fam oso, el c a p it n Jo s K orseniow ski.

Pocos pases im aginarios, pocos pases verdaderos, tienen vi

da ta n d u radera y ta n compleja en la m ente del lector.
Conrad fue un gran m aestro de am bientes fsicos. La geogra
fa de C ostaguana, su geografa fsica y su geografa hum ana, con
vence, y convence sin pedantera. La m ontaa de H iguerota, con
su capa de nieve que se ve flotando en el aire desde el mar, el m ar
del GolfQ Plcido, que con sus calm as de siglos alejaba a los bu
ques de vela y m antena el aislam iento de Sulaco; las islas frente
al puerto, las tres Isabel; la cordillera que hace que el alba llegue
tard e a Sulaco; la forma de la repblica, su gran escala y su be
lleza son descritos de una m anera, a la vez m em orable y econ
mica, curiosam ente con ta n ta economa que uno no puede hacerle
el m apa. Quiz deliberadam ente, la geografa de C ostaguana no
es exactam ente viable. La repblica tiene dos ocanos, campo in
terior, selvas, cordillera; la provincia de Sulaco queda en el occi
dente y uno llega all o por el Atlntico o por el Cabo de Hornos,
pero el pas o los dos pases no figuran exactam ente en el
atlas que tenem os. U nas repblicas fsicam ente perdidas, pero no
perdidas en la imaginacin, y p ara Conrad no perdidas en la m e
moria, por cuanto l s estuvo un rato en el Caribe, por la T ierra
Firm e que u n cuarto de siglo m s tard e ira a ser la fundacin
fsica de su novela.
Estuvo en las islas del Caribe, en Venezuela y en Colombia,
en su prim er viaje fuera de Europa, antes de haber estado en
Inglaterra. Conrad comienza su carrera de m arinero en M arsella,
en 1874, a los diecisiete aos. E n escritos autobiogrficos sueltos,
y en cartas de rem iniscencias a sus amigos, refiere u n viaje por

274

M a lco lm D eas

1875-1876, cuando m uy joven, en las Islas Occidentales o en el

Golfo de Mxico m s bien(...) mis contactos con la tierra fueron
breves e interrum pidos. En otra parte habla as del mismo viaje,
de las m em orias de ese tiem po distante, lejos, cuando todo esta
ba fresco, ta n sorprendente, ta n venturoso, tan interesante; pedacitos de costa extraa bajo las estrellas; las som bras de las
m ontaas; pasin hum ana al atardecer; chism es medio olvidados;
caras ya casi obliteradas por el olvido. Precisa a n m s en una
carta a C unningham e-G raham :
S i yo m encion doce h o ras, eso se relacio n a con P u e rto C abello,
e n donde estu v e ese ao. E n la G u a y ra su b a la m o n ta a y tu v e
u n a v is ta d is ta n te de C aracas. Debo h a b e r estad o dos y medio,
tr e s d as. Ya eso hace ta n to tiem po. Y hubo u n a s h o ra s m s en
o tro s lu g a re s p or e sa co sta ta n d ep rim en te de V enezuela.

Segn l, nicam ente una pequea m irada, hace venticinco

aos fue su experiencia esencial en esta p arte de Amrica del Sur.
Sospecho que fue u n poco m s largo de lo que Conrad y sus
bigrafos dicen. El viaje lo hizo en el buque S ain t Antoine, de vela,
y la navegacin de esta costa por vela fue siem pre dem orada, m
xime cuando quiera que fue en barco pequeo, que haca b astan te
recorrido de cabotaje. En el prlogo a otra novela, Victory, Conrad
hace referencia a estos viajes, de su pasaje por Santo Toms en
las Islas Vrgenes a una baja costa pestilencial de m anglares.
Victory, adem s, tiene u n personaje colombiano, aunque su ac
cin se desarrolla en las islas del archipilago de Java: Fue J u a n
Pedro, cazador de caim anes, hom bre casi fiera que C onrad des
cribe como u n ser as, que lo am enazaba en ese prim er viaje tr a s
atlntico, cerca de S anta M arta, cuando l trat de com prar una
botella de limonada. E n Victory:
E s u n cazad o r de caim an es. F u e u n a adquisicin m a e n C olom
bia, sabes; conoces C olom bia?
N o dijo Schom berg m u y so rp rend id o . U n cazad o r de c ai
m an e s? Qu oficio ta n curioso! Ya viene de Colom bia, e n to n
ces?"
S, p ero he estad o v iniendo hace m ucho tiem po".

De l

p o d e r y la g r a m t ic a

275

Conrad, cuando escriba Nostromo en 1903-1904, haba e sta

do viniendo de Colombia mucho tiempo tam bin, pero me parece
que su corta visita, trein ta aos anterior a la concepcin del libro,
ejerci un impacto fuerte sobre l. Se nota ese impacto en la evo
cacin geogrfica, en los detalles de los muebles tpicos de las ca
sas, del ferrocarril, de oficina y de tienda, en pequeas narracio
nes del modo de ser de la gente. E n veinte aos de vida como
m arinero, Conrad debi haber conocido a gente de Amrica L ati
na en otras p artes pasa por Chile, por ejemplo, en donde se
am bienta su cuento Gaspar R uz pero pienso que mucho del
detalle del libro s es de constatacin directa del autor, de su ob
servacin en Venezuela y en Colombia, en donde se menciona que
sus negocios se complicaron en razn de un terrem oto muy
probablem ente el terrem oto de C cuta del 18 de mayo de 1875.
Sulaco y su Golfo Plcido tienen algo de Puerto Cabello ta n
plcido el m ar que una nave se puede anclar con un cabello y el
Golfo T riste, algo de B arranquilla y algo de C artagena y de Va
lencia. La pennsula de Azuera en la novela es muy sim ilar a la
de P araguana o a la G uajira. Higuerota puede com pararse con la
m ontaa venezolana, pero la descripcin en la novela es eviden
tem ente realizada por alguien que ha visto desde el m ar a la Sie
rra Nevada de S anta M arta.
E ste fue su prim er viaje fuera del M editerrneo. Es u n tiem
po crtico de su vida, y es intenso. De regreso a M arsella, preso de
depresin y de falta de conviccin, in ten ta suicidarse con un tiro
de pistola en el pecho. No logra herirse gravam ente, pero el in ten
to corresponde a un hecho en la novela, el suicidio del escptico
Decoud.
Conrad escribe Nostromo despus de pensar por un rato, se
gn su propia confesin, que no tena m s de qu escribir. Escri
birlo le signific un esfuerzo terrible, y su correspondencia de esos
aos nos lo m uestra como a un hom bre pesim ista. Los nervios
gastados, tal vez porque, en parte, estaba reviviendo u n tiempo
lejano de su vida, tiempo que haba sido de experiencia intensa,
pero tam bin de dudas y de incertidum bres.

276

M alcolm D eas

Distantes e intensas, distantes o intensas, esas memorias persona

les sobre las cuales he especulado arriba no fueron suficientes, en
sus propias palabras, para edificar todo un libro por encima". Con
rad tuvo que recurrir a otros tres tipos de fuentes los libros, los
hombres y los cuentos, las noticias y los chismes contemporneos
a la gestacin de su libro. Vamos a examinarlos en ese orden.
No ha sido muy difcil h allar cules fueron los libros que Con
ra d em pleaba2. El incidente del barcito lleno de plata que esconde
Nostromo du ran te la separacin de Sulaco de C ostaguana, viene
de una autobiografa de u n m arinero estadounidense, Frederick
Benton Williams, Or M any Seas, The Life a n d Exploits o fa Yankee Sailor. La lectura de este libro, relato sencillo y poco elabora
do, fue uno de los prim eros estm ulos p ara Nostromo. U na vez en
obra, C onrad busc otros refuerzos. De los principales, uno tra ta
de Venezuela y dos del Ro de la P lata.
Para refrescar la memoria sobre T ierra Firm e utilizaba a Edward B. Eastwick, Venezuela, or Sketches in the Life o f a South
American Republic, uiith the History o fth e Loan o f 1864 (London,
1868). Mucho detalle le viene de este libro: Conrad sigue a E as
twick en ciertas descripciones fsicas la Casa de Aduana, la casa
de la familia Avellanos, el paraso de culebras en donde se en
cuentra la m ina. La historia de las m inas de Aroa, en un tiempo
propiedad de Bolvar mismo, es algo as como la historia de la mina
de San Tom. Tam bin prestados, o refrescados, por Eastwick, son
los dim inutos pies de las dam as criollas, ciertos eptetos polticos
godos y epilpticos, el negro liberalismo de la poca y los ra s
gos del carcter del presidente venezolano Falcn y del general
venezolano Sotillo: el coronel Sotillo de la novela tiene el mismo
apellido, adem s de la misma rapacidad y sevicia.
De libros viajeros ingleses empleados como fuentes, el segun
do es de George F. M asterm an, Seven Eventful Years in Paraguay,
(Londres, 1869). Mdico al servicio del gobierno de Francisco So
lano Lpez, M asterm an pas por muchos sufrim ientos du ran te la
guerra de la Triple Alianza, que al fin acab con Lpez y tantos
otros paraguayos. De su libro, C onrad toma prestados ciertos to
ques descriptivos las m uchachas del pueblo de Sulaco son p a
raguayas en sus vestidos y adornos y b astan tes apellidos: Corbaln, M oynygham , Bergs, Fidanza, Decoud (este ltim o del

Del

p o d e r y la g r a m t ic a

277

libro de S ir Richard Burton, Letters from the Battlefields o f Para

guay). M s significativo an, tom a de P araguay mucho de la his
toria de los prim eros aos de C ostaguana independiente: la tira
na de Guzm n Bento, en su esencia de Paraguay, aunque con
nom bre m s venezolano; las to rtu ras los paraguayos em plea
ban el cepo colombiano; la iglesia servil con sus srdidos ca
pellanes m ilitares; la atm sfera de miedo supersticioso. Tam bin
otros apodos polticos: macaco, que significaba mico, que signifi
caba brasileo en esa era del desafo paraguayo.
El tercer libro que vale la pena destacar es el de las m em orias
de G aribaldi, que aportaron tam bin mucho a Conrad p ara la
tem p ran a historia de C ostaguana, en la p arte que tra ta sobre sus
av en tu ras en la Banda O riental del Uruguay. E stas m em orias de
G aribaldi provocan as mismo en Nostromo las m editaciones so
bre el significado de la libertad en dos pocas y dos continentes
distintos. Las escenas de la vida de Garibaldi y las de la fragm en
tacin de Costaguana son meditaciones que giran alrededor de la
figura de Viola, viejo garibaldino dueo de un hotelito en Sulaco,
para quien las luchas locales "no son de hom bres que aoran la
justicia, son luchas de ladrones.
Ni Eastwick, ni M asterm an fueron autores con m arcada sim
p ata por el am biente que describieron, aunque, a pesar de sus
experiencias, M asterm an permaneci largo tiempo en Paraguay.
E n verdad, Eastwick es muy poco amable: su libro abunda en
lugares comunes acerca de riquezas n atu rales que no aguardan
para su explotacin sino un orden pblico que los nativos son por
su n atu raleza incapaces de garantizar. Hom bre que hizo su c arre
ra en la India britnica, echa de menos el poder y la disciplina de
ese medio y favorece el saludable efecto de dem ostraciones n av a
les sobre los nativos. Le choca m uchsimo la falta de deferencia
de los estrato s bajos de la sociedad venezolana, la fam iliaridad de
sus m uchachas de servicio, la conversacin igualitaria de su sas
tre caraqueo. Como casi todos los viajeros europeos del siglo p a
sado, tuvo poca curiosidad y an menos intuicin sobre los m eca
n ism o s polticos de los nuevos estad o s de A m rica L a tin a .
M asterm an, en cambio, fue un crtico m s radical:

278

M alcolm D eas

Los esp a o les com etieron dos g ra n d e s e rro re s en la A m rica del

S u r: e sc lav iz a r a los in d g e n a s y te n e r re lacio n es con ellos. El
p rim e ro fue u n a in ju stic ia cruel con los in d g e n a s, y el segundo,
u n d a o irre p a ra b le q u e los esp a o les se hicieron a ellos m is
m os: e n lu g a r de e le v a r la ra z a con la cu al se m ezclaron, se
h u n d ie ro n al m a s bajo nivel. E sta locura los h a conducido al
castig o de su crim en.
L as g u e rra s civiles sin fin de los m estizos tu rb u le n to s, perezosos
y sin ley, e s ta s m a ta n z a s al p or m ay o r q u e h a n despoblado a
provincias e n te ra s, no son sino el re su lta d o del e rro r p rim ario .
Y tem o que n o v an a te rm in a r a n te s de q u e desap arezca toda la
ra z a m ezclada, h a s ta cuando los descen d ien tes de los opresores
y de los oprim idos h a y a n sido acabados p o r la venganza te rrib le
que m erecen la s a tro cid ad es de los co nquistadores.
iSi ellos h u b ieran adoptado las sabias prcticas de nuestros colo
nizadores de A m rica del N orte, y no h u b ieran tenido tales re la
ciones con los indios, el resu ltad o h ab ra sido ta n diferente en todo!

No es, entonces, nicam ente como fuentes de detalles y ape

llidos que estos dos libros tienen inters para el crtico: son una
m u estra del grado del prejuicio que C onrad logra vencer, o del
cual escap. Tal vez ambos, Eastwick y M asterm an, son m s anglocntricos que el viajero mediano de nuestro siglo pasado, pero
su tendencia no es nada excepcional.
Dos personas con quienes tra ta b a Conrad cuando escriba
Nostromo fueron R obert B. C unningham e-G raham y Santiago
Prez Triana. C unningham e-G raham conoca muy bien el Ro de
la P lata, como dem uestran sus libros pero en los aos 1903 y 1904
todava no haba conocido mucho de Venezuela ni de Colombia.
No haba escrito a n sobre Pez ni sobre Jim nez de Quesada, ni
haba hecho el viaje que produjo su libro bello pero poco infor
mativo sobre Cartagena and the B anks o f the Sinu, viaje que
hizo en busca de ganado para los ham brientos ingleses durante
la prim era guerra m undial. Su correspondencia con Conrad ha
sido publicada y tra e m ucha informacin sobre la elaboracin de
Nostromo3. C unningham e-G raham le da apoyo, consejos, infor
macin. Conoca parte de la historia de Venezuela por su ances
tro: su antepasado, el almiranLe Fleeming, excedi sus rdenes y
apoy al general Pez en la disolucin de la G ran Colombia. Y
arregl un encuentro en tre Conrad y Santiago Prez Triana.

Del

p o d e r y la g r a m t ic a

279

Prez Triana es el modelo para don Jos Avellanos en Nostro

mo. Por esa poca viva en Londres, escriba bastante en su revista
Hispania, y public con prlogo de Cunningham e-Graham su libro
De Bogot al Atlntico, casi al mismo tiempo que Nostromo. Segn
toda la evidencia conversaba muy bien, y segn todas las prob
abilidades hablaba muy mal de los gobiernos colombianos de tiem
pos recientes y del gobierno de ese entonces. Patriota, s, pero muy
liberal y muy hijo de don Santiago Prez. Hombre de mundo y de
experiencia diplomtica, hay ecos de l tal vez en las opiniones y en
la conversacin ta n difana (para utilizar palabra comn pero ex
presiva) de don Jos Avellanos somos una vergenza y una co
midilla entre los poderes del mundo y su afn de hallar para su
Costaguana an honorable place in the community of nations un
lugar de honor entre las naciones del mundo.
Los sucesos que influyeron en la composicin del libro fue
ron, sin duda, an te todo el proceso de la separacin de Panam
y, en segundo lugar, las crecientes tensiones alrededor de la Ve
nezuela de C ipriano C astro. Se nota la presencia del prim ero en
toda la construccin del libro y rasgos del castrism o, de don Ci
priano, en las fuerzas dem aggico-nacionalistas del interior de
C ostaguana.
Hay elem entos del Ro de la P lata, pero en su esencia el esce
nario es venezolano, colombiano, panam eo. C ostaguana es
cribe su au to r, significa un estado suram ericano cualquiera:
por eso la mezcla de costum bres y de expresiones. Cest uoulu. Yo
no recordaba mucho y no recordaba n ad a. Pero el resultado no es
exactam ente as: los elem entos paraguayos y uruguayos s dan
cierto sensacionalismo al pasado costaguanero, pero no dan la
atm sfera de los eventos de la novela. C ostaguana, en su geogra
fa, sus recursos, su raza, su poltica, es un estado del trpico,
estado de los que libert Bolvar; como reconoce Borges, en el
cuento referido, el vuelo Ezeiza-Sulaco es un vuelo largo, del Ro
de la P lata al Caribe.
El destino de tal vuelo fue fruto de memoria, de lectura, de
conversacin, pero sobre todo de la imaginacin de Joseph Con
rad. La imaginacin, no la invencin, es m aestra suprem a del
arte como de la vida, escribi. Describe as el esfuerzo que Nos
tromo le cost:

280

M alcolm D eas

Yo lu ch ab a con el C re a d o r m ism o p o r e sa m i creacin, p o r los

cabos de su costa, p o r la oscu rid ad del Golfo Plcido, la luz sobre
la nieve de su s m o n ta a s, p or el soplo de vida q u e tu v e que d a r
a la s form as de los ho m b res y de la s m u jeres, latin o s y an g lo sa
jones, judos y g entos. P a lab ra s de exageracin, ta l vez, pero es
difcil c a ra c te riz a r de o tra m a n e ra la in tim id a d y la a n sie d a d de
u n esfuerzo creativ o que involucra to d a la v o lu n tad y to d a la
conciencia... Si uno b u sca u n p aralelo m a te ria l p a ra esto no h a y
sino el esfuerzo som bro de h a c er el p a saje del Cabo de H ornos
a l occidente, p or el invierno, esfuerzo que p arece sin fin.

Cmo le fue al autor de este intenso esfuerzo? M uchas feli

cidades menores, en la evocacin geogrfica ya mencionada, en
los detalles de vida diaria, vida poltica de personajes menores, de
retrica, cosa difcil de hacer sin exageraciones. M uchas veces, en
lo que es puro invento de Conrad, uno encuentra smiles con la
historia de esta parte del mundo: ta n sem ejante lo que escribe l
sobre la lnea telgrfica, fragilsim a m uestra del progreso, a lo
que escribe Max Grillo en Emociones de la Guerra, cuando cuenta
cmo se siente cuando por deber de liberal le toca cortar esa m is
ma lnea con su m achete; el poltico Pedrito Montero de la novela
arm a toda una teora del Cesarism o Democrtico"; as lo llam aba
Conrad, con la m ism a frase, aos antes de que Laureano Valleni11a Lanz publicara su libro con ese mismo ttulo en Venezuela;
M artn Decoud, escuchando Viva la Libertad! Abajo el Feudalis
mo! se pregunta: Qu se im aginan ellos que sea el feudalismo?"
esto m uchos aos antes de hacer la m ism a pregunta los escp
ticos que m iram os la lista de publicaciones de la editorial Siglo
XXI, y sufrimos los debates bizantinos sobre el mismo tem a. Y
Decoud, que puede reg resar a Europa y dejar el conflicto a otros,
se siente incapaz de abandonar a su gente, de confesarles su in
tencin de regresar en el buque del prximo mes. Uno recuerda
esa ca rta de Luis Lleras a Rufino Cuervo, en 1885, en la cual en
medio de la guerra civil en la cual va pronto a m orir hace constar
en s mismo igual incapacidad.
Creo que esto nos lleva otra vez a la prim era anotacin de este
ensayo: que Conrad no fue ingls. El nico autor ingls de su
tiem po con igual talento para p en etrar en una cultura ajena fue
R udyard Kipling, tam bin nacido fuera de Inglaterra, en la India,
escritor cuyas conclusiones no difieren tan to de las de Conrad,

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

281

aunque de fachada muy distinta. Conrad naci, repito, catlico,

noble, polons"; el catlico se volvi hombre de m uchas dudas; el
noble se transform en capitn de m arina; pero mucho del polo
ns quedaba. Difcil, aun imposible, para un ingls de ese tiempo,
m irar y describir a los ingleses como lo hace Conrad en Nostromo;
y, como polons, C onrad conoca la pasin y la tristeza del nacio
nalism o polaco del siglo XIX, nacionalismo frustrado de m anera
distin ta al nacionalism o costaguanero, pero igual de frustrado.
Como Decoud, C onrad se conmova in spite o fh im se lf con las no
tas de pasin y de tristeza que se oan en C ostaguana, notas que
no se oan en la m s refinada escena de la poltica europea. Se
confiesa, por boca de Decoud, de quien el tem peram ento es ta n
conradiano, m s costaguanero de lo que yo haba credo. No tie
ne ese sentido comn ingls que consiste en no pensar los asu n
tos dem asiado. F ren te a las muy diversas creaciones hum anas
de su libro, se coloca en posicin de pasiva neutralidad:
H ay algo in fa n til en la rap a c id a d d e la s ap a sio n a d a s ra z a s del
sur, de m en te en cierto modo desp eg ad a; esto les fa lta a los n o r
te o s con su nebuloso idealism o, esos n o rte o s que a la m en o r
provocacin em p iezan a so a r con la c o n q u ista del m undo.

Pocos escritores de 1900 hubieran podido escribir am bas p ar

tes de esa frase... Y ningn otro escritor de lengua inglesa ha
tenido en mismo grado lo que un crtico contemporneo seal
como su xito m s im portante: Esclarecer la lucha de ideales en
u n a guerra srdida, m ostrar lo serio por debajo de las apariencias
del herosmo ridculo. Conrad va m s all del sentim iento fcil
de tan to s com entaristas de ambos continentes.
Y
va m s all tam bin que los que han visto en Nostromo no
m s que u n a denuncia tem prana del neocolonialismo de la pre
ponderancia norteam ericana. El pasado aislado de C ostaguana
no es n ada feliz, no es ningn paraso excepto para las cule
bras. Sin la presencia de los grandes intereses m ateriales el
pas no va a ten er ni paz ni justicia, opina Carlos Gould:
U na vez que los in te re se s m a te ria le s p onen pie firm e, tie n e n que
im p o n er condiciones q u e g a ra n tic e n su p ro p ia sobrevivencia;
ha cer dinero ac se ju stifica fren te a la a n a rq u a , a la fa lta de

282

M a lc o lm D ea s

ley; se ju stific a p orque la seg u rid a d q u e exige tie n e q u e s e r com

p a rtid a con u n pueblo oprim ido; d e tr s viene u n a ju s tic ia mejor.

Los intereses m ateriales tienen su papel, su esfera, que no se

puede negar sin sentimentalismo; pero, como dice el doctor Monygham , uno de los pocos seres del libro que conserva su integridad:
E n su d esarro llo no h ay p az ni descanso. T ie n e n su ley, su ju s
ticia. No o b sta n te , se fu n d a n sobre lo co nveniente, y esto es in
h u m an o ; no tie n e n re c titu d , no tie n e la co n tin u id a d n i la fu erza
que n ic a m e n te p u ed e te n e r u n principio m o ral... el tiem p o v a a
lle g a r cuan d o la C oncesin G ould y todo lo q u e re p re se n te p e sa
r n ta n fu e rte m e n te sobre el pueblo como todo el b arb a rism o , la
c ru eld ad y el desgobierno que hace pocos aos conocimos

N ada tiene valor intrnseco, ni m inas, ni nuevas repblicas

de secesin. Novela llena de poltica, Nostromo seala las lim ita
ciones de la poltica. En otra parte Conrad escribe directam ente
as: Las instituciones polticas, si son derivadas de la sabidura
de los pocos o de la ignorancia de la mayora, son incapaces de
aseg u rar la felicidad h u m ana. La accin tiene resultados incier
tos, pero igual de dudoso es no actuar. Conrad pone en m ente de
la seora de Gould u n ideal de realizacin casi imposible: P ara
que la vida sea ancha y llena tiene que m an ten er el cuidado del
pasado y del futuro en cada momento pasajero del presente. Tal
sentim iento es poco comn en la pequea repblica m aterialista
de Sulaco, con sus m ayoras de corta visin para el bien y para
el m al. Libro ambigo, la prim era pgina de Nostromo tiene u n
lema de Shakespeare: So foul a sky clears not w ithout a storm
cielo ta n nublado no se limpia sin torm enta. A cul cielo el
lector debe aplicar ese lema? Al cielo de la C ostaguana de prin
cipios del libro, o al cielo de Sulaco a su fin?

N otas
1.

En E l Inform e de Brodie, Buenos Aires, 1970; es curioso n o tar cmo Borges en su cuento ha casado a la seorita Avellanos; segn Conrad queda
ba esta nica hija soltera, la ltim a de los Avellanos, fiel a la m em oria
de M artn Decoud.

283

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

2.
3.

N orm an Sherry, Conrad's Western World, Cambridge U niversity Press.

Ed. G. Watts, Correspondence between Conrad a n d Cunninghame-Graham , Cambridge U niversity Press.

J o s e M a r a V a r g a s V il a

E s t e es el tercero y ltim o ensayo que escribo sobre Vargas Vila.

El prim ero fue u n corto artculo para el Tim es Literary Supplement, de Londres, el 6 de agosto de 1976.
El segundo forma u n captulo en Sergio Bag y otros, De his
toria y de historiadores. Homenaje a Jos Luis Romero, Mxico,
siglo XXI, 1983, pp. 157-166. Jos Luis Romero haba asistido a
u n a conferencia m a sobre Vargas Vila en Buenos Aires, en 1975,
que fue seguida por u n alm uerzo y una larga sobremesa.
M ostr un m em orable entusiasm o por los grandes malos es
critores de m uchas literatu ras. Recuerdo que su voto por el Var
gas Vila argentino lo dio por Hugo Wast y que su gran escritor
malo preferido era M anuel Fernndez y Gonzlez, au to r de El
cocinero de su m ajestad (Memorias del tiempo de Felipe III). E s
pero que pronto alguien reedite esta obra m aestra que Romero
recom endaba con ta n ta gracia y con tan to fervor. Cuando Vargas
Vila pas por Buenos Aires en 1923, Hugo Wast dijo que los libros
del visitante eran lectura para su cocinera, Vargas Vila contest
con la observacin de que en ciudades de segunda categora, como
Buenos Aires, las cocineras eran n atu ralm en te m s inteligentes
que los crticos.
E ste tercer ensayo apareci como introduccin a sufragio, M.
Deas, ed., Vargas Vila: Sufragio, Seleccin, Epitafio, Bogot, Banco
Popular, 1984. Fue u n intento de cortar relaciones con el difunto.

E n su biografa reciente de Daniel Cossio Villegas, Enrique

K ranze cuenta que u n a vez el m aestro encontr en casa de u n

286

M a l c o l m D ean

amigo unos libros de Vargas Vila, y enfurecido los ech por la von
tan a. P ara que un lector, editor, historiador, pueda tra ta r as cual
quier libro, ste tiene que ser bien malo: casi no puede trat-arm
de libros, sino de objetos de otra especie. Fsicam ente, mucha
ediciones m odernas de Vargas Vila son miserables, y no merecen
por su apariencia m s respeto que una fotonovela. La mayora
tampoco m erece mejor trato por su contenido, y alabarlos o ven
derlos es una estafa hecha al crdulo pblico, aunque sea una
estafa repetida m uchas veces.
Por m uchas razones el gesto de Cossio Villegas se justifica:
las novelas de Vargas Vila nunca fueron buenas y hoy son ilegi
bles; gran parte de su prosa poltica es fatigante por el estilo, ade
m s vaca y m entirosa, pomposa y cantinflesca, adolescente con
todo lo malo de la adolescencia. Despus de leerlo por un par do
das, cualquier lector debe e sta r de acuerdo con el general Reyes,
en que hay que desvargasvilizar a Colombia. Siendo el caso que
su influencia se extiende por m uchas otras partes, mejor decir
que hay que desvargasvilizar a Amrica L atina, y confieso que
este propsito en parte me da aliento p ara escribir este prlogo y
hacer esta seleccin de sus escritos.
Por qu no seguir entonces el ejemplo arriba citado de botar
los libros por la ventana, con la esperanza de que no van otra vez
a la calle pero, esta vez, s a la caneca de la historia? S eran ne
cesarios muchos m aestros botando por muchos aos por m uchas
ventanas, y, como en el caso de las m uchachas trap e ras en la pla
ya de Alicia en el pas de las maravillas, au n entonces uno duda
ra todava de la posibilidad de la limpieza. El fin aorado por el
general Reyes se consigue mejor tal vez por va del anlisis de un
prlogo y la hom eopata de una seleccin, unas gotas del veneno.
Hay o tras razones menos p u ritan a s para re p a sa r su obra.
P rim era, la vida del au to r y su significado histrico. Lo in ag u an
table de casi toda su obra no dism inuye el inters singular de su
carrera y de su proyeccin sobre su propio tiem po y sobre el m e
dio siglo que ha transcurrido desde su m uerte. Su vida de u ltra
tum ba est llena de sorpresas, y es al mismo tiem po cmica y
sugestiva. Ahora, dentro de los 108 libros que public y no se
sabe de los 4 no publicados" y de las m em orias inditas que ya
estn adquiriendo cierta notoriedad hay un corto nm ero de

I )KL PODER Y LA GRAMTICA

287

pginas que, por ser ingeniosas, acertadas, o aun a veces conmo

vedoras, vale la pena rescatar. La pena espero haberla tenido yo,
y que no vaya a ten erla el lector de esta seleccin. O jal sirva
como compendio lo esencial de Vargas Vila, como diversin
y como advertencia.

SU VIDA1
Jos M ara Vargas Vila naci en Bogot el 23 de junio de 1860, el
cuarto hijo del general J. M. Vargas Vila y de su seora Elvira
Bonilla M atiz. La fam ilia de su padre era de origen santandereano, y el general partidario del general Mel y despus de Toms
C ipriano de M osquera. M uere cuando Jos M ara tiene cuatro
aos, dejando viuda y cinco hijos, entre ellos dos nias que des
pus sern monjas.
Jos M ara pele en la guerra de 1876 y tal vez estuvo en la
b atalla de G arrap ata. Parece que fue m aestro de escuela en Ibagu, Guasca y Anolaima. Con ayuda de Jos Joaqun Ortiz, lejano
pariente suyo, consigue en 1884 un mejor puesto en el Liceo de la
Infancia, colegio bogotano que a juzgar por los apellidos de sus
alum nos parece bien oligarca", regentado por el presbtero To
m s Escobar. Al ao siguiente, en una carta al peridico L a Ac
tualidad, Vargas Vila acusa a Escobar de actos homosexuales con
alum nos del colegio, y suscita as u n gran escndalo.
Se dice que m anos pas han m utilado en parte las coleccio
nes de La A ctualidad que sobreviven; sin embargo existe impreso
el folleto C ausa contra el presbtero D. Toms Escobar: Alegatos
de los Defensores y Documentos, el cual b asta para nuestros fi
nes aunque no sacia n u estra curiosidad2. El padre Escobar por lo
menos a los ojos ingleses fue im prudente:
C u a rto hecho: El en c o n tra rse T om s Escobar, solo o aco m p a a
do, en la cam a de los alu m n o s predilectos. (D efensa): Slo u n
ex trav iad o criterio m o ral h a podido h a lla r e n e ste hecho u n in
dicio de la resp o n sab ilid ad de m i defendido.

288

M a lco lm D eas

Pero los criterios morales no se extraviaron y el jurado le absol

vi. El proceso se desarrolla en vsperas de la cada del liberalismo,
y los problemas del Liceo de la Infancia tienen su aspecto poltico.
El redactor de La Actualidad es J u a n de Dios Uribe, el Indio",
notorio clerfobo quien despus de la derrota de 1885 va a seguir
en el exilio su carrera de periodista peregrino sim ilar a la de Vargas
Vila, hasta su m uerte en Quito, donde vive como panfletario a suel
do ocasional de Eloy Alfaro. Uribe y Vargas Vila se corresponden y
los dos se apoyan m utuam ente, intercambiando piropos periodsti
cos a larga distancia. El inspector de polica que investigaba el caso
fue el general Aristides Fernndez, despus famoso brazo fuerte de
los conservadores a fines de la G uerra de los Mil Das. El defensor
principal del cura Escobar lo llama miembro de una de aquellas
familias austeras, laboriosas y profundam ente cristianas, que ta n
to abundan en el pueblo noble y fiel fue Carlos M artnez Silva,
conservador que term ina su alegato as:
Y p u esto que en el p re s e n te caso n a d a p u e d e h a c e rse p a ra cas
tig a r la in iq u id ad , de que m e quejo, que sirv a al m enos e ste juicio
de sa lu d a b le e n se a n z a . P u e d a que al m e d ita r sobre ella, n u e
v as voces se u n a n a la s que fo rm an ya in m en so coro, pidiendo
c lam o ro sa m en te se g u rid ad , o rd en y ju s tic ia p a ra e s ta sociedad
d e sa m p a ra d a .

Los defensores hallaron a cuatro compaeros de arm as de

Vargas Vila de la guerra de 1876, quienes le acusaron de tran svestismo, sodoma y mal manejo de fondos. Suscriben en los do
cum entos la rectitud m oral de Escobar, entre otros, el futuro a r
zobispo B ernardo H errera Restrepo y un exalum no de su colegio,
Jos Asuncin Silva, a quien despus de su m uerte, aquellos que
tejen la leyenda de Vargas Vila, hacen figurar como amigo ntimo
de juventud. Parece que Vargas Vila no estab a en Bogot du ran te
el proceso, y que ni en ese entonces ni despus se defendi de estas
acusaciones. Su reputacin sale m al librada, y se perfilan aspec
tos del futuro panfletista. Su carta a L a Actualidad contem a un
famoso prrafo que empezaba:
Yo he visto!
Yo he visto! se o r redactor. Yo h e v isto a rra n c a rs e de los ojos de

Del

p o d e r y la g r a m t ic a

289

los nios la v enda de la inocencia p or la m an o valero sa del h o m

b re que e sta b a d e stin a d o a educarlos.

Pero despus confes que no haba visto nada, y concluy por

decir que si haba empleado aquellas palabras, haba sido a m a
nera de figura". Aqu M artnez Silva fue devastador:
No s q u nom bre te n g a e sta figura en los m a n u a le s de ret ric a
po rq u e V argas Vila ley era en la escuela; lo q u e s s es q u e e n los
cdigos de m oral de todos los pueblos, eso de a firm a r u n hecho
g rav e co n tra la rep u ta c i n de u n individuo, sin poderlo so ste n e r
d espus, se ap ellid a lisa y lla n a m e n te u n a v illan a.

De inters para el anlisis de la futura carrera de Vargas Vila

es tam bin lo siguiente:
El se o r Vargas Vila fue expulsado del colegio que reg en tab a en
e sta ciudad el doctor Escobar, porque con la p etu lan cia que le es
ingnita, al tr a ta r de m edir, desde la a ltu ra que de sbito coron,
la distancia que sep arab a su pasado del p resen te, le acometi fu er
te vrtigo, se crey g ran d e y superior al que le haba brindado su
m ano p a ra sacarlo de la oscuridad y de la m iseria, y em prendi la
in g ra ta labor de desprestigiarlo e n tre los alum nos, de c e n su rar
todas su s providencias y de g ran jearse el cario de los nios, a
costa de la reputacin del director, sin re p a ra r en medios. T ales
faltas de disciplina y h a s ta de decencia, que Vargas Vila se esfor
zaba en b o rra r con otras ta n ta s p ro te stas de adhesin al doctor
Escobar, vinieron a se r m uy frecuentes; de ellas tuvo conocimiento
el agraviado, y al fin, en la im posibilidad de corregirlas, ag o tad a
la paciencia, resolvi e x p u lsar del establecim iento al culpable, sin
consideraciones de n in g n gnero, como lo d em u e stra el desenlace
casi violento que tuvo la determ inacin, desenlace que nos lo p in
ta n los m ism os au to res en la diligencia de careo.

C en su rar todas (...) providencias (...) granjearse el cario de

los nios (...) sin re p a ra r en medios: eso iba a hacer Vargas Vila
m uchos aos m s. Y ya m ostraba su talento de acuar frases que
hicieron carrera: la frase del Liceo de la Infancia fue la corrup
cin tam bin tiene su pudor. Aun suscit cierta adm iracin en
M artnez Silva.
De Bogot se haba ido a Tunja, a casa del cannigo Leandro
M ara Pulido. Los cannigos de T unja no son en nada confiables,

290

M a lc o lm

D ean

y ste le consigui u n puesto como m aestro de escuela en Villa di'

Leiva. En la playa hay una placa que m arca su estada y que all
dice que escribi El Maestro de Escuela. (No obstante, parece que
lo escribi despus la obra no tiene la m enor im portancia, y el
detalle nicam ente tiene inters como un ejemplo m s de cmo bo
va formando la leyenda; la placa es reciente). Pronto viene In
guerra civil de 1885.
Al fin de esa guerra Vargas Vila se encuentra fugado, refugia
do a autoexiliado en Venezuela. No se sabe precisam ente lo que
hizo d u ran te la guerra. No es imposible que fuera entonces secre
tario del bizarro general Hernndez, el hroe de H um areda, pero
el general H ernndez m uri all sin dejar a flote su archivo. No
es del todo imposible que Vargas Vila, como escribe en un curioso
prlogo fechado en 1914 su secretario Ramn Palacio Viso, fuese
general de guerrillas, a los veinte aos, (...) y comandaba en jefe
contra Prspero Pinzn pero es bien poco posible . Se va a
Venezuela por la va de los Llanos, donde se hospeda un tiempo
en la hacienda El Limbo del general Vargas Santos, otro pariente
lejano suyo. Es perseguido por el coronel Pedro M esa. (No slo
curiosa, sino tam bin significativa, esta m anera como se cuenta
siem pre su vida con intiles nombres propios, como el de este
coronel, y el del servicial cannigo de Tunja: el decorado hace el
cuadro m s convincente, una tcnica decimonnica equivalente a
las falsas precisiones estadsticas de nuestros das).
En 1886 llega a Rubio, Tchira, donde trabaja en un peridi
co, La Federacin, segn la leyenda, clausurado pocos das des
pus a instancias de los regeneradores colombianos ante el go
bierno dictatorial de G uzm n Blanco. Muy poco probable. Lo que
s es cierto es que su carrera de escritor y de periodista de pronto
va bien en Venezuela. Tiene aureola de perseguido, la cual nunca
deja de cuidar, y escribe Aura o las Violetas, novela tan com pleta
m ente m archita que posteriorm ente dara lstim a aun a su a u
tor, hecho que no ha impedido m uchsimas ediciones, la ltim a
para vergenza de sus gerentes de Plum a y de La Oveja Negra.
Publica tam bin sus prim eras prosas polticas, Pinceladas de la
ultim a revolucin, que despus aparecen bajo el ttulo de Pretri
tas. Como acert el inefable Palacio Viso en su prlogo de 1914,
no ha tenido pues, razn el m aestro, para oponer la encarnizada

De l

p o d e r y l a g r a m t ic a

291

resistencia que ha puesto a la publicacin de estas pginas. To

dava son legibles, y tienen cierta im portancia histrica, no nece
sariam ente por ser verdaderas. Trabaja en otros peridicos de
provincia y hace uso de la palabra en pblico, aunque no son exac
tam ente conferencias, ni son discursos lo que produce. Dos m ues
tra s reim presas con inexplicable frecuencia son En S a n Cristbal
del Tchira, el 20 de julio de 1887, y E n el Ateneo de Maracaibo,
el 21 de enero de 1888. E stas tienen cierto inters como m uestra
de los gustos y de la paciencia de su poca.
E n 1888 se traslada a C aracas y all produce una pieza que
s es obra m aestra en su gnero de oracin masnica de cem ente
rio. Su Discurso ante la tum ba de Digenes Arrela va a se r apren
dido de m em oria por varias generaciones liberales:
Y t , oh M uerto Ilustre!:
d u erm e en paz, al calor de u n a tie rra am iga,
a la som bra de u n a b a n d e ra gloriosa, lejos
de aquel Im perio M onacal que nos desh o n ra;
d u erm e a q u en tie rra libre
tu tu m b a s e r sag rad a;
a q u no v e n d r n , en la noche silenciosa
como ira n a tu p a tr ia los lobos del fan atism o a a u lla r en
to m o a tu sepulcro, h am b rie n to s de tu gloria;
... tu lo dijiste:
"Aquel que dijo a L zaro: L evntate! no h a v uelto en los se p u l
cros a lla m a r;
no lla m a r en el tuyo.
D u erm e en p a z 3.

E n poltica es fiel seguidor de Joaqun Crespo tam bin se

dice, y puede ser cierto, que fue secretario privado de ese no muy
letrado caudillo . Su carrera pasa por varios altibajos siguiendo
a esa estrella, al Pez de los tiempos modernos venezolanos,
como l lo llama. (Lo llam a tam bin austero como u n esparciata,
y sencillo como Probo, el viejo em perador; recordemos que fue
Crespo quien edific el Palacio de M iraflores como residencia pri
vada). Pasa u n a tem porada de exilio en Curagao y en N ueva York,
regresa a Venezuela en 1893, pero m uere Crespo en la escaram u
za de la M ata C arm elera al ao siguiente. Sus perspectivas pol
tico-periodsticas d eclin an p a ralelam en te con el "liberalism o

292

M a l c o l m D ea s

am arillo. El ltimo golpe es la tom a del poder en 1899 por C ipria

no C astro, personaje muy vargasvilesco, pero enemigo suyo en In
poltica tachirense y venezolana.
Despus de la m uerte de Crespo, Vargas Vila vivi un tiempo
en N ueva York las fechas y direcciones de sus movimientos en
estos aos no son m uy claras. En Nueva York conoci a Jos
M art y a Eloy Alfaro. Alfaro, quien siem pre fue su admirador,
lleg al poder en el Ecuador en 1895 y m antuvo correspondencia
con l4. Se dice que Vargas Vila hizo su prim er viaje a Europa en
1898 como representante diplomtico del Ecuador ante el gobier
no de Italia. Concluida su m isin cul misin sera?, tuvo
otra corta estada en Nueva York, donde fund su propia revista,
Nmesis: dur m s de lo que en aos recientes ha durado A lter
nativa, pero hizo an m enos impacto.
Segn la leyenda, por su actitud crtica frente a la poltica de
los Estados Unidos fue declarado persona no grata en Nueva York
en 1903. De todos modos regresa a Europa, continente que no dej
h asta 1923. De nuevo sus mticos peregrinajes entre Francia, Ita
lia, Espaa y Suiza son difciles de seguir. E n 1905 figur con Rubn
Daro, a quien haba conocido desde 1990, en el arbitraje de una
cuestin de lmites entre Nicaragua y Honduras, sometida al Rey
de Espaa; Vargas Vila era cnsul general de Nicaragua en Madrid,
nombrado por el gobierno liberal radical de Jos Santos Zelaya.
Form parte de una bohemia diplomtico-literaria latinoam ericana
de principios de siglo, de la cual los nombres que m s se mencionan
son Daro, Gmez Carrillo, ervo, Blanco Fombona, Ugarte, Prez
Triana, Lugones, Zum eta5. Estos lejanos precursores del boom
son tal vez el prim er grupo de escritores latinoamericanos que lo
graban una vida literaria europea a cierto nivel y en cierto nmero.
Sus imaginados placeres indudablem ente acrecentaban su fama en
sus repblicas de origen, y uno reconoce en esto una tem prana
m uestra de aspiraciones que an perduran: no nicam ente fama y
dinero, sino fama y dinero en Pars y en Barcelona (y u n consulado
de vez en cuando si es conveniente).
Vargas Vila hizo una fortuna con sus libros, y em briagaba a sus
lejanos lectores con la lista de sus propiedades: U na villa en Autenil... Villa Ibis en Mlaga, Villa Schultz en S u iza,... una torre en
las afueras de Barcelona, apartam entos en esta ciudad y Madrid...

D el

p o d e r y la g r a m t ic a

293

'San Angelo, lugar de descanso en Sorrento. Propiedades? Tal vez

las alquilaba, tal vez las hipotecaba, tal vez no existan, o tal vez l
descansaba en Sorrento del esfuerzo de moverse entre una y otra.
No sabemos; slo sabemos que se mencionan en sus prlogos, y que
s es probable que en esos aos hiciera mucho dinero con las edito
riales de la Viuda de Ch. Bouret y Ramn Sopea. Segn se deca,
Sopea en esa poca le estaba pagando 60.000 pesetas anuales.
(Las ediciones de ese entonces, especialmente las de la prim era ca
sa, no eran precisam ente baratas, de lo cual se puede concluir que
autor y editor apuntaban a una audiencia algo acomodada m s bien
que al pueblo). Segn Manuel Ugarte, fue entre 1900 y 1914 que
sus novelas alcanzaron difusin pasmosa y fueron la cartilla ro
m ntica de toda una juventud del mundo hispnico. Pasado un
poco el saram pin de sus ventas, en 1924 emprende u n viaje a
Brasil, Uruguay, Argentina y Mxico. Toca en Barranquilla, donde
fue m emorablemente entrevistado por Rafael Maya6. Pasa a Cuba,
escribe a Laureano Vallenilla Lanz, idelogo de cabecera del gene
ral J u a n Vicente Gmez, a quien no ha insultado tanto, ofreciendo
coronar interesante verbo su carrera con una Vida de Bolvar
esa ser mi obra cumbre:
Yo no soy cenfago, como p a ra poderm e a lim e n ta r con e sa m an o
ta d a de cenizas que lla m a n G loria;
tengo q ue vivir y no ten g o con qu vivir...;
e ste es u n d ilem a im perativo;
y a los se s e n ta y seis a o s es u n problem a endiablado.

D esafortunadam ente no fue ao de bicentenario y la obra

cum bre no se contrat'. Regres a Europa. Cuando retorn al po
d er el Partido Liberal en Colombia en 1930, se cuenta que acon
sej al doctor Eduardo Santos no em prender nada en contra de la
Iglesia. Muri en Barcelona el 23 de mayo de 19338.

SU OBRA
La lista m s completa, redactada por A rturo Escobar Uribe, ano
ta 98 ttulos, aunque no todos editados, no todos libros y algunos

294

M a lc o lm D ea s

tal vez mticos. Muchos son m uy difciles de conseguir, y muchos

m uy difciles de leer au n si uno tiene la equvoca fortuna de con
seguirlos. Aun sus adm iradores, aunque no sus editores, estn de
acuerdo en que sus novelas y sus prosas poticas o filosficas me
recen el olvido m s completo, y sera u n a ta re a de pedantera
m asoquista establecer las influencias literarias que all llegaron
a una m ala m uerte. La parte poltica m erece m s atencin.
Me parece que en esa Vargas Vila era esencialm ente seguidor
de J u a n Montalvo; a su vez, ste en sus catilinarias en contra de
Garca Moreno era seguidor del Vctor Hugo de Les C htim ents y
Napolen le Petit9. l mismo en el prlogo de Los Divinos y Los
H um anos incluye en su ancestro a Tcito, Suetonio, Plinio, Cor
nelio Nepote, Aurelio Vctor, Salustio, Demstenes, Cicern, Juvenal, R abelais, Dante, Vctor Hugo (Escribiendo sus Castigos) y
J u a n Montalvo. El clasicismo llam a la atencin. Tem prano en el
siglo, el polem ista clerical ecuatoriano F ray Vicente Solano haba
notado la utilidad de la obra de Salustio para las luchas republi
canas, y la lite ratu ra clsica aporta, adem s de modelos oratorios
utilizados por polticos colombianos h asta muy bien entrado es
te siglo , el prestigio de conocimientos superiores y de la habili
dad de esgrim ir en contra del clero u n a de sus propias arm as: el
latn. Montalvo y Vargas Vila son, digamos, antidoctores. E ste
clasicismo se nota en muchos aspectos de la vida pblica del siglo
pasado, y en otros aspectos de la vida tam bin: cuando tom auge
la sustitucin de los nom bres de los santos del calendario por los
hroes de Grecia y Roma, Aristides, Plinio Apuleyo, Arqumedes... Cundo se fundaron esos ateneos" y se edificaron esos p a
raninfos?" Todo esto merece un corto estudio10.
Montalvo, y d etrs de Montalvo Vctor Hugo, son los modelos
del escritor hroe, del polem ista trascendental. A Montalvo tam
bin, como anot Miguel de U nam uno en un famoso prlogo, se lo
lee prim ero por los insultos, aunque me parece u n escritor mucho
m s serio que Vargas Vila. La influencia de Hugo en Amrica L a
tin a fue inm ensa, aunque m uy poco ha sido estudiada. B uena
p arte de su obra es ya ilegible tam bin, y en un estilo que al lector
colombiano indudablem ente le recordara el de Vargas Vila.
Hubo tam bin influencias colombianas, como Camilo Echeverri, tete-forte de Antioquia, J u a n de Dios Uribe, Jos M ara Rojas

D el

p o d e r y la g r a m t ic a

295

Garrido (fue el Scrates colombiano; su papel en el movimiento

filosfco-patrio fue el mismo que el discpulo de Prdicos, en medio
del tum ulto de los sofistas griegos) y otros nombres que l consig
na en la parte "hum anos de Los Divinos y Los Humanos. Fue hijo
del liberalismo radical de su juventud, y lo llevaba al exilio des
pus de los desastres personales y polticos de 1885: el periodista
trash u m an te le lleva equipaje liviano. Con los aos abrum a a sus
lectores citando m s nombres: Los Parias, novela muy curiosa de
1903, tiene referencias a Darwin, Lombroso, Fichte, Blanqui, Jaurs, Grve, Tolstoi, William Morris, Gorki, Leopardi, Alma-Tadema y B urne-Jones, p ara citar slo unos pocos; casi sorprende que
no estn Walter Benjamn, Levi-Strauss, Drrida y Lacan. Pero
con m ayor nm ero de nombres no viene ninguna profundizacin
de la obra, que sigue ta n superficial como antes.
Entonces, qu p arte se salva? Confieso que no he ledo todo,
ni mucho menos, y que no voy a leer ms. Me parece que lo salvable, lo legible, consiste en los tres panfletos de Pretritas, que sin
ser confiable testim onio sobre la guerra de 1885 sigue teniendo
cierto atractivo naif, obra histrica en estilo primitivo autntico,
anticipacin tem prana del pintor No Len, adem s de ten er vi
gor narrativo y estilo relativam ente sencillo; algunas pginas de
Los Csares de la Decadencia por el talento en el insulto, aunque
el au to r suele repetirse mucho, y a veces los insultos aparecen en
mejor forma en otros textos menos conocidos11; el Discurso ante
la tum ba de Digenes Arrieta, para declamar, especialm ente si
uno es heredero de viejo y rico m asn impresionable; m ucha p arte
de su Rubn Daro, un period piece inspirado en afecto genuino;
algunas pginas de Laureles Rojos y menos pginas de Ante los
Brbaros. Esto es legible, no digo que es adm irable.

SU VIDA DESPUS DE MUERTO

Por qu seguan vendindose obras de ta n escasa calidad, aun
como libros malos? (Nadie sabe cuntos se vendan, ni dnde, ni
cundo, pero por la diversidad de las ediciones y la piratera ale
gre que m u estran debe haber sido bastante; hace algunos aos la
mayora de las ediciones fueron mexicanas). Una respuesta co
m n a la pregunta es el renom bre que le dio la hostilidad del

296

M alco lm D e a s

clero. Tuvo la ventaja de ser autor de quien hablaban mal desde

el plpito. Bien posible, aunque no he visto una denuncia im presa
del autor. Cierto que Colombia empieza ya a olvidar el poder tan
grande que tuvo hasta hace muy recientem ente el clero, poder
que se sinti, y al lado del Partido Conservador, h asta los prim e
ros aos del F rente Nacional. El 9 de abril corri en m uchas p ar
tes ese rum or ta n caracterstico de un pas clerical, el de que los
curas echaban bala al pueblo desde las torres de las iglesias .
M onseor Builes, con su ejem plar carcter del siglo diecisis, es
taba muy cam pante en los aos cincuenta. Todava hay un movi
m iento en favor de la canonizacin del beato Ezequiel Moreno
Daz, obispo de Pasto a principios de siglo y godo h asta satisfacer
los gustos m s extremos, pero el pas ha cambiado mucho y con
la secularizacin, la luz infernal que fue uno de los atractivos de
Vargas Vila ya se ve plida. El olvido de esto conduce al olvido de
una parte de su im portancia: en muchos casos de haber sido una
influencia libertadora. En todas las culturas hay libros y autores
de segunda o de peor categora que a cierta edad en muchas vidas
cum plen con esa funcin libertadora.
Los ecos polticos son muy numerosos. El ensayo de Rafael
Maya lo expresa de una m anera a la vez bella y precisa:
No digo que to d a su p rd ica fu ere en balde. P or el contrario,
n u e s tra s dem ocracias siem p re re te n d r n u n eco de la voz de Var
g a s V ila. El pueblo lo am y a n lo am a, no p orque estos libros
to d av a in te re sa n sino p or la reso n an cia de e sa s c a m p a as pol
tic a s, re so n an cia que a n se prolonga en el tiem po. L a dem ago
g ia seg u ir arra n c a n d o ram o s de los la u rele s rojos que crecen
sobre su tu m b a.

Dentro del pas ejemplos notables fueron, como anota Arturo

Escobar Uribe, los Leopardos, en su nombre y en su estilo. La
influencia es fuerte en la derecha, como se nota en Laureano G
mez, que como joven m inistro en Buenos Aires festejaba al escri
tor en 1924; la lucha intrpida, la pura doctrina, las cam paas
en contra de Alfonso Lpez Pumarejo, tienen m uchas notas vargasvilescas, y la imagen de demoledor solitario, con acceso m sti
co a una sabidura superior, recuerda las pginas de Los Divinos.
Me parece que tam bin hay notas de Vargas Vila en Jorge Elicer

Del

p o d e r y la g r a m t ic a

297

G aitn. Antes de ser frase de l, Yo no soy u n hombre, soy un

pueblo fue lema de Jos M art, pero para m tiene un eco de Var
gas Vila. No es una frase m odesta. Al sugerir que ambos tenan a
veces caractersticas vargasvilescas no quiero dism inuir su im
portancia en la historia poltica del pas. Es difcil negar que am
bos, en tre otras cosas, fueron demagogos al lector que lo duda
le recomiendo como prim er paso escuchar los discursos en los dis
cos de la serie Caudillos y m uchedum bres. Como demagogos
haban aprendido algo de nuestro autor.
Vargas Vila daba lecciones fuera de Colombia tam bin. Fue
muy ledo en Mxico: otro hecho de la leyenda es que el presi
dente Obregn lo lea y lo apreciaba mucho, y en la leyenda de su
viaje a Mxico figura un banquete ofrecido por Obregn, con asis
tencia de Jos Vasconcelos y Alfonso Caso. No sabemos qu pen
saban ni Vasconcelos ni Caso de la ocasin, aunque la raza cs
m ica, sueo del prim ero, suena vargasvilesco... La revolucin
m exicana, en tanto anticlerical y pequeo-burguesa, debe haber
contado con muchos lectores de l, y en conversaciones con mexi
canos una y otra vez he recibido confirmacin de eso: recuerdan
a tal coronel con su bien leda coleccin de libritos. Como compro
bacin, tam bin existen las ediciones piratas mexicanas, y la afi
cin a su obra fue confesada por un mexicano muy em inente (el
presidente Echeverra) que pas hace poco por Bogot.
E n Argentina, el caso notable es J u a n Domingo Pern. Mien
tra s exploraba esta sospecha, hall que la frase la fuerza es el
derecho de las bestias ttulo que utiliz Pern en uno de sus
escritos m s difundidos, y que me pareci muy del estilo del divi
no es una cita de Cicern utilizada por Vargas Vila en acierto
de Rafael Maya! Laureles Rojos, Pars, 1906. No creo que Pern,
o sus escritores de cabecera, leyeran a Cicern. En Chile, hay m u
cho de Vargas Vila en la obra m s poltica de Pablo N eruda dira
yo que a veces en la obra literaria tam bin. Neruda cuenta su
lectura de Vargas Vila en su libro de m em orias Confieso que lie
vivido. Que otros chilenos lo lean, tam bin me consta. Conoc en
Santiago en 1975 u n librero que conservaba algunos ttulos en la
edicin de Sopea en un estante aparte; era un hom bre de la de
recha, m s a la derecha que el general Pinochet, y los guardaba no
porque fueran de su gusto, sino porque durante las pocas de es

298

M a l c o l m D eas

casez y racionamientos de la Unidad Popular los cambiaba por

lomitos con la seora del carnicero.
La resistencia ante el olvido en Vargas Vila asum e formas
curiossim as. L a Ley de Honores a la Memoria de Vargas Vila,
presentada al Congreso en 1960, fue aprobada en 1966 por el
presidente Carlos Lleras Restrepo; aunque no le tiem bla la m a
no ni tiene dudas sobre la firm eza de sus principios liberales,
sera in tere sa n te saber qu pas por su m ente poco vargasvilesca en el m om ento de firm ar el documento. La ley tiene como a r
tculo segundo que el M inisterio de Relaciones Exteriores har
las gestiones conducentes para la repatriacin de los restos de
Jos M ara Vargas Vila, los cuales reposan en la ciudad de B ar
celona en E sp a a. De all del Cem enterio de las Cortes, dep ar
tam ento 5, nm ero 7417, a esta tie rra m onacal, vino el 25 de
m ayo de 1981. Hubo discursos en el cem enterio, y u n as nuevas
ediciones los editores d estin arn los derechos de autor de esta
obra a la construccin de un mausoleo en honor del escritor.
M irando m s de cerca el ejem plar a la mano, noto que tiene un
pequeo tiquete de precio de la librera E l Zancudo, y m irn d o
lo m s de cerca to d av a veo que en el tiq u e te dice E l Z ancudo
El nico contra quien el gringo n a d a pudo Vargas Vila".
M en tira, claro. F u e el francs el que no pudo con el zancudo.
El gringo s pudo: all est el C anal de P anam . Pero es o tra
p ru e b a de que el m entiroso vive.

V iv e

en rum ores

E n tre los papeles que dej a su secretario Ramn Palacio Viso se

dice que hubo cuatro tomos o 4.500 cu artillas de m em orias o d e
diario. Antes se rum oraba que stos estaban en poder del gobier
no de Mxico", pero ahora el cuento es que estn en poder del
gobierno de Cuba, de nadie menos que Fidel C astro (gran lector,
como sabemos) y que form an parte de esas largas conversaciones
literarias con Gabriel Garca M rquez. Es como un secreto d e
*
1o
F tim a p ara radicales! .
U n best-seller y u n anti-yanqui, hablando del prim er best-seller anti-yanqui. Adems de e sta r en Bogot el 9 de abril, Fidel

Del

p o d e r y la g r a m t ic a

299

C astro lea a Vargas Vila? Y ya tiene en su poder las famosas

memorias? Es posible, Palacio Viso estaba casado con una dam a
cubana, y tal vez sus descendientes no se han llevado las 4.500
cu artillas a M iam i13. Que Fidel no es el nico cubano que ha
ledo a Vargas Vila lo comprob recientem ente uno de sus compa
eros m s antiguos, quien hoy escribe en su contra desde el exilio.
El libro de Carlos Franqui, Retrato de Fidel en fam ilia, es nte
gram ente escrito desde la prim era h asta la ltim a pgina en el
estilo inconfundible del m aestro. Tal vez el hom enaje significa
que su espritu todava lucha al lado de la libertad.
El lector atento de Vargas Vila notar tam bin que ese mismo
espritu sigue alim entando m uchas cosas: el autobombo periods
tico y la arrogancia de los colum nistas; los testim onios oculares
de segunda mano; el anti-yanquism o de reflejo; la superficialidad
en el juicio disfrazada por citas de moda; la pereza como distin
cin; la culpa siem pre ajena... Tal vez entonces resuelva b otar sus
obras por la ventana, refrescarse con lecturas m s profundas y
refrescantes, de Rafael Nez o de Miguel Antonio Caro. Una
altern ativ a es g u ard ar una seleccin como memento mori, o como
pequeo instrum ento de consulta en las ocasiones, ojal menos y
m enos frecuentes, cuando se oyen los ecos de su voz.

N otas
1.

2.
3.

De dos biografas la mejor es la de A rturo Escobar U ribe, E l Divino,

Vargas Vila, Bogot, Ediciones Tercer Mundo, 1968. Contiene una lista
de obras y rene los hechos, las leyendas y las ancdotas de su vida. El
autor n atu ralm en te m uestra u n a predileccin m s que norm al por su
sujeto, y su s juicios m e parecen en mucho dem asiado generosos, pero
reconozco con agradecim iento mi deuda con l por sus esfuerzos en un
campo de investigacin difcil.
Bogot, Im prenta de Silvestre y Compaa, 1985.
E sta pieza tiene una fuerza y u n a m usicalidad que se aprecian mejor
cuando uno la oye declam ada, y todava hay b astan te m asn colombiano
de vieja escuela que la tiene por corazn. Se venda en las calles de Bo
got en los prim eros aos de los setenta, p arte de u n a serie de obritas de
izquierda; segn los vendedores se venda menos que G aitn pero m s
que el Che G uevara.

300

4.

5.

6.

7.

8.

M a l c o l m D ea s

Q uedan algunas cartas de Vargas Vila en el archivo de Alfaro en el Ar

chivo Nacional en Quito. Vargas Vila escribi La Muerte del Cndor en
m em oria y venganza de Alfaro despus de su m uerte violenta en 1912.
De Amado ervo, Vargas Vila deja esta descripcin: "Me salud carioso,
me estrech la mano y me mostr al sonrer, h asta la ltim a pieza molar,
de una d en tad u ra adm irable en la cual el oro haca m utaciones deslum
brantes, como haba hecho ya, en la vida del poeta. Cuando Gmez C a
rrillo le observ que los dos era n los nicos latinoam ericanos que haban
hecho fama y fortuna con la plum a, respondi s, pero con una diferen
cia, yo de pies y usted de rodillas. Refiere a Lugones en su Rubn Daro,
1917, as: R esida entonces, ocasionalm ente en P&rs, y diriga u n a re
vista pecuaria, comercial y literaria, Leopoldo Lugones, poeta rioplatense, a quien Daro tena una gran estim a, y del cual constantem ente me
hablaba, siem pre con el deseo de presentrm elo; no lleg la ocasin".
Lugones no lo recibe bien en Buenos Aires en 1924.
Las chanfainas diplom ticas en ese entonces se otorgaban sin que los
gobiernos se in teresaran tan to en la nacionalidad del beneficiario. Rafael
N ez hizo a Rubn Daro cnsul colombiano en Buenos Aires como poe
ta. Recibi en agradecimiento, u n siglo antes de la llegada de los zoolgi
cos, el soneto Colombia es u n a tierra de leones.
El ensayo est en el Boletn C u ltu m l y Bibliogrfico (Biblioteca Luis n
gel Arango), Vol. VIII, No. 5, 1965, nm ero dedicado a Vargas Vila. De
inters histrico tam bin se encuentra en este "Estam pas de Vargas Vi
la, de M anuel lig a rte . La entrevista apareci en Cromos, No. 403, Bo
got, mayo 3 de 1924, Vol. XVII.
Debo el conocimiento de estas cartas del archivo de L aureano Vallenilla
Lanz a la seora Josefina Vallenilla de H arwich y a N ikita H arwich Va
llenilla, de C aracas. Las cartas privadas de Vargas Vila tien en el mismo
estilo que sus libros.
La publicacin en El Tiempo de Bogot de este intento de claudicar de
Vargas Vila suscit reacciones en su defensa. En tres pginas de enrgico
rechazo a la difamacin inglesa "Rplica al Times (el artculo mo
haba aparecido en el Tim es Literary Supplem ent), Vargas Vila no clau
dic G uillerm o Rojas Prez cita de la obra Saudades tcitas de 1922
varios ataques a Gmez y a sus aduladores: Que el asno capitalino de
C aracas devore con fruicin la alfalfa lrica que le ofrecen aquellos a d u
ladores de su bestialidad, h a sta doblar las cuatro patas, ebrio con el zumo
del elogio cosmopolita nacional. Sombras de un otoo!
Pero Gmez no era uno de sus blancos favoritos, y la oferta en las cartas
a Vallenilla queda b astan te clara. El texto de Guillermo Rojas Prez me
lo mostr G uillerm o Alberto Arvalo.
Cuando yo m uera, poned mi cuerpo desnudo,
como a la tierra vino;

Del

9.

10.

11.

12.
13.

p o d e r y l a g r a m t ic a

301

en una caja de m adera de pino;

sin barniz, sin forros, sin adornos vanos de recia ostentacin;
poned mi plum a entre m is manos;
y el retrato de mi m adre sobre mi corazn;
y como epitafio, grabad nicam ente esto:
Vargas Vila.
(Hay ocasiones cuando conviene m s ten er como nica arm a una pluma
que una vieja m quina de escribir o u n computador personal porttil).
Vctor Hugo y J u a n Montalvo, h an sido los dos m s grandes indignados
de este siglo: nadie ha superado sus soberbios acentos; sus duelos con
B onaparte y G arca Moreno, respectivam ente, son las dos m s bellas
epopeyas de la plum a contra el cetro, del talento contra la iniquidad. Los
Divinos y los H umanos, sobre G arca Moreno.
B astante comn en las luchas fue la frase de triu n fa r o reg resar como
un hoplita de antao sobre su propio escudo". El ejemplo m s sorpren
dente de la difusin de esto tipo de clasicismo lo debo a Eduardo R isada
Carb, que en sus investigaciones sobre poltica de la Costa A tlntica
hall carta de un gamonal de la regin quien cuenta con entusiasm o que
las m ujeres de sus huestes electorales les em pujaban a la lucha con la
consigna de reg resar o triunfantes, o sobre sus propios m achetes.
Como m uestra, los insultos a Miguel Antonio Caro: H iena literaria en
los parajes Hebrosos del agro romano, haba desenterrado los restos de
poetas ilustres, y como u n jefe mozam bique, se presentaba adornado con
los huesos de aquellas vctim as que atestig u ab an su insaciable voracidad
de roedor escolstico.
(...) hay dos cosas inseparables en l: la T irana y la G ram tica; y hay
dos cosas que le son absolutam ente imposibles: hacer un buen gobierno,
y un buen verso; sus actos, como sus rim as, son igualm ente despticos y
ridos; no ha tenido sino una voluptuosidad en su vida: violar las Musas;
y las tiene y a dom esticadas a su caricia brutal.
(,..)en una sentencia de m uerte, discute la puntuacin con m s encarni
zam iento que el delito; d u ran te su Gobierno, los liberales tuvieron el
triste consuelo de ser fusilados con todas las leyes gram aticales a falta
de otras leyes.
La prim era cita es de Los parias, Pars, 1903; la segunda de Los cesares
de la decadencia, Pars, 1907.
Vase el estudio de Gonzalo Snchez, Los das de la revolucin. Gaitanism o y 9 de abril en provincia, Bogot, C entro G aitn, 1983.
Al fin el diario s se encontr, en los archivos del Consejo de E stado de
Cuba. Vase Consuelo Trevio, ed., J . M. Vargas Vila, Diario secreto, Bo
got, 1989. El diario es mucho menos escandaloso de lo que se esperaba.

Av e n t u r a s y m uerte d e u n cazador
d e o r q u d e a s

-H-oy, los huesos de Albert Millican yacen en el cem enterio de

Victoria, Caldas. La tum ba no tiene cruz ni seal pero, hace algu
nos aos, todava uno que otro anciano del pueblo recordaba va
gam ente que s hubo un "m ster enterrado all. Encontr en una
biblioteca de Bogot un ejem plar de su libro, con una nota en
lpiz: A M illican lo m ataron en Victoria en julio de 1899. Le die
ron catorce pulgadas de cuchillo por la espalda. Encontr en el
archivo consular en Londres algunos pormenores de su m uerte en
u n a ria de taberna, y el inventario de su equipaje, debidam ente
repatriado a su pas, Inglaterra.
Fue un orchid liunter, un buscador profesional de orqudeas.
Su nica obra escrita, Travels and Aduentures o f a n Orchid Hunter fue bellam ente editada por Casell & Company de Londres, Pa
rs y M elbourne, en 1891. Lleva el siguiente epgrafe:
E ste libro lo dedico con todo resp eto a R. B room an W hite, esquire de A ndarroch, cuya riq u e z a y a m o r por las o rq u d eas m e h a n
an im ad o y apoyado en los viajes a q u descritos, y cuya bondad
ha hecho posible la p re se n te publicacin, de su agradecido s e r
vidor y amigo,

Evoca una poca y una obsesin que han sido olvidadas. Sus
pginas nos perm iten en tra r en la m ana de las orqudeas y nos
m uestran los detalles de otro pequeo ciclo de las exportaciones
colombianas. Con el auge actual de la conciencia verde-ecolgica
en el mundo y en el pas, cuando ya no hay municipio sin aficiona

304

M alcolm D ean

dos dedicados al tem a y cuando, tal vez pronto, el Inderena se con

vierta en ministerio, es un ciclo que vale la pena recordar.
El trasfondo histrico es el siguiente: la fiebre botnica hact>
presa de los ingleses y otros europeos en el siglo XVIII. Parece que
la prim era orqudea que logr florecer en Inglaterra provino du
las B erm udas en 1731 y dio flores dos aos despus. En 1789, ao
de la Revolucin Francesa, el Ja rd n Botnico de Kew, en Lon
dres, ya cultivaba quince variedades, como resultado de los es
fuerzos del doctor Jo h n Fothergill dirigidos al Oriente, y de las
exploraciones del navegante sin par, capitn Jam es Cook. Excita
ban grandem ente el inters de los aficionados, pero su im porta
cin m asiva se dem oraba a la espera de dos avances crticos: un
m s rpido y tcnico transporte m artim o y el desarrollo y la po
pularizacin, entre la aristocracia y los adinerados, de los inver
naderos (glass-houses o casas de cristal) con calefaccin para el
cultivo de plantas exticas. Con la navegacin a vapor y con el
abaratam iento del vidrio, tales avances llegaron en los aos cua
re n ta y cincuenta del siglo pasado. Ya hacia 1840 hubo u n a agen
cia de rem ates en Londres especializada en flora extica.
Ricos coleccionistas, encabezados por el duque de Devonshire,
y un corto nm ero de comerciantes-jardineros especializados co
m enzaron a enviar a distintas zonas del trpico agentes especia
listas en la bsqueda de orqudeas, al Oriente, a Mxico, a G uate
m ala, al Brasil y a la Nueva G ranada. En 1837, una revista anot
trescientas nuevas variedades im portadas, aunque la m ortalidad
fue grande. En 1878, una de las principales casas, William Bull,
de Chelsea, anunci dos consignaciones de las m s grandes de
orqudeas h asta ahora logradas, el nm ero de plantas estim ado en
dos m illones. Parece que llegaron de Colombia. La fiebre dur
h asta la prim era guerra mundial, que cambi las modas, dificult
el transporte e hizo encarecer el carbn, hasta que en 1917 el du
que de Devonshire de la poca vol con dinam ita la hermossim a
casa de cristal construida para su antepasado por el gran jardine
ro-ingeniero Sir Joseph Paxton.
Albert Millican no fue un pionero. Fue un modesto profesio
nal de la poca de la orquideom ana, al servicio del rico escocs
m encionado en la dedicatoria de su libro. A m ante de la n a tu ra le
za, com petente fotgrafo y dibujante aficionado, escritor ameno,

De l

p o d e r y la g r a m t ic a

305

sim ptico y sin pretensiones, nos ha dejado una visin particular

de Colombia en 1887, fecha del viaje descrito en su libro, uno de
los por lo menos cinco viajes que realiz a la caza de orqudeas, la
flor m s extica, ertica y exquisita, y la m s cotizada en Europa
despus de los tulipanes, esa otra m ana holandesa del siglo XVII.
M illican lleg a B arranquilla con un surtido de cuchillos,
m achetes, revlveres y algunos rifles, y con un desbordante car
gam ento de tabaco de pipa y peridico. Su relato describe muy
bien la sociedad barranquillera de entonces y, m s adelante, las
de B ucaram anga y Bogot; anota siem pre el contraste entre cier
to lujo y modernidad de los interiores con la traza uniform e y
colonial de las casas. Describi m uy bien ciertas ru ta s poco recor
dadas: la navegacin del ro Lebrija y los peligros del C arare, in
clusive con un ataque de los indgenas del Opn, en que muri
flechado uno de sus peones; Millican captur y fotografi a uno de
los atacantes. Tal vez ese retrato, publicado en su libro, sea el
nico que tenem os de un miembro de esa cultura extinta.
Pero su inters principal fueron las orqudeas, la Cattleya
M endelii y la Odontoglossum crispum. Millican fue u n hombre
sensible, y observa con pesar los estragos hechos por antecesores
y rivales, que considera m s saqueadores que coleccionistas. El
cazador tiene que viajar m s y m s lejos de los centros de recolec
cin, B ucaram anga y Pacho, p ara encontrar orqudeas en canti
dad comercial. As describe lo que queda de la abundancia orquideana en los precipicios de la M esa de los Santos, en el rico,
im portante y progresista estado de Santander:
E n los nichos de esos precipicios, donde h acen su s n idos las g u i
la s y cndores, la bella C attleya M endelii h a crecido en profusin
p o r tiem pos inm em oriales. P ero e s ta s a ltu ra s v e rtig in o sas no
ofrecieron obstculos al a f n de botn de u nos los pi im eros caza
dores de p la n ta s. Con cab u y as b ajaro n a su s a y u d a n te s nativ o s,
y con cabuyas subieron las m a ta s, por m iles y m iles, y cuando
hice m i v isita, todo lo que pude v e r de su a n tig u a belleza y riq u e
za fue uno q ue otro d e sa rra ig ad o bulbo colgante e n el a ire de
a lg n p u n to so lam en te accesible p a ra las g u ilas.

Millican describe cmo l mismo contrata a u n a treintena de

nativos de Moripi, los lleva a una inm ensa selva en la direccin

306

M a l c o l m D kai

de Muzo, y en dos meses recolecta diez mil Odontoglossumcrm

pun, derribando cerca de cuatro mil rboles:
E n e sta s in m e n sa s selvas, donde u n a s pocas h e c t re a s de roza
se co n sid eran u n g ra n beneficio y donde si no se cu id a se vuelve
o tra vez selv a e n tre s aos, tu m b a r alg u n o s m iles de rb o les no
re p re se n ta n in g n dao serio.

E n este viaje de 1887, Millican llev sus m iles de plantas,

enguacaladas en Pacho, ro M agdalena abajo, tratan d o de prote
gerlas del calor de las calderas del vapor. Pasando P uerto Berro,
vio la tosca cruz de m adera, arriba en la barranca, al borde de la
selva, que m arcaba la tum ba de J . Henry C hesterton, famoso
pionero de la m ism a cacera de p lantas al servicio de la casa ms
famosa, Jam es Veitch & Sons. H aba m uerto, anot Millican, an
tes del saqueo y exterm in al por m ayor de la cacera moderna".
El pas encant a Millican: Aun el ingls ms estoico que haya
viajado ac y visto las bellezas del pas no puede sino lam entar que
tantos miles de millas separen este paraso de nuestra propia y
pequea isla. De la gente dice: Tal vez para el extranjero de viaje
no haya un pas en el mundo donde sea recibido con mayor hospi
talidad o m s am istosam ente Y lo de Victoria? Mala suerte.

U n a v is it a a l N e g r o M a r n

H/l general Ram n M arn el Negro M arn, jefe guerrillero

liberal del Tolima en la G uerra de los Mil Das alcanz cierta
fama perdurable. Es una de las grandes figuras en el libro de
Gonzalo Pars Lozano, Los guerrilleros del Tolima, que ha sido
editado tres veces. Si no recuerdo mal, M arn fue objeto de un
furtivo Decreto de Honores a principios de la Repblica Liberal:
haba m uerto pobre, y un hijo suyo trabajaba recogiendo basuras
en Ibagu. En los tiempos de gloria, incluso haba sido tem a de
observaciones en los informes de la legacin britnica: se aprecia
ba su buena conducta frente a las propiedades de ingleses en su
zona de operaciones, y en cierta ocasin lo apodaron el De Wet
colombiano, refirindose al famoso lder de los boers, quien por
entonces estaba ponindole problem as al ejrcito ingls en Surfrica, de la m ism a ndole de los que pona M arn al ejrcito con
servador. Existe u n a excelente fotografa de nuestro sujeto, acom
paado por su dim inuto asesor poltico, don Julio Pieres, quien
aparece con todo y escarapela liberal1. Su significacin ya est
siendo estudiada por una nueva generacin de historiadores co
lombianos, en tre quienes se destaca Carlos Eduardo Jaram illo,
gran experto en los Mil Das tolim enses, quien escribi u n texto
im portante sobre la guerra: Los guerrilleros del 900.
Con todo, el negro y general M arn no es el jefe mejor docu
m entado de la historia, ni hay m uchas descripciones suyas en su
poca de renom bre, ni de la escena en que le toc actuar. Por el
viejo vicio de com prar libros de segunda mano, he hallado un tex
to con suficiente m rito para ser rescatado. Es el libro de H erbert
Spencer Dickey (los nom bres de pila indican por lo menos que sus
padres hacan alarde de cierta seriedad sociolgica). Su ttulo es
M isadventures o f a Tropical Medico (Desventuras de un mdico

308

M a l c o l m D ea s

tropical), y fue publicado en 1929, en edicin inglesa de la respe

table casa Bodley Head de Londres. Sospecho que hubo una edi
cin anterior en los Estados Unidos, pues el autor era un mdico
nacido en H ighland Falls, Nueva York, alrededor de 1877. Sin 1
m s m nim a pretensin, escribe muy bien: es un narrad o r nato.
Y, como en el caso de mucho narrador nato, puede ser que a veces
robe ancdotas o las elabore un poco, pero su texto es el de un
buen observador, con muy pocos prejuicios.
Parti de Nueva York en vsperas de la navidad de 1899, con
cien dlares, su nuevo ttulo mdico y una carta del cnsul general
de Colombia en esa ciudad que recomendaba sus servicios al co
m andante en jefe de las fuerzas del gobierno. Llega a Barranquilla,
donde la opinin general, del capitn del puerto y de los empeder
nidos del b ar de la pensin inglesa, es que tal carta no vale nada y
que los dlares no van a durar mucho tiempo. Sin embargo, el am a
ble general Gaitn, comandante local de las fuerzas del gobierno, lo
nombra en el mismo bar mdico del hospital con rango, nunca con
firmado ni dado por escrito, de capitn. Pasa all tres meses escalo
friantes: el ejrcito conservador trae reclutas del interior para re
forzar la guarnicin, desde Cauca, Cundinam arca y Santander, y
esos soldados no aclimatados m ueren como moscas, de fiebre am a
rilla. El mdico Dickey y sus colegas colombianos a quienes reco
noce su valor, pues sin pararse en peligros hicieron concienzuda
m en te todo lo que pu d iero n , sin p re o cu p arse de su propia
salud,sin otro remedio que jugo de limas y aceite de castor, ven
m orir a mil quinientos en tres meses. El hospital es un m atadero
indescriptible. La m ortandad no cede hasta cuando, con ciertos
cambios de la situacin estratgica, el gobierno cesa de enviar re
clutas. M ientras tanto, el Dr. Dickey consigue, a travs de una len
tsim a correspondencia, el puesto de mdico de cabecera de la Toli
m a Mining Company en su mina de Fras, Tolima.
La compaa es descendiente de la Colombian Mining Association de la dcada de 1820 y es todava una em presa inglesa. El
superintendente es ingls, el ingeniero jefe es norteam ericano y la
m ayora de los otros responsables son tam bin ingleses. Segn
Dickey, cantan, beben y pelean divinam ente y siem bran en esa
p arte del Tolima sus indistinguibles nombres y apellidos: Roberts,
Johns, Williams, Edwards, Hughes. E n pocas de paz, la m ina em
i

De l

p o d e r y l a g r a m t ic a

309

pleaba unos m il trabajadores colombianos; el mdico tiene b astan

te trabajo, sobre todo por las rias de fin de sem ana. Adems, como
mdico, gana cierta reputacin en el rea circundante.
Dickey llega a la m ina de p lata en plena poca de los Mil
Das. No se m ofa de la g u erra civil, como m uchos extranjeros.
Ha visto los horrores del hospital m ilitar y, aunque opina que
todava no h ay peor tirad o r que el promedio de los revoluciona
rios su ram erican o s les falta disciplina y se excitan d em asia
do tien en otro modo de m a ta r a sus enemigos y a los que im a
ginan que son su s enemigos: el m achete. Como mdico atestigua
los espantosos resultados de esta m anera de pelear. Adems,
anota que p or debajo de la guerra grande hay m ucha g u erra
chica: La revolucin da a cualquiera la posibilidad de vengarse.
Es muy fcil cam biar de filas y tender una em boscada. No es
guerra, pero m a ta igual que la guerra".
M erodean alrededor de la mina de Fras las tropas del gobier
no. Dickey los llam a federales: son una compaa suelta, una gue
rrilla es el trm ino que usa Dickey bajo oficiales federales. Son
como cien hombres, oriundos de Manizales. C uarenta a caballo:
sombrero de paja aln con cinta azul, blusas azules con galn rojo,
pantaln caqui o blanco sucio, botas altas con espuelas grandes.
Hacen un g ran reclutam iento en la mina. Muchos de los reclutados
desertan enseguida, y la Tolima Mining Company eleva su protesta
al gobierno a travs de la legacin inglesa en Bogot. Consigue la
reintegracin de la mayora de los reclutas a las labores mineras.
La m ina sufre menos a causa de las fuerzas de M arn. El Ne
gro haba trabajado antes de la guerra como strauiboss capataz
de cuadrilla, en la m ina de F ras, y tiene buenos recuerdos de sus
jefes ingleses: H aba sido bien tratad o antes de que em pezara a
hacer ca rre ra m ilitar. Dickey considera que en esta poca tena
bajo su m ando inm ediato unos mil hombres, y otros mil dispersos
en guerrillas , en bandos de doscientos. Todos son tolim enses. Los
m s tem ibles son los macheteros", fuerzas de choque reclutadas,
segn nuestro autor, por ambos bandos, revolucin y gobierno.
Hombres p articularm ente malos:
M uchos sacad o s de la s crceles: como u n n ativ o p uede h a c e r ge
n e ra lm e n te c u a lq u ie r cosa sin te r m in a r p reso , se p u ed e uno
im a g in a r el posible g rad o de m ald ad de e sta gente. Todos conde

310

M a l c o l m D eah

n ad o s p o r hom icidio, incendio, ab igeato, ra p to u otro crim en tr e

m endo, y o casio nalm en te alg u ien den u n ciad o como favorecedor
de los federales... E ra fcil d esh acerse entonces de u n enem igo o
a creed o r (...) d en uncindolo como conservador, si un o e sta b a t r a
ta n d o con los reb eld es, o como lib eral, si u n o tr a ta b a con el go
bierno. E n se g u id a lo re c lu ta b a n como m achetero.

Dickey describe adem s m uy bien el alegre sistem a de distri

bucin de vales que ambos lados utilizan p ara p agar sus compras.
M arn no m olesta mucho la m ina, pero uno de sus subordina
dos, el general Figueroa, joven de unos veinte aos, decomisa un
bello caballo gris, propiedad de nuestro mdico, y esto ocasiona la
visita de Dickey al cam pam ento del Negro". Resuelve pedir al
jefe guerrillero, amigo de la m ism a,que ordene a Figueroa devol
ver el caballo a su legtimo dueo, aunque Dickey confiesa que la
filiacin poltica del caballo, que ya ha pasado por m anos liberales
y conservadoras, es un poco dudosa.
Dickey llega al cam pam ento del general en S an Lorenzo, solo,
m ontado en u n caballo bien inferior. Describe as a M arn: E ra
u n negro alto y m uy fornido, y sus proezas fsicas probablem ente
tenan mucho que ver con su elevada estatu ra. Saba em plear el
m achete como los mejores y no era n ad a adverso a hacerlo en
ocasiones!. El general est sentado sobre u n cajn. Tiene som
brero aln de P anam con cinta roja, blusa de dril blanco bien
alm idonada, abotonada al cuello, y en las m angas ocho bandas de
franela roja, en indicacin de su enorm e rango, aunque nunca
supe la designacin exacta. Su pantaln blanco tiene tam bin
bandas de franela de cuatro pulgadas de ancho.

De a lg u n a p a rte , Dios sa b e de dnde, h a b a a d q u irid o u n a e s

p a d a . E ra u n a e sp a d a d eco rativ a, de la s de la s so cied ad es se
c re ta s a la s q u e les g u s ta n los u n ifo rm es, y te n a u n a h oja g r a
b a d a q u e d e le ita b a a M arn . L a c a rg a b a e n u n a v a in a de p ap e l
b a rn iz a d o , a ta d a a su b ie n llev ad a b a n d o le ra . P a ra uso serio
te n a su m a c h e te colgado al otro lado, y revlver, colgado de la
m ism a b a n d o le ra .

D etalle m s, detalle menos, es el mismo hombre de n u estra

fotografa.

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

311

Alrededor del jefe anda su num eroso squito:

L a m ay o ra acab an de h a c e r u n saqueo en A m balem a te rn a
zap ato s. E sto s zap ato s, se g n recuerdo, e ra n todos p u n tia g u
dos, de cuero lu stro so y de pao, y no h a b a ra s tro de calcetines.
T al vez no h a b a calcetines e n A m balem a. Cmo s u fra n estos
pobres diablos con su s zapatos!; pocos los te m a n abotonados, por
su s tobillos gruesos; pocos h a b a n ten id o zap ato s a n te s , y les
a p re ta b a n m ucho. B rin cab a n como loros en u n techo calien te.

El Negro M arn estaba sufriendo los horrores de un dolor

de m uela. Al fin se pone de acuerdo con Dickey: est dispuesto a
ordenar a Figueroa la devolucin del caballo, si Dickey le quita su
dolor de m uela. Dickey piensa prim ero en Una inyeccin de coca
n a en la boca, pero tiempos inocentes no se consigue cocana.
Le aplica a M arn u n a respetable dosis de morfina en u n brazo y,
antes de caer dormido, el general m anda que suelten el caballo.
Dickey regresa a la m ina de F ras u n poco preocupado por lo que
pueda p asar cuando el general despierte y se encuentre otra vez
vctima de los dolores. M anda en seguida u n paquete de gotas y
algodn. M arn no se pone bravo. Tal vez, concluye Dickey, pen
saba que ya era otro diente el que le dola.
El libro de Dickey no slo tra e estos cuadros ta n bien logrados
de la guerra, sino as mismo u n juicio sobre su desarrollo, m s
equilibrado del que es usual encontrar en un relato de viajero:
N o debe su p o n e rse q u e e s ta revolucin colom biana se a rra s tr
d u ra n te cu a tro aos po rq u e la tro p a y los g e n erale s fed erales
fu eran ineptos. E s cierto q u e h a b a m s de u n poco de in e p titu d ,
pero ta m b i n h o m b res de coraje y devocin. Lo m ism o p uede
d ecirse de los reb eld es. T al vez h a b a m enos in e p titu d e n tr e la
a lta oficialidad de la revolucin, p o rq u e los soldados reb eld es
exigan c ierta eficiencia a su s jefes, p o r sim ples ra zo n e s de s u
p ervivencia (...) Los ld eres de los b an d o s re b eld es slo se g u a n
siendo ld eres si te m a n xito en su s p rim ero s e n cu en tro s. Q u ie
n e s no lo te m a n , p ro n to d esap a re c a n .

Dickey nos dej este interesante relato sobre uno de los jefes
que sobrevivi como tal.

UN DA EN YUMBO Y CORINTO:
24 DE AGOSTO DE 1984

L a experiencia de ver un poco de historia desde cerca, y despus

de verla, tra ta r de contar honradam ente lo que pas, desconcierta
m s al historiador que a u n testigo menos preocupado por el valor
de tal tipo de relato. E n el acto se nota la muy respetable indife
rencia de ta n ta gente por lo que una m inora de interesados ac
tores o testigos seala como un acontecim iento digno de su
atencin. Al leer lo que h an escrito otros, nota uno su falta de
acuerdo aun sobre los elem entos m s bsicos, y el modo como
cada cual inevitablem ente selecciona qu aspectos son destacables y cules no vale la pena incluir; a veces uno se encuentra con
puras invenciones, cosa que con frecuencia debe obedecer a im
pulsos artsticos y que no son exactam ente m entiras. L aura Restrepo, testigo ocular de segunda vista en Corinto, describe a
cierto circunspecto historiador ingls que all "disertaba en un
espaol incomprensible sobre la lnea directa que vinculaba a tr a
vs de los siglos al heroico Corinto de los griegos con el heroico
Corinto de los colombianos. Como vamos a ver, la disertacin era
diferente. Surgen otras preguntas: Con cunta cercana al even
to escribi el testigo que uno est leyendo? Al da siguiente, al
mes, al ao? Con qu refresca su memoria? No todos los cerebros
son igualm ente memoriosos, as que unas m em orias son m s con
fiables que otras, aun si se supone lo que ra ra s veces es el ca
so que el narrador est intentando ser lo m s objetivo que pue
de. Quin escribe sin propsito? Despus de cuntos aos se
evapora todo lo debatible de u n evento como la firm a de la paz en
Corinto el 24 de agosto de 1984? Sobre lo que yo vi ese da escribo

314

M a lc o lm D ea s

tres aos y medio despus, con la ayuda de notas redactadas con

cierto cuidado en los das posteriores, de fotos tom adas ese da,
con una memoria que todava funciona bien y quiz con cierta
disciplina profesional, pero tam bin, ineludiblem ente, con el co
nocimiento de lo mucho que ha pasado despus: ese conocimiento,
pese a todo el esfuerzo que hago, puede introducir en esta versin
notas de sabidura pura que me parecen fuente m s peligrosa de
falsificacin que las emociones del da, que figuran legtim am ente
como parte de este relato.
El ala del populismo del presidente Belisario B etancur me
toc en el hombro un p a r de das antes del 24 de agosto de ese ao,
en medio de las mejores atenciones im aginables de una magnfica
cena bogotana. Por va de su secretario econmico, el doctor Diego
Pizano, el presidente me mand una invitacin para presenciar,
pasado m aana, en algn sitio, la anunciada firm a de la tregua
por el M-19; para los preparativos haba que decir que s o que no,
preferiblem ente que s. Los dones de m ando y de manejo de la
gente del presidente B etancur son bien conocidos, e inm ediata
m ente respond que s, aceptando con mucho gusto ta n am able
invitacin. El presidente B etancur cultivaba historiadores, entre
m uchas otras flores: yo lo haba conocido m ientras tom aba notas
en una serie de conferencias sobre el siglo XIX organizada por la
fundacin cultural del Banco Cafetero. Obviamente, los cultivaba
sistem ticam ente. Su oferta de enviarm e con una de las comisio
nes de paz llegaba muy directo a la vanidad y a la curiosidad sin
encontrar ninguna resistencia seria. Recuerdo un sentim iento de
anticipacin: tal vez iba a haber dram tico contraste con la esce
na en donde recib el m ensaje, am biente exquisito de bellas d a
mas, atentos caballeros, todo lo mejor: as fue lo nico de gusto
dudoso es esta m anera ma ta n som era de contarlo, pero la lle
gada de la invitacin forma el principio de mis mem orias. Re
cuerdo que fui a esa reunin alegre, de donde sal por entre cho
fe re s y uno q u e otro g u a rd a e s p a ld a s m ed itan d o en que la
curiosidad m at al gato, pero que el gato tiene nueve vidas y que
nadie p asara por alto ta n magnfica oportunidad de curiosear. I le
pensado despus en la habilidad del presidente, que sacaba pro
vecho de tantos talentos, modestos o grandes, en ese entonces:

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

315

saba dnde estaban y cmo llegar a ellos. Al da siguiente compr

una cam isa y unos pantalones de tie rra caliente.
El da 24 me recogieron algo as como a las tres de la m aana
en el apartam ento y, despus de com pletar la Comisin, nos diri
gimos al aeropuerto. Yo no saba por qu haba sido necesario m a
d ru g ar tanto, ni quines componan la Comisin, ni a dnde ba
mos. Dos m iem bros del grupo resu ltaro n ser antiguos amigos
mos: Enrique Santos Caldern y Alvaro Tirado Meja. Estaban
adem s varios senadores, el representante Horacio Serpa y el doc
to r B ernardo Ramrez. Histricos tal vez s bamos a ser, pero un
aire de informal semioficialidad cubri nuestra salida, desde la
recogida y la espera en un sector oficinesco del aeropuerto, hasta
la subida a dos avionetas para em prender el vuelo a Cali. Primero,
se nos explic, bamos a ir a Yumbo, el suburbio tom ado por el
M-19 pocos das antes, luego del asesinato de Carlos Toledo Plata
en B ucaram anga. Iramos all con el gobernador del Valle, en Co
misin, a conversar con la gente. Despus a Corinto, a firmar.
Las dos avionetas nos llevaron a Cali. All nos esperaba el
gobernador y seguimos directo a Yumbo, pasando por u n punto de
la carretera donde los del Em e haban intentado tra n c a r la en
tra d a a la tropa que llegaba desde Cali, cerca a los grandes ta n
ques de las instalaciones de Texaco. Todos ilesos. Tuvimos una
corta conversacin sobre si tales instalaciones representaban un
g ra n peligro en caso de balacera, como haba sucedido ta n recien
tem ente, y sobre qu m edidas deban tom arse. Recuerdo la sen
s a ta observacin de alguien que dijo que si no era posible proteger
las instalaciones efectivam ente, era mejor dejarlas como estaban,
con uno que otro celador. Nos par una vez un retn del ejrcito;
muy corteses, muy correctos. Entram os a la plaza y nos in stala
mos en la alcalda.
El alcalde era un hom bre joven que me pareci m uy inteligen
te y m uy bien informado. Confes llanam ente que Yumbo era un
municipio ingobernable. l era de fuera, en parte porque los de
adentro nunca iban a ponerse de acuerdo sobre nadie. El m unici
pio (que no encontr fsicam ente tan feo como yo esperaba), por
la presencia de la industria es uno de los m s industrializados
del pas tiene un presupuesto b astan te alto, pero padece de fa
llas crnicas en los servicios, particularm ente el agua. Ciertos ba

316

M a l c o l m I >ia

rrios, alguien dijo, reciben agua por tubera nicam ente una vn
por mes. El presupuesto se va en empleos y rapia burocrticn
Escuchbam os su sucinto tour d horizon en esa oficina tan or
m al de m uebles metlicos, al lado de otras oficinas corrientes c o n
secretarias corrientes, frente a la plaza con un jardn con min
p lantas protegidas, y polvorientas obras pblicas no term inad un
o interm inables en las calles. Despus recibimos a una delegacin
de ciudadanos que nos iba a d ar sus versiones del porqu de ln
tom a, de los 36 m uertos, del enorme taco de dinam ita, que por
fortuna no explot, encima del cuartel de polica.
N uestra visita no excitaba gran curiosidad. Asistieron menos
de veinte personas y no hubo aglomeracin afuera. Los que h a
blaron, hablaron con soltura, algunos con elocuencia. Recuerdo
que pens que hablaban mucho mejor que un grupo equivalente
de ingleses. Un padre de familia conservador denunci la m uerte
de su hijo, sim patizante del Eme, a m anos de la polica; lo hizo
con detalle, defendiendo al hijo que, aunque su padre no compar
ta su pensam iento, muri en su lnea, luchando por sus convic
ciones. Las frases y palabras fueron as, con un criterio de forma
lidad. Las quejas en contra de la polica fueron m uchas: hubo
quejas contra algunos agentes, llamndolos por sus nombres; se
cont la historia municipal de la polica en tal poca, bajo tal
oficial, estaba bien; despus decay. Hubo quejas sobre agentes
costeos, sobre el costeo, sobre la lentitud de ciertos procesos
en contra de aquellos. Nosotros, Comisin, gobernador y alcaldes,
escuchbamos. Los que hablaron, m s que nada se desahogaron,
no pidieron. La cdula de Yumbo, segn decan, m s bien haba
garantizado el desempleo a todo joven que lo tuviera. C ierta m u
chacha, leyendo o hablando por notas, conden la m ilitarizacin
del municipio despus de la toma. Alguien averigu cunta tropa
haba, y la respuesta fue que haba u n pelotn de 37 soldados.
Tal vez dijo la joven hay m s por la noche. E sta queja, algo
ideolgica, fue la nica en contra del ejrcito. Los dem s hicieron
distincin entre polica y ejrcito, aun en los allanam ientos. H a
ba muchos sim patizantes del Eme en Yumbo, tierra de Rosemberg Pabn Pabn, y la im presin que qued fue la de u n a tom a
en su p arte sustancial hecha desde adentro, y tam bin desde
adentro un resquem or en contra de la polica. E ste tem a de la

Del

p o d e r y la g r a m t ic a

317

polica me interesa mucho y fue el tem a principal de nuestro en

cuentro en Yumbo. Tuve la sensacin de que no les interesaba
tan to a m is com paeros de comitiva, quienes escuchaban con
cierto fatalism o. Tampoco la solucin estaba al alcance del gober
nador ni de su nico instrum ento local, el alcalde, los dos repre
sentantes del frreo centralismo de la Constitucin de 1886. Es
cuchaban. Hubo algunas conversaciones sobre pases p a ra buses
que iban a llevar yumbeos a Corinto. Algunos ten an afn de
salir para Corinto.
La Comisin regres al aeropuerto, tam bin rum bo a Corinto.
Un helicptero comercial de la em presa Helivalle hizo dos viajes
p ara llevam os a los seis comisionados y a m al municipio. Yo me
fui en el segundo, despus de un cuidadoso chequeo del pasaporte,
que debe ser p arte del reglam ento del aeropuerto; pequea nota
de orden burocrtico como recuerdo. U n vuelo por encima de ca
as y bam bes y de tranquilizante ganado, de los ros hacia los
estribos de la cordillera, estribos que me hicieron pensar en otra
perfum ada m a an a, en otro viajero romntico que, yendo un
poco m s al norte, de golpe vio blanquear sobre la falda de la
m ontaa la casa de sus padres...".
D etrs de Corinto se levanta la cordillera: el municipio obvia
m ente fue escogido para la firma de la tregua por su fcil acceso
a la m ontaa, sus seguras aunque no tan fciles comunicaciones
con el Huila, C aquet, Cauca, Putum ayo. F rente a Corinto, hacia
el valle, hay caa y pace ganado fino ceb, muy apaciguante su
suave piel de color de hongo, muy bien atendido en sus puestecitos de sal, cada uno con su techo de teja colonial"; debe e sta r muy
bien vacunado tam bin: no le im porta la guerrilla u n comino.
El helicptero aterriza en un prado muy cerca del pueblo.
Desde el aire vemos una pequea tu rb a de en tu siastas corriendo
a nuestro encuentro. Son nios y ancianos y uno que otro joven;
algunos m uestran, pegadas a la camisa, etiquetas apoyando el
dilogo con el M-19, segn el moderno estilo de la publicidad
electoral. Muy cordiales, nos acom paan hacia la plaza. No hay
ninguna delegacin ni comit de recepcin; nadie sabe dnde est
nadie, ni cul es el program a. Obviamente, no haba apuro: yo
esperaba u n poco m s de formalidad. Los del prim er vuelo no
aparecan por ningn lado. Tiempo para hacer mi tom a del m u

318

M a l c o l m D eas

nicipio; tom ar m s cervezas o tal vez en tab lar una de esas conver
saciones serias que de antem ano uno tiene en m ente como su de
ber en u n da im portante como aquel. E ran alrededor de las once
de la m aana.
H aba un am biente como el de cualquier da de mercado, con
cierto aire de fiesta. Al principio no se notaba nada fuera de lo
comn. E n trab a n y salan buses recuerdo uno de Yumbo .
Hombres serios acomodaban bultos en camiones, proseguan sus
negocios cotidianos. C aras duras, nada de distracciones, propsi
tos fijos. Con una corta interrupcin, esta impresin de la respe
table indiferencia de gran parte de la poblacin m adura me acom
pa todo el da. El inters de la gente por los eventos histricos
es lgico que debe ser muy desigual: m uchas personas tienen
o tras cosas que hacer. Pero eso no deja de sorprender a los de la
parada, y debe anotarse.
P aulatinam ente me daba cuenta de las visibles excepciones a
la norm alidad. Un guerrillero alto, con un rifle fino, de cacera o
de deporte; ya em pezaba a ver uniform ados y uniform adas. No
todos eran del Eme, porque haba tam bin un puesto m ontado por
los bomberos voluntarios de Corinto con un pelotn juvenil. Ca
m inaban dispersos por aqu y por all uno que otro guerrillero,
una que otra guerrillera. La gente deca que la m ayor p arte esta
ban alojados en la escuela y en el puesto de salud. H aban sacado
las bancas de la escuela p ara m ontar en la plaza un comedor con
techo de plstico. H aba tam bin una plataform a lista para dis
cursos, actas, firm as. Por encima de una de las calles de acceso a
la plaza estaba colgado un gran letrero: Paz es Acueducto para
Corinto! M-19. Debajo del letrero, en una zanja que se estaba
abriendo para ese preciso fin, haba una excavadora oficial.
No era siem pre fcil distinguir a los de las filas del Eme entre
la juventud de Corinto. E ntre algunos de la guerrilla estaba de
moda tap arse la cara con un pauelo, preferiblem ente azul, blan
co y rojo, los colores que el Eme deriv de la Anapo en sus lejanos
orgenes. Esa moda fue fcilm ente im itada por la alegre chusm a
infantil del pueblo; m uchos andaban as tapados y ocasionalm en
te m olestaban con el juego de bajar a otros los pauelos. Al prin
cipio no se vean muchos miembros del movimiento; no me fue
posible de inm ediato form arm e una idea clara de qu elem entos

Del

p o d e r y la g r a m t ic a

319

lo componan, pero me sorprendieron dos cosas: la juventud y la

cantidad de m uchachas.
E n el curso del da tra t de re p resen tarm e un escalafn ms
completo y preciso. H aba gente m s m adura, los del liderazgo,
con sus aires peculiares, cada uno con su escoltilla de dos o tres
edecanes, y algunos otros, de aire m s relajado, con pintas de
bohemios o de hippies ya mayores, que parecan sobrevivientes de
otro tipo de rebelda de los aos sesenta. H aba fisonomas quiz
cam pesinas, algunas caras indgenas no fue factible hacer nin
guna encuesta, y en verdad no puedo sealar m s que mi im
presin de que haba muchos tipos distintos, pero que predom ina
ba la juventud no cam pesina. Qu significara decir u rb an a?
La juventud del propio Corinto no es cam pesina: se viste con ca
m isa y blue jean como todo el mundo. Qu quiere decir joven? El
promedio de edad de las filas debe h aber sido bien bajo. Habl con
m uchachos y m uchachas de quince aos y con u n nio mascota
de menos de diez. Mi prim era reaccin frente a esos jvenes fue
la de tr a ta r de d etectar evidencias de trau m a s y trastornos. P ue
de se r que en o tra oportunidad hubiera sido posible hallarlas,
puede ser que todo se esconda a la observacin y al observador
casual, pero todos m e parecieron m uy comunes y norm ales. Re
cuerdo a un joven de Pasto, que me explicaba su en tra d a al movi
m iento por h aber perdido el ao en el bachillerato, as no m s. Y
u n as quinceaeras bonitas, coquetas, sonrientes, m uy conscien
tes del atractivo del uniforme, de lo in teresan te del M-16 al hom
bro: la moda guerrillera, es bien cierto, h a llegado a la guerrilla.
F ren te a esos jvenes sent cierta vaga decepcin; no eran exac
tam en te lo que esperaba. Pero qu haba esperado precisam en
te? Unos tipos con propsitos claros, unos hombres curtidos en
la lucha, unos interlocutores con sus tesis, con su ideologa,con
quienes iba, guardando la distancia como extranjero juicioso, a
conversar sobre las circunstancias del pas? Claro, yo no haba
anticipado con precisin nada. La realidad em pezaba a hacerm e
pensar: igual de provechoso conversar sobre reform a agraria con
los ru m ian tes ceb que con estos jvenes; lo nico ag rarista de su
bagaje son sus botas de caucho, provenientes de alguna sucursal
de la Caja A graria, y que deben ser m uy incmodas p ara tre p a r
m onte en tie rra caliente. Dialogar con estos niveles del movi

320

M a l c o l m D eam

miento no tiene mucho sentido; no es que sean fanticos ni pato

lgicos. Son jvenes, estn, sencillam ente, en otra onda.
As iba reflexionando el resto del da, en los ratos en que no
pasaba mucho, cuando los miembros de nuestra Comisin ya estri
ban encerrados hablando con el liderazgo del Eme en las oficinaM
de la alcalda. De repente, por la m aana, pas aigo que result sor
un tiroteo con la polica, que marc el paso de Carlos Pizarro por el
municipio de Florida en su m archa a Corinto. Se not cierto nervio
sismo en los jvenes a mi alrededor, que se pusieron m s im portan
tes y m ilitares y se fueron a otros puntos que dom inaban la entrada
a la plaza, aunque no hubo ningn intento de controlar los movi
mientos de los dems. El ruido de gritera confusa y de tiros haba
salido del equipo de una camioneta de cierta estacin de radio que
estaba parqueada en la plaza, con un locutor infatigable que en el
curso del da sac declaraciones histricas a todo el mundo, inclusi
ve a quien esto escribe (poco importa, pero recuerdo que lo nico
que se me ocurri fue insistir en lo normal de la gente, que segua
impresionndome como lo m s curioso de la ocasin). E staba pa
sando algo que pona en peligro la firma de la paz. Nos fuimos a las
oficinas de Telecom, donde hallamos a Bernardo Ramrez y a varios
ciudadanos con transistores siguiendo el curso de los acontecimien
tos, m ientras otros hacan cola para hacer llam adas relacionadas
con sus propios asuntos.
Aunque de vez en cuando un guerrillero gritaba que me sa
quen los civiles!, todo el m undo entraba o sala de la pequea
oficina de Telecom cuando le daba la gana. La operadora, ta n en
trad a en aos y arrugada que podra concluirse que haba em pe
zado la carrera de comunicaciones como telegrafista de guerra
civil, m anejaba con toda desenvoltura una instalacin m odernsi
ma, digital, escandinava. Atenda a la cola de acuerdo con su pro
pio criterio, y tuve la im presin de que su cliente preferido era
alguien que estaba tratan d o de hacer una llam ada a su hija, que
estaba haciendo un curso de secretaria bilinge en M adrid, E spa
a. No pudo haber sido M adrid, C undinam arca? De todos modos,
al principio no le puso m ucha atencin a nuestro jefe, el doctor
Ram rez, quien esperaba con paciencia. Pequea escena republi
cana, digna de ser recordada, y despus sigui una larga llam ada
republicana, o por mejor decir, surrealista. E ra el doctor Ram rez

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

321

llam ando al hospital de Cali para pedir que se p re p ara ran para
recibir y aten d er a Carlos Pizarro y a otra guerrillera herida en
el tiroteo de Florida, con las debidas seguridades. Quien contest
desde el hospital insisti varias veces en que l tena rdenes
term in an tes de no adm itir a nadie que no tuviera su nm ero de
Seguro Social; antes de que el hospital cediera sobre este requisi
to fue necesario am enazarlo con una orden presidencial. Al fin el
caso se arregl, llam aron de regreso al helicptero, que nos haba
abandonado no sin cierto aire de alivio, y dejamos a la seora
enchufando llam adas privadas a Florencia, Italia, o a Florencia,
C aquet. Los heridos llegaron a la plaza y con las atenciones de
los bomberos voluntarios salieron hacia el helicptero, rum bo a
Cali. Pas la emergencia.
Los otros lderes necesitaron un concilibulo aparte, m ien
tra s tan to los miembros de la Comisin hallaron un lugar de des
canso y generosa atencin en la sala de a tr s de un alm acn de
m sica m uy bien surtido en discos, casetes y videos. M ientras se
escuchaba la m sica del alm acn, el dueo y su fam ilia nos aco
gieron con cervezas y aguardiente. El doctor Ram rez se repuso
de sus llam adas sentado en una gran silla de m adera tallada y
terciopelo rojo, frente a u n a m esita con m anteles y porcelanas de
estilo dieciochesco. E n trab a y sala gente. Se hablaba de los am i
gos en comn; siem pre en Colombia hay amigos en comn. Una
guerrillera com parta la cerveza. La m ayor parte de la conversa
cin tocaba otros tem as, pero cuando tornaba a la guerrilla los
lugares comunes fueron que no m olestaban, que eran muy correc
tos, que aqu no p asa nada. Nos dieron buen almuerzo.
Por la tarde, la Comisin y los lderes del Em e se encerraron
en una de las oficinas de la alcalda. Un p ar de guerrilleros se
apostaron en el zagun, pero los curiosos, que no ram os tantos,
nos pasebam os en u n a sala grande que daba a la plaza. Me llam
la atencin una seorita que haba venido a ver la firm a desde
Caloto o S an tan d er de Quilichao, porque apoyaba en su conver
sacin al Eme, al gobierno y al senador Vctor M osquera Chaux,
que siem pre haba sido muy am able con su familia. Despus de
explorar esta sorprendente combinacin de afectos, tuve que re
conocer su lgica personal: la gente en todas partes m ira la pol
tica desde su propia situacin; su coherencia no coincide necesa

322

M a l c o l m I >ka

riam ente con los esquem as dibujados en otras partes, desde olrnn
alturas. Quin dira que la nia estaba equivocada?
RCN pasaba recogiendo m s opiniones. Tuve un am able int u*
cambio de lugares comunes con el guerrillero alto de rifle rain,
que result ser Antonio N avarro Wolf. Le dije que era mucho rm>
jor p actar que seguir en la lucha sin perspectivas de g an ar y s du
morir. El me respondi que el Eme, por el contrario, tena todiiN
las ventajas: El pueblo nos apoya". O tra lnea de conversacin
difcil de llevar a un debate profundo, quin sabe cmo y a quin
apoya el pueblo? M irando desde el balcn, vea al pueblo de Co
rinto algo indiferente frente a esta etapa de nu estras gestionen;
clima de fin de mercado; alguna gente esperando afuera, en el
andn, conversando; al otro lado de la calle, seoras y seoritas
pasaban a m irar desde un balcn. Bonito atardecer.
Al fin de las deliberaciones entr a la oficina donde redacta
ban en vieja m quina de escribir el acuerdo de-tregua. Desde el
muro, un gran retrato del general Obando m iraba a Fayad, Ospina, Enrique Santos, Alvaro Tirado, Horacio Serpa, nuestros sena
dores, B ernardo Ramrez. Atmsfera de distensin y fam iliari
dad. E sta gente se conoce bien. No hay ningn gran abismo entre
los dos lados, en trm inos de origen social, vocabulario o compor
tam iento social en esta singular ocasin o no ta n singular, ya
que la m ayora tiene cierta fam iliaridad con estos encuentros.
M uebles metlicos, grises, golpeados, hom bres en m angas de ca
m isa, el general Obando, y unas pocas pginas de documentos,
dos o tres mal escritas a m quina, con las correcciones hechas con
equis repetidas: no hubo servicio de secretaria p ara sacarlas en
limpio.
P ara los discursos y la firm a se traslad aro n todos a la plaza,
que ya estaba llenndose, en anticipacin de este acto final. Los
nios subieron a los rboles: rboles grandes con docenas de nios
y jvenes, rboles chiquitos con m edia docena, todos m irando h a
cia la plataform a, nios de blue jeans y cam isas de sport: en este
pueblo, no ta n obviam ente abandonado, la gente no se viste mal.
Los nios, atentos en los rboles, con sus m iradas fijas en la pla
taforma; al fin de cuentas, por lo menos ellos s suscriban la idea
de que tal vez algo histrico iba a pasar. Tam bin el Em e form
filas, o por lo menos unas lneas, enfrente y alrededor de la p la ta

De l

p o d e r y l a g r a m t ic a

323

forma y su m esa. Tuve la im presin de que eran unos ochenta o

cien, pero adm ito un m argen de error, nunca los cont; b astantes
m uchachas, m ucha bota de la Caja A graria, arm as varias: M-16,
rifles de la polica, una que otra bazooka, pistolas una nia gor
da con som brero costeo y cinturn de pistolas estilo w ild west-,
algunas m etralletas. Este observador los dividi en tre lderes (ca
da cual con su diverso modo de ser Fayad con aire intenso, sin
arm as, distinto al largo N avarro con su larga arm a, al en cartu
chado Ospina, al descolorido Rosem berg Pabn Pabn y sus dos
o tres devotos; y tam bin la guerrillera Vera Grabe); los mayores,
que no son muchos, la juventud posiblem ente ru ral y la juventud
no cam pesina, que me pareci el contingente m s num eroso. Algo
entrem ezclados y a su alrededor, h ab itan tes de Corinto y de otras
partes. Llega el atardecer y la gente ya tiene m s tiem po para
m irar y escuchar. En cierto sitio descubren un sapo; creo que le
dieron una paliza, difcil de ver por la densa m ultitud.
De los discursos no recuerdo mucho, porque no fueron nada
originales. El discurso poltico colombiano de plaza pblica pare
ce que tiene que seguir cierto patrn, au n el discurso guerrillero.
Recuerdo referencias a Jaim e B atem an y algo sobre los vientres
de las m adres colombianas. Recuerdo que cerrando los ojos no era
fcil, por la retrica, saber si el orador de turno era miembro de
la Comisin de Paz o del liderazgo del Eme. Recuerdo a B ernardo
R am rez en medio, con su extraordinaria cam isa (una prenda
blanca pacifista-deportivo-m ilitar con unas complicaciones que
no im aginaba posibles en una camisa; l confesaba que la haba
comprado en u n a boutique y ya le ten a cierto afecto como talis
m n) y a Pizarro, de regreso del hospital con vendajes en el brazo,
ta l vez ya con su nm ero del Seguro Social. Hubo b astan te flashes
de la concurrencia que tom aba fotos, cada vez m s num erosos
como lucirnagas a la cada de la noche.
Hubo tam bin u n a cancin de paz, pero casi nadie saba la
letra. Poco xito. La m ism a relativa falta de xito que en la llam a
da a lista de los ausentes presentes", entre los cuales (si apunt
bien, y el ap u n te no se refiere al re trato de la alcalda) figuraba,
con Jaim e B atem an Cayn y Carlos Toledo P lata, el m alogrado
general Jos M ara Obando. Que el pueblo tenga el soberano de
recho de m irar no implica nada sobre sus opiniones, como bien lo

324

M a l c o l m D ea s

sabe cualquier poltico colombiano que haya cumplido con el ta n

ta s veces improductivo deber de llenar una plaza. En seguida todo
el m undo cant el Himno Nacional, y m ientras estbam os cantan
do fue notorio que nadie sinti indiferencia, ni por ese corto espa
cio pens en sus propios asuntos. Conmovedor, lgrim as. Uno de
los m andos del Eme anunci entonces por altoparlante el princi
pio de la rum ba de la paz".
C iertas cosas que figuran en otras versiones de este acto no
las vi ni las o: no hicieron retum bar simblicam ente una ltim a
descarga". Por fortuna, habran bajado a m s de un nio de los
rboles, y tal vez a unos cuantos comisionados o jefes de la p lata
forma, que estaba bien arriba. No colocaron claveles rojos en los
caones de sus arm as no se cultivan claveles en Corinto; no
se pusieron "uniformes recin planchados por las m atronas corin
tia s; no se levant la tribuna en el atrio de la Iglesia estaba
en plena plaza. Detalles? Cada uno tiene su pequea carga
emotiva, aun ste del atrio de la Iglesia, pero creo que ninguno
es cierto; pudiera ser, tal vez, que una m atrona corintia hubiera
planchado alguna prenda, pero lo dudo. Mucho ojo, lector, con los
testigos oculares.
Abandonamos la plaza; la gente debe haber aplastado sus ja r
dines, m altratado sus rboles. Nos fuimos a un puesto mdico:
unos patios, una despensa, unas oficinas, ya de noche. All se re u
nieron la guerrilla y la Comisin, y recuerdo a unas seoras bien
vestidas, con su mejor atuendo, tal vez m adres de guerrilleros o
de guerrilleras en visita, no s: tenan ese aire. Fayad se encerr
en una oficina con sus guardaespaldas afuera y recibi a una serie
de jvenes, entrevistndolos, tal vez ponindolos en lista: fueron
entrando uno a uno por una puerta con el letrero Inyectologa.
Saqu la conclusin de que estaba reclutando; de los lderes fue
el m s formal, el de comportamiento m s singular. Nunca hubo
colas ese da, como en otras versiones se ha dicho, y esto se haca
m s bien a escondidas. En un patio, unas guerrilleras preparaban
comida; recuerdo otra vez a la nia del som brero costeo con las
pistolas vaqueras, y a otra en favor de b ailar y b ailar y despus
tiram o s en el sueloesta frase qued en mis apuntes. Comen
z a dolerme la cabeza y me sent aparte en el patio m s tran q u i

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

325

lo, con el propsito de no e n tra r en m s conversaciones, ni cancio

nes, ni parrandas.
Canciones hubo muchas: result un cantante de prim era el
doctor Alvaro Tirado Meja. Los ingleses somos psimos can tan
tes, no nos lanzam os y nunca recordamos sino las dos prim eras
lneas de una cancin; pero el doctor Tirado cantaba como un zor
zal, de pie, con su calvicie reluciente a la luz sencilla del bombillo
de la sala, con u n repertorio inagotable.
Rememoraba, me dijo despus como historiador, las noches de
C hihuahua en tiempos de Pancho Villa. Pero no recuerdo que se
cantaran rancheras. No tengo talento musical para juzgar, pero
pienso que las canciones eran colombianas. M iraba desde afuera,
desde el patio, la escena tena cierta belleza de cuadro de costum
bres. M ientras cantaban adentro, con guitarra o con tiple, con cier
to aire de competencia, con pequeos desafos, yo observaba con
mi dolor de cabeza, tratando de guardar una apariencia de buen
hum or y de paciencia, tratando de no en tra r en intercambios pro
fundos con uno que otro guerrillero algo pasado de tragos que se
me acercaba de vez en cuando. Un senador me dijo que l tam bin
estaba preocupado por la posible indignidad que nos am enazaba,
y que l tam bin estaba de acuerdo en que era hora de irnos ya.
Por un rato me sent en otro saln, la despensa, con un par
de seores con aspecto de empleados oficiales, pero no s de qu
oficina. Me decan que el Eme tena gente muy p reparada. No
estuve de acuerdo y au n con mi dolor de cabeza, y con mis obser
vaciones del da, me enoj escuchar esto y me pareci imposible,
improbable, concluir que el Em e tuviera gente p rep arad a, pero
no dije nada. Despus pase con el senador digno, apoyando sus
sugerencias de que ya era hora de irnos para Cali. En yo no s qu
momento recog los papeles de la tregua. Largo proceso de abra
zos de despedida, de repetidas recogidas de comisionados, y al fin,
m ontados todos en u n campero que caritativam ente haba m an
dado el gobernador, salimos del pueblo hacia la negra noche tro
pical, yo con ese dolor de cabeza que aora la oscuridad como el
sediento el agua. Dejamos a tr s lo que quedaba de la rum ba de
la paz, en tre gritos y luces, desde la plaza alum brada hacia las
calles m s oscuras de las afueras. M irando atrs, recuerdo que lo
ltimo que vi fue la silueta del pequeo guerrillero m ascota, con

326

M a l c o l m D ea s

el fusil casi m s grande que l, apostado como centinela en la va

de nuestra salida.
El campero nos regresaba a Cali por la carretera desierta a
a ltas horas de la noche, con cercas de alam bre y m atarrat n a
lado y lado; de vez en cuando un puente, bam bes, y las alum bra
das pero solitarias calles de Florida, el pueblo del tiroteo de la
m aana. Los infatigables comisionados todava conversaban, y
u n a dam ajuana o m edia dam ajuana, qu s yo, una botella
grande y pesada de aguardiente pasaba de mano en mano. Yo
haba escogido mal mi puesto, y sin ganas de participar en esa
bien justificada tornadera de trago por el dolor de cabeza, no
por otros motivos, tuve que ayudar continuam ente en respues
ta a la repetida frase tenga la fineza, doctor..., pasando el g a rra
fn de adelante hacia atr s y de a tr s hacia adelante. Mucho ejer
cicio. T am b in , con cierto se n tim ie n to de re sp o n sa b ilid a d
histrica, era yo quien llevaba los tres o cuatro papeles de la paz.
Llegamos a Cali a tem prana hora de la m adrugada, a qu
hora precisa no lo recuerdo, pero ya estaban cerrndose esos es
tablecim ientos que por costum bre y por negocio se cierran bien
tarde. A los del liderazgo de la Comisin los doctores Ram rez,
Tirado Meja y Santos Caldern, que eran los que menos can
sancio m ostraban, les invadi la im postergable necesidad de to
m ar caldo. Nos sentam os en un re sta u ran te al aire libre con nom
bre de pollo con adjetivo y pedimos caldo. Al fin, en medio del
caldo, el doctor Ramrez, despus de veinticuatro horas de a rre
glos y desarreglos, de decisiones e improvisaciones, baj la cabeza
y durmi. Alrededor, m iraban a los de nuestro histrico pelotn el
mesero, unos estudiantes y, desde la calle, unos gamines. No di
mos cuenta de que se nos haba perdido, sin dejar rastro, u n se
nador. El esfuerzo de pedir el caldo fue el ltimo de que fuimos
capaces; casi todo se lo comieron los gam ines. D espertam os a
nuestro jefe y nos fuimos como a las tres o cuatro de la m aana a
uno de esos grandes hoteles que sacan avisos y que reciben toda
clase de tarjetas de crdito. No tenam os ni plata ni tarjetas, y al
doctor Ram rez le toc otro ltimo esfuerzo de persuacin. Com
p a rt u n cuarto con l y con Enrique Santos; todava estaban con
versando cuando me dorm. Al da siguiente, m ientras desayun
bamos, lleg al hotel un gran seor, prspero, sonriente, efusivo

Del

p o d e r y la g r a m t ic a

327

con tarje ta s de crdito; nos liber pagando la cuenta. Se present

como el ltim o belisarista del Valle.
Y entonces, qu significado hay, qu conclusiones pueden de
rivarse, qu leccin se oculta en todo esto?
Muchos de los del Eme que estaban ese da ya estn m uertos
o retirados. Ni Corinto ni El Hobo partieron en dos ese pequeo
hilo de la historia. Pero el lector no debe ver en mi relato de los
acontecimientos del da de la tregua, ni una falta de sim pata ni la
implicacin de que tal da faltaba en el esfuerzo la seriedad. De
ninguna m anera. Crea, y sigo creyendo, que vala la pena. Creo
que es posible ser serio sin ser solemne. Yo adm iraba, y sigo adm i
rando, el don de gentes, el buen humor, la persistencia y el pa
triotismo, por qu no decirlo, de los m iem bros de esa comisin.
Ese da me dej dos im presiones perturbadoras.
Una, de aplicacin general, fue la de la m uy razonable indi
ferencia de la gente frente a los de cualquier bando o lado que
ande trata n d o de hacer un poco de historia. Que la gente tiene sus
propias vidas y sus propias preocupaciones es una perogrulla
d a, palabra decimonnica que figurar bien en este decimonni
co relato. Pero una cosa es adm itirlo y otra cosa es sentirlo desde
cerca, como cuando se ven de cerca las improvisaciones y acciden
tes que los narradores van a arreg lar y racionalizar despus. As
fueron los prim eros ecos literario-artsticos del da, como en el
cuadro de Brueghel La cada de Icaro con el labrador que siem pre
ara, y en el poema de W. H. Auden, con sus lneas sobre cmo
ocurre el desastre, o la historia:
...how it takes place
While someone else is eating or opening a window or
just walking along;
...tliere always must be
Children who did not specially want it to happen
...Where the dogs go on with their doggy Ufe...
(...cmo tiene lugar
Cuando otra persona come, o abre la ventana, o
sencillamente camina sin preocuparse;
...siempre tiene que haber
Nios que no tengan ganas de que pase nada
...Donde los perros siguen con su vida de perros).

328

M a lc o lm

D eam

La segunda impresin perturbadora me la dej el Eme. M<

evocaba algo, y das despus me acordara qu: la tribu de adolcH
centes y nios de El seor de las moscas, de otro de los ganadores
del Premio Nobel. El lenguaje de esa guerrilla en sus declaraciones
y planletos im ita cuidadosam ente el lenguaje de Macondo, pero
su realidad no es la de Garca M rquez sino la de William Golding
E ste escrito es un testimonio ocular, no un comentario, pero fue
despus de ver esa m uestra del movimiento que em pezaron a lle
n ar mi m ente muchas reflexiones: cunto m s fcil reclutar jve
nes que form ar fanticos, porque a esa edad nadie piensa verda
deram ente que va a morir! Bala disparada por nio o nia tambin
m ata, igual que bala disparada por cualquier veterano de Sel o
M arquetalia; no se me ocurre ninguna solucin fcil, pero dudo
que frente a tal realidad a ningn m ilitar le hubiera entusiasm ado
ninguna sencilla solucin m ilitar; ni la hay.

U n a t ie r r a d e l e o n e s :
C o l o m b i a p a r a p r i n c i p ia n t e s

JTlacia 1890 gobernaba a Colombia Rafael Nez. Este estrag a

do y viejo intelectual, converso reciente de los lupanares de Liver
pool haba sido cnsul all y del liberalismo, ejerca su in
fluencia desde una ventilada glorieta sobre la playa, cerca de
C artagena. La tare a de gobernar en Bogot se la haba dejado al
ultram ontano gramtico, pedagogo, traductor de Virgilio y pol
grafo Miguel Antonio Caro, quien en el curso de una larga vida,
segn se dice, no slo jam s se preocup por ver el mar, que en
tonces d istab a muchos das, sino que se propuso no ir a m irar el
ro M agdalena, que quedaba muy cerca h asta para alguien con la
m nim a curiosidad geogrfica.
Bajo las ondulantes palm eras, N ez lea El siglo XIX, The
Economist, la Revue des Deux Mondes y cosas de esa laya ta m
bin se interes por los docum entos de Freud sobre la coca,
provenientes de todo el m undo, con un p a r de cambios de su s
cripcin, como cualquier expresidente colombiano ahora en las
Islas del Rosario. E ra poeta, adem s, y cualquier da acogi con
d elirante entusiasm o a la naciente estrella del prim er boom lite
rario de Am rica L atina, el joven genio nicaragense R ubn D a
ro, y resolvi designarlo cnsul colombiano en Buenos Aires. C a
ro recibi el m ensaje telegrfico y dej de violar a las m usas y
de p erseg u ir a los liberales" para com unicarse, tam bin telegr
ficam ente, con Daro, quien m anifest su g ra titu d en u n desas
troso soneto que comienza con el verso Colombia es una tierra
de leones.

330

M a lco lm D eas

No hay leones en Colombia. Daro conoca poco el pas, pero

el poemilla serva como cumplido, aunque ni Nez ni Caro eran
particularm ente leoninos. Lo poco que poda saber debi descon
certarlo: Cmo era posible que esta vasta y belicosa repblica
tropical fuese gobernada por dos literatos sin una pulgada de tie
rra y con u n mero puado de pesos entre los dos? T ierra de leo
nes resultaba un texto cmodamente ambigo: tal vez aluda a
leones literarios.
Mucho les ha ocurrido a Colombia y a la droga sobre la que se
inform aba Nez, desde que ste ayud a Daro con el consulado;
pero para m ucha gente todava podra ser una tierra de leones. El
resto del m undo sabe de Colombia por drogas y m atanzas, prin
cipalm ente. E ste elaborado prem bulo se escribe p ara insinuar
que el pas tiene una historia complicada e interesante y que su
poltica no es lo que podra esperarse.
El autor de la ltim a relacin britnica de viajes por el pas
que le, llev consigo La vida de Johnson, por Boswell. E ra un
libro pesado, y no le ayud mucho, pues parece que nunca supo,
con seguridad, dnde se encontraba. Por un sentido del deber
igualm ente riguroso, la ltim a vez que estuve all me llev Demo
cracia y sus crticos por R obert A. Dahl, no del todo u n a m ala
lectura y una gran ayuda p ara recolectar interrogantes sobre esta
vieja y vapuleada democracia, si democracia resu lta ser a la luz
de las respuestas. Vieja? En Colombia se han efectuado eleccio
nes com petitivas una y otra vez, por lo menos desde la dcada de
1820, y no siem pre con base en un sufragio restringido: la provin
cia de Vlez les dio el voto a las m ujeres a fines de los aos 1850.
Colombia es una veterana entidad poltica. Sea lo que fuere no
est pasando por una de esas transiciones hacia la dem ocracia
que suscitan alguna atencin en el resto de Amrica L atina. N a
turalm ente, le faltan los atractivos inmediatos, dram ticos y no
vedosos, como democracia posible, de los sistem as polticos em er
gentes de Europa central.
Le complacido que el profesor Dahl m uestra u n verdadero
pero efmero inters por el pas, aunque su informacin es incom
pleta y anacrnica. Me parece que concluye, segn sus criterios,
que Colombia es una democracia, aunque p artes de ella son, evi
dentem ente, m s dem ocrticas que otras: l no busca la perfec-

Del

p o d e r y la g r a m t ic a

331

in. El espectculo que ofrece su poltica es, sin embargo, confu

so. Muchos de los habitantes estn perplejos. Las adiciones al
vocabulario poltico local, como ocurre con los estilos arquitect
nicos, de m odernidad o posm odem idad, se acogen sin temor: P ar
ticipacin, dilogo, constituyente prim ario, movimiento, mo
vimiento cvico, sociedad civil. E n la ltim a dcada todos estos
trm inos se h an vuelto de uso comn, como si fuese perfectam en
te claro lo que todos ellos significan, y es evidente, tam bin, que
lo que significan es del todo deseable. Aunque en 1986 la muy
resistente y muy modificada Constitucin celebr su centenario,
la atm sfera se recarga con rum ores de plebiscito, asam blea cons
tituyente y reform a constitucional. Pero aun con toda esta rique
za de diagnsticos y tratam ientos no es fcil cap tar cul es el sis
tem a poltico.
U na o dos cosas me parecen irrecusables. El poder en Colom
bia est fragm entado. Los fragm entos son muy num erosos. Mu
chos de ellos tienen aspectos legtimos e ilegtimos.
Colombia no est regida por una oligarqua. Dudo que alguna
vez lo haya estado Nez y Caro no constituyen en principio un
acabado modelo de oligarqua pero estoy absolutam ente seguro
de que no ha sido gobernada as en ninguna poca reciente. La
conviccin de que existi una oligarqua brota de u n a larga trad i
cin en la retrica poltica practicada por ambos partidos tradicio
nales, Liberal y Conservador (ste ahora se llama Social Conser
vador, pero no puedo acostum brarm e a la nueva denominacin),
que h an regido la historia poltica de Colombia, y a n la rigen. La
declamacin contra la oligarqua alcanz un alto grado de intensi
dad en las peroratas de Jorge Elicer Gaitn, asesinado en 1948.
G aitn congregaba grandes m ultitudes, tocaba fibras sensibles, y
movilizaba a los humildes, pero no era un analista desapasionado
de la poltica ni de la sociedad, y 1948 es ya una fecha muy lejana.
Oligarca" no es, ahora, sino una vaga designacin social, como
clase a lta o de vieja fortuna. No contribuye mucho a ubicar el
poder poltico, aunque hay oligarcas activos en poltica.
No es esto engaoso? No est gobernado el pas, en algn
sentido fundam ental, por la alta burguesa? Clase dirigente
tiende a rem plazar a oligarqua, y es objeto de la m ayor crtica
por miopa, ineptitud, falta de patriotism o, y por no estar, en ge

332

M a lc o lm D ea s

neral, a la altu ra de las circunstancias. Tenemos aqu u n a carac

terstica de la vida poltica de la Repblica, que es la tendencia a
se alar como chivo expiatorio a alguna annim a abstraccin, que
es algo as como u n eco del viejo aforismo gaitanista de que el
pueblo es superior a sus dirigentes. No es m uy claro aquello de
clase dirigente, y es m uy difcil lograr consenso sobre quienes
deben figurar en ella, o que alguien confiese ser miembro suyo.
Pero tales dificultades pululan dondequiera. Si el trm ino se
refiere a gerentes, em presarios o ejecutivos de grandes firm as,
entonces nos encontram os con que ellos no dirigen el pas. Con
diversos grados de xito defienden sus intereses y consideran a
los sucesivos gobiernos, de los cuales muchos de ellos dependen,
en el mejor de los casos como aliados no confiables, y en el peor,
como enemigos. A unque n atu ra lm e n te tra ta n de influir sobre
ella, no dom inan la poltica econmica y, como sus homlogos de
todas partes, no parecen tener la m enor idea sobre muchos aspec
tos del Gobierno. La m oderna m entalidad ejecutiva no es seala
dam ente poltica. H ay ocasiones en que representantes de esta
clase poltica pueden confundirse espectacularm ente. Hace poco,
u n dirigente de la Asociacin Nacional de Industriales, ANDI, in
volucrado en uno de los m ltiples dilogos de paz con la guerrilla,
que son ahora rasgo constante de la poltica colombiana, tra n q u i
lam ente firm u n a categrica denuncia contra las implacables
em presas que chupan el valor de plusvala del pueblo colombiano,
como si no se aludiera a ningn miembro de su asociacin.
A quin se refiri, pues? De todos modos, qu hara l, en
tales circunstancias? D irigir una asociacin de industriales pro
bablem ente resu lta aburridor, y no debera subestim arse la fuer
za de la curiosidad, ni la seduccin de la aventura, pero el anhelo
de se r lo que localm ente se llam a protagonista es evidente. N a
die quiere quedarse fuera de nada. Hace casi dos aos el M-19,
grupo subversivo que podra decirse representa en poltica al re
alism o mgico, frecuentem ente con resultados desastrosos, se
cuestr al poltico conservador Alvaro Gmez. La accin se conci
bi como un golpe contra la oligarqua, que de alguna m anera
llevara a la fusin de la guerrilla con las Fuerzas A rm adas y el
pueblo. Por supuesto que nada as ocurri aunque le dio al M -19
lo que m s le gusta: publicidad. (Despus de 15 aos de pintoresca

D el

p o d e r y la g r a m t ic a

333

actividad clandestina, el M-19 result con que lo que realm ente

quiere son curules en el Congreso). Gmez fue liberado y su po
pularidad se acrecent.
Vino a continuacin un dilogo, convocado por un monseor.
Senadores conservadores (con bendicin del partido), del gober
n a n te P artid o L ib eral (sin la bendicin del partido), re p re
sen tan tes de los sindicatos y el presidente de la Asociacin Colom
biana de Fabricantes de Plsticos (Asoplsticos), en nom bre de
las dem s agrem iaciones, se reunieron con representantes del M19, con u na ligera ayuda de parte del general Noriega. Todos se
congregaron para o rar en un sem inario suburbano. El gobierno
del presidente Virgilio Barco, que ha tratad o de introducir algn
orden en los contactos con la subversin despus de las frenticas
improvisaciones de la precedente adm inistracin de Belisario Betancur, se m an tuvo tercam ente alejado, pues no estaba claro
quin iba a discutir qu con quin, y con qu autoridad.
Aunque me llam la atencin la representacin de los fabri
cantes de plsticos, lo que m s me hizo m editar fue el afn de
tantos por no quedarse afuera, h asta en ocasin ta n poco propicia.
Tenamos ah, pues, a un industrial no contento con serlo, a sena
dores no satisfechos con el Senado, a u n monseor no conforme con
su dignidad y a guerrilleros que no se sentan bien como tales.
Todo esto, probablem ente, hara poco o ningn dao, aunque dudo
que en alguna forma resultara benfico. Era una comprensible re
lajacin despus de la tensin que provoc el secuestro de Gmez
Hurtado. Ello tam bin puede racionalizarse o interpretarse en va
rias formas m s o menos plausibles por las personas menos dadas
al humor. Pero por qu, se pregunta uno, esos senadores no con
sideraron incongruente com portarse como si no existieran canales
norm ales de carcter poltico e institucional?
Como Alvaro Gmez mismo ha observado, las instituciones
legales de la democracia colombiana h an perdido en cierta forma,
su vocacin soberana. A una oligarqua que todava en alguna
forma existe, pero no gobierna, a una clase dirigente que defiende
sus intereses, pero no dirige, se debe agregar ahora otro elem en
to, que se conoce com nm ente como la clase poltica: una clase
poltica am pliam ente criticada por su limitado sentido de la pol
tica. Se considera que esta clase poltica est conformada por se

334

M a lco lm D eas

nadores, representantes, todos los polticos de todos los niveles

comprometidos en el remolino de las elecciones y el clientelismo,
y por m iem bros de los partidos Liberal y Conservador, principal
m ente, que consagran su vida en forma perm anente a estas labo
res polticas, que cargan con el peso y el oprobio de conseguir los
votos y que cosechan la recom pensa a veces suculenta, a veces
parca, y h asta am arga, por su trabajo.
Cmo son las elecciones? Las guerras civiles y las elecciones
del siglo XIX com prom etan a la mayora de los pueblos y ciuda
des en su sistem a de lealtades, enem istades y recelos y las gue
rras y las elecciones del siglo XX confirmaron y perpetuaron el
modelo. Las elecciones existen hace mucho. Como la m ayora de
las dem ocracias muy pocas nacieron en plazas alum bradas por
antorchas o velas, la colombiana hunde sus races en el antiguo
y podrido m antillo de notabilidades, cacicazgos, influencias, clien
telismo, fraude, coercin y m aquinaria oficial. Algunas pintores
cas reliquias en la legislacin electoral: las votaciones deben h a
cerse al aire libre, y term inan a las 5 p.m. Aunque pocos de los
volantes actuales lo saben, estas reglam entaciones fueron conve
nidas hace muchos aos, cuando poda darse por sentado que
cualquier espacio cerrado era una incitacin y h asta una g aran ta
de fraude, y cuando se estim aba que los votos deban contarse a
la luz de la ltim a hora del da, despus de las 5 p.m.: hacer el
recuento despus del anochecer, a la lum bre de una vela, facilita
ba quem ar ciertos papelitos de aquellos. Colombia no es, en n in
gn sentido, territorio polticam ente virgen.
El fraude ha sido, d u ran te algn tiempo, de m enor im portan
cia. (La excepcin es lo que podra llam arse el patritico fraude
en las elecciones presidenciales de 1970. Ese caso plantea un in
teresan te dilema para el m oralista democrtico, pero de todos mo
dos ya est com pletam ente olvidado). El m apa electoral del pas
es notablem ente estable. E n orden descendente de m agnitud, las
reas de influencia liberal, conservadora y de izquierda estn
bien definidas: hay excelentes m apas y grficos en Pueblos, regio
nes y partidos, de Patricia Pinzn de Lewin. Hay u n a alta ta s a de
abstencin, la edad m nim a p ara sufragar es de 18 aos, y el voto
no es obligatorio. Aunque el electorado no se arriesga hay in
vestigaciones que com prueban que el desempleo y el costo de la

D el

p o d e r y l a g r a m t ic a

335

vida lo m otivan a elegir candidatos que ofrezcan un cambio sano

y previsible , no es rgido y es suficientem ente voltil p ara hacer
que los resultados sean m uy difciles de predecir, por lo que es
esencial un duro trabajo poltico.
Mucho de esto es lo que ahora se denigra como clientelismo
distribucin de favores y puestos a cambio de votos y la creen
cia de que ello es lo que cuenta para ganar, indudablem ente soca
va la autoridad m oral de los polticos. E stas prcticas, sin em bar
go, son m s criticadas que estudiadas o comprendidas. No hay en
ellas n ada que sea exclusivam ente colombiano. N inguna m aqui
n aria poltica de Colombia puede ufanarse de la herm tica per
feccin alcanzada por los amos de Npoles o Palerm o, aunque el
clientelism o colombiano com parte sq rasgo de florecer igual de
bien, si no mejor, en los malos tiempos como en los buenos.
(Pueden observarse varios paralelos entre la poltica colom
biana y la italiana. En su planglosiana Democracia al estilo ita
liano, J . La Palom bara opina que m uchas prcticas italianas p a
recen m s bien suram ericanas, pero ta n horrible comparacin lo
aterra. No hay razn para su temor, que no es fruto sino del pre
juicio frente a cualquier cosa suram ericana. Otro trabajo recien
te, que sugiere m uchas sem ejanzas en la evolucin de los dos pa
ses, es el excelente Conflicto y control. Derecho y orden en la Italia
del siglo XIX, de J . A. Davis).
La versin colombiana del clientelismo con todas sus distorsio
nes, favoritismos, derroches e ineficiencias, al menos deja algn
flujo de beneficios y garantiza un estrecho contacto entre polticos
y electores. El gobierno urbano, que tuvo que encarar los problemas
de las migraciones desde el campo y el acelerado crecimiento citadino de las ltim as dcadas, podra ser ciertam ente, mucho peor. El
clientelismo, como la compra de votos (que an persiste, aqu y all
aunque los compradores se quejan de los precios m s altos y de una
m ayor propensin al timo, lo que encarece visiblemente el negocio),
no son rigurosam ente impopulares, ni irracionales: com prar lotera
es, en ciertas circunstancias, razonable, pero lo es mucho m s dar
un voto financiado. Aunque el clientelismo solo no garantiza el
xito en el escenario m s amplio de la poltica nacional y est menos
difundido de lo que algunos crticos pregonan como ocurre con esa
otra nocin latinoam ericana de dependencia, esta del clientelismo

336

M alcolm D eas

sirve para evitarse una seria labor de investigacin y pensamien

to , ningn poltico, ni parte alguna del espectro poltico, pueden
triunfar o existir sin l.
Genera votos, pero no autoridad legtima. Quienes se adentran
en sus interm inables y exigentes laberintos, tienen poco tiempo o
inclinacin para ideas o polticas. Ya sean liberales o conservadores,
son propensos a ocasionales ataques de autocrtica y queja, en los
que adm iten que, tal como ocurre con la clase dirigente, la clase
poltica tam bin ha fracasado, que los partidos tradicionales son
tristes desiertos ideolgicos, que su composicin m ulticlasista cons
tituye una fatal inhibicin, que sera mejor leer m s a Gramsci y
entregarse a una franca lucha por una nueva hegemona. Todo ello
m s fcil de predicar que de hacer: eleccin tra s eleccin, las faccio
nes combinadas de liberales y conservadores, como los republicanos
y los dem cratas de cierta repblica m s grande al norte, reciben
m s del 90 por ciento de los votos, y la clase poltica inunda el Con
greso y sigue aceitando la m aquinaria.
Esta parte del sistem a o subsistem a, tiene sus flancos legtimos
e ilegtimos. En cuanto a lo primero, un nm ero de los supervivien
tes en esta rigurosa competencia son, obviamente, polticos de for
midable talento, aunque en aos recientes los ambiciosos han per
dido la costumbre de perm anecer mucho tiempo en el Congreso.
E ste no es ta n malo como los crticos locuaces pretenden. Efecta
mucho trabajo montono, tiene algunas comisiones eficientes y has
ta puede reclam ar el crdito por el manejo, relativam ente bueno, de
la economa colombiana en los ltimos aos.
(Dos parntesis ms. Por qu fue Colombia la nica gran
repblica latinoam ericana que no cay vctima de los halagos de
los banqueros, en los desastrosos prstam os de la dcada de los
aos setenta? En parte, la respuesta puede ser que el pas es u n a
democracia, con un Congreso en actividad, que tena que aprobar
todos los prstam os. Buen manejo, relativam ente? Segn qu
criterios? Que result conservador, consistente, predecible y p ru
dente. Los crticos dicen que es u n m anejo dem asiado parroquial,
que es una poltica que se contenta con logros muy modestos. Hay
mucho que decir a favor de eludir errores espectaculares. E n los
aos setenta Colombia fue sealada por la exagerada desigual
dad en la distribucin de su ingreso, pero el estudio m s reciente

Del

p o d e r y la g r a m t ic a

337

m u estra que ha mejorado m uchsimo al respecto, y que ya no es

bicho raro en el concierto internacional).
Y la corrupcin? En esto Colombia est muy mal? Es cuestin
im portante, difcil de contestar. Ms corrompida o menos que M
xico, Argentina, Italia, Oklahoma, Austria o Alemania Oriental? Es
difcil aceptar, dada la m agnitud de su actual conflicto, que todo el
pas est corrompido. Entonces, qu partes o sectores estn afec
tados? Obviamente, Colombia est m s contam inada que antes,
pero hay que tener en cuenta que es un pas mucho m s rico, y que
la antigua sociedad en que cada cual estaba al tanto de los negocios
de su vecino fue barrida del escenario. La corrupcin es, quiz, un
precio que hay que pagar. La poltica cuesta mucho dinero. Las elec
ciones colombianas se han vuelto muy costosas y no hay control de
gastos, ni fondos electorales oficiales. As, pues, los polticos que
buscan ser elegidos son particularm ente vulnerables y sealada
m ente propensos a resarcirse posteriormente. La em presa privada
no es generosa. Pero no son nicam ente los polticos convencionales
quienes se han dejado corromper. El m al afecta a la mejor gente, a
los oligarcas, a los revolucionarios, a los m ilitares, a los polticos,
a los jueces, a los abogados, a los mismos periodistas y hasta a los
acadmicos. Por razones obvias, no hay estudios confiables al res
pecto, y no son muchos los que se dedican a investigar estas cosas
exhaustivam ente.
As como no todos los polticos profesionales son clientelistas,
no todos e stn corrompidos. Luis Carlos Galn, que fue asesinado
en agosto, por orden de la m afia de Medelln, era el candidato
presidencial con m ayores posibilidades para suceder a Virgilio
Barco y luch, precisam ente, contra el clientelismo y la corrup
cin. Lo que nos tra e a las drogas, los asesinatos, los carteles, las
guerrillas, los derechos hum anos y su violacin.
Colombia no cultiva coca en gran escala, ni la comercial izacin
de la cocana em plea a muchos colombianos, ni las utilidades de la
cocana dominan su economa: sta se ha visto m s perjudicada
que beneficiada por el narcotrfico. Los colombianos, desde fines
de los aos setenta, han controlado el procesamiento y el transpor
te de la cocana, elaborada a p artir de pasta de coca producida en
Per y Bolivia y de agentes qumicos elaborados en Alem ania Oc
cidental, Brasil y, sin duda, muchos otros lugares menos exticos.

338

M a l c o l m D ea s

La participacin colombiana en el narcotrfico se debi, en parte,

a la geografa y en parte a su tradicin de comercializacin violen
ta de esm eraldas, m arihuana y Marlboro: este ltimo es im porta
do de contrabando. Todo esto es bien sabido y se encuentra en li
bros que cu e n ta n m s de lo que uno quisiera sab er sobre la
Florida, sus anrquicas agencias contra la droga y sus caticos
arreglos legales, las rias en bares, los jacuzzis, las piscinas y la
m ana de los criminales de recubrir con oro los grifos de sus baos.
Todo eso es tem a de interm inables conversaciones, con las exage
raciones del caso, en que los miles de millones atribuidos a los
principales jefes por la revista Forbes crecen y se arrem olinan co
mo los propios globos imaginativos del seor Forbes.
Colombia tiene una tradicin de violencia. Las causas son
complejas, y la tradicin, aunque insuficiente, es parte de una
explicacin total, como en Sicilia y Crcega. Pero a m ediados de
los aos setenta las cifras convencionales de homicidios, por cada
100.000 habitantes, m ostraban que Colombia era menos violenta
que, por ejemplo, Chile, Mxico o Alemania Oriental: de 51.5 en
1957, la cifra haba bajado a 16.8 en 1975. (Cf'. Chile, 1977, 45.7;
Mxico, 1975, 44.7; Alemania Oriental, 1975, 36.7. La tasa del
Reino Unido fue de 9.0). Desde entonces, la tasa colombiana subi
a 62.8, en 1988. (Cf. El Salvador, 1980, 129.4; G uatem ala, 1980,
63). Sin duda, buena parte de este increm ento tiene que ver con
la droga. La geografa de la m uerte violenta corresponde a la del
narcotrfico. Muchos de los crm enes no son polticos. Es impo
sible precisar la cuanta de los asesinatos polticos en los lti
mos aos; lo de poltico no es fcil de definir, y tampoco implica
necesariam ente que los responsables sean soldados o policas.
U n clculo autorizado sera que los asesinatos polticos as
cendieron, recientem ente, al 10 por ciento de las 15.000 m uertes
violentas que se registran anualm ente. En relacin con el nm ero
de sus m ilitantes, el grupo poltico que ha sufrido m s es la Unin
Patritica que fue fundado como brazo electoral de la guerrilla
Farc en 1985, y que ha buscado desde entonces una lnea m s
independiente. Sus m s peligrosos enemigos han sido los param ilitares, grupos financiados por los narcotraficantes, particu
larm ente el Mexicano, Gonzalo Rodrguez Gacha, dado de baja
en diciembre de 1989. Pero los miembros de la U P no son los ni-

D el

p o d e r y la g r a m t ic a

339

eos polticos asesinados. En ciertas regiones fronterizas, donde

u n a competencia a la antigua por la hegemona local se desarrolla
en tre la U P y sus protectores arm ados de las FARC, porua parte,
y adherentes de corrientes polticas ms antiguas por otra situa
cin no muy diferente de la registrada por obra de los encuentros
sectarios entre liberales y conservadores de otros tiempos, las ba
jas se distribuyen equitativamente.
Hay g ran variedad de narcos y slo el cartel de Medelln
Pablo Escobar, Rodrguez Gacha y los Ochoa ha retado direc
tam en te al Gobierno. Su propensin a los ejrcitos privados, a los
feudos territoriales, a los dilogos y la publicidad, su enem istad
con las FARC y la Unin Patritica, su vinculacin con elementos
de las Fuerzas Arm adas y la Polica, sus atentados contra polti
cos, funcionarios oficiales, jueces y policas, todo esto les dio gran
notoriedad. El esplendor de sus costum bres les otorg una popu
laridad lugarea, exagerada constantem ente por los periodistas
extranjeros. Com praban tierra, ganado, propiedad urbana, equi
pos de ftbol y h asta polticos, jueces, policas y soldados. La so
ciedad al comienzo se senta halagada, principalm ente por sus
parques zoolgicos. Las cosas m archaron sobre ruedas durante
u n buen tiempo.
No hay duda de que el gobierno de Barco, a raz del asesinato
de Galn, le ha inflingido serios golpes a este cartel, quiz fatales.
Los colombianos son propensos a creer que m ientras que el Go
bierno, las F uerzas Arm adas y la Polica son irrem ediablem ente
ineptos, las organizaciones crim inales, los guerrilleros, el otro
bando, siem pre son capaces de obrar m ilagros de ingenio, efica
cia y disciplina. Pero todos son parte de la m ism a cultura, y sus
niveles de competencia no son ta n diferentes: a largo trm ino, el
Gobierno ganar. No erradicar el narcotrfico de Colombia, pero
lo lim itar y cam biar el comportamiento de quienes se dedican
a l. Es poco probable hoy que alguien aspire al papel de El Me
xicano. (Hay un personaje en Cali que ingenuam ente se hace
llam ar El C anadiense. ste s seguro va a sobrevivir). La prensa
m undial, que copia a la prensa colombiana, que copia a la prensa
m undial, fue dem asiado ligera al juzgar lo que ha estado ocu
rriendo por la falta de xito inmediato. La cam paa contra los
topoderosos narcos" no ha concluido de ninguna m anera y el pre-

340

M a lc o lm D eas

ha sido muy alto. Pero era inevitable y ya estaba en m archa

antes del asesinato de Galn.
Hace mucho que se alberga la ilusin de un arreglo indulgen
te m ediante el dilogo: la clebre oferta, en 1984, de pago de la
deuda externa hecha por la m afia de Medelln desde Panam ,
vino despus de que hizo asesinar al m inistro de Justicia. Algunos
arreglos podran concebirse: si realm ente dejaran de am enazar a
la justicia colombiana inverosmil perspectiva, pero los n a r
cos tam bin tienen su lado sentim ental y sus expectativas de
supervivencias no son buenas, entonces sera factible dejar de
extraditarlos a los Estados Unidos. Pero el sistem a colombiano, a
diferencia del expedito de Miami, no perm ite negociar la pena. En
la m ayora de los dilogos pasados ciertas realidades han queda
do al m argen, como ocurre con la recurrente panacea de los inte
lectuales de legalizar la droga. La legalizacin tropezara con el
crack, el Congreso de EU y el presidente Bush, ste no sera sino
el comienzo de una larga serie de obstculos. P ara los acuerdos
narcogubem am entales, au n olvidndose de la ley, hay im pedi
m entos tales como los 170 inocentes ciudadanos asesinados por
las bom bas de la m afia en diciembre.
Sin embargo, aunque la opinin en general respalda al go
bierno de Barco para que no se m uestre indulgente con el cartel
de Medelln, hay mucho cinismo y condescendencia con el comer
cio de la droga y una actitud comprensiva con los fronterizos pio
neros narcocultivadores, que viven prim itivam ente en la cordi
llera O riental o en la S ierra de La M acarena. Los colombianos,
como es lgico, insisten tercam ente sobre la responsabilidad de
los consumidores. En la sem ana en que el cartel de Medelln ofre
ci u n a especie de rendicin, el alcalde B arry fue arrestado por
com prar crack en W ashington. Qu le pasar? El dice que se que
dar all lamindose las paticas. El presidente Bush duda de la
credibilidad del cartel de Medelln. Y los colombianos no creen
que los norteam ericanos com batan el consumo.
La mayora de los guerrilleros conviven con los colonizadores
fronterizos. Hay unos 10.000 en todo el pas, con diversos grados
de m ilitancia. La organizacin m s antigua son las FARC. Sus di
rigentes son viejos, y aunque concibe atrevidos planes y cada da
m ultiplica sus frentes, oficialmente se declara en tregua. Su for
c o

Del

p o d e r y la g r a m t ic a

341

taleza se explica por su larga historia: sus dirigentes no estn ms

dispuestos a renunciar al pasado y a entonar el mea culpa que los
liberales o los conservadores ni a renunciar a su slida organiza
cin y los recursos que obtiene del secuestro, de la extorsin o im
puestos locales que impone y de la cocana. Recluta, en cierta for
ma, lo mismo que el Ejrcito y su disciplina es severa, m uchas
veces criminal. A las FARC les falta mstica. Los libros acerca de
Tiro Fijo o don Manuel", el m s veterano guerrillero de Amrica
Latina, o del viejo y nostlgico idelogo del movimiento, Jacobo
Arenas, ya casi no se venden, al contrario de lo que ocurra hace
seis aos, cuando la tregua fue noticia. El alto comando de las
FARC planea recolectar otros 49 millones de pesos, de una u otra
m anera, para ab rir otros 36 frentes, segn fuentes del Ejrcito.
C iertam ente, soar no cuesta nada, y una guerrilla arm ada
tiene que p lanear algo, pero ya no tiene un modelo p ara la futura
Colombia, si alguna vez lo tuvo y no cuenta con ninguno en el
exterior. Esencial e histricam ente, fue una organizacin defensi
va, a m enudo con m ucha razn. Como u n com entarista liberal dijo
recientem ente, ha dejado de ser la vanguardia del proletariado
p ara convertirse en la retaguardia de los colonos. No es la fuer
za siem pre en expansin de sus propios planes estratgicos y hace
algn tiempo viene sufriendo severos reveses a m anos de habi
tan tes exasperados que han conformado grupos param ilitares,
con ayuda de los narcos" o del Ejrcito, o de ambos. Pblicam ente
tiene que rechazar el secuestro y el negocio de la coca y pregonar
la tregua. Tiene poco apoyo fuera de sus propias reas, las m s
im portantes de las cuales son las fronterizas y en las fronteras
est la poltica del pasado, no la del futuro. Conflictos, oportuni
dades y circunstancias locales el castrista ELN, en el norte, se
m antiene vivo gracias al oleducto, pueden explicar la presencia
de los guerrilleros pero no les da una vigencia nacional.
Tam bin son malos tiem pos p ara la izquierda inerm e. (Es di
fcil d etectar algn elem ento poltico que la favorezca en la actual
coyuntura, ni siquiera como p u ra abstraccin). La U P se cans de
la teora com unista oficial de la combinacin de todas las formas
de lucha, que no es sino u n infernculo ideolgico en que sus
adeptos defienden la teora de la guerra popular prolongada,
m ien tras que solicitan la proteccin del Gobierno que combaten.

342

M alco lm D eas

Al propio tiempo, este movimiento no puede rechazar de veras la

proteccin de las FARC en aquellos sectores del m apa electoral
que espera p in ta r para siem pre de verde, que es su color. La iz
quierda tam bin experim enta la crisis general del socialismo; sus
efectos no son m enos reales a u n cuando su m in istra cmodas
oportunidades a personas cuya devocin por la libertad y la libre
em presa es parcial en el mejor de los casos...
La m s siniestra innovacin de estos ltim os aos la repre
sen tan las organizaciones param ilitares, financiadas por los n a r
cos y apoyadas, al parecer, por elementos de la inteligencia m ili
tar. F u era de la corrupcin, la lgica poltica era que ciertos
narcotraficantes, particularm ente Rodrguez Gacha, com partan
con el Ejrcito el afn de elim inar a los guerrilleros, al menos en
determ inadas reas y actividades. Dos factores reducirn, segn
espero, esta am enaza. El prim ero es el agotam iento de los recursos
del cartel de Medelln. El segundo es la purga de Ejrcito y Polica
por parte del presidente Barco. Por comprensibles razones un
coronel es como la bandera nacional, esto recibe poca publici
dad, pero la cifra de los implicados es significativa y m s que sim
blica. Para acometer esta labor de depuracin se requiere valor
civil y m ilitar, como se ve continuam ente en Irlanda del Norte.
C ualquier fuerza que se utilice contra el trfico de drogas en
Colombia est expuesta a desgastarse por la corrupcin en pun
tos de contacto con el adversario, como ocurre con una borrador
de caucho. E sta es una buena razn, como debe darse cuenta el
presidente Bush, p ara no ap e la r a las fuerzas m ilitares, salvo en
casos absolutam ente necesarios, en Per, Bolivia y Colombia. Es
m ejor re c u rrir a otras instituciones, menos vulnerables a las es
pectaculares lesiones simblicas e increm entar los servicios de
inteligencia.
Por qu este corto ensayo se refiere tan to a la confusin en
el sistem a poltico colombiano? Porque es dentro del contexto de
este sistem a poltico donde el pas tiene que resolver sus proble
m as. (Cul fue el viejo sabio que dijo que el hom bre hace su
historia, pero no escoge los m ateriales con los cuales tiene que
hacerla?). El sistem a es extraordinariam ente elstico pocos
pases h ab ran podido soportar las dificultades de Colombia en los

Del

p o d e r y l a g r a m t ic a

343

aos ochenta sin ver afectada su estabilidad institucional y no

es difcil suponer peores alternativas.
Colombia ciertam ente necesita m s derecho y m s orden, en
el sentido propio de estas palabras: m s g aran tas y m s ju sti
cia, sobre todo, en la antigua aceptacin del trm ino justicia. E ste
fue el clam or de todas las gargantas en el entierro de Galn. Es
algo que economistas y planificadores, as nacionales como ex
tranjeros y la m ayora de los polticos han descuidado. Antes de
alcanzar los deleites de la sociedad civil, el pas necesita forta
lecer el Estado, p ara ser una democracia m s cabal. Requiere u n
sistem a judicial nuevo, en que jueces mejor rem unerados, cuida
dosam ente escogidos y adecuadam ente protegidos, sean capaces
de dictar e im poner sus fallos; en las condiciones actuales, la m a
yora de ellos no puede hacer nada. Sin esto, no slo el nivel de
homicidios seguir siendo alto, sino que los sucesivos gobiernos
vern extraordinariam ente entorpecidos sus program as en todos
los rdenes.
Hace cien aos, Nez citaba a Taine ante sus com patriotas:
no im porta lo m alo que un gobierno pueda ser, su ausencia es
mucho peor, pues el poder va a parar, as, a m anos de agrupacio
nes tran sito rias que, como torbellinos, se levantan del seno de la
polvareda h um ana. E ste poder, que con ta n ta dificultad es ejerci
do por los hom bres de mayores aptitudes, se comprende cun las
tim osam ente h ab rn de desem pearlo fracciones im provisadas.
N ez no perm iti que eso ocurriera y h asta el final de su vida
gobern desde su glorieta de C artagena. El doctor Barco, como el
anciano Nez, es u n hombre austero y m uchsimo menos comu
nicativo. El no slo no ha adulado al pueblo, sino que ni siquiera
habla mucho con los expresidentes, los oligarcas, la clase diri
gente, la clase poltica, El Tiempo, E l Espectador, E l Siglo, los
obispos, los m onseores o los dirigentes de Fedeplsticos. E ntre
tanto, m uchos remolinos se h an suscitado y las crticas al tacitu r
no gobernante h a n sido particularm ente severas.
Quin gobierna a Colombia? Hace cien aos, a prim era vista
no pareca que el gobernante fuera Nez. El doctor Barco no me
ha ofrecido n ingn consulado, aunque s acept escribirm e un
prlogo p ara u n libro de acuarelas antiguas. No me compromet
a recom pensarlo con u n soneto. Pero les apuesto lo siguiente: lo

344

M a l c o l m D kah

que los gobiernos logran no parece muy claro en su tiempo; cunndo Barco abandone su despacho, los colombianos comprobarn,
mucho m s de lo que suponan, que Barco s gobern durante suh
cuatro aos, que dej al pas con sus libertades intactas y, quizs,
en situacin u n tris mejor que cuando asum i el cargo.

N ota B ib l io g r f ic a

M iguel Antonio Caro y amigos: poder y gram tica, fue es

crito p ara la revista History Workshop de Londres, revista de
historia socialista y fem inista, a peticin de su generoso editor
Bill Schwarz, p ara el nm ero conmemorativo de 1492.
Los problemas fiscales de Colombia durante el siglo XIX se
debe a una invitacin de Miguel U rrutia, entonces director de Fedesarrollo; apareci en M. U rrutia, ed., Ensayos sobre historia eco
nmica colombiana, Bogot, 1980, y una versin inglesa sali en
Journal ofLatin American Studies, Vol. 14, p art 2, November 1982.
Pobreza, gu erra civil y poltica: Ricardo G aitn Obeso y su
cam paa en el ro M agdalena, 1885 apareci prim ero en Nova
Americana No. 2, Turin, 1978, a pedido de su editor Marcello Carm agnani. La versin en castellano fue publicada por Fedesarrollo
como panfleto de ocasin, Bogot, 1979.
La presencia de la poltica nacional en la vida provinciana,
pueblerina y ru ral de Colombia en el prim er siglo de la repblica
fue escrito para un congreso de FAES, Medelln, sobre el mundo
ru ral y publicado por iniciativa de Marco Palacios en M. Palacios,
ed., La u nidad nacional en Amrica Latina. Del regionalismo a la
nacionalidad, Mxico, 1983.
Algunas notas sobre el caciquismo en Colombia" apareci en
el No. 127, octubre 1973, de Revista de Occidente, M adrid, nm e
ro dedicado al caciquismo, editado por Jos Varela O rtega. La tr a
duccin es de Eva Rodrguez
U na hacienda cafetera de C undinam arca: S an ta B rbara
1870-1912 forma un captulo en K. D u n can y I. Rutledge, eds.,
L a nd and Labour in L atin America, Cam bridge, 1977. La versin

346

M a lc o lm D eas

en castellano es del Anuario colombiano de la historia social y de

la cultura.
El Nostromo de Joseph C onrad, apareci en Pluma, Bogot,
m arzo-abril, 1977.
Jos M ara Vargas Vila" forma la introduccin a la seleccin
de su obra publicada por el Banco Popular, Bogot, en 1984, Var
gas Vila. Sufragio - Seleccin - Epitafio.
U na visita al Negro M arn" y A venturas y m uerte de un
cazador de orqudeas", aparecieron en Credencial Historia, no
viem bre 1990 y octubre 1991. Agradezco a C am ilo C aldern
S chrader y a Revista Credencial Historia su perm iso para incluir
los en este volumen.
Un da en Yumbo y C orinto fue escrito a pedido de Jorge
O rlando Mel para su Reportajes a la historia colombiana, 2 Vols.,
Bogot, P laneta, 1989. Agradezco a Enrique Gonzlez y a Edito
rial P laneta el permiso de incluirlo aqu.
Una tierra de leones: Colombia para principiantes, sali en
el London Review ofBooks, 22 M arch 1990.
He revisado todas las traducciones. A lgunas son annim as.
G ran p a rte de Miguel Antonio C aro... y de U na tie rra de leo
n es... se debe a Luis G uarn. E scrib La presencia de la polti
ca..., El N ostrom o..., Jos M ara Vargas Vila, A venturas y
m uerte...", U na visita..., y Un da en Yumbo y C orinto en
castellano, con la ayuda de varios m aestros y m a e stra s de estilo,
como tam bin la C orta confesin.

I llM I* itlllIltM
llltl tllllttlllll

I li I l l l i l l l

\ l i lllll a u n

*mi Vi i i Oi l i ' H n u t ' i '

Ih m u i v h l i l x l m l u
I II l l l l l t l l

lllllU 'IIIIIV M

I un i n m i m l m i r
i illl l-H I h i ' i i l l i i i i i
I i i I ii i

lu m u lili i l l r l l n !

I iin m n

ili

IiIm Iih 'Iii

NIM l i l i

i lhm VlillllHI'IWIt)
O llll

M i i I i i Ii'H l l e u l l e ? .

ISiilnit KiiiH | iiini

iMiiiilinii

lu

liUlnrlii

immi c i l l t r l i m
lilil u i i i i c r l n i i i o N

Mauricio (M urtn
< n l ii
il

v il e l

m lil

Ion ciiHIh-m.
H isto ria,

Ltiouniliu y nutica
del descubrim iento
Mauricio Obregn
De los argonautas
a I on astronautas
Ileraclio Bonilla,
c o m p ila d o r

Los conquistarlos.
1498 y la poblacin
indgena de las
Amricas
(N o v e d a d )

Varios autores
Manual de
H istoria de Colombia
(Tres volmenes)

M a l c o l m D e a s r e n e e n e s te
l ib r o t r a b a jo s s o b r e h is t o r ia d e
C o lo m b ia e s c r it o s e n la s d o s
lt i m a s d c a d a s . E n s u m a y o r a ,
s e h a l la b a n h a s t a a h o r a
d is p e r s o s e n l ib r o s y r e v is t a s n o
s ie m p r e d e f c il a c c e s o a l le c t o r
c o lo m b ia n o . D e s d e n g u lo s
novedosos, m u c h a s veces
p io n e r o s , e l a u t o r t r a t a t e r n a s
b ie n d iv e r s o s q u e a b a r c a n
im p o r t a n t e s p e r o d o s d e l s ig lo
ja s a d o y d e l p r e s e n t e : la
im p o r t a n c ia d e l a g r a m t ic a e n
l a h is t o r ia p o lt ic a d e l p a s , l a
r e la c i n e n t r e lo s c ic lo s
e c o n m ic o s y la s g u e r r a s c iv ile s ,
la p r e p a r a c i n y e l m o n t a je d e
u n a g u e r r a c iv il, l a p e r s is t e n t e
p o b r e z a d e l E s t a d o , lo s a ll> o r e s
y v ic is it u d e s d e l c u lt iv o d e l
c a f , e l p e r io d is m o r a d i c a l , y e l
p r o c e s o d e p a z d e lo s a o s
o c h e n ta .

ISBN 958601

EDITORES

9 7 8 9 5 8 6 0141