Вы находитесь на странице: 1из 423

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.Info ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

Folha de Rosto
Vi r g i n i a Wo o l f

Noite e dia

traduo
Raul de S Barbosa
prefcio
Antonio Bivar

Crditos
Night and Day
Copyright da traduo 2007 by Raul de S Barbosa
Copyright 2008 by Novo Sculo Editora Ltda.
Produo Editorial: Equipe Novo Sculo
Capa: Guilherme Xavier / gxavier.com
Projeto Grfico: Guilherme Xavier
Composio: Cintia de Cerqueira Cesar
Reviso: Edson Cruz
Diagramao para ebook: Janana Salgueiro
Woolf, Virginia, 1882-1941.
Noite e dia / Virginia Woolf ; traduo Raul
de S Barbosa. -- Osasco, SP : Novo Sculo
Editora, 2008.
Ttulo original: Night and day
1. Fico inglesa I. Ttulo.
08-06684 CDD-823
1. Fico : Literatura inglesa 823
2008
IMPRESSO NO BRASIL
PRINTED IN BRAZIL
DIREITOS CEDIDOS PARA ESTA EDIO
NOVO SCULO EDITORA LTDA.
Rua Aurora Soares Barbosa, 405 2 andar
CEP 06023-010 Osasco SP
Fone (11) 3699-7107 Fax (11) 3699-7323
www.novoseculo.com.br
atendimento@novoseculo.com.br

Prefcio
Noite e Dia o segundo romance de Virginia Woolf.Experimentalista por
excelncia, depois do parto difcil quefora A Viagem, seu primeiro livro,
Noite e Dia (Night and Day) foi sua tentativa de escrever um romance
convencional. No primeiro ela brincara com fogo, conjurando algunsdemnios
que habitavam sua mente como dir um de seus bigrafos e sofrera a
maior crise mental at ento.Por isso, no segundo romance preferiu
embarcar em algosadio e quieto, uma obra recuperadora. Certo. De sua
histria durante a feitura de Noite e Dia consta que ela sofreraapenas as
dores da extrao de dois dentes e, bem depois,uma gripe que a mandou
para a cama duas semanas.
Mas, como em todos os seus romances, do primeiro aoltimo,neste
tambm ela no deixou de recorrer sua prpriahistria e a de
parentes,amigos,conhecidos,antepassados,assim
como a
observncia
comportamental da gente povo, que,de algum modo,fazia parte de sua
experincia de vida.Virginiasempre foi uma caminhante apaixonada, fosse no
campo, napraia ou nas ruas de sua adorada Londres. Em 1917 ela voltaa
escrever, quase semanalmente, resenhas para The Times Literary
Supplement.Nesse mesmo ano ela e o marido Leonard, vivendo em uma
casa chamada Hogarth House, no subrbio de Richmond,fundam a editora
Hogarth Press,que,segundovisitantes, vai atravancando inclusive a sala. Para
ocuparVirginia,distraindo-a de problemas de sade mental,Leonardcomprou
uma pequena impressora de segunda mo. Virginiapassa ento a se ocupar,
tambm, de um trabalho manual: elamesma mete a mo na massa, ou
seja, compe, com tipos, aspginas,assim como aprende a lidar com a tinta
de impresso.O casal comea, amadoristicamente, por publicar
pequenoslivros de pequena tiragem.Originais de escritores amigos e de
alguns outros por estes indicados. Nesse mesmo ano ela comea a esboar
Noite e Dia.
No ano seguinte,1918,enquanto o romance vai tomando forma, a editora
vai ganhando credibilidade. Virginia eLeonard Woolf recebem originais at de
autores que noconhecem pessoalmente. Recebem, por exemplo, o
manuscrito de Ulysses. Virginia, embora com ressalvas, reconhecevalor no
livro mas a editora ainda no tem capacidade tcnica de publicar livro to
volumoso. Mesmo o romance que elaest a escrever ter mais de 500
pginas e ter [ainda] que serpublicado pela editora do meio-irmo Gerald
Duckworth,editora de grande porte e que em 1915 publicara A Viagem.

Mas, entre os pequenos volumes publicados pela editora de Virginia e


Leonard, o primeiro livro de poemas de T.S. Eliot e a noveleta Preldio, 68
pginas, de Katherine Mansfield com quem Virginia tem bastante convvio
e com quem mantm um relacionamento ambivalente de mtua admirao
e inveja. Mansfield, que gostara de A Viagem, odiou Noite e Dia. Em sua
crtica demolidora, publicada no Athenaum, refutou o livro como
antiquadodando a entender que nele Virginia se mostrava alienada ao
ignorar a realidade da guerra etc. Depois se arrependeu e as duas
continuaram o relacionamento ambguo.
Nesse tempo Virginia freqenta Garsington, o solar campestre do casal
Philip e Ottoline Morrell, perto de Oxford.Nos anos da primeira guerra o
solar um refgio de pacifistascultos, ilustrados e de estirpe. A excntrica
Lady Ottoline recebe e hospeda em sua manso no campo figuras
brilhantescomo Aldous Huxley,Lytton Strachey, o pintor Henry Lamb, o
economista Maynard Keynes e o filsofo Bertrand Russell,com quem
Ottoline mantm caso extra-conjugal. E tambma Mansfield, o Eliot e
muitos outros, gente selecionada pelaferica Ottoline.Um que a essa altura
Ottoline j no permitiaentrada em casa era D.H.Lawrence.O autor a
expusera como personagem em Mulheres Apaixonadas e Ottoline se
magoaracom a exposio. Mais tarde ela tambm se ofender com Huxley.
Aldous a fez sentir-se denegrida ao inspirar-se nela e em Garsington para
uma das personagens e cenrio de seu romance A Feira de Crome (Crome
Yellow).
E com grande prazer Virginia continuava o Noite e Dia. Durante o perodo
em que deslancha o livro ela quase nadaescreve no dirio sobre o trabalho
em progresso. Em compensao, quando termina de escrev-lo, ela quase
no escreve sobre outra coisa nas pginas do dirio desses dias.
Novembro de 1918 trouxe o armistcio e tambm o final de Night and
Day.Em 1 de junho de 1919 o casalcompra, num leilo, por 700 libras, a
Monks House, no vilarejo de Rodmell, em Sussex, casa que ser, para o
restode sua vida, a residncia campestre do casal. Uma casa atmodesta
mas com um vasto jardim. Nessa casa, Virginia eLeonard hospedaro
amigos e recebero visitantes famosose/ou importunos. Monks House
hoje uma casa visitvel: a casa de Virginia Woolf e o belo jardim de
Leonard.Fica a uma hora de trem, de Londres at Lewes, donde ao lado da
estao um txi levar a Rodmell e casa, mantida, assim como tantas
outras casas famosas inglesas, pelo National Trust. No quarto de Virginia

obras dela em todasas lnguas, inclusive, entre as brasileiras, Noite e Dia,


primeira edio pela Nova Fronteira, 1979, traduo de Raulde S Barbosa,
traduo que o leitor ter o maior prazer deler, nesta nova edio, pela
Novo Sculo, 2008. Vale lembrar, j que chegamos to longe, que o editor
das duas edies, a de 1979 e a de 2008, o mesmo: Pedro Paulo de Sena
Madureira, quem, pela quantidade e qualidade deobras dela por ele editado,
, por excelncia, o mais prolficoeditor de Virginia Woolf no Brasil.
Virginia Woolf estava com 37 anos quando Night and Day foi publicado,
em 1919. O romance comea com a filhada casa servindo ch aos mais
velhos. A personagem que se segue ao longo Katharine Hilbery,cuja
mocidade absorvida pelo passado, freqentemente sentindo-se como que
pertencendo ao mundo dos mortos, como se fosse um fantasma entre os
vivos, segundo Hermione Lee, autora damais extensa biografia de Woolf. E
a bigrafa escreveu: Virginia satirizou relacionamentos familiares, fazendo
umaanlise da tirania e da hipocrisia dos pais vitorianos.Virginiafaz entender
que a possibilidade de escrever sobre o passadode modo pessoal e nooficial resulta em arte no seu prprio direito. Uma arte extrada das
reminiscncias.
Noite e Dia um romance na linhagem da tradio inglesa de grandes
novelistas como Jane Austen,Charlotte Bronte George Eliot. Os
personagens so puro deleite para o lei-tor. A Sra. Hilbery, me de
Katharine, a herona, foi inspirada em uma tia torta de Virginia, de muito
convvio em seusanos de menina e moa (e mesmo depois, j casada), a
tiaAnny Thackeray. O primeiro casamento de Leslie Stephen,pai de
Virginia,foi com Minny,a filha mais nova do autor deVanity Fair (Feira de
Vaidades). Mesmo depois de vivo ecasado em segunda npcias com Julia
Duckworth, tambmviva e com quem ter quatro filhos,um deles
Virginia.tambm viva, todos continuaram muito ligados cunhada de
Leslie, tia Anny. Muito animada e presente, ela prpria umaromancista,
Anny Thackeray foi uma grande influncia emVirginia e serviu de inspirao
para a personagem da Sra.Hilbery em Noite e Dia. Segundo Quentin Bell, o
romancepode ser lido como um tributo tia Anny. E Quentin contaem sua
biografia da tia Virginia Woolf: A Sra. Hilbery umretrato bastante correto
de tia Anny. Ela prpria era umaromancista de obras tnues e encantadoras
em que a narrativa tendia a se perder.Vaga,errtica,insinuante.Um de
seustalentos consistia em provocar as pessoas com seu otimismojuvenil,
vigoroso e animado.

Como num romance clssico,em Noite e Dia,Virginia Woolf atira o leitor


dentro de uma sociedade, seus costumes, sua linguagem, num jogo de
poder e contestao,atravs do amor entre Katharine Hilbery e Ralph
Denham -advogado, intelectual e burgus. E o enredo se desenrola num
estilo ao mesmo tempo slido e etreo.
Noite e Dia um belo e elegante romance de leitura prazerosa. E a
traduo brasileira de Raul de S Barbosa uma obra-prima. Em sua
resenha do livro, publicada no CadernoB do Jornal do Brasil em 11 de agosto
de 1979, escreveuGasto de Holanda:
Conhecendo o ingls
profundamente,Raul de S Barbosa [com Noite e Dia] pode ombrear-se
aostradutores brasileiros que desempenharam papel histrico em nossa
literatura.E cita nomes:Ceclia Meireles,Manuel Bandeira, Mrio Quintana,
Otvio Mendes Cajado, CarlosDrummond de Andrade, Onestaldo de
Pennafort, Paulo Rnai e outros. E d um exemplo: It was past eleven and
the clocks had come into their reign... [Raul de S Barbosa] encontrou
uma perfeita equivalncia entre into the reign e comeava a reinao dos
relgios.
Sim, Noite e Dia um romance em que Virginia Woolf experimenta o
tradicional. E, indubitavelmente, quem sai ganhando o leitor. Mas Virginia,
ela mesma, no era de deitar sobre os louros. Sua prxima aventura ser
modernista. Em 1922, ano da publicao de Ulysses de Joyce e da Semana
de Arte Moderna em So Paulo, Woolf lanar, e agora por sua prpria
edi t or a, O Quarto de Jacob, seu primeiro romance decididamente
modernista.
Antonio Bivar
Membro do The Virginia Woolf
Society of Great Britain

1
Era uma tarde de domingo em outubro e, como muitas jovens damas da
sua classe, Katharine Hilbery servia o ch.Talvez uma quinta parte da sua
mente estivesse ocupada nisso; o restante saltava por cima da frgil
barreira de dia que seinterpunha entre a manh de segunda-feira e esse
amenomomento, e brincava com as coisas que a gente faz espontnea e
normalmente no curso do dia. Embora calada, via-se evidentemente senhora
da situao, que lhe era familiar, einclinava-se a deixar que seguisse seu
curso (pela centsimavez?) sem ter de engajar por isso qualquer das suas
faculdadesociosas. Um simples olhar bastaria para mostrar que Mrs.Hilbery
era to rica dos dons que fazem o sucesso dos chs degente importante de
certa idade, que a rigor podia dispensar o auxlio da filha,desde que algum
se encarregasse por ela doaborrecido trabalho das xcaras e do po com
manteiga.
Considerando que o pequeno grupo estava assentado em torno da mesa
h menos de vinte minutos, a animao estampada nos seus rostos e a
bulha que produziam coletivamente faziam honra anfitri. De repente deu
na cabeade Katharine que, se algum abrisse a porta naquele
momento,poderia pensar que estivessem a divertir-se.Pensaria:Que casa
encantadora! e, instintivamente, riu, dizendo qualquer coisa
presumivelmente para aumentar o burburinho, em benefcio do bom nome
da casa uma vez que elaprpria no sentia qualquer animao. Nesse
momento exato, e para grande divertimento dela, a porta se escancarou,
ede fato um rapaz entrou na sala. Katharine perguntou mentalmente ao
saud-lo: Vamos, acha que estamos nos divertindo a valer?
Mr. Denham, mame disse em voz alta, pois viu quea me esquecera
o nome dele.
O fato foi percebido pelo prprio Mr. Denham, e agravou o
constrangimento que cerca inevitavelmente a entrada de um estranho numa
sala cheia de gente inteiramente vontade, e todos embarcaram em frases
simultneas. Ao mesmo tempo, pareceu a Mr. Denham como se mil
portasacolchoadas se tivessem fechado entre ele e a rua. Uma garoa fina,
espcie de essncia difana do nevoeiro, era visvelacima do vasto e quase
vazio espao da sala-de-estar, todode prata, onde as velas se agrupavam na
mesa de ch, avermelhada luz do fogo. Com os nibus e os txis
correndolhe ainda pela cabea, com o corpo ainda trepidante da rpida
caminhada a p pela rua, a desviar-se do trfego e dospedestres, o salo

lhe parecia deveras remoto e esttico. Eos rostos dos velhos e velhas
ganhavam suavidade, a uma certa distncia uns dos outros, e irradiavam
um vio prprio, devido talvez ao fato de que o ar ali estava pesado
dosgros azuis da nvoa. Mr. Denham entrara no momentoem que Mr.
Fortescue, o eminente romancista, chegava aomeio de uma interminvel
sentena. Ele a manteve em suspenso at que o recm-chegado se
acomodasse, e Mrs.Hilbery juntou habilmente as duas pontas cortadas,
inclinando-se para ele e dizendo:
Bom, o que faria o senhor se fosse casado com um engenheiro e
tivesse de viver em Manchester, Mr. Denham?
Certamente ela poderia estudar persa interrompeu um gentleman
velho e magro. No haver algum professoraposentado ou homem de
letras em Manchester com quemela pudesse estudar persa?
Uma das nossas primas casou-se e foi viver em Manchester explicou
Katharine. Mr. Denham murmurou qualquer coisa entre os dentes, que era,
alis, tudo que seesperava dele, e o romancista continuou do ponto em que
parara. Mr. Denham recriminou-se severamente por havertrocado a
liberdade da rua por esse salo sofisticado em que,entre outras coisas
desagradveis, certamente no poderiafazer figura. Olhou em torno e viu
que, a no ser Katharine,todos os presentes contavam mais de quarenta
anos. O nico consolo era ser Mr. Fortescue uma celebridade de certo peso,
de maneira que, para o futuro, seria agradvel t-laconhecido.
Voc j esteve alguma vez em Manchester? perguntou a Katharine.
Nunca respondeu ela.
Por que objeta assim to vivamente?
Katharine mexeu seu ch, e pareceu especular, foi o que Denham
pensou,sobre o dever de encher a xcara de algum;na realidade, ocupava-se
em pensar como manter esse estranho rapaz em harmonia com o
resto.Observou que ele apertava a xcara,a tal ponto que a fina porcelana
corria o risco deceder. Era visvel que estava nervoso, tanto quanto era de
esperar que um moo ossudo com o rosto levemente avermelhado pelo
vento, e o cabelo ligeiramente revolto, ficassenervoso numa reunio desse
tipo. Alm disso, era provvelque ele no gostasse dessa espcie de coisa,
e tivesse vindopor pura curiosidade ou porque seu pai o tivesse convidado
de qualquer maneira, no combinava bem com o resto.
Imaginaria que no h ningum com quem falar em Manchester
replicou ela, a esmo. Mr. Fortescue observava-a havia um minuto ou dois,

como os romancistas costumam fazer, e a esse reparo sorriu, fazendo


disso o tema de uma pequena especulao mais a fundo:
A despeito de uma ligeira tendncia para o exagero,Katharine
decididamente acertou em cheio disse. Recostando-se na sua cadeira,
com os olhos opacos, contemplativos, postos no teto e as pontas dos dedos
apertadasumas contra as outras, descreveu primeiro os horrores dasruas de
Manchester, depois as desertas, imensas charnecasdos arredores da cidade,
por fim a insignificante casinholaem que a moa teria que viver, e os
professores, e os miserveis estudantes, devotados s mais cansativas
obras dos nossos dramaturgos mais jovens que iriam visit-la, e como
suaaparncia mudaria aos poucos, e como teria ela de voar devolta a
Londres, e como Katharine teria de conduzi-la de um lado para outro, como
a gente conduz um co mais azougado numa corrente, a desfilar diante das
vitrines dosaougueiros, pobre queridinha.
Oh, Mr. Fortescue exclamou Mrs. Hilbery quando ele terminou.
Escrevi-lhe ainda hoje dizendo como ainvejava! Pensava nos grandes jardins
e nas boas senhoras demitenes, que s lem o Spectator, e no rap e nas
velas. Serque tudo isso desapareceu? Disse-lhe que encontraria l todas as
coisas boas de Londres sem as horrveis ruas que tan-to deprimem a gente.
No esquecendo a universidade disse o velho senhormagro, que
insistira antes na existncia de gente fluente empersa. Eu sei que h
charnecas por l porque li sobre issonum livro, um dia desses disse
Katharine.
Fico horrorizado e pasmo tambm com a ignornciada minha famlia
observou Mr.Hilbery.Tratava-se de umsenhor de idade, com um par de olhos
ovais, cor de avel,excessivamente brilhantes para um velho, e que
aliviavam um pouco os pesados traos do rosto. Brincava incessantemente
com uma pequena pedra verde que levava presa corrente do relgio,
exibindo assim dedos longos e muitosensveis, e tinha o hbito de mover a
cabea para um lado epara outro muito depressa sem alterar por isso a
posio docorpo, bem fornido e avantajado, de modo que dava a impresso
de estar a alimentar-se continuamente com matrias de divertimento e
reflexo com o mnimo dispndiopossvel de energia. A gente imaginaria que
ele passara daidade em que as ambies so pessoais, ou que as tivesse
satisfeito tanto quanto seria capaz de fazer, e agora empregava sua
considervel perspiccia mais em observar e refletirdo que em atingir um
resultado qualquer.

Katharine, decidiu Denham, enquanto Mr. Fortescue construa outro


monumento bem torneado de palavras, tinhatraos da me e do pai,e esses
elementos se combinavam nelade maneira um tanto singular. Mostrava os
movimentos impulsivos,rpidos,de sua me,os lbios que no raro se
abriampara falar, depois fechavam-se outra vez; e os olhos
escuros,ovalados,do pai,cheios at as bordas de luz,embora sobre umfundo
de tristeza. E como era ainda jovem demais para teradquirido um ponto de
vista pessimista, poder-se ia dizer queesse fundo no era tanto tristeza
quanto um esprito dado contemplao e ao autocontrole.A julgar pelo
cabelo,pela tez,pelo contorno dos traos, era de chamar a ateno, se no
mesmo bela.Firmeza e serenidade marcavam-lhe a expresso,e essa
combinao de qualidades resultava num carter bastante definido, mas
desses que no so feitos para deixar vontade um homem jovem, que mal
a conhece. Quanto ao mais, era alta; usava um vestido de cor neutra, uma
velha renda amarelada por nico ornamento, e no qual o reflexo deuma jia
antiga punha uma nota vermelha. Denham observou que, embora calada,
tinha suficiente domnio da situaopara reagir imediatamente se a me
apelasse de sbito paraela; no entanto,parecia-lhe bvio que apenas
prestava atenocom a casca mais exterior da sua mente. Chamou-lhe a
ateno que a posio da moa na mesa de ch, em meio a tantagente
mais velha, no deixava de ter suas dificuldades, e procurou refrear sua
tendncia a ach-la, ou sua atitude, geralmente antiptica. O debate
passara sobre Manchester, depoisde tratar a cidade generosamente.
Ser a Batalha de Trafalgar ou a Invencvel Armada,Katharine?
perguntava a me. Trafalgar, mame.
Claro, Trafalgar! Que distrao a minha! Outra xcarade ch, com uma
rodela fina de limo e, depois, caro Mr.Fortescue, queira explicar minha
absurda charada. A gente no pode deixar de confiar em gentlemen com
narizes romanos, mesmo se os conheceu em nibus.
Nesse ponto, Mr. Hilbery atalhou, naquilo que dizia respeito a Denham, e
falou longamente e com muito sensosobre a profisso do advogado e as
mudanas que vira emsua vida. Na verdade, isso era da sina de Denham,
pois foraum artigo seu, sobre um assunto qualquer de direito, publicado por
Mr. Hilbery na sua Revista, que aproximara osdois. E quando, um momento
mais tarde, anunciou-se Mrs.Sutton Bailey, ele voltou-se para ela, e Mr.
Denham viu-sesozinho e quieto, engolindo coisas por dizer, ao lado
deKatharine, tambm silenciosa. Tendo ambos aproximadamente a mesma

idade, e estando ambos abaixo dos trinta anos, era-lhes interdito o uso
dessas frases de convenincia que servem para conduzir a conversao
para guas tranqilas. Silenciava-os ainda mais a maliciosa determinao de
Katharine de no ajudar esse rapaz em cuja postura altivae resoluta
percebia alguma coisa de hostil ao meio dela com nenhuma das habituais
civilidades femininas. Em conseqncia, ficaram em silncio, Denham
controlando seudesejo de dizer algo de abrupto e explosivo, capaz de
chocla e despert-la. Mrs. Hilbery sentia instintivamente e imediatamente
qualquer silncio no seu salo como uma notamuda numa escala sonora;
debruando-se sobre a mesa, observou, com a maneira curiosamente
hesitante e desinteressada que sempre conferia s suas frases uma leveza
de borboletas que esvoaam de um a outro ponto ensolarado:
Sabe, Mr. Denham, o senhor me lembra muito o querido Mr. Ruskin...
Ser a gravata dele, Katharine, ou o cabelo, ou ser a maneira que tem de
sentar-se na cadeira? Diga-me, Mr. Denham, o senhor admirador de
Ruskin? Outro dia, algum me disse: Oh, no, ns no lemos Ruskin, Mrs.
Hilbery. O que lem, ento, me pergunto? Porque no podem passar a vida
a subir em aeroplanos ou a se enfiarem nas entranhas da terra. Olhou com
benevolncia para Denham, que no disse nada de articulado, e depois para
Katharine, que sorriu, mastambm no disse nada, e logo em seguida Mrs.
Hilberypareceu possuda por uma idia brilhante e exclamou:
Estou certa de que Mr. Denham gostar de ver as nossas coisas,
Katharine. Estou certa de que ele no comoaquele horrvel rapaz, Mr.
Ponting, que me disse considerarnossa obrigao o viver s no presente.
Afinal de contas, oque o presente? Metade dele o passado, e a melhor
metade, diria eu acrescentou, voltando-se para Mr. Fortescue.
Denham levantou-se, meio inclinado a ir-se, e pensandoque j vira tudo o
que havia para ver, mas Katharine levantou-se no mesmo momento,
dizendo:
Talvez queira ver os quadros. E mostrou o caminho,atravessando o
salo e passando a uma pea menor contgua.
Essa pea menor era como uma capela numa catedral ouuma grota numa
caverna, pois que o surdo rumor do trfegoa distncia sugeria o macio
murmrio de guas, e os espelhos ovais, com sua superfcie de prata,
semelhavam pequenos tanques profundos tremeluzindo luz de estrelas.
Masa comparao com um templo era a mais apropriada dasduas porque o
pequeno salo estava cheio de relquias.

Quando Katharine tocou em vrios pontos, pequenasluzes surgiram aqui e


ali, revelando uma massa quadrada delivros vermelhos e dourados, e depois
uma longa saia azul ebranca, lustrosa, atrs de um vidro, e depois uma
secretriade mgono, com seu bem ordenado equipamento e, finalmente,
uma pintura quadrada, acima da mesa, para a qualse providenciara
iluminao especial. Quando Katharinetocou essas ltimas luzes, recuou de
um passo, como quepara dizer: Veja! E Denham se viu contemplado
pelosolhos do grande poeta, Richard Alardyce, e levou um pequeno choque,
que o teria feito tirar o chapu se portasseum chapu na sua cabea. Os
olhos o olhavam em meio aossuaves rosados e amarelos do quadro com
uma afabilidadedivina que parecia inclu-lo, mas que passava alm
paracontemplar o mundo inteiro. As tintas haviam desbotado atal ponto que
pouco restava alm dos belos olhos, escuroscontra o fundo impreciso.
Katharine esperou, como que para deix-lo receber todo o impacto, e
depois disse:
Esta a escrivaninha dele. Ele usou esta pena e tomouda uma pena
de ganso que depois deixou cair de novo. A escrivaninha estava coberta de
velhos borres de tinta, e a penase arrepiara com o uso. Havia tambm,
mo, os enormesculos de aro de ouro e, debaixo da mesa, um par de
grandeschinelos velhos, um dos quais Katharine pegou, dizendo:
Penso que meu av deve ter tido pelo menos o dobro do tamanho dos
homens de hoje. Isto continuou, como sesoubesse de cor o que ia dizer ,
isto o manuscrito originalda Ode ao Inverno. Os primeiros poemas so
muito menosemendados que os ltimos. Gostaria de examin-lo?
Enquanto Mr. Denham examinava o manuscrito, ela contemplava o av e,
pela milsima vez, caa num agradvel estado de sonho em que parecia ser
a companheira desses homens gigantescos, ou pelo menos pertencer sua
linhagem; e o presente momento, insignificante, ficava superado.
Certamente, aquela magnfica e fantasmagrica cabea na tela jamais
passou pelas trivialidades de uma tarde de domingo, e no parecia que
tivesse importncia qualquer coisa que ela e esse jovem se dissessem,pois
que eram gente de somenos.
Este um exemplar da primeira edio dos poemas continuou
Katharine, sem levar em conta que Mr. Denhamestava ainda s voltas com
o manuscrito. Contm vrios poemas que no foram reeditados, assim
como correes.Fez uma curta pausa e prosseguiu, como se os
intervalostivessem sido todos calculados:

Essa senhora de azul minha bisav, por Millington. Eaqui est a


bengala de meu tio.Como sabe,ele era Sir Richard Warbuton,e cavalgou com
Havelock para socorrer Lucknow.E agora, deixe-me ver, oh, esse o
Alardyce originrio, 1697, o fundador da fortuna da famlia,com a
mulher.Algum nosdeu essa terrina um dia desses, porque tinha o braso
dele eas suas iniciais. Pensamos que devem t-la ganhado de presente, para
celebrar suas bodas de prata.
Nesse ponto ela se deteve por um momento, a imaginarpor que Mr.
Denham no dizia nada. Sua impresso de queele lhe era hostil, que se
evaporara quando passou a pensarnos objetos da famlia, voltou, e to
agudamente que elaparou em meio a seu inventrio e olhou para ele. Sua
me,querendo associ-lo honrosamente aos grandes mortos, comparara-o a
Mr. Ruskin; e a comparao ficara na mentede Katharine, e levava-a a ser
menos indulgente com ele doque seria justo, uma vez que um rapaz que faz
uma visita defraque est num elemento inteiramente diverso do que
umacabea capturada no clmax da expresso e que olha imutavelmente por
detrs de uma lmina de vidro pois que issoera tudo o que restava para
ela de Mr. Ruskin. Mr. Denhamtinha um rosto singular, um rosto construdo
mais para avelocidade e a deciso do que para a contemplao macia;a
fronte ampla, o nariz comprido e formidvel, os lbiosraspados e
visivelmente teimosos e sensveis, as faces ma-gras, com uma forte
corrente de sangue vermelho a correrpor elas, mas nas profundezas. Seus
olhos, em que haviaagora a costumeira expresso masculina, impessoal e
autoritria, poderiam revelar emoes mais sutis em circunstncias
propcias. Eram grandes, de cor castanho-clara. Pareciam, de repente,
hesitar e especular. Mas Katharineolhava-o apenas para descobrir se o seu
rosto no ficariamais prximo do padro dos heris mortos se fosse
adornado de suas. No seu porte parcimonioso e nas mas ossudas, mas
sadias, via sinais de uma alma acerba, cheia de arestas. A voz notou
tinha uma nota vibrante (ou rachada?),quando deps o manuscrito na mesa
e disse:
A senhora deve ter muito orgulho de sua famlia, MissHilbery.
Sim, tenho respondeu Katharine. V algum mal nisso?
Mal? E por que haveria mal nisso? Mas deve ser aborrecido mostrar as
coisas de vocs s visitas acrescentou, pensativo.
No, se as visitas as apreciam.
No ser difcil viver altura dos seus antepassados? continuou ele.

O que sei que eu mesma no ousaria escrever poemas


respondeu Katharine.
No. E isso que eu detestaria. No poderia suportarque meu av me
tivesse fechado essa porta ou qualquer porta continuou Denham, olhando
em volta com ar crtico, ou pelo menos foi o que Katharine pensou. E no
s oseu av. Voc est limitada por todos os lados. Suponho quevoc
descenda de uma das mais ilustres famlias da Inglaterra.Dos Warburtons e
dos Mannings, e aparentada com osOtways tambm, se no me engano?
Li sobre isso em alguma revista disse.
Os Otways so meus primos respondeu Katharine.
A est disse Denham, conclusivamente, como se o argumento
tivesse sido demonstrado. Pois eu no vejo que tenha provado alguma
coisa disse Katharine.
Denham sorriu, de maneira particularmente provocante. Estava divertido
e contente de ver que tinha o poder de pelo menos irritar essa anfitri
desatenta e altiva j que no conseguia fazer-lhe impresso. Teria preferido
fazer-lhe impresso.
Ficou sentado, calado, segurando nas mos o precioso livrinho de
poemas, que nem abrira, e Katharine o observava, e a expresso
contemplativa e melanclica se acentuava em seus olhos medida que a
irritao desmaiava.Parecia considerar muitas coisas ao mesmo tempo.
Esquecera seus deveres.
Muito bem disse Denham, abrindo de chofre o pequeno livro de
versos, como se tivesse dito tudo o quedecentemente podia ou queria dizer.
Virou as pginas comgrande determinao, como se estivesse a julgar o
livro nasua totalidade, impresso, papel, encadernao, tanto quantoa
poesia, e ento, aparentemente satisfeito com suas boas oums qualidades,
colocou-o outra vez na secretria e examinou a bengala de cana de malaca
com casto de ouro quepertencera ao soldado.
Mas no orgulhoso, o senhor, da sua famlia?
No disse Denham. Nunca fizemos coisa algumade que nos
pudssemos orgulhar, a no ser que pagar ascontas em dia seja motivo de
orgulho.
Isso parece maante.
Voc nos acharia terrivelmente maantes concordou Denham.
Sim, talvez eu os achasse maantes disse Katharine , mas no
penso que os acharia ridculos acrescentou, comose Denham tivesse feito

tal acusao aos seus.


No, porque de modo algum somos ridculos. Somos uma famlia
respeitvel, de classe mdia, que vive em Highgate.
Ns no vivemos em Highgate, mas somos classe mdia tambm,
imagino.Denham limitou-se a sorrir e, pondo a bengala de malaca de volta
no cabide, tirou uma espada da sua bainha ornamental.
Essa pertenceu a Clive, ou pelo menos o que a gente diz aqui disse
Katharine, retomando automaticamente suas obrigaes de dona-de-casa.
E falso? inquiriu Denham.
uma tradio de famlia. No sei se podemosprov-la.
Veja voc, ns no temos tradies na nossa famlia disse Denham.
Vocs me parecem muito maantes repetiu Katharine.
Apenas classe mdia disse Denham.
Vocs pagam suas contas e vocs dizem a verdade. Novejo por que
nos devam desprezar.Com todo o cuidado, Mr. Denham enfiou de novo na
bainha a espada que os Hilberys diziam haver pertencido aLord Clive.
Eu no gostaria de ser um de vocs. Foi tudo o que eudisse replicou
Denham, como se tentasse exprimir o maisacuradamente possvel o que
pensava.
No. Mas ningum quer ser, jamais, outra pessoa qualquer.
Ento, por que no um de ns? perguntou Katharine.
Denham fitou-a. Sentada na cadeira de braos do seu av, brincando com
a bengala de cana do seu tio-av, que girava, macia, entre os dedos, tendo
por fundo igualmente olustre da pintura azul e branco e o carmesim dos
livros, gravados a ouro, a vitalidade e serenidade de sua atitude, como a de
um pssaro de viva plumagem pousado e em repousoantes de novas
viagens, provocava-o a mostrar-lhe as limitaes do seu destino. To
facilmente, to rapidamente, se-ria ele esquecido!
Voc nunca saber coisa nenhuma de primeira mo comeou, quase
ferozmente. Tudo j foi feito para voc.Voc nunca saber o prazer de
comprar uma coisa depois de ter economizado para isso, ou o de ler um
livro pela primeira vez, ou de fazer descobertas.
Continue disse Katharine, quando ele fez uma pausa,de sbito, ao
ouvir a prpria voz proclamar alto e bom somesses fatos, em dvida sobre
se havia neles alguma verdade.
Naturalmente, no sei como emprega seu tempo continuou ele, um
tanto formal , mas suponho que tem demostrar a casa s pessoas. Est

escrevendo uma biografia doseu av, no est? E essa espcie de coisa


fez um sinal em direo ao outro cmodo, onde podiam ouvir exploses
deriso educado deve tomar grande parte do seu tempo.Ela o olhou,
expectante, como se estivessem a enfeitar,juntos, uma pequena reproduo
dela mesma, e o visse he-sitar na colocao de algum laarote ou faixa.
O senhor percebeu a coisa muito bem disse ela , mas apenas ajudo
minha me. Eu mesma no escrevo.
E faz alguma outra coisa voc mesma? perguntou.
O que quer dizer com isso? perguntou ela. No deixo a casa s dez
para voltar s seis.
No foi isso que eu quis dizer.
Mr. Denham recobrara seu antocontrole. Falou com uma calma que ps
Katharine aflita. Por que teria de explicar-se? Mas,ao mesmo tempo,queria
aborrec-lo,impeli-losuavemente para longe dela, uma leve aragem de
ridculo oustira, como fazia habitualmente com os intermitentes protegidos
de seu pai.
Ningum faz, jamais, qualquer coisa que realmente valha a pena, hoje
em dia disse ela. O senhor v e bateu namesa com o livro de poemas
do av , ns nem sabemosimprimir to bem quanto eles o faziam. E
quanto a poetas ou pintores ou romancistas no h nenhum. Assim, de
uma ou de outra forma, no sou um caso excepcional.
No, no temos nenhum grande homem replicouDenham e fico
muito feliz com isso. Detesto grandes homens. O culto da grandeza no
sculo XIX me parece explicar a desvalia dessa gerao.
Katharine entreabriu os lbios e prendeu o flego, comose fosse
responder com o mesmo vigor. Contudo, uma portaque se fechou na pea
ao lado desviou-lhe a ateno,e ambosficaram conscientes de que as vozes,
que se vinham alteandoe caindo em torno da mesa de ch, se haviam
calado. A prpria luz parecia haver baixado. Um momento depois,
Mrs.Hilbery apareceu na soleira da ante-sala. Ficou a olh-loscom um ar de
expectativa estampado no rosto como se umacena de algum drama da nova
gerao estivesse a ser levadapara seu deleite. Era uma mulher de
aparncia extraordinria, j avanada nos sessenta, mas, graas leveza de
sua ossatura e ao brilho dos olhos, parecia haver flutuado superfcie dos
anos sem sofrer, sua passagem, muitos estragos.Seu rosto era fundo e
aquilino, mas qualquer impresso de dureza desmanchavam-na os olhos, ao
mesmo tempo sagazes e inocentes, que pareciam ver o mundo com um

enormedesejo de que ele se comportasse nobremente e com


inteiraconfiana em que o faria, caso se desse a esse trabalho.
Certas linhas em sua ampla fronte e em volta dos lbios podiam, talvez,
sugerir que ela conhecera momentos de alguma dificuldade e perplexidade
no curso de sua carreira, masisso no lhe destruira a f, e ela ainda se
achava, visivelmente, preparada para dar a qualquer um todas as
oportunidades possveis e ao sistema, na incerteza quanto a sua maldade
intrnseca, um julgamento favorvel. Aparentava grande semelhana com o
pai,e de algum modo sugeria,tal como ele,o frescordo ar e os amplos
espaos de um mundo mais jovem.
Bem disse ela , que achou de nossas coisas, Mr. Denham? Mr.
Denham levantou-se, abriu a boca, mas no disse nada, coisa que Katharine
notou, divertida.
Mrs. Hilbery folheou o livro que ele pusera na mesa.
H livros que vivem observou, como se refletisse. So jovens
quando somos jovens e envelhecem conosco. Osenhor gosta de poesia, Mr.
Denham? Mas que perguntaabsurda! A verdade que o caro Mr. Fortescue
deixou-meexausta. Ele to eloqente e to espirituoso e to profundoque,
depois de uma hora ou coisa assim, sinto-me tentada aapagar a luz. Mas
talvez ele seja mais maravilhoso do quenunca no escuro. Que acha voc,
Katharine? Vamos dar uma festa na mais completa escurido? Haver
salas bemiluminadas para os cacetes...
A essa altura Mr. Denham despediu-se.
Mas temos ainda uma infinidade de coisas para mostrar-lhe!
exclamou Mrs. Hilbery, no tomando conhecimento do gesto. Livros,
quadros, porcelana, manuscritos, e a cadeira mesma em que Mary Rainha
da Escciaestava sentada quando soube do assassinato de Damley.Devo
repousar um pouquinho, e Katharine deve mudar ovestido (embora o que
esteja usando seja muito bonito tambm), mas se o senhor no se importa
de ficar s, o jantarser servido s oito. Ouso dizer que escrever um
poema desua lavra. Ah, como adoro o lume de uma lareira! Nosso salo no
lhe parece encantador?
Ela deu um passo atrs como se os convidasse a contemplar o salo
vazio, com suas lmpadas ricas e irregulares,enquanto as chamas da lareira
saltavam e tremulavam.
Queridas coisas! exclamou ela. Queridas cadeiras e mesas! Como
se parecem a velhas amigas, fiis, caladas amigas. O que me faz lembrar,

Katharine, que o pequeno Mr.Anning deve vir esta noite,e Tite Street e
Cadogan Square... Lembre-me para mandar pr vidro naquele desenho de
seu av. A Tia Millicent fez uma observao a respeito, daltima vez em
que esteve aqui, e sei o quanto me doeria, amim, ver meu pai atrs de um
vidro partido.
Dizer adeus e escapar foi como abrir caminho, a custo,por entre um
labirinto de teias de aranha cintilantes comogemas, pois a cada movimento
Mrs. Hilbery se lembrava dealguma outra coisa sobre as vilanias dos
envidraadores ousobre os deleites da poesia, e em certo momento pareceu
aorapaz que acabaria hipnotizado e obrigado a fazer o que elapretendia
desejar que fizesse, pois no podia imaginar que desse verdadeiramente
importncia sua presena.Katharine, todavia, deu-lhe uma oportunidade de
sair, e porisso ficou-lhe grato, como uma pessoa grata pela compreenso
de outra.

2
O rapaz fechou a porta com uma violncia maior do que a usada por
qualquer das visitas naquela tarde, e saiu pelarua a largas passadas,
cortando o ar com a sua bengala.Estava alegre por sentir-se fora daquele
salo, respirando omido nevoeiro e em contato com gente inculta que
nadamais queria que a parte do passeio a que tinham direito.Ocorreu-lhe
que, se tivesse Mr. ou Mrs. Hilbery ali fora,faria de algum modo que
sentissem a sua superioridade,pois pesava-lhe a memria de sentenas
hesitantes, desastradas que no tinham dado nem mesmo moa de
olhostristes, mas interiormente irnicos, uma noo da sua fora. Tentou
recordar as palavras exatas da sua pequena exploso,mas suplementou-as
inconscientemente de tantas palavrasde maior expressividade que a
irritao do fracasso ficou, atcerto ponto, aliviada. Sbitas pontadas da
impiedosa verdade assaltavam-no de vez em quando, porque no era de
natureza a ter uma viso cor-de-rosa da sua prpria conduta,mas com o
som dos seus passos na calada e os vislumbresque as cortinas
entreabertas lhe davam de cozinhas, salasde-visita e de jantar, ilustrando
com mudo vigor diferentescenas de diferentes vidas, sua prpria
experincia foi perdendo as arestas agudas. E passou por uma alterao
curiosa. Sua velocidade diminuiu, sua cabea pendeu um poucopara o peito,
e a luz dos postes passou a brilhar outra vez, deespao em espao, num
rosto de novo estranhamente pacificado. Seus pensamentos eram to
absorventes que quandolhe foi necessrio verificar o nome de uma rua, teve
de olhar a placa por algum tempo antes que conseguisse ler qualquercoisa;
chegando a um cruzamento, pareceu sentir necessidade de se restituir a
confiana com duas ou trs pancadas nomeio fio, dessas que os cegos do.
E, ao atingir a estao dometr, piscou no crculo claro das luzes, olhando o
relgio e decidindo que se permitiria um pouco mais de escurido efoi em
frente.
No entanto, o pensamento que o ocupava era o mesmo com que
comeara. Pensava ainda nas pessoas da casa queacabava de deixar; mas,
ao invs de reconstituir, com a exatido possvel, a aparncia delas e o que
tinham dito, abandonara conscientemente a verdade literal. Uma esquina,
umquarto aceso, algo de monumental no prstito dos postes,quem poder
dizer que acidente de luz ou de forma mudou,subitamente, seu trem de
pensamento e o fez murmurar emvoz alta:
Ela serve... Sim, Katharine Hilbery serve muito bem...Fico com

Katharine Hilbery.
Mal disse isso, seu passo perdeu a fora, sua cabea tombou, seus olhos
ficaram fixos. O desejo de justificar-se, que,havia pouco, fora to
imperioso, deixou de atorment-lo e,como que libertadas de uma opresso,
como se funcionassem agora sem frico ou comando, suas faculdades
deramum salto frente e se fixaram,com a maior naturalidade,na forma de
Katharine Hilbery. Era maravilhoso o ter encontrado nela tanta coisa para
aliment-las, considerando-se anatureza destrutiva da sua crtica quando
em presena dela.O encanto, que ele tentara negar, quando sob o efeito
dele,a beleza, o carter, o alheamento a que desejara ser insensvel, agora o
possuam de todo; e quando, como acontecepela prpria natureza das
coisas, esgotou suas lembranas,prosseguiu nas asas da imaginao. Estava
consciente do que fazia, pois que, demorando assim nos atributos de
MissHilbery, mostrava uma espcie de mtodo, como se precisasse dessa
viso dela para um fim determinado. Aumentoua altura dela,escureceu-lhe
os cabelos;mas,fisicamente,no havia tanto a mudar. Sua mais audaciosa
licena tomou-a com a mente da moa, a qual, por motivos l dele, quis
quefora exaltada e infalvel e de tamanha independncia que sno caso de
Ralph Denham desviava-se do seu vo alto eveloz; mas naquilo que lhe
dizia respeito, a ele, Denham,embora fastidiosa de comeo, ela descia, por
fim, da eminncia em que pairava para coro-la com sua aprovao.Esses
deliciosos detalhes, todavia, tinham de ser ainda elaborados em todas as
suas ramificaes, a seu bel-prazer. Oponto essencial era que Katharine
Hilbery servia. Serviriapor semanas a fio, talvez meses. Ficando com ela,
ele se oferecia algo cuja falta o deixara, por muito tempo, com um vazio no
esprito. Deu um suspiro de satisfao; voltou-lhea conscincia de achar-se,
no momento, em algum lugar dasvizinhanas de Knightsbridge, e logo
estava a caminho, de trem, rumo a Highgate.
Embora assim sustentado pela sua certeza de possuir doravante um bem
de considervel valor no estava de todo imune aos pensamentos familiares
que lhe sugeriam as ruas suburbanas e os arbustos molhados dos
jardinzinhos diante das casas,e nos portes os nomes absurdos pintados
tinta branca.
Sua rua era uma ladeira; enquanto subia pensava na casaem que ia
entrar e onde encontraria seis ou sete irmos eirms, a me viva e,
provavelmente, alguma tia ou algum tio, sentados, a comer uma
desagradvel refeio sob umalmpada excessivamente brilhante. Deveria

acaso executar aameaa que, duas semanas antes, uma reunio desse tipo
lhearrancara a terrvel ameaa de jantar sozinho no quarto aos domingos
se houvesse visitas? Um olhar na direo de Miss Hilbery decidira-o a
assumir uma atitude nessa noitemesmo. Assim, depois de entrar, e de
verificar a presena deTio Joseph por um chapu coco e um enorme
guarda-chuva, deu ordens empregada e subiu para o quarto.
Subiu muitssimos lances de escada e observou, coisa que muito poucas
vezes lhe acontecera antes, como a passadeira ia ficando a cada lano
mais coada, at que acabavade todo. E como as paredes haviam ficado
desbotadas, svezes por cascatas de mofo,s vezes pelas marcas de
quadrosh muito retirados, como o papel balanava, solto, nos cantos, e
como um grande fragmento de estuque cara do teto.Seu prprio quarto era
um lugar melanclico para onde voltar a essa hora ingrata. Um sof
achatado faria as vezes de cama, mais tarde, quando a noite fosse
avanada; uma dasmesas escondia a aparelhagem de toalete; suas roupas
e sapatos misturavam-se desagradavelmente com livros, quetraziam
brases dourados de colgios; e, como decorao,havia, dependuradas nas
paredes, fotografias de pontes e catedrais, alm de grandes (e pouco
sedutores) grupos de rapazes sumariamente vestidos, sentados em filas
umas acimadas outras em degraus de pedra. Um ar de pobreza e
mesquinhez exalava-se da moblia, das cortinas. E em lugar al-gum o menor
sinal de luxo, ou mesmo de bom gosto, a noser que os clssicos, em
edies baratas, fossem, nas estantes,sinal de um esforo nesse sentido. O
nico objeto que lanava alguma luz sobre o carter do dono do quarto era
um grande poleiro, posto junto janela para apanhar ar e sol, eno qual uma
gralha, domesticada e aparentemente decrpita, saltitava, ressequida, de
um lado para outro. O pssaro,encorajadopor uma frestinha atrs da
orelha,instalou-seno ombro de Denham. Ele acendeu seu fogo a gs e
sentou-se,com sombria pacincia, para esperar o jantar. Depois de estar
assim por alguns minutos, uma menina enfiou a cabeana porta para dizer:
A me pergunta se voc no vai descer, Ralph? Tio Joseph...
Vo trazer meu jantar disse Ralph, peremptrio.
Sem mais ela desapareceu, deixando a porta escancaradana pressa de ir
embora. Depois que Denham esperou maisalguns minutos, no curso dos
quais nem ele nem a gralhatiraram os olhos do fogo,soltou uma praga entre
dentes,desceu correndo as escadas, interceptou a empregada, e serviuse de
uma fatia de po e outra de carne fria. Fazia isso quando a porta da sala-

de-jantar se abriu e uma voz gritou:Ralph!, mas Ralph no lhe deu


ateno, fugindo escadaacima com seu prato. Depositou-o numa cadeira em
frente sua, e comeou com uma fria que era fruto em parte daraiva, em
parte da fome. Sua me, ento, estava decidida ano respeitar seus
desejos; ele era pessoa de nenhuma importncia para a prpria famlia;
dispunha dele, tratavam-no como criana. Com crescente sentimento de
quem lesado,ficou a refletir que quase todos os seus atos, desde a
aberturada porta do quarto, haviam sido arrancados s garras do sistema
familiar. De direito, devia estar sentado embaixo, na sala de estar, contando
suas aventuras da tarde ou ouvindo as aventuras da tarde de outras
pessoas; o prprio quarto,o fogo a gs, a poltrona tudo tiveram de ser
conquistados com luta; o miservel pssaro, aleijado de uma perna e com
metade das penas arrancadas por um gato, fora salvo sob protesto,mas o
que mais ofendia a famlia era seu desejo de privacidade. Comer sozinho,
ou ficar sentado sozinho depois do jantar, significava rebelio aberta, que
cumpria enfrentar comtoda espcie de arma, de dissimulao sorrateira ou
de apeloaberto e franco. O que detestaria mais: o embuste ou as lgrimas?
Mas, afinal de contas, no lhe podiam roubar ospensamentos; no podiam
faz-lo contar onde estivera ouquem vira. Isso era da sua prpria conta;
isso, na verdade, eraum passo inteiramente na direo certa e, acendendo o
cachimbo, e picando o resto da comida para a gralha, Ralphacalmou sua
exagerada irritao, instalando-se na cadeirapara refletir sobre suas
chances.
Essa tarde especfica constitura um passo na boa direo,porque era
parte do seu plano conhecer gente fora do crculo familiar, assim como era
parte do seu plano estudar alemonesse outono,e fazer a crtica de livros
de direito para a Critical Review de Mr.Hilbery.Fazia planos desde menino,a
pobreza, o fato de ser o filho mais velho de uma famlia numerosa, haviamlhe dado o hbito de pensar na primavera e no vero,no outono e no inverno
como outras tantas etapas de umaprolongada campanha. Embora ainda no
tivesse trinta anos,esse hbito de tudo calcular de antemo marcara duas
linhas semicirculares acima das suas sobrancelhas, que ameaavam,agora
mesmo, afundar ainda mais suas formas conhecidas.Mas, em vez de
instalar-se e pensar, levantou-se, tomou deum pedao de papelo em que
escrevera com letras grandes apalavra FORA e pendurou-o na maaneta da
porta. Feitoisso, afiou um lpis, acendeu uma lmpada de mesa e abriu o
livro. Mas hesitava ainda em assumir o lugar. Coou a gralha,foi at a

janela, abriu as cortinas e olhou a cidade que jaziabrilhante abaixo dele.


Olhou, atravs do nevoeiro, na direo de Chelsea. Olhou fixamente por um
momento, depois voltou cadeira. Mas o peso de um grosso tratado de
algum sbio jurista sobre agravos no lhe pareceu satisfatrio. Atravsdas
pginas, viu um salo espaoso e vazio; ouviu vozes emsurdina, viu a figura
de mulheres, podia at sentir o perfumeda acha de cedro que ardia na
lareira. Sua mente relaxou e pareceu pronta a soltar tudo aquilo que
inconscientementearmazenara. Podia recordar exatamente as palavras de
Mr.Fortescue e a nfase retumbante com que as emitia. Ps-se arepetir o
que Mr. Fortescue dissera, maneira do prprio Mr.Fortescue,sobre
Manchester.Sua mente comeou ento a vaguear pela casa,e ele se
perguntou se no haveria outras peascomo o salo, e pensou, com
irrelevncia, em como devia ser bonito o banheiro, e quo agradvel e
descuidosa era a vidadessa gente, que, sem dvida nenhuma, estaria ainda
sentadanas mesmas cadeiras teriam apenas mudado de roupa e o
pequeno Mr.Anning estaria l,e a tia que ficaria chocada com o vidro
quebrado do retrato do pai.Miss Hilbery teria trocado o vestido (embora
fosse to bonito o que estivera usando,ouviu a me dizer). E falava com
Mr. Anning que j passavados quarenta, e ainda por cima era calvo, sobre
livros.
Como tudo era calmo, espaoso. E essa paz o possuiu tocompletamente
que seus msculos relaxaram, o livro caiulhe das mos, e esqueceu que a
hora do trabalho escoava,perdida minuto a minuto.
Foi despertado por um estalido na escada.Com um sobressalto de culpa,
aprumou-se, franziu a testa e olhou firme paraa pgina cinqenta e seis do
seu livro. Passos detiveram-se porta,e ele percebeu que a pessoa,quem
quer que fosse,estavaa considerar o aviso e a debater consigo mesma se
honraria aordem ou no. Certamente a boa poltica mandava que
elepermanecesse sentado, imvel, em autocrtico silncio, porque no h
costume que se enraze numa famlia se cada ramono castigado
severamente por causa dele nos primeiros seismeses, ou coisa assim.
Ralph, porm, estava cnscio de umntido desejo de ser interrompido, e seu
desapontamento eraperceptvel, quando ouviu de novo o estalido, mas agora
maisabaixo, na escada, como se o visitante tivesse decidido retirarse.
Levantou-se, ento, abriu a porta com desnecessria aspereza, e postou-se
no patamar, espera. A pessoa parou simultaneamente, a meio do primeiro
lano.

Ralph? inquiriu uma voz.


Joan?
Eu estava subindo, mas vi o seu aviso.
Bem, venha, ento. Ele escondeu o desejo com um tom to ranzinza
quanto pde faz-lo.
Joan entrou, mas teve o cuidado de deixar claro, ficando de p, com uma
das mos apoiada no consolo da lareira, queestava ali com um propsito
definido e que, uma vez satisfeito esse propsito, iria embora.
Era mais velha que Ralph uns trs ou quatro anos.Tinha o rosto redondo,
mas gasto, com a expresso de bom humoraflito que atributo especial
das irms mais velhas em famlias grandes. Seus simpticos olhos
castanhos pareciam comos de Ralph exceto na expresso, pois que,
enquanto eleolhava de frente e intensamente um determinado
objeto,elaparecia ter o hbito de considerar tudo segundo no
poucosdiferentes pontos de vista. Isso a fazia parecer mais velhapor mais
anos do que os que realmente existiam entre osdois. Seu olhar demorou-se
por um momento ou dois nagralha. Depois disse, sem qualquer prembulo:
sobre Charles e a oferta de Tio Joseph... Mame falou comigo. Diz
ela que no pode pagar a escola dele depoisdeste ano. Diz que j vai ter de
fazer um saque a descoberto.
Isso simplesmente no verdade disse Ralph.
No. Pensei que no fosse mesmo. Mas ela no se dpor vencida
quando lhe digo isso.
Ralph, como se pudesse antecipar a extenso desse debatefamiliar,
puxou uma cadeira para a irm e sentou-se tambm.
No estou interrompendo? perguntou ela.
Ralph sacudiu a cabea, que no, e por algum tempo ficaram sem dizer
nada. As rugas se curvavam em semicrculos por cima dos olhos deles.
Ela no entende que preciso correr riscos observouele por fim.
Penso que a me correr riscos,se entender que Charles o tipo de
garoto que pode lucrar com isso.
Ele tem boa cabea, no tem? disse Ralph. Seu tom assumira uma
nota de belicosidade que sugeriu irm al-gum agravo pessoal recente.
Pensou no que poderia ter sido,mas logo desistiu dessa especulao e
concordou:
Em certas coisas ele terrivelmente atrasado, comparado a voc na
mesma idade. E difcil em casa tambm. Faz a Molly de escrava.Ralph

emitiu um som que significava seu menoscabo por essa espcie de


discusso. Era claro para Joan que encontrara pela frente uma das crises de
mau humor do irmo,e que ele ficaria na oposio a tudo o que a me
tivesse dito.O fato de que a chamara de ela, era prova certa
disso.Suspirou involuntariamente, o suspiro irritou Ralph, e ele exclamou:
duro enterrar um menino num escritrio aos dezessete!
Ningum deseja enterr-lo num escritrio disse ela.Tambm
comeava a ficar exasperada. Passara a tarde inteira a discutir com a me
detalhes fastidiosos de educao e despesas, e viera ter com o irmo em
busca de apoio, encorajada, estupidamente, a esperar auxlio dele pelo fato
deque estivera fora, no sabia onde nem pretendia perguntar, o dia todo.
Ralph gostava da irm, e a irritao dela o fez pensarcomo era injusto
que todos esses fardos lhe fossem atiradosaos ombros.
A verdade observou sombriamente que eu deviater aceitado o
oferecimento de Tio Joseph. J estaria fazendo seiscentas por ano a esta
altura.
No creio nem por um momento replicou Joan, depressa, arrependida
da prpria irritao. A meu ver, a questo cortar as nossas despesas de
algum jeito.
Uma casa menor?
Ou talvez menos empregados.
Nem o irmo nem a irm falaram com muita convico. E depois de
refletir por algum tempo sobre o que significariam as reformas propostas
numa casa j estritamente econmica, Ralph anunciou com firmeza:
Nem pensar.
No admissvel que ela assumisse ainda mais trabalhosdomsticos.
No, o sacrifcio tinha de recair sobre ele, poisele estava decidido a que sua
famlia tivesse, tanto quantooutras famlias, oportunidades de se distinguir.
Como osHilbery tinham, por exemplo. Acreditava secretamente, e um tanto
audaciosamente tambm, por se tratar de fato impossvel de provar, que
havia algo de bastante notvel na suafamlia.
Se a me no quer correr riscos...
Voc no tem o direito de esperar que ela venda tudo outra vez.
Ela deveria ver isso como um investimento. Mas se no quer, temos de
encontrar outro meio, s isso.
Havia uma ameaa nessa frase, e Joan sabia, sem ter de perguntar, que
ameaa era. No decurso da sua vida profissional, que j se estendia agora

por cinco ou seis anos, Ralpheconomizara, talvez, trezentas ou quatrocentas


libras.
Considerando os sacrifcios que ele fizera a fim de pr de lado essa
soma, Joan ficava pasma de ver que ele jogava comela, comprando aes e
revendendo-as, aumentando o bolode vez em quando, outras diminuindo-o, e
arriscando-se sempre a perder at o ltimo nquel no desastre de um sdia.
Embora ela tivesse tais dvidas, no podia impedir-sede am-lo, mais ainda,
at, por essa combinao inslita de autocontrole espartano e o que lhe
parecia ser uma loucuraromntica e infantil. Ralph interessava-a mais que
qualquercoisa no mundo, e muitas vezes interrompia uma dessas
discusses econmicas, a despeito da seriedade delas, para considerar
alguns novos aspectos do carter do irmo.
Penso que seria ridculo pr em perigo o seu dinheiro por causa do
pobre Charles disse ela. Por mais que eugoste dele, no me parece l
muito brilhante... Alm disso, por que voc se sacrificaria?
Minha querida Joan exclamou Ralph,espreguiandose com um gesto
de impacincia. Pois no v que temostodos de fazer sacrifcios? De que
serviria neg-lo? De queserviria lutar contra isso? Assim tem sido sempre
e assimvai ser. Sempre. No temos dinheiro e nunca teremos.Ficaremos a
girar no moinho todos os dias de nossas vidas,at cair mortos, gastos,
como acontece com muita gente,alis, quando se pensa nisso.
Joan olhou-o, entreabriu os lbios como se fosse falar, e fechou-o outra
vez. Depois disse, tentativamente:
Voc no est feliz, Ralph?
No. E voc est? Talvez eu seja to feliz como a maioria das
pessoas. S Deus sabe se sou feliz ou no. O que vema ser felicidade?
Ele lhe dirigiu um meio sorriso, a despeito do seu humorsombrio, da sua
irritao. Ela dava a impresso, como sempre, de estar a pesar as coisas,
umas contra as outras, a compar-las antes de decidir-se.
Felicidade disse, afinal, enigmaticamente, mais comose estivesse
sopesando a palavra, e depois fez uma pausa.Uma longa pausa, como se
considerasse a felicidade sob todos os seus aspectos. Hilda esteve aqui
hoje observou, desbito,como se jamais a palavra felicidadetivesse sido
pronunciada. Trouxe Bobbie. Ele est um menino agora.
Ralph observou, divertido, mas com alguma ironia tambm, que ela se
preparava para escapar rapidamente dessaperigosa tentativa de intimidade
deslizando para tpicos deinteresse geral e domstico. No obstante,

refletiu, ela era anica pessoa da famlia com quem achava possvel
discutir afelicidade, embora tivesse podido muito bem discutir felicidade
com Mrs. Hilbery logo no primeiro encontro. Olhoucriticamente para Joan, e
desejou que ela no tivesse esse aspecto to provinciano ou suburbano, o
vestido fechado,verde, de gola alta, o debrum desbotado, sempre to
paciente, quase resignada. Teve vontade de falar-lhe dos Hilberysa fim de
insult-los, porque na batalha em miniatura que to freqentemente se
trava na vida entre duas impressessubseqentes, a vida dos Hilberys
comeava na sua mente apassar frente da vida dos Denhans,e ele queria
ter certezade que havia alguma qualidade em que Joan suplantasseMiss
Hilbery infinitamente. Quisera sentir que sua irm eramais original e tinha
muito mais vitalidade que MissHilbery. Mas sua principal impresso de
Katharine agoraera a de uma pessoa de grande vitalidade e compostura. E
naquele momento no podia ver que vantagem levaria Joanpor ser a neta de
um negociante e por ter de ganhar a prpria vida. A infinita sordidez e
melancolia da vida de todoseles oprimiam-no, a despeito de sua crena
fundamental deque, como famlia, eram de algum modo notveis.
Seria bom que voc falasse me? perguntou Joan.
Porque, sabe, a coisa tem de ser resolvida, de uma maneiraou de outra.
Charles tem de escrever ao Tio John, se quevai para l.Ralph suspirou
com impacincia.
Suponho que no importa muito, de um jeito ou de outro! exclamou.
Ele est fadado misria, no fim de contas. Um ligeiro rubor despontou na
face de Joan.
Voc sabe que o que est dizendo uma tolice disse ela. No faz
mal a ningum ganhar a prpria vida. Estoumuito contente de ter de ganhar
a minha.Ralph alegrava-se que ela visse as coisas assim, e desejavaque
continuasse, mas perversamente acrescentou:
No ser apenas por ter esquecido como divertir-se? Voc nunca teve
tempo para qualquer coisa boa...
Como, por exemplo?
Bem. Fazer passeios, ouvir msica, ler livros, ver gente interessante.
Voc nunca faz nada que verdadeiramente valha a pena. Como eu tambm
no fao.
Sempre achei que voc poderia tornar este quarto muito mais
simptico, se assim quisesse observou ela.
E que importa o quarto que eu tenha quando devo passar os melhores

anos da minha vida minutando escrituras num cartrio?


Voc disse dois dias atrs que achava o direito extremamente
interessante.
E mesmo, quando se tem vagares para aprofund-lo um pouco.
( Isso Herbert, indo para a cama agora interrompeuJoan, ao ouvir
uma porta que batia violentamente, no patamar da escada. E no vai
querer levantar-se de manh.)
Ralph olhou para o teto e apertou os lbios com fora.Por que, perguntouse, no podia Joan, por um s minuto,desviar a mente dos detalhes da vida
domstica? Parecia-lhe que a cada dia ela ficava mais emaranhada neles,
capaz apenas de vos mais infreqentes e curtos para o mundo exterior. E,
todavia, contava to-somente trinta e trs anos.
Voc visita algum, hoje em dia? perguntou abruptamente.
Raras vezes tenho tempo. Por que pergunta?
Pode ser uma boa coisa conhecer gente nova. S isso.
Pobre Ralph disse Joan com um sorriso. Voc pensa que sua irm
est ficando muito velha e muito estpida. isso, no ?
No penso nada disso disse ele com vigor.Mas corou.
A verdade que voc vive uma vida de cachorro, Joan.Quando no
trabalha no escritrio, ocupa-se do resto dens. E eu no sou l muito bom
para voc, acho.
Joan levantou-se e ficou por um momento a aquecer as mos e,
aparentemente, a resolver se devia dizer mais alguma coisa ou no.Um
sentimento de grande intimidade uniuirmo e irm, e as rugas
semicirculares por cima dos olhosdeles desapareceram. No, nada mais
havia por dizer, deuma parte ou de outra.
Joan afagou a cabea do irmo ao passar por ele,murmurou boa noite e
deixou o quarto. Por alguns minutos, depoisque ela saiu,Ralph permaneceu
inativo,com a cabea apoiada na mo. Gradualmente, porm, de novo o
pensamentobrilhou em seus olhos, a ruga reapareceu-lhe no cenho,
aagradvel impresso de camaradagem e de velha simpatiaesmaeceu, e ele
foi deixado a pensar sozinho.
Aps algum tempo, abriu um livro e leu com aplicao,consultando uma
ou duas vezes o relgio, como se se tivesseproposto uma tarefa a ser
cumprida em prazo certo. De vezem quando, ouvia vozes na casa, e a
batida de portas que sefechavam nos quartos de dormir, o que mostrava
que o edifcio, em cujo topo se achava sentado, era habitado em todasas

suas celas. Quando bateu meia-noite, Ralph fechou o livro e, com uma vela
na mo, desceu at o trreo para verificar se todas as luzes estavam
apagadas e todas as portastrancadas. Era uma casa vivida e gasta que ele
examinava,como se os seus habitantes tivessem raspado tudo o
quepudesse ser luxo e abundncia at os ltimos limites da decncia; e
noite, carente de vida, os vazios e as velhas ndoas eram
desagradavelmente visveis. Katharine Hilbery pensou conden-la-ia de
imediato.

3
Denham havia acusado Katharine Hilbery de pertencer auma das mais
ilustres famlias da Inglaterra; se qualquer pessoa se der ao trabalho de
consultar O Gnio Hereditrio, de Mr. Galton, ver que a assero no ficara
longe da verdade.Os Alardyces, os Hilberys, os Millingtons e os Otways
pareciam provar que o intelecto um bem que pode ser lanadode um
membro para outro dentro de um certo grupo, e issoquase indefinidamente,
e com a aparente garantia de que obrilhante dom ser agarrado com
segurana e conservadopor nove dentre dez representantes da raa
privilegiada.
Houvera conspcuos juzes e almirantes, advogados e servidores pblicos
por alguns anos antes que da riqueza dosolo brotasse essa culminncia,
essa flor rarssima, a mais rara de que uma famlia se possa gabar: um
grande escritor,um poeta eminente entre os poetas ingleses, um Richard
Alardyce; e tendo-o produzido, provaram uma vez mais asespantosas
virtudes da sua raa, prosseguindo sem desfalecimento em sua habitual
tarefa de gerar grandes homens.Navegaram at o Plo Norte com Sir John
Franklin, galoparam em socorro de Lucknow com Havelock. E quandono
eram faris, firmemente fundados na rocha para guiar asua gerao, eram
prestimosas velas, a iluminar os aposentosordinrios da vida diria. Era pr
o dedo sobre uma profisso qualquer,e l estava um Warburton ou um
Alardyce,umMillington ou um Hilbery, sempre em posio de autoridade e
proeminncia.
Pode ser dito, na verdade, que, sendo a sociedade inglesa o que , no se
exige nenhum grande mrito, uma vez que setenha um grande nome, para
ocupar uma posio onde, demaneira geral, mais fcil ser eminente que
obscuro. E seisso verdade com referncia aos filhos, at mesmo as
filhas, inclusive no sculo XIX, tm oportunidade de tornar-sepessoas de
nomeada, filantropas e educadoras se so solteironas, esposas de homens
eminentes, quando casam. verdade que houve umas poucas lamentveis
excees a essaregra no cl dos Alardyces, o que parece indicar que os
filhos mais moos de tais estirpes degeneram mais rapidamente que os
filhos de pais e mes comuns, como se issofora uma espcie de alvio para
essas casas. De modo geral,contudo, nos primeiros anos do sculo XX, os
Alardyces eseus parentes mantinham as cabeas confortavelmente
foradgua. Podem ser encontrados no cume das profisses,
comabreviaturas honorficas depois dos seus nomes: pontificamcom

secretrias particulares em luxuosos escritrios pblicos; escrevem slidos


volumes de encadernao escura, publicados pelas editoras das duas
grandes universidades; equando um deles morre, h uma boa chance de que
outro dafamlia lhe escreva a biografia.
Agora: a fonte dessa nobreza toda era, naturalmente, o poeta, e seus
descendentes imediatos; em conseqncia,investiam-se de maior lustre que
os ramos colaterais. Mrs.Hilbery, em virtude da sua posio como filha
nica do poeta, era espiritualmente a cabea da famlia. E Katharine,sua
filha, tinha graduao de certo modo superior entre todos os primos e afins,
e mais ainda por tambm ser filhanica. Os Alardyces se haviam casado
uns com os outros e entrelaado a tal ponto que a sua descendncia era, de
regra,copiosa, e tinham o hbito de reunir-se regularmente em uma das
casas da famlia para refeies e celebraes familiais, que, com o tempo,
assumiram um carter meio sacral,passando a ser religiosamente
observadas como o so osdias santos de guarda ou de jejum na Igreja.
Em tempos idos, Mrs. Hilbery conhecera todos os poetas, todos os
romancistas, todas as belas mulheres e todos os homens notveis do seu
tempo. Estando todos mortos ourecolhidos a uma glria repleta de
achaques, ela fez da prpria casa o ponto de encontro dos parentes, com os
quaislamentava que tivessem passado os grandes dias do sculoXIX,
quando cada um dos departamentos das letras e dasartes se fazia
representar na Inglaterra por dois ou trs nomes ilustres. Por onde andam
hoje os seus sucessores? perguntava ela, e a ausncia de qualquer poeta
ou pintor ouromancista de calibre respeitvel no presente era um
temasobre o qual ela gostava de ruminar, num clima crepuscularde afvel
reminiscncia, difcil de interromper se a necessidade o exigisse. Mas ela
estava longe de fazer ver novagerao a sua inferioridade. Ela recebia
calorosamente osjovens em sua casa, contava-lhes suas histrias, davalhessoberanos de ouro e sorvetes e bons conselhos, e tecia em torno deles
romances que as mais das vezes no tinhamqualquer fundamento.
A qualidade do seu alto nascimento permeou a conscincia de Katharine,
provinda de uma dzia de fontes diferentes to logo foi capaz de perceber
alguma coisa. Acimada lareira do seu quarto de menina havia uma
fotografia dotmulo do seu av no Canto dos Poetas, e foi-lhe dito, num
desses momentos de confidncia dos mais velhos, que sotremendamente
impressionantes para a mente de uma criana, que ele estava enterrado ali
por ser um grande homem. Mais tarde, por ocasio de um aniversrio, ela

foiconduzida pela me, atravs do nevoeiro, at um belo fiacre,e foi-lhe


dado um generoso buqu de vvidas e perfumadasflores, para depor na sua
tumba. As velas da igreja, os cnticos, a msica de rgo, tudo era, a seu
ver, em honra dele.Muitas e muitas vezes foi levada at o salo para
receber abno de algum horrendo velhote famoso, que, mesmo aseus
olhos de criana, parecia uma figura parte, todo encolhido e segurando
uma bengala, diferente, e refestelado, porcima de tudo, ao contrrio de uma
visita comum, na prpriapoltrona de seu pai presente, diferente de si
mesmo tambm, um tanto excitado e cheio de mesuras. Essas formidveis
criaturas, esses velhos costumavam peg-la nos braos,olhar intensamente
dentro dos seus olhos antes de abenola, e dizer-lhe que fizesse ateno e
fosse uma boa menina,procurando descobrir em seu rosto alguma coisa de
Richard quando pequeno. Isso atraa para ela um beijo fervoroso dame, e
a era mandada de volta para o quarto, toda orgulhosa, e com o misterioso
sentimento de um estado de coisas importante e inexplicado, cujo segredo
s o tempo gradualmente desvendou.
Havia sempre visitas,tios e tias e primos da lndia,a seremreverenciados
simplesmente pelo parentesco, e outros dasolitria e formidvel classe que
seus pais lhe mandavam recordar pela vida inteira. Por esses processos, e
pelo fato deouvir falar constantemente de grandes homens e de suasobras,
suas mais antigas concepes do mundo incluam umaugusto crculo de
seres aos quais ela dava os nomes deShakespeare, Milton, Wordsworth,
Shelley, e assim pordiante, que eram, por alguma razo, muito mais
prximosdos Hilberys que dos outros. Formavam uma espcie de di-visa
sua viso de vida, e desempenhavam importante papelna determinao do
que era bom ou mau em seus prpriospequenos negcios. O fato de
descender de um desses deuses no era surpresa para ela, mas motivo de
satisfao, at que, com os anos, os privilgios da sua classe passaram a
seraceitos
como naturais, e
certas
desvantagens
fizeram-se
manifestas.Talvez seja meio deprimente herdar,no terras,masum exemplo
de virtude espiritual e intelectual; talvez o queh de conclusivo num
ancestral famoso seja um pouco desencorajador para os outros, que correm
o risco de lhe serem comparados. Parecia que, tendo florido to
esplendidamente,nada fosse possvel agora para a cepa seno uma
uniformeproduo de bom talo verde e boa folha. Por essas razes, epor
outras, Katharine tinha seus momentos de depresso. Oglorioso passado, no
qual homens e mulheres adquiriam propores acima das comuns,

intrometia-se por demais nopresente, diminuindo-o pela comparao, e isso


com umaconstncia que s podia ser desanimadora para quem tinhade
tentar viver com a idade de ouro morta e enterrada.
Ela era levada a considerar tais assuntos mais do que seria natural, em
primeiro lugar por causa da absoro dasua me neles e em segundo
porque grande parte do seutempo era empregada em imaginao, na
companhia dosmortos, desde que ajudava a me a compor a vida do
grandepoeta. Quando tinha a idade de dezessete ou dezoito, querdizer, h
dez anos, sua me anunciara, entusiasticamente, que agora, com Katharine
para ajud-la, a biografia serialogo publicada. A notcia filtrou para os
jornais literrios e,por algum tempo, Katharine trabalhou com um
sentimentode grande orgulho e auto-realizao.
Mais tarde, no entanto, pareceu-lhe que no faziam nenhum progresso, o
que era estranho, considerando que ningum com uma sombra de
temperamento literrio tinhadvidas de que as duas dispunham em casa de
elementospara comporem uma das
maiores
biografias
jamais
escritas.Prateleiras e caixas estavam abarrotadas do precioso material. As
vidas particulares das pessoas mais interessantes jaziam enroladas em
molhos amarelados de manuscritos em escrita cerrada. Alm disso, Mrs.
Hilbery conservava na cabea uma viso to clara daquele tempo como
talvez ningum mais dentre os remanescentes, e sabia comunicar
spalavras aquelas centelhas e aquele frmito de vida capazesde dar-lhes
quase a substncia da carne. Ela no mostravadificuldade em escrever, e
enchia uma pgina toda manh,to instintivamente quanto um tordo canta.
E, no entanto, com tudo isso para mover e inspirar, e a mais devota
inteno de completar o trabalho, o livro ainda permanecia inescrito. Os
papis se acumulavam, sem que a tarefa avanassegrande coisa, e em
momentos de depresso Katharine duvidava que algum dia conseguissem
produzir algo digno de apresentar ao pblico. Em que jazia a dificuldade?
No nomaterial de que dispunham, hlas! , no nas suas pretenses, mas
em algo mais profundo, na sua prpria inaptidoe, acima de tudo, no
temperamento de sua me. Katharinecalculava que nunca a vira escrever
mais que dez minutosseguidos. As idias lhe vinham principalmente quando
estava em movimento. Ela apreciava, ento, perambular pelasala com um
pano de limpeza na mo, e se detinha parapolir as lombadas de livros j
lustrosos, refletindo e romantizando enquanto assim fazia. De sbito, a
frase justa ou oponto crucial lhe ocorriam, ela largava sua flanela e

escrevia,exttica prendendo o flego, por uns poucos momentos.Mas ento


esse humor passava, ela procurava o pano outravez, e limpava de novo os
velhos livros. Esses surtos de inspirao nunca ardiam de maneira
sustentada, mas tremeluziam sobre a gigantesca massa do assunto to
caprichosamente quanto um fogo-ftuo, acendendo ora num ora emoutro
ponto.O mximo que Katharine podia fazer era manter em ordem as
pginas do manuscrito de sua me; arranjlas, porm, de modo a que o
dcimo sexto ano da vida de Richard Alardyce sucedesse ao dcimo quinto,
estava acimadas suas foras. E, todavia, eram to brilhantes os pargrafos,
vazados num fraseado to nobre, to vvidos naquilo que iluminavam, que
os mortos pareciam encher o quarto.Lidos em seqncia, produziam uma
espcie de vertigem e obrigavam-na a pensar com desespero no que
poderia fazercom eles. Sua me recusava-se tambm a enfrentar decises
radicais sobre o que deveria ficar no texto, por exemplo, e o que teria de
ser eliminado. No conseguia decidir-se atonde o pblico devia conhecer a
verdade sobre a separaodo poeta de sua mulher. Escreveu passagens que
serviam para cada caso, depois gostou tanto delas que no pde determinar
a rejeio de nenhuma.
Mas o livro precisava ser escrito. Era um dever que tinham para com o
mundo, e para Katharine, pelo menos,representava mais que isso, pois se
no conseguiam, as duas, completar um livro, ento no tinham direito a
essa posio de privilgio. Suas vantagens tornaram-se de ano em ano mais
gratuitas e imerecidas. Alm disso, cumpria estabelecer acima de qualquer
dvida que seu av fora um grande homem.
Aos vinte e sete anos, tais pensamentos j lhe eram familiares. Abriam
caminho no seu esprito quando se sentavadiante da me, pela manh, em
face da mesa repleta de pa-cotes de velhas cartas e bem suprida de lpis,
tesouras, vidrosde cola, elsticos, grandes envelopes, e outros artigos teis
manufatura de livros. Pouco antes da visita de RalphDenham, Katharine
resolvera experimentar o efeito de re-gras estritas sobre os hbitos
maternos de composio literria. Deveriam sentar-se toda manh s dez
horas nas suas respectivas mesas com um longo perodo matinal sem
outros compromissos diante delas. Deveriam manter os olhosgrudados no
papel, e nada as tentaria a falar, salvo a batidada hora, quando, ento, por
dez minutos, poderiam permitir-se descansar. Se essas regras fossem
observadas durante um ano, calculou numa folha de papel, o livro estaria
certamente concludo, e deps esse esquema diante da me com o

sentimento de que muito da tarefa estava cumprido. Mrs.Hilbery examinou


a folha de papel cuidadosamente. Depois, bateu palmas e exclamou com o
maior entusiasmo:
Muito bem, Katharine! Que boa cabea para negcios voc tem! Agora,
vou ter isso sempre diante de mim, e tododia farei uma pequena marca no
meu caderninho de notase, assim, no ltimo dia, deixe-me pensar, o que
faremos paracelebrar o ltimo dia? Se no fosse inverno,eu a levaria a dar
uma volta pela Itlia. Dizem que a Sua adorvel na neve,exceto pelo
frio. Mas, como diz voc, o importante terminar o livro. Agora, deixe-me
ver...
Quando inspecionaram seus manuscritos,que Katharine pusera em ordem,
encontraram uma situao capaz de liquidar seu otimismo, se no se
tivessem, justamente, decidido pela reforma. Encontraram, em primeiro
lugar, grandevariedade de imponentes pargrafos com os quais se abririaa
obra; muitos destes, verdade, estavam inacabados, e pareciam arcos de
triunfo apoiados numa perna s; mas, comofez notar Mrs. Hilbery, podiam
ser retocados em dez minutos, bastava que ela se concentrasse. Depois,
havia um relatosobre a antiga casa dos Alardyces, ou melhor, sobre a
primavera em Suffolk, muito bem escrito, embora no essencial histria.
Katharine, todavia, arrolara uma srie de nomes e datas, de modo que o
poeta foi posto no mundo competentemente e seu nono ano atingido sem
maiores tropeos.Depois disso, a senhora Hilbery desejava, por razes
sentimentais, introduzir as lembranas de uma velha senhora muito fluente,
que fora criada na mesma aldeia, mas estas Katharine resolveu que tinham
de ser eliminadas. Talvezfosse aconselhvel incluir a um aperu da poesia
contempornea, contribuio de Mr. Hilbery e, em conseqncia, terso,
erudito e em completo descompasso com o resto. MasMrs. Hilbery foi de
opinio que esse texto era tambm pordemais despojado e fazia que as
pessoas se sentissem como meninas de colgio numa sala de aula, e isso
simplesmente no concordava com seu pai. Foi posto de lado. Veio, ento, o
perodo da primeira maturidade, quando vrias aventurasamorosas teriam
de ser reveladas ou escondidas. Aqui, denovo, Mrs. Hilbery mostrava-se
indecisa, e um grosso pacote de manuscritos foi engavetado para
considerao futura.
Muitos anos foram, em seguida, omitidos, porque Mrs.Hilbery encontrara
alguma coisa nesse perodo que lhe parecera de mau gosto e preferira
confiar em suas prprias memrias de infncia. Da por diante, pareceu a

Katharine que
o livro se tornara uma louca dana de fogos-ftuos, informe,sem
continuidade e, at, sem coerncia, sem qualquer tentativa de redigir uma
narrativa seguida. Havia, assim, vinte pginas sobre o gosto de seu av por
chapus, um ensaio sobrea porcelana contempornea,um longo relato de
uma expedio pelo campo num dia de vero, quando haviam perdido otrem,
junto com vises fragmentrias de toda espcie de homens e mulheres
famosos, vises em parte imaginrias e em parte autnticas. Havia,
ademais, milhares de cartas, e umamassa de memrias fiis (amareladas a
essa altura) oferecidaspor velhos amigos, as quais tinham de ser retiradas
dos seusenvelopes, e aproveitadas em algum lugar, ou eles se ofenderiam.
Tantos volumes haviam sido escritos sobre o poetadesde a sua morte que
lhes cabia igualmente retificar um grande nmero de inexatides e
desvirtuamentos da verdade, o que implicava minuciosas pesquisas e muita
correspondncia. s vezes Katharine ficava a remoer tudo isso, sentindo-se
meio esmagada entre seus papis. s vezes, sentia queera necessrio,para
sua prpria existncia,libertar-se do passado; ou que o passado deslocara
completamente o presente,de modo que, ao retomar a vida comum depois
de uma manh inteira entre os mortos, o presente se revelava uma
composio rala e inferior.
O pior de tudo que ela no tinha qualquer aptido paraa literatura.
Detestava frases. Tinha, at, alguma naturalantipatia por aquele processo
de auto-exame, por aqueleperptuo esforo de entender os prprios
sentimentos eexpress-las em palavras, de maneira bela, apropriada,
vigorosa, coisa que constitua to grande poro da existncia desua me.
Ela, ao contrrio, inclinava-se a calar; esquivava-sea expressar-se mesmo
falando, quanto mais escrevendo.Como tal disposio era das mais
convenientes numa famlia dada manufatura de frases, e parecia indicar
uma correspondente capacidade para a ao, ela fora, desde a infncia,
encarregada dos negcios da casa. Tinha a reputao,que nada em suas
maneiras contradizia, de ser a mas prticadas criaturas. Decidir os menus,
dirigir os empregados, pa-gar as contas, conseguir que todos os relgios
batessem mesma hora e que as jarras estivessem sempre cheias de
flores frescas eram tidos como predicados naturais dela. Mrs.Hilbery
costumava dizer que isso tambm era poesia, s ques avessas. Desde
tenra idade, tivera ela de funcionar ainda em outra capacidade:
aconselhando sua me, dando-lheapoio, de maneira geral. Mrs. Hilbery

poderia perfeitamente sobreviver sozinha no mundo, fora o mundo o que


eleno . Estava admiravelmente preparada para a vida em outro planeta.
Exceto pelo gnio natural que mostrava para osnegcios, no havia outro
uso para ela aqui embaixo. Seurelgio, por exemplo, era-lhe inesgotvel
fonte de surpresas,e aos sessenta e cinco anos ficava ainda pasma com a
ascendncia que normas e regras desempenhavam nas vidas dasoutras
pessoas. Jamais aprendera sua lio, e tinha de serpunida constantemente
pela sua ignorncia. Mas, como aessa ignorncia combinava-se uma
admirvel intuio inata,que via mais fundo as coisas, quando as via, no
era possvelclassificar Mrs. Hilbery entre os estpidos; pelo contrrio,tinha
um jeito de parecer a pessoa mais atilada de um salo.No todo, porm,
achava indispensvel apoiar-se na filha.
Katharine,ento,era membro de uma grandssima profisso, que no tem,
ainda, ttulo, e a que quase no se faz justia. Embora os labores de moinho
e fbrica no sejam maispesados nem seus resultados de maior utilidade
para o mundo. Ela vivia em casa. Fazia-o muito bem, alis. Qualquerpessoa
que fosse casa de Cheyne Walk sentia que era umlugar organizado, bem
arranjado, bem dirigido um lugaronde a vida fora treinada para aparecer
sob suas melhorescores e, embora composta de elementos dspares,
parecerharmoniosa e dotada de carter prprio. Talvez fosse esse o maior
triunfo da arte de Katharine: fazer que o carter deMrs. Hilbery
predominasse. Ela e Mr. Hilbery davam a impresso de serem apenas um
rico pano de fundo para as qualidades mais salientes de sua me.
Sendo, assim, o silncio to natural para ela quanto a elaimposto, a outra
nica observao que os amigos de sua me tinham o costume de fazer
era que no se tratava de umsilncio estpido ou indiferente. Mas a que
qualidade tal silncio devia o seu, carter, desde que tinha um carter de
alguma espcie, jamais ningum se preocupou em indagar.Sabia-se que ela
ajudava a me a produzir um grande livro.Sabia-se que dirigia a casa. Era,
certamente, bela. Isso bastava para classific-la satisfatoriamente. Mas
teria sido umasurpresa, no s para as outras pessoas mas para a
prpriaKatharine, se algum relgio mgico pudesse marcar os minutos
gastos numa ocupao inteiramente diferente das ostensivas. Sentada com
velhos papis diante dos olhos, tomava parte numa srie de cenas, tais
como o adestramento de pneis selvagens nas pradarias dos Estados
Unidos, o comando de um vasto navio num furaco junto a um
negropromontrio ou rochedo, ou em outros mais pacficos, porm

marcados pela mesma completa emancipao do ambiente dirio e, no


seria preciso diz-lo, por uma extraordinria competncia nessa nova
vocao. Quando liberta dasaparncias de pena e papel, de composio e
biografia, elavoltava sua ateno para direo mais legtima,
embora,curiosamente, tivesse mil vezes preferido confessar esses
desatinados sonhos de furaco ou pradaria do que o fato deentregar-se,
sozinha em seu quarto do segundo andar cedopela manh e s horas
mortas da noite, ao estudo... das matemticas. Nenhuma fora na Terra
seria capaz de faz-laconfessar isso. Seus atos, quando assim ocupada,
eram furtivos e secretos, como os de um animal de hbitos noturnos.
Bastava que soassem passos na escada e ela enfiava o papelentre as
pginas de um grande dicionrio grego que furtarado quarto do pai
justamente para esse fim. S noite, na verdade, sentia-se suficientemente
segura para concentrar amente ao mximo.
Talvez fosse a qualidade pouco feminina da cincia que a levasse,
instintivamente, a esconder seu amor por ela.Contudo, a razo mais
profunda era que, no seu entender, amatemtica opunha-se diametralmente
literatura. No seteria importado de confessar o quanto preferia a
exatido, aimpessoalidade estelar dos algarismos confuso e indefinio
da prosa mais requintada. Havia algo um tanto indecoroso nessa oposio
tradio da famlia. Algo que fazia quese sentisse cabea-dura e, assim,
mais do que nunca disposta a fechar seus desejos vista alheia e cultivlos com extraordinrio carinho. Muitas e muitas vezes pensava em
problemas quando devera estar pensando no av. Ao acordardesses transes,
via que a me, tambm, mergulhara em al-gum devaneio, to visionrio
quanto o seu, pois as pessoasque nele tomavam parte de h muito se
contavam entre osmortos. Mas vendo seu prprio estado espelhado no
rostode Mrs. Hilbery, Katharine se obrigava a acordar com umsentimento de
irritao. Por mais que a admirasse, sua meera a ltima pessoa com
quem desejaria parecer-se. Seu senso comum se recompunha, ento, quase
brutalmente, e Mrs.Hilbery, olhando-a com seu estranho olhar de soslaio,
meio malicioso meio terno, comparava-a quele maroto do seuTio Peter, o
velho juiz, que se ouvia ditando sentenas demorte no banheiro. Graas a
Deus, Katharine, eu no tenho uma gota dele em mim!

4
Por volta das nove horas da noite, toda segunda quartafeira, Miss Mary
Datchet tomava a mesma resoluo: a denunca mais ceder seu
apartamento, fosse qual fosse o motivo invocado. Sendo, como era, de bom
tamanho e convenientemente situado numa rua quase que s de
escritrios,a um passo do Strand, gente que queria fazer uma reunio,para
fins de divertimento, ou para discutir arte ou a reformado Estado, tinha o
hbito de pedir a Mary que lhe emprestasse a sala. Ela sempre recebia o
pedido com a mesma rugade aborrecimento simulado, que logo se dissolvia
numa espcie de dar de ombros, meio bem-humorado meio agastado, como
um cachorro grande que, atormentado por crianas,sacode as
orelhas.Acabava emprestando a sala,mas comuma condio: a de que todos
os arranjos fossem feitos porela. A reunio quinzenal de uma sociedade
dedicada livre discusso de tudo implicava muita arrumao, muito
mvelmudado de lugar e empurrado contra a parede, e na retiradadas
coisas frgeis e preciosas para lugar seguro.Miss Datchetera perfeitamente
capaz de carregar uma mesa de cozinhas costas, pois que, embora bem
proporcionada e bem vestida, aparentava fora invulgar e determinao.
Contava, talvez, vinte e cinco anos de idade, mas pareciamais
velha,porque ganhava,ou tentava ganhar,a prpria vida,e j trocara o ar de
espectadora irresponsvel pelo do soldadoraso de um exrcito de
trabalhadores.Seus gestos pareciam tersempre um objetivo qualquer;os
msculos em torno dos olhose dos lbios eram firmes, como se os
sentidos tivessem sido disciplinados e estivessem prontos para atender a
um chamado.Adquirira,no processo,duas tnues rugas entre as sobrancelhas,
no por inquietar-se, mas por pensar; era evidente quetodos os instintos
femininos de cativar, consolar e encantar cruzavam-se com outros de modo
algum peculiares a seu sexo.No resto, tinha olhos castanhos, era um pouco
desajeitada demovimentos, e sugeria origens camponesas, ancestrais
respeitveis e trabalhadores, mais provavelmente homens de f e
deintegridade do que de dvida e fanatismo.
Ao cabo de um dia de trabalho bastante duro, era de certo modo um
esforo limpar o prprio quarto, tirar o colchoda prpria cama, para deitlo no cho, encher um bule comcaf frio e passar um pano na mesa
comprida deixando-apreparada para receber pratos e xcaras e pires, com
pirmides de pequenos biscoitos cor-de-rosa nos intervalos; mas,efetuadas
essas alteraes, Mary sentiu-se possuda de tal leveza de esprito que era

como se tivesse tirado dos ombrostodo o peso das suas horas de labuta e
envergado alguma fina veste de seda brilhante. Ajoelhou-se em frente ao
fogo econtemplou o quarto. A luz, embora doce, tinha uma clararadincia,
coada por abajures de papel amarelo e azul, e oquarto, mobiliado com dois
grandes sofs informes que maissemelhavam molhos de feno, parecia
extraordinariamenteamplo e tranqilo. Mary foi levada a pensar nas alturas
de uma colina de Sussex e no saliente crculo verde de algumcampo
fortificado de guerreiros antigos. O luar cairia por lto calmamente a essa
hora, e ela imaginava a rude esteira deprata riscando a velha pele enrugada
do mar.
E aqui estamos ns disse, em voz alta, meio satiricamente, mas
com evidente orgulho a falar de arte.
Puxou uma cesta com novelos de l e diversas cores e um par de meias
que precisava cerzir, e ps os dedos em movimento, mas a mente,
refletindo a lassido do corpo, continuou, obstinada, a conjurar vises de
solido e quietude. Eps de lado o tric e caminhou pela colina, a ouvir
nadamais nada menos que os carneiros que cortavam a relva bemrente s
razes, enquanto que as sombras das arvorezinhasbaixas moviam-se de
leve, para c, para l, ao luar, quando abrisa as tocava. Mas estava
perfeitamente cnscia da suapresente situao, e tirava at algum prazer
da reflexo deque era capaz de se alegrar to bem na solido quanto
napresena das muitas pessoas que, a essa hora, convergiampor variados
caminhos, atravs de Londres, para o exato lugar onde se achava sentada.
Enquanto enfiava a agulha na l e tirava-a outra vez,pensava nas vrias
fases da sua vida que faziam dessa atualposio como que o resultado de
sucessivos milagres.Pensouno pai clrigo, no seu presbitrio da roa, na
morte de sua me, na sua prpria determinao de educar-se, e na suavida
de colgio, que se misturara, no havia muito, no maravilhoso labirinto de
Londres, que ainda lhe parecia, a despeito da sua sensatez congnita, um
imenso farol irradiando luz para mirades de homens e mulheres
amontoados em volta. E aqui estava ela, Mary, no centro de tudo, esse
centroque ocupava sem cessar as mentes de pessoas nas remotasflorestas
do Canad ou nas planuras da ndia, quando seuspensamentos se voltavam
para a Inglaterra. As nove batidasmusicais, pelas quais ficou sabendo a
hora, eram uma mensagem do grande relgio de Westminster. Quando a
ltimase dissolveu no ar, houve uma firme pancada na sua prpriaporta,
levantou-se e abriu. Quando voltou sala, tinha nosolhos uma expresso de

decidido prazer e falava com RalphDenham, que a seguia.


S? perguntou ele, como se estivesse agradavelmentesurpreso com o
fato.
Fico s, s vezes respondeu ela.
Mas espera muita gente continuou ele, olhando em volta. como
um salo num palco. Que vai ser, esta noite?
William Rodney, sobre o uso elisabetano da metfora.Espero um
trabalho bom, consistente, repleto de citaesdos clssicos. Ralph aqueceu
as mos ao fogo, que flamejava, intrpido,na lareira, enquanto Mary
retomava sua meia.
Acho que voc a nica mulher em Londres que cirze as prprias
meias disse.
Na verdade, sou apenas uma dentre muitos milhares respondeu ela ,
embora deva admitir que estava a me julgarbastante notvel quando voc
chegou. Agora que est aqui, no me acho mais notvel. Que malvadeza a
sua! Mas tenho de reconhecer que voc muito mais notvel do que eu.J
fez muito mais do que eu fiz.
Se esse o seu cnon para medir as coisas, ento no tem nada de
que se orgulhar a meu respeito disse Ralphcom ar sombrio.
Bem, tenho de observar, com Emerson, que ser e no fazer o que
importa continuou ela.
Emerson? exclamou Ralph com derriso. Voc no me vai dizer que
l Emerson?
Talvez no tenha sido Emerson. Mas por que razo no deveria eu ler
Emerson? perguntou ela com um gro de ansiedade.
Nenhuma razo que seja do meu conhecimento.Apenas,a combinao
inslita: livros e meias. A combinao deveras inslita. Mas parecia, ao
contrrio, impression-lo. Mary soltouuma pequena risada, sinal de
felicidade, e os pontos que davaagora no trabalho pareciam-lhe de singular
competncia egraa. Pegou da meia e examinou-a de perto, com aprovao.
Voc sempre diz isso. Pois asseguro-lhe que a combinao, como diz
voc, comum nas casas do clero. A nica coisa inslita comigo que eu
gosto de ambos: de Emerson e da meia.
Ouviu-se uma batida e Ralph exclamou:
Para o diabo com essa gente! Quisera que no viessem!
apenas Mr. Turner, do andar de baixo disse Mary.E sentiu-se grata
a Mr. Turner por haver alarmado Ralph epor ter sido um falso alarme.

Sero muitos? Ralph perguntou depois de uma pausa.


Haver os Morrises e os Crashaws, e Dick Osborne, e Septimus, todo
esse pessoal. Katharine Hilbery vir tambm diga-se de passagem.Ou pelo
menos foi o que WilliamRodney me disse.
Katharine Hilbery! exclamou Ralph.
Voc a conhece? perguntou Mary com alguma surpresa.
Fui a um ch em casa dela.
Mary insistiu com ele para que contasse tudo a respeito,e Ralph no se
fez de rogado em exibir provas da extensodo seu conhecimento. Descreveu
a cena com alguns acrscimos e exageros que interessaram muitssimo a
Mary.
Mas, a respeito do que voc diz, tenho admirao porela disse. S a
vi uma vez ou duas, mas me parece ser oque se chama uma
personalidade.
No quis falar mal dela. Apenas senti que no simpatizara muito
comigo.
Dizem que ela vai casar-se com o esquisito do Rodney.
Casar com Rodney? Ento deve ser muito mais confusa do que pensei.
Agora a minha porta! exclamou Mary, guardando suas ls com
cuidado, enquanto uma sucesso de pancadasreverberava inutilmente,
acompanhada pelo estrpito de gente que batia os ps e ria. Um momento
depois, a salaestava cheia de rapazes e moas que entraram com
umcurioso olhar de expectativa, exclamaram: Oh! ao daremcom Denham,
e depois ficaram imveis, boquiabertos e aratoleimado.
Em breve a sala continha entre vinte e trinta pessoas, quena maior parte
s encontraram lugar para sentar-se no cho, ocupando os colches e
encolhendo-se em formas triangulares. Eram todos jovens e alguns
pareciam fazer um protesto com seus cabelos e roupas, e tambm com
alguma coisade carregado e truculento na expresso, em contraste com
otipo mais normal, que teria passado despercebido num nibus ou num
vago de metr. A conversa, curiosamente,confinou-se em grupos e foi, de
comeo, inteiramente espasmdica, conduzida em voz baixa, como se os
interlocutores suspeitassem dos vizinhos.
Katharine Hilbery chegou bastante tarde, e instalou-se no soalho, com as
costas apoiadas numa parede. Olhou depressa em redor, reconheceu uma
meia dzia de pessoas,que cumprimentou de cabea, mas no viu Ralph ou,
se oviu, j se esquecera de ligar qualquer nome sua pessoa.Mas num

segundo todos esses elementos heterogneos foram unidos pela voz de Mr.
Rodney que, de sbito, marchoupara mesa e comeou, rapidamente, em
tons estrdulos:
Ao incumbir-me de falar sobre o uso elisabetano da metfora em
poesia...
Todas as cabeas balanaram de leve ou se endireitaram numa posio
de que pudessem ver diretamente o orador. Ea mesma expresso, quase
solene, pde ser lida em todos osrostos. Mas, ao mesmo tempo, at as
faces mais expostas vista e, portanto, mais rigidamente sob controle,
deixavam perceber um sbito e impulsivo tremor que, incontido, se teria
transformado em frouxo de riso. A primeira viso de Mr. Rodney era
irresistivelmente ridcula. Muito vermelhona cara, em conseqncia da noite
fria de novembro ou donervosismo, cada um dos seus movimentos, desde a
maneira como torcia as mos ao jeito que tinha de sacudir bruscamente a
cabea para a direita e para a esquerda, como se alguma coisa que via o
atrasse ora para a porta ora para a janela, denunciava a terrvel aflio de
sentir-se sob a mira de tantos olhos. Vestira-se meticulosamente bem, e
uma prolaposta no centro da gravata conferia-lhe um toque suplementar
de aristocrtica opulncia. Mas os olhos por demaisproeminentes e a
maneira compulsivamente gaguejante que parecia indicar uma torrente de
idias, sempre a pedirpassagem e sempre represadas por uma convulso
nervosa no eram de molde a inspirar piedade (como teria acontecido
com um personagem mais imponente); davam, ao contrrio, vontade de rir
sem maldade, embora. Mr. Rodney,por sua vez,estava to evidentemente
cnscio da sua aparncia inslita, a vermelhido do rosto e os repeles do
corpodavam tal prova de embarao, que havia algo de comoventenuma
susceptibilidade assim ridcula. Mas de crer que amaioria das pessoas
fizesse eco quele aparte de Denham:
Imagine-se, casar com uma criatura dessas!
Seu texto fora preparado cuidadosamente, mas a despeito dessa
precauo, Mr. Rodney conseguiu virar duas pginas em vez de uma,
escolher a sentena errada quando duashaviam sido escritas juntas, e
descobrir que a prpria caligrafia ficara, de repente, ilegvel. Quando
encontrava umapassagem coerente, brandia-a para a audincia, quase
agressivamente; depois remexia em seus papis em busca de outra. Ao fim
de uma agitao frentica, nova descoberta erafeita e produzida como a
anterior e assim sucessivamente,at que, por meio de repetidos ataques, a

platia foi levada auma animao raras vezes vista em reunies desse tipo.
Se oque os instigava era o entusiasmo pela poesia ou pelas contores a
que um ser humano se sujeitasse por amor deles,seria difcil dizer. Por fim,
Mr. Rodney sentou-se impulsivamente em meio a uma sentena e, depois
de uma pausa deespanto, a assistncia expressou seu alvio por poder rir
alto numa decidida exploso de aplausos.
Mr. Rodney respondeu correndo em torno um olhardesvairado; e, ao invs
de esperar por perguntas, atirou-se por cima dos corpos sentados para o
canto em que Katharineestava, dizendo audivelmente:
Bem, Katharine, imagino ter feito um papel de palhao at para voc.
Foi terrvel! Terrvel, terrvel!
Calma! Voc ter de responder s perguntas deles cochichou-lhe
Katharine, desejando, acima de tudo, mantlo quieto.Curiosamente,agora que
o orador no estava maisdiante deles, parecia haver mais coisas sugestivas
no que ha-via dito. De qualquer maneira, um moo plido de olhostristes j
se achava de p, e fazia um discurso muito bem armado e com perfeita
compostura. William Rodney ouviucom um curioso esgar, embora o rosto
ainda lhe tremesselevemente de emoo.
Idiota! murmurou. Ele no entendeu nada do que eu disse! Bem,
responda-lhe, ento murmurou de volta Katharine.
No, no posso fazer isso. Vo rir de mim. Por que deixei que voc me
persuadisse de que essa espcie de gentese interessa por literatura?
continuou.
Havia muito que dizer em favor e contra a tese de Mr.Rodney. Estava
recheada de asseres de que tais e tais passagens,tiradas literalmente do
ingls,do francs e do italiano, eram as supremas prolas da literatura.
Ademais, elegostava de usar metforas que, compostas no gabinete,
soavam
foradas
ou
fora
de
contexto
quando
oferecidas,
assim,fragmentariamente. A literatura disse era uma frescagrinalda
de flores primaveris, na qual as frutinhas do teixo ea erva-moura vermelha
mesclavam-se aos variados matizes da anmona. E, de uma maneira ou de
outra, essa grinaldaornava frontes de mrmore. Lera muito mal algumas
citaes esplndidas. Mas atravs da maneira canhestra e daconfuso de
linguagem emergia alguma paixo que, quandoele falava, formava na
maioria da audincia uma pequenaimagem ou uma idia a que cada um
estava ansioso agorapara dar expresso. Muitos dos presentes propunhamse apassar a vida a escrever ou a pintar, e s de olh-los erapossvel saber

que, medida que ouviam, primeiro Mr.Purvis, depois Mr. Greenhalgh,


percebiam que esses senhores estavam a fazer algo com uma coisa que
acreditavam atento propriedade sua. As pessoas se levantavam, uma
depois da outra, e, como se tivessem um machado mal-equilibrado nas
mos, cada uma tentava esculpir mais nitidamente a sua prpria idia de
arte e sentava-se com a sensao deque, por alguma razo que no se
podia entender, seus golpes tinham cado mal. E, ao se sentarem, viravamse quaseinvariavelmente para quem estava mais prximo, tentandoretificar
e explicar o que acabavam de dizer de pblico. Nolevou muito tempo para
que os grupos nos colches e osgrupos nas cadeiras ficassem todos em
comunicao unscom os outros,e Mary Datchet,que comeara a cerzir
meiasoutra vez, curvou-se um pouco e observou a Ralph:
Isso o que eu chamo um ensaio de primeira ordem.
E ambos, instintivamente, olharam na direo do au-tor. Mr. Rodney
estava recostado contra a parede, com os olhos aparentemente fechados e
o queixo enfiado no colarinho. Katharine folheava as pginas do
manuscrito,como se procurasse alguma passagem que a tivesse
impressionado particularmente, e sentisse dificuldade em encontr-la.
Vamos at ele dizer o quanto gostamos da conferncia
disse Mary, sugerindo um curso de ao que Ralph estavaansioso para
seguir, embora, sem ela, ele talvez tivesse sidoorgulhoso demais para fazlo, pois suspeitava que nutriamais interesse por Katharine do que ela por
ele.
Foi um ensaio muito interessante, o seu comeou Mary sem nenhum
acanhamento, sentando-se no cho emface de Rodney e Katharine. Voc
me emprestar o manuscrito para ler em paz?
Rodney, que abrira os olhos aproximao deles, fitou-apor um momento
num silncio desconfiado.
Voc diz isso apenas para disfarar o fato do meu ridculo fracasso?
perguntou.Katharine levantou os olhos da leitura com um sorriso.
Ele afirma que no lhe importa o que pensemos dele disse. Ele diz
que no liga a mnima para arte de nenhuma espcie.
Eu lhe supliquei que tivesse piedade, e ela fica a zombar de mim!
exclamou Rodney.
No tenho qualquer inteno de me compadecer do senhor, Mr. Rodney
disse Mary, amvel, mas firmementetambm. Quando uma conferncia
um fracasso, ningum diz nada. Ao passo que agora, oua-os a todos!

A vozearia que enchia a sala, com sua sofreguido de slabas curtas, sua
pausas sbitas e seus sbitos ataques,podia ser comparada a algum
frentico e inarticulado tumulto animal.
Voc acha que tudo isso por causa do meu texto? perguntou
Rodney, depois de um momento, com visvelanimao.
Claro que disse Mary. Foi um ensaio muito estimulante. Voltou-se
para Denham, como se lhe pedisse confirmao, e ele corroborou o que ela
dissera.
So os dez minutos que se seguem leitura de um ensaio que provam
se ele foi um sucesso ou no disse ele. Seeu fosse voc, Rodney, estaria
muito contente comigo mesmo. Essa observao acabou de consolar Mr.
Rodney. E ele se ps a rememorar todas as passagens do seu escrito
quepoderiam ser tidas por estimulantes.
Voc concordou de todo, Denham, com o que eu dissesobre o uso
tardio da metfora por Shakespeare? Receio nohaver esclarecido muito
bem esse ponto.
A ele se concentrou, e por meio de uma srie de convulses de sapo
conseguiu arrastar-se at Denham.
Denham respondeu-lhe com uma brevidade que eraresultado de ter outra
frase em mente para dirigir a outrapessoa.Queria dizer a Katharine:voc se
lembrou de mudar o vidro daquele quadro antes que sua tia fosse jantar?
Mas,alm de ter de responder a Rodney, no estava seguro de quea
observao, com sua nota de intimidade, no fosse parecerimpertinente a
Katharine. Ela estava ocupada a ouvir o que um membro de outro grupo
dizia. Rodney, entrementes, fa-lava dos dramaturgos elisabetanos .
Era um homem de aspecto curioso. primeira vista, e especialmente se
estivesse falando com animao, parecia,de certo modo, ridculo; j no
momento seguinte, em repouso, seu rosto, com o nariz avantajado, as
bochechas ma-gras, os lbios expressivos, cheios de sensibilidade,
fazialembrar, de algum modo, uma cabea romana coroada delouros,
esculpida em relevo num crculo de alguma pedraavermelhada e translcida.
Tinha dignidade e carter. Funcionrio, por profisso, num escritrio
qualquer do governo, era um desses espritos sacrificados para os quais
aliteratura constitui, ao mesmo tempo, uma fonte de divinasalegrias e de
quase intolervel irritao. No contentes emdescansar no seu amor por
ela, so impelidos a pratic-la,embora pouco dotados em matria de
composio.Condenam, assim, tudo o que produzem. Ademais, tal

aviolncia dos seus sentimentos que raras vezes encontram asimpatia


adequada; e por se terem tomado extremamentesensveis devido a sua
percepo apurada, julgam-se vtimasde constantes desfeitas, tanto a sua
pessoa quanto coisaque veneram. Mas Rodney tinha sempre de pr
prova
assimpatias
de
qualquer
um
que
lhe
parecesse
favoravelmentedisposto, e o elogio de Denham lhe estimulara a vaidade
flor da pele.
Lembra-se do trecho imediatamente anterior morte da duquesa?
continuou, chegando-se mais para perto de Denham e ajustando seu
cotovelo e joelho numa incrvelcombinao angular. Katharine, cortada, por
essas mano-bras, de toda comunicao com o mundo exterior, ps-se de p
e sentou-se no peitoril da janela, onde Mary Datchet sereuniu a ela. As duas
mulheres tinham, assim, uma vista geral da sala. Denham olhou na direo
delas e fez um movimento convulsivo, como se arrancasse pela raiz
mancheiasde grama do tapete. Mas como isso se ajustava perfeitamente
sua concepo da vida,a de que todos os desejos so fadados
frustrao, concentrou-se na literatura e decidiu, filosoficamente, tirar disso
o proveito que pudesse.
Katharine estava agradavelmente excitada. Dispunha de uma variedade de
caminhos sua frente. Conhecia ligeiramente muita daquela gente e a
qualquer momento umapessoa poderia levantar-se e vir falar com ela.Por
outro lado,poderia escolher ela mesma algum ou entrar na conversade
Rodney, a quem dava intermitente ateno. Estava consciente tambm do
corpo de Mary a seu lado, mas, ao mesmo tempo, o fato de serem ambas
mulheres fazia desnecessrio falar-lhe. Mas Mary, achando, como dissera
queKatharine era uma personalidade, queria tanto falar comela que logo o
fez.
So exatamentecomo um rebanho de carneiros,no ? disse,
referindo-se ao burburinho dos corpos espalhados a seus ps.Katharine
virou-se para ela e sorriu.
No sei por que esto a fazer tal barulho disse.
Por causa dos elisabetanos, imagino.
No, no creio que tenha qualquer coisa a ver com os elisabetanos.
Ouviu? No disseram Lei de Seguros?
No sei por que os homens esto sempre a falar de poltica disse
Mary. Suponho que, se pudssemos votar,tambm falaramos.
muito provvel que sim. E voc passa a vida a tentarconseguir o

direito do voto para ns, no ?


respondeu Mary, bravamente. De dez s seis, todos os dias, luto
por isso.Katharine olhou para Ralph Denham, que em companhia de Rodney
abria caminho penosamente atravs dametafsica da metfora. E lembrouse da conversa naquelatarde de domingo. Havia qualquer vaga ligao com
Mary.
Imagino que voc seja dessas pessoas que pensam que todos devem
ter uma profisso disse, sem muito interesse,e como se apalpasse
caminho entre os fantasmas de ummundo desconhecido.
Oh, no, nada disso disse Mary imediatamente.
Bem, eu sou dessas continuou Katharine com um meio suspiro. A
gente pode sempre dizer que fez algumacoisa, enquanto que, numa multido
como esta, sinto-me um tanto melanclica.
Numa multido? Por que numa multido? perguntouMary, com as
duas linhas verticais a se lhe aprofundarem nocenho, e achegando-se a
Katharine, no peitoril da janela.
Pois no v por quantas coisas diferentes se interessaessa massa de
gente? E eu quero ser melhor que eles, querdizer corrigiu-se , quero
afirmar-me, e difcil quandono se tem uma profisso.
Mary sorriu, pensando que ser melhor que os outros eracoisa que no
deveria apresentar a menor dificuldade paraMiss Katharine Hilbery.
Conheciam-se to ligeiramenteque esse comeo de intimidade, de que
Katharine pareciatomar a iniciativa ao falar de si mesma, guardava algo
desolene. E ficaram caladas, as duas, como que a decidir se era o caso de
ir ou no adiante. Experimentavam o solo em quepisavam.
Ah, mas eu quero espezinhar os corpos deles, prostrados no cho!
anunciou Katharine, um momento depois,com uma risada, como se achasse
graa do encadeamentode pensamentos que a levara a essa concluso.
A gente no passa necessariamente por cima dos outros quando dirige
um escritrio disse Mary.
No. Pode ser que no respondeu Katharine.
A conversao descambou, e Mary viu que Katharine contemplava a sala
com ar macambzio, os lbios apertados. O desejo de falar sobre si
mesma ou de iniciar uma amizade tinham-na aparentemente deixado. Mary
ficou impressionada com a capacidade da outra de ficar assim,e, to sem
esforo, sem dizer palavra, ocupar-se com seus prprios pensamentos. Era
um hbito que revelava solido e uma mente acostumada a pensar por si.

E, quando Katharine persistiu no silncio, Mary ficou um pouco


desconcertada.
, so absolutamente como carneiros repetiu idiotamente.
E, no entanto, pelo menos so muito inteligentes acrescentou
Katharine. Suponho que todos leram Webster.
Mas voc v nisso uma prova de inteligncia? Eu li Webster, li Ben
Jonson, mas no me julgo inteligente. Noexatamente, quer dizer.
Eu acho que voc deve ser muito inteligente disse Katharine.
Por qu? Por que dirijo um escritrio?
No estava pensando nisso. Pensava em como voc vive s neste
quarto e d festas.Mary refletiu por um segundo.
Isso significa, principalmente, a capacidade de ser desagradvel com a
prpria famlia, acho eu. Tenho isso,talvez. No quis mais viver em casa, e
disse a meu pai. Ele no gostou... Mas afinal, tenho uma irm, e voc no
tem,no ?
No. No tenho irms.
Voc est escrevendo uma vida de seu av? prosseguiu
Mary.Katharine viu-se,de repente,confrontada por um pensamento familiar
de que desejava escapar. Respondeu:
Sim, estou ajudando minha me mas de tal maneiraque Mary se
sentiu perplexa e posta de volta no exato lugarque ocupava no incio da
conversa entre elas. Parecia-lheque Katharine dispunha de um curioso poder
de se aproximar e recuar, o que lanava emoes alternadas atravs
delamais depressa do que de hbito, mantendo-a em posio dealerta e
curiosidade. Desejando classific-la, Mary pespegou-lhe o termo conveniente
de egosta. uma egosta, disse consigo mesma. E armazenou apalavra,
para diz-la a Ralph um dia, quando (como iriacertamente acontecer)
estivessem discutindo Miss Hilbery.
Meu Deus, que confuso haver amanh de manh! exclamou
Katharine. Espero que no durma neste cmodo, Miss Datchet.
Mary riu.
De que se ri? perguntou Katharine.
No lhe direi.
Deixe-me adivinhar. Est rindo porque pensou que eumudei de assunto?
No.
Porque pensa...
Se quer saber, estava rindo da maneira como voc disseMiss Datchet.

Mary, ento. Mary, Mary, Mary.


E, ao falar assim, Katharine puxou a cortina para trs,para esconder,
talvez, o momentneo rubor de prazer quecausa o fato de se estar
perceptivamente mais prximo de outra pessoa.
Mary Datchet disse Mary. Temo que no seja um nome to
grandioso como Katharine Hilbery.
As duas olharam para fora da janela, primeiro para adura lua de prata,
esttica em meio corrida de nuvenzinhas cinza-azuis, depois, mais baixo,
por sobre os telhadosde Londres, com as suas chamins inteiriadas e,
imediatamente abaixo delas, para o piso da rua, vazio e lavado deluar, no
qual cada junta de pedra se desenhava nitidamente.Mary viu, ento, que
Katharine levantava de novo os olhospara a lua, com uma expresso
contemplativa, como secomparasse aquela lua com as luas de outras
noites, entesouradas na memria. Algum na sala, por detrs delas, fezuma
pilhria sobre ouvir estrelas, o que lhes tirou o prazerdo que faziam, e elas
olharam de novo para dentro da sala.
Ralph que esperava por esse momento, imediatamente produziu sua
frase.
Pergunto-me, Miss Hilbery, se se lembrou de pr vidro naquele quadro?
sua voz mostrava que a questo fora preparada.
Oh, seu idiota! exclamou Mary, e quase o fez em voz alta, sentindo
que Ralph dissera algo muito estpido. assim que, depois de trs aulas de
latim, a gente corrige um colega cuja cincia no inclui o ablativo de
mensa.
Quadro? Que quadro? perguntou Katharine. Oh,em casa, voc quer
dizer, aquela tarde de domingo. Foiquando estava Mr. Fortescue? Sim, penso
que sim.
Os trs ficaram por um momento constrangidos e calados, e ento Mary
os deixou a fim de vigiar o manuseio do grande bule de caf. Apesar de
toda a sua boaeducao, guardava a ansiedade dos que so donos
deporcelana.
Ralph no achou mais nada para dizer. Mas fora possvel arrancar-lhe a
mscara de carne, e ficaria patente que toda a sua fora de vontade
concentrava-se num nico objetivo que Miss Hilbery o obedecesse. Queria
apenas que ela ficasse onde estava, at que, por meios ainda no muito
claros, conseguisse despertar-lhe o interesse. Esses estados mentais se
transmitem, freqentemente, sem necessidade de linguagem, e era evidente

a Katharine que esse rapaz fixava o pensamento nela. Instantaneamente


recordou sua primeira impresso dele, e viu-se de novo a exibir-lhe as
relquias da famlia. Reverteu, ento, ao estado de esprito em que se
achava quando ele a deixara,naquele domingo. Supunha que a julgara com
severidade.Mas se esse era o caso, ento cabia-lhe a responsabilidade pela
conversao, e no a ela. Mas submeteu-se, a ponto de ficar inteiramente
imvel, com os olhos fixos na parede em frente, os lbios quase fechados,
embora o desejo de rir fizesse-os tremer um pouco.
Voc sabe os nomes das estrelas, imagino disse Denham, e pelo tom
da sua voz algum poderia pensar quecensurava a Katharine o
conhecimento que lhe atribua.
Ela manteve a voz neutra com alguma dificuldade.
Sei como achar a estrela polar, se me perder.
No posso crer que isso lhe acontea com freqncia.
No. Nada de interessante jamais me acontece dis-se ela.
Penso que adotou o sistema de dizer coisas desagradveis, Miss
Hilbery forou ele, indo mais longe do quedesejava. Suponho que seja
uma das caractersticas da suaclasse. Nunca falam a srio com os
inferiores. Ou por se encontrarem,essa noite,em terreno neutro,ouporque a
naturalidade com que Denham usava um velho casaco cinzento, dando a seu
porte uma graa que lhe faltava com a roupa convencional, o certo que
Katharine nosentia nenhum impulso de consider-la um estranho aomeio
em que ela mesma vivia.
Em que sentido seria voc meu inferior? perguntou,olhando-o com
gravidade, como se honestamente procurasse o sentido do que dissera.
Esse olhar deu-lhe grande prazer. Pela primeira vez sentiu-se em perfeitos
termos deigualdade com uma mulher que queria que pensasse bemdele,
embora fosse incapaz de explicar por que isso lhe importava tanto. Talvez,
afinal de contas, apenas quisesse teralguma coisa dela para levar consigo
para casa,a fim de pensar a respeito. Mas no teria ocasio de aproveitarse dessa vantagem.
Acho que no entendi o que quis dizer repetiu Katharine, e foi
obrigada a interromper-se para atender algum que queria vender-lhe uma
entrada para a pera com desconto. Na verdade, a atmosfera da reunio era
agora pouco propcia a conversas isoladas. A festa ficara mais livre e
hilariante, gente que mal se conhecia usava primeiros nomescom aparente
cordialidade, e atingiu-se aquele clima de alegre tolerncia e

confraternizao geral que, na Inglaterra, osseres humanos apenas


alcanam depois de ficarem sentadosjuntos por trs ou mais horas. Aps o
que, o primeiro ventofrio na rua os congela no isolamento outra vez.
Capotes estavam sendo atirados aos ombros, chapus enfiados rapidamente
nas cabeas. E Denham passa pela mortificao dever o ridculo Rodney
ajudando Katharine a aprontar-se.No era costume nestas reunies dizer
adeus nem, necessariamente, cumprimentar de cabea aqueles com quem
seconversara. Mesmo assim, Denham sentiu-se desapontadopela maneira
como Katharine se separou dele, sem mesmoprocurar completar o que
estava dizendo. Saiu com Rodney.

5
Denham no tinha a inteno consciente de seguirKatharine sada, mas,
vendo-a partir, pegou do chapu edesceu mais rapidamente as escadas do
que o teria feito se Katharine no estivera frente dele. Alcanou um
amigo,por nome Harry Sandys, que ia na mesma direo, e caminharam
juntos uns poucos passos, atrs de Katharine eRodney.
A noite estava muito serena, e em noites dessas, quando o trfego se
reduz a um fio, o pedestre toma conhecimento da lua na calada, como se
as cortinas do cu tivessem sido corridas,e o firmamento se mostrasse nu
como se mostra no campo. O ar estava fresco e macio, e as pessoas que
tinham ficado sentadas falando acharam agradvel andar um poucoantes de
parar para esperar um nibus ou de encontrar luz outra vez, numa estao
de metr. Sandys, que era um advogado de inclinaes filosficas, tirou o
cachimbo, acendeu-o, murmurou hum e ha e ficou calado. O par frente
deles manteve sua distncia com regularidade. Parecia,tanto quanto Denham
podia julgar pela maneira como se voltavam um para o outro, que
conversavam sem interrupo. Observou que, quando um passante, vindo
em direooposta, os forava a se separarem, eles se reuniam outra
vezlogo depois. Sem ter a inteno de vigi-los, nunca perdiade vista
inteiramente a charpe amarela que Katharine levava enrolada na cabea,ou
o sobretudo claro que fazia Rodneydestacar-se pela elegncia no meio da
multido. Sups, no Strand, que se separariam, mas, ao invs disso,
atravessarama rua e desceram por uma das passagens estreitas que
levam,atravs de velhos becos, at o rio. Em meio ao tropel dopovo nos
grandes cruzamentos, Rodney parecera simplesmente escoltar Katharine,
mas agora, quando os transeuntesrareavam, e as pisadas do par podiam ser
distintamente ouvidas no silncio, Denham no pde deixar de figurar-se
uma certa mudana na conversao deles. Os efeitos de luz e sombra, que
pareciam aumentar-lhes a estatura, fazia-osmisteriosos e significativos, de
modo que Denham no alimentava qualquer sentimento de irritao com
respeito aKatharine, mas, ao contrrio, uma espcie de aquiescnciameio
sonhadora com o curso do mundo. Sim, ela sonhava, ela fazia muito bem
em sonhar com... mas Sandys se pusera de sbito a falar. Era um homem
solitrio que fizeraseus amigos no colgio e que sempre se dirigia a eles
como se fossem ainda estudantes a discutir no seu quarto, embora,em
alguns casos, muitos meses se tivessem passado entre altima sentena e
a presente. O mtodo era um tanto singular, mas repousante, pois fazia

tabula rasa de todos os acidentes da vida humana e cobria abismos sem


fundo com umas poucas, simples, palavras.
Nessa ocasio, ele comeou, enquanto esperavam porum minuto no
limite do Strand:
Disseram-me que Bennett abandonou a sua teoria daverdade.
Denham retrucou com uma resposta qualquer, apropriada, e o outro
continuou, explicando como fora tomada aquela deciso e que mudanas se
poderiam esperar na filosofiaque ambos aceitavam. Enquanto isso,
Katharine e Rodneyganharam distncia, e Denham conservou apenas, se
essa aexpresso verdadeira para uma ao involuntria, uma pontada sua
ateno nos dois, enquanto com o resto da sua inteligncia procurava
compreender o que Sandys dizia.
Ao passarem pelos becos falando assim, Sandys pousou aponta de sua
bengala numa das pedras que formavam um arcorodo pelo tempo e bateu
meditativamente duas ou trs pancadas nela a fim de ilustrar algo muito
obscuro sobre a complexa natureza da apreenso que se tem dos fatos.
Durante apausa de que precisou para isso, Katharine e Rodney dobra-ram a
esquina e desapareceram. Por
um
momento, Denhamestacou
involuntariamente no que estava dizendo,e continuoua sentena com um
sentimento de haver perdido algo.
Sem saber que estavam sendo observados, Katharine e Rodney chegaram
ao Embankment. Quando cruzaram arua, Rodney deu uma palmada no
parapeito de pedra, acimado rio, e exclamou:
Juro que no direi mais uma palavra sobre isso, Katharine. Mas pare
um minuto e olhe a lua na gua.
Katharine parou, olhou para cima e para baixo no rio e respirou fundo.
Estou certa de que possvel sentir o cheiro do mar,com o vento
soprando assim, nesta direo disse ela.Ficaram calados por alguns
momentos, enquanto o rio sevirava no seu leito, e as luzes prateadas e
vermelhas que nele brilhavam partiam-se pela corrente e se juntavam outra
vez.Longe, muito longe, para as cabeceiras do rio, um vapor apitou com sua
voz surda de indizvel melancolia, como quesada do corao de viajores
solitrios, embuados de nvoa.
Ah! exclamou Rodney, batendo de novo com a mo na balaustrada.
Por que no se deve dizer como isso belo? Por que estarei condenado para
sempre, Katharine, asentir o que no consigo expressar? E de nada serviria
dar ascoisas que posso dar? Acredite-me, Katharine apressou-seem

acrescentar , no falarei mais disso. Mas na presena dabeleza: olhe a


iridescncia em volta da lua! A gente sente...A gente sente... Talvez se
voc se casasse comigo... Eu soumeio poeta, sabe? No posso pretender
no sentir o quesinto. Se pudesse escrever, ah, isso seria outra histria.
Novou importunar voc para que se case comigo, Katharine.Proferiu essas
frases desconexas muito abruptamente, com os olhos alternativamente
postos na lua e na correnteza.
Mas, para mim, imagino que voc receitaria casamento? disse
Katharine, com os olhos fixos na lua.
Certamente que sim. No s para voc, para todas as mulheres. Que
diabo, vocs nada so sem isso. Vocs esto vivas apenas a meio, usando
s metade das suas faculdades.Voc mesma deve sentir isso. E por essa
razo...
A ele parou e ps-se a caminhar vagarosamente ao longo do
Embankment, com a lua a confront-los.
Com que tristes passos ela escala o cu,
E quo silente e plida e langue
citou Rodney.
Falaram-me coisas muito desagradveis a meu respeito esta noite
disse Katharine, sem dar-lhe ateno. Mr. Denham imagina que tem por
misso passar-me sermes,embora mal o conhea. Por falar nisso, William,
voc o conhece. Diga-me que espcie de pessoa ele ?
William deu um profundo suspiro.
Podem-se passar sermes em voc at dizer chega...
Sim... Mas como ele?
... E podem-se fazer sonetos s suas sobrancelhas, criatura cruel e
pragmtica...Denham? acrescentou,ao verque Katharine ficara silenciosa.
Um bom sujeito, penso.Preocupa-se, naturalmente, com as coisas certas,
quero crer.Mas no deve casar com ele. Ele passou-lhe um sermo, foi?E o
que achou para dizer?
O que se passa com Mr. Denham o seguinte: ele vempara o ch.
Fao tudo o que posso para coloc-lo vontade.Ele se limita a ficar sentado
e a franzir a testa para mim.Ento, eu lhe mostro os nossos manuscritos.
vista deles, torna-se mesmo enfurecido, e me diz que eu no tenho o
direito de me considerar uma mulher da classe mdia. Ento, despedimo-

nos zangados um com o outro. E da primeira vez que nos encontramos


depois disso, que foi hoje,ele marcha direito para mim e diz: V para o
diabo! dessa espcie de comportamento que minha me se queixa. E
euquero saber: o que significa?
Ela fez uma pausa e, relaxando o passo, ficou a olhar o trem iluminado
que atravessava, macio, a Hungerford Bridge.
Bom, eu diria que ele a acha fria e pouco simptica.Katharine riu um
riso franco,as notas separadas,ntidas,degenuno divertimento.
tempo que eu salte para dentro de um txi e me esconda em minha
prpria casa! exclamou.
Sua me objetar se eu for visto com voc? Ningum nos poder
reconhecer.
Ou
poder?

perguntou
Rodney
com
alguma
solicitude.Katharine olhou-o e, percebendo que sua solicitude eraverdadeira,
riu de novo, mas com uma nota irnica na risada.
Pode rir, Katharine, mas eu lhe digo: se algum dos seusamigos nos
visse aqui a esta hora da noite,falaria.E eu acharia muito desagradvel. Mas
por que voc ri?
No sei.Talvez por ser voc uma combinao to inslita de coisas,
imagino. Voc metade poeta e metade solteirona.
Eu sei que sempre me fao um pouco ridculo. Mas no posso evitar a
herana de certas tradies e procurarp-las em prtica.
Tolice, William. Voc pode provir da famlia mais antiga do Devonshire,
mas no h nenhuma razo para que seimporte de ser visto comigo no
Embankment.
Sou dez anos mais velho do que voc, Katharine, e conheo mais o
mundo do que voc.
Muito bem. Deixe-me, ento, e v para casa.
Rodney olhou por cima do ombro e percebeu que estavam sendo seguidos
a pequena distncia por um carro, que,evidentemente, esperava ser
chamado. Katharine o viu tambm e disse:
No chame aquele carro para mim, William. Quero andar a p.
Nada disso, Katharine. Voc no vai fazer nada disso. quase meianoite, e j viemos longe demais, at aqui.Katharine riu de novo e passou a
andar to depressa que tanto o carro quanto Rodney tiveram de apressar-se
paraacompanh-la.
Agora,William disse ela ,se me vem correndo assim ao longo do
Embankment, eles vo falar. Voc faria melhor dando boa noite, se no quer

mesmo que as pessoas falem.Com isso, William fez um aceno desptico


para o carro com uma das mos e com a outra obrigou Katharine a parar.
No deixe que o homem nos veja lutando, pelo amorde Deus!
murmurou. Katharine ficou por um momentoimvel.
H mais de solteirona que de poeta em voc disse sumariamente.
William bateu a porta, deu o endereo ao motorista e caminhou na
direo oposta, levantando o chapu bem alto,num cumprimento formal
senhora invisvel.
Olhou para trs, por duas vezes, desconfiado, esperando quase que ela
fizesse parar o txi e saltasse. Mas o txi a conduziu tranqilamente, e
logo ficou fora da vista. Williamsentia-se disposto a um curto solilquio de
indignao, poisKatharine conseguira exasper-lo de vrias maneiras ao
mesmo tempo.
De todas as criaturas irracionais e desatenciosas que tenho conhecido,
ela a pior! exclamou consigo mesmo,caminhando de volta ao longo do
Embankment. Deus no permita que eu me faa de imbecil outra vez com
ela.Preferia casar com a filha da minha senhoria que comKatharine Hilbery!
Ela no me dar um minuto de paz, enunca haver de me compreender,
nunca, nunca.
Esses sentimentos, expressos em altas vozes e com veemncia, de
modo a que as estrelas do cu pudessem ouvi-lo, pois que no havia ser
humano mo, pareciam razoavelmente irrefutveis. Rodney acalmou-se, e
continuou acaminhar em silncio at que percebeu algum que se
aproximava e que tinha algo, na roupa ou no andar, que proclamava ser ele
um dos conhecidos de William antes que fossepossvel dizer de quem se
tratava. Era Denham, o qual, ten-do deixado Sandys ao sop da sua
escadaria, procurava alcanar o metr de Charing Cross, profundamente
mergulhado nos
pensamentos
que
a
conversa
com
Sandys
suscitara.Esquecera tudo sobre a reunio em casa de Mary
Datchet,esquecera Rodney, as metforas e o drama elisabetano, e poderia
jurar que esquecera tambm Katharine Hilbery, embora isso fosse mais
discutvel. Sua cabea escalava os mais altos pinculos dos prprios alpes,
onde s havia luz de estrelas e neve jamais pisada pelo homem. Deitou um
olharestranho em Rodney, quando se encontraram debaixo de um poste:
Ha! exclamou Rodney.
Estivera Denham na inteira posse de sua mente, e teriasimplesmente
passado adiante, com um cumprimento. Mas o choque da interrupo fez

com que estacasse abruptamente e, antes de se dar conta do que fazia,


mudara de direo e caminhava ao lado de Rodney em obedincia a um
convite deste para que o acompanhasse at os seus aposentos a tomar
alguma coisa. Denham no sentia o menor desejo de beber com Rodney,
mas seguiu-o assim mesmo, coma maior passividade. Sentia-se
comunicativo, com esse homem calado, que apresentava, evidentemente,
todas as boasqualidades masculinas que lhe pareciam agora faltar to
lamentavelmente a Katharine.
Voc faz muito bem, Denham comeou Rodney impulsivamente ,
no tendo nada a ver com garotas. Ofereolhe minha experincia. Se a
gente confia nelas, acaba arrependido. Invariavelmente. No que eu tenha,
no momento, razo de queixa deu-se pressa em acrescentar. Apenas,
esse um assunto que sempre ocorre de novo semqualquer motivo
particular, Miss Datchet, ouso dizer, umaexceo. Voc gosta de Miss
Datchet?
Essas observaes revelaram claramente que os nervos de Rodney se
encontravam em estado de irritao,e Denhamdespertou rapidamente para a
situao do mundo tal qual odeixara uma hora atrs. Da ltima vez que o
vira, Rodneycaminhava pela rua em companhia de Katharine. No podia
deixar de lamentar a sofreguido com que sua mentevoltava a esses
interesses e o atormentava com as mesmas velhas triviais angstias.
Perdia o respeito prprio. A razolhe mandava deixar Rodney, claramente
inclinado a confidncias, antes de perder inteiramente todo contato com
osproblemas da alta filosofia.Olhou a rua em frente,escolheuum poste a
alguma distncia, umas cem jardas, e decidiu quese despediria de Rodney
quando chegassem l.
Sim, gosto de Mary. No sei como seria possvel aqualquer pessoa
deixar de gostar de Mary disse cautelosamente, com o olho no poste.
Ah,Denham,voc to diferente de mim.Voc nunca se trai. Observei-o
esta noite com Katharine Hilbery. Meuinstinto de confiar nas pessoas com
quem falo. Talvez porisso saia sempre logrado, imagino.Denham pareceu
ponderar a declarao de Rodney, mas,na verdade, mal estava consciente
de Rodney e de suasrevelaes, e apenas preocupado em faz-lo mencionar
Katharine mais uma vez antes de chegarem ao poste.
Quem o logrou desta vez? perguntou. Katharine Hilbery? Rodney
parou e, uma vez mais, comeou a marcar umaespcie de ritmo, como se
compusesse uma frase de umasinfonia, na macia balaustrada de pedra do

Embankment.
Katharine Hilbery repetiu com um curioso muchocho.
No,Denham,no tenho iluses quanto a essa jovem.Penso que deixei isso
perfeitamente claro para ela esta noite.Mas no se v embora com uma
falsa impresso continuou, ansiosamente, virando-se e dando o brao a
Denham como que para impedi-lo de evadir-se. E, assim compelido,Denham
passou pelo poste-lembrete, para o qual, ao passar,murmurou uma
desculpa, pois, como poderia soltar-se, com o brao de Rodney enlaado ao
seu?
Voc no deve pensar que tenho qualquer amarguracom relao a essa
moa. Longe disso. No inteiramenteculpa dela, pobrezinha. Ela vive, voc
sabe, uma dessas detestveis vidas,centrada nela mesma.Pelo menos,penso
queisso deva ser odioso para uma mulher,alimentando sua imaginao com
tudo o que aparece, controlando tudo, fazendo o que quer em casa
estragada por mimos, sentindo todomundo a seus ps, e no percebendo o
quanto magoa osoutros, isto , quo rude ela com gente que no
contoucom as mesmas condies favorveis. E, no entanto, parafazer-lhe
justia, no nenhuma tola acrescentou, comoque para avisar Denham
que no se permitisse liberdades.
Ela tem bom gosto. Tem senso. Pode entender a gente,quando a gente
fala com ela. Mas uma mulher, afinal, eno adianta discutir acrescentou
com outro pequeno muchocho. E soltou o brao de Denham.
E voc lhe disse tudo isso esta noite? perguntouDenham.
Valha-me Deus, no. Jamais me passaria pela cabeadizer a Katharine
a verdade sobre ela mesma. No daria certo. A gente tem de assumir uma
atitude de adorao se quiser dar-se bem com Katharine.E agora que
descobri que ela recusou casar-se com ele,por que no vou para casa?,
pensou Denham. Mas continuou a caminhar ao lado de Rodney, embora este
cantarolasse fragmentos de uma ria de pera de Mozart.Um sentimento de
desprezo e de cordialidade combina facilmentena mente de algum a quem
um outro acabou de falar sem reservas, revelando mais dos seus
sentimentos particularesdo que pretendia. Denham comeou a indagar-se
que espcie de pessoa era Rodney e, ao mesmo tempo, Rodney comeou a
pensar sobre Denham.
Voc um escravo como eu mesmo, suponho? perguntou.
Um advogado, sim.
s vezes me pergunto por que no largamos mo disso.

Por que voc no emigra, Denham? Acho que isso iriabem com voc.
Tenho famlia.
Fico s vezes a ponto de ir. E ento vejo que no poderia viver sem isto
e agitou a mo na direo da City deLondres, que, a essa hora,
apresentava o aspecto de uma cidade recortada em papelo gris-azulado e
colada contra ocu, que era de um azul mais profundo.
H uma ou duas pessoas de quem gosto, um pouco de msica, uns
poucos quadros, s o bastante para manter agente solta por a. Ah, mas eu
no poderia viver no meio deselvagens! Voc gosta de livros? De msica?
De pintura?Voc admira primeiras edies? Tenho umas poucas
preciosidades aqui, coisas que compro barato, porque no possodar o que
pedem.
Haviam chegado a uma pequena rua de altas casas do sculo XVIII,
numa das quais morava Rodney. Subiramuma escada muito ngreme;
atravs das janelas sem cortinabatia o luar, iluminando o corrimo com
seus pilares torcidos e as pilhas de pratos enfiados nos peitoris das janelas,
egarrafas meio cheias de leite. O apartamento de Rodney eraexguo, mas a
janela da sala dava para um ptio com seu pisode pedra e sua nica rvore,
e, alm dele, para as fachadasplanas de tijolo vermelho das casas
fronteirias,que no teriam causado surpresa ao Dr. Johnson, se houvesse
sado dotmulo para um passeio ao luar.Rodney acendeu a lmpada,correu
as cortinas, puxou uma cadeira para Denham e, atirando sobre a mesa o
manuscrito sobre o uso elisabetano da metfora, exclamou:
Deus, que perda de tempo! Mas acabou-se, e no precisamos mais
pensar nisso.Ocupou-se em seguida, com grande destreza, em acender o
fogo, arranjar copos, usque, um bolo, xcaras e pires.Vestiu um desbotado
robe de chambre cor de vinho, meteuse num par de chinelos vermelhos e
avanou para Denhamcom um copo numa mo e um velho livro, lustroso
pelo uso, na outra.
O Congreve, na edio Baskerville disse Rodney,apresentando o
volume ao seu hspede. Eu no admitirialer o homem numa edio
vagabunda.
Vendo-o assim entre os seus livros e objetos raros,amavelmente ansioso
em fazer que o visitante se sentisse em casa, emovendo-se pela sala com
algo da agilidade e da graa de umgato persa, Denham relaxou sua atitude
crtica, e sentiu-se mais vontade com Rodney do que com muitos homens
queconhecia melhor. O apartamento de Rodney era o de umapessoa que

cultiva uma srie de gostos pessoais, defendendoos com escrupuloso


cuidado contra as invases brutais dopblico.Seus papis e livros formavam
montanhas irregularesem cima da mesa, no cho, e em volta delas ele
saltava com precauo, nervosamente, para que as abas do robe no
asdesarranjassem sequer ligeiramente.Em cima de uma cadeirahavia uma
pilha de fotografias de esttuas e de quadros quetinha o hbito de exibir
uma a uma por um dia ou dois. Oslivros nas estantes alinhavam-se com a
perfeio de soldadosnum regimento e suas lombadas brilhavam como asas
de besouros. Mas se a gente retirava algum do lugar, descobria outro mais
usado por detrs dele, pois o espao era limitado. Porcima da lareira havia
um espelho veneziano, oval, que refletia, nas suas profundezas empoeiradas
e manchadas, os desmaiados amarelos e carmesins de uma jarra cheia de
tulipas postasobre o console entre cartas, cachimbos e cigarros. Um
pequeno piano ocupava o canto do cmodo, com a partitura deDon Giovanni
aberta na estante.
Muito bem, Rodney disse Denham, enchendo o seucachimbo e olhando
em torno , tudo isso muito bonito e confortvel.
Rodney voltou a cabea a meio, e sorriu com o orgulho do proprietrio,
mas depois conteve o sorriso.
Passvel resmungou.
Mas mesmo assim, ouso dizer que muito bom que tenha de ganhar a
vida.
Se voc quer dizer que eu no faria nada de bom com os lazeres, se
tivesse lazeres, concordo. Mas seria dez vezes mais feliz com o dia livre
para fazer o que bem entendesse.
Duvido muito disse Denham.
Ficaram sentados, sem dizer nada, e as espiras de fumo dos cachimbos
misturavam-se num vapor azulado por cimadas suas cabeas.
Poderia passar trs horas todo dia lendo Shakespeare
disse Rodney. E existe a msica, existem os quadros,para no falar
das pessoas de quem a gente gosta.
Dentro de um ano, voc morreria de tdio.
Oh, concebo que morreria, se no fizesse nada. Mas euescreveria
peas.
Hum!
Escreveria, sim, peas de teatro repetiu ele. J escrevi trs quartos
de uma, e apenas aguardo um feriado para termin-la. E no nada m;

no, tem mesmo trechos excelentes.


Ocorreu a Denham pedir para ver a pea, como, sem dvida nenhuma,
era esperado dele. Olhou meio furtivamente para Rodney,que batia no
carvo,nervosamente,com um atiador, e que tremia, quase que
fisicamente, de desejo de falarda pea,e de vaidade tambm,frustrada e
premente.Foi o queDenham pensou. E Rodney parecia to sua merc que
nopde impedir-se de gostar dele, em parte por isso mesmo.
Bem... Voc me deixaria ver o texto? perguntou, e Rodney pareceulhe imediatamente pacificado. Apesar dis-so, ficou sentado um bom
momento, espetando o atiadorno ar, numa posio perfeitamente vertical,
e olhando-ocom seus olhos muito saltados, a abrir e fechar a boca.
Voc de fato se interessa por essa espcie de coisas? perguntou, por
fim, j num tom diferente de voz. E, sem esperar resposta, continuou um
tanto belicosamente: Muito pouca gente gosta mesmo de poesia. Aposto
que maante para voc.
Talvez disse Denham.
Bem, eu a mostro disse Rodney, pondo o atiador no cho.
Enquanto ia buscar a pea, Denham estendeu a mo para a estante atrs
de suas costas e tirou o primeiro volumeque seus dedos tocaram. Era uma
pequena e primorosa edio de Sir Thomas Browne, contendo um Urn
Burial, a Hydrotaphia, o Quincunx Confuted e o Garden of Cyrus, e,
abrindo a esmo numa passagem que conheciaquase de cor, Denham
comeou a ler e, por algum tempo,ficou embebido na leitura.
Rodney voltou ao seu lugar, deps o manuscrito nos joelhos e, de tempos
em tempos, olhava Denham, juntando depois as pontas dos dedos e
estendendo as finas pernascruzadas para apoi-las na grade da lareira, tudo
como seexperimentasse o maior prazer. Finalmente, Denham fechou o livro,
levantou-se e ficou, com as costas para a lareira,a fazer ocasionalmente
um som inarticulado, que pareciareferir-se ainda a Sir Thomas Browne. Ps
ento o chapuna cabea, postou-se junto de Rodney ainda recostado nasua
cadeira, com os dedos dos ps enfiados na grade.
Virei de novo, um dia desses disse Denham. Rodneyestendeu-lhe a
mo, com o manuscrito, dizendo apenas:
Se quiser levar...
Denham pegou o manuscrito e foi-se. Dois dias depois,ficou muito
surpreso ao encontrar um pacote fino no seuprato, hora do caf da
manh.Aberto,mostrou ser o exemplar de Sir Thomas Browne que estudara

com tanta atenoem casa de Rodney. De pura preguia, no agradeceu,


maspensou em Rodney de tempos em tempos, dissociando-ode Katharine,
sempre com a inteno de ir v-lo uma noite,para fumarem um cachimbo
juntos. Dava prazer a Rodneydespojar-se, assim, de qualquer coisa que seus
amigos genuinamente admirassem. Sua biblioteca vivia desfalcada.

6
De todas as horas de um dia comum de trabalho, quais as que mais
agradam antegozar e trazer de volta memria?Se um nico exemplo pode
servir para formar uma teoria,ento cabe dizer que os minutos entre nove e
vinte e cincoe nove e trinta da manh tinham um encanto particularpara
Mary Datchet. Ela os passava numa disposio invejvel; seu
contentamento era quase sem mistura. Alto no ar,como seu apartamento
ficava, alguns raios de sol o tocavam,mesmo em novembro. E batendo
direito na cortina, cadeira e tapete, pintavam trs brilhantes listras de
verde, anil e prpura, nas quais o olho se demorava com um prazer que
davacalor fsico ao corpo.
Eram poucas as manhs em que Mary no levantava os olhos, no
momento de atar as suas botas, e, ao acompanhar o basto amarelo desde
a cortina at a mesa do caf, costumava soltar um suspiro de ao de
graas por lhe dar a vidatais momentos de puro prazer. No tirava nada a
ningumcom isso, e, todavia, o poder extrair tanto prazer das
coisassimples, como tomar caf sozinha num quarto que tinhabonitas
cores, que era limpo desde o rodap do soalho at astbuas do teto, parecia
convir-lhe tanto, que ela procuravade comeo algum a quem pedir
desculpas ou alguma falhaque quebrasse a harmonia da situao. Fazia seis
meses agora que estava em Londres, e no achara ainda nenhuma falha,
mas isso, conclua sempre ao terminar de amarrar asbotas, isso se devia
nica e exclusivamente ao fato de ter um emprego.Todo dia,ao postar-se de
pasta na mo porta doquarto para um ltimo olhar a ver se tudo estava
em ordem antes de sair, dizia consigo mesma que estava muito contente
de ter de deixar tudo aquilo; pois ficar sentada ali o diainteiro, no gozo do
lazer, teria sido intolervel.
Fora,na rua,gostava de pensar em si mesma como um dosoperrios que,
mesma hora, dirigem-se rapidamente e emfila indiana ao longo das largas
avenidas da cidade, com a cabea levemente baixa,como que no esforo de
se seguirem um ao outro to de perto quanto possvel; de tal modo que
Maryimaginava um caminho de rato traado no calamento peloseu
constante tropel.Gostava de imaginar-se indistinguvel doresto, e assim,
quando um dia de chuva a levava ao metr ouao nibus, dava e tomava sua
parcela de multido e de guacom funcionrios e datilgrafos e empregados
do comrcio epartilhava com eles o negcio muito srio de dar corda
aomundo para que andasse mais vinte e quatro horas.

Pensando assim, na manh em questo, ela seguiu seucaminho atravs


de Lincolns Inn Fields e Kingsway acima, por Southampton Row at que
chegou ao seu escritrio emRussell Square. De vez em quando se detinha e
olhava avitrine de alguma livraria ou de alguma loja de flores onde,nessa
hora matinal, as mercadorias estavam ainda a ser arranjadas, e grandes
vazios por detrs do vidro revelavam umestado de nudez. Mary simpatizava
com os donos das lojas,e esperava que conseguissem atrair a massa do
meio-dia efaz-la comprar, porque nessa hora da manh ela se alinhava
inteiramente com lojistas e bancrios, e olhava como inimigos comuns e
presa natural todos os que acordavam tardee tinham dinheiro para gastar. E
logo que cruzava a rua emHolborn, seus pensamentos voltavam-se natural e
regularmente para o seu trabalho, e ela se esquecia de que era apenas, para
dizer a verdade, uma trabalhadora amadora, cujosservios no eram
remunerados, e que dificilmente poderiaser tida como co-responsvel pela
tarefa de dar corda aomundo, uma vez que o mundo, at ento, mostrara
pouqussimo desejo de aproveitar-se das vantagens que lhe ofereciaa
sociedade de Mary em prol do voto feminino.
Ela pensou todo o tempo, at Southampton Row, em papel de rascunho e
envelopes, e em como economizar pa-pel (sem, naturalmente, ferir as
susceptibilidades de Mrs.Seal), pois estava certa de que os grandes
organizadoressempre botam o dedo, para comeo de conversa, em ninharias
dessas,e constroem suas triunfantes reformas sobre uma base de absoluta
solidez. E, sem admiti-la por um s momento, Mary Datchet estava
decidida a ser uma grande organizadora, e tinha j condenado a sociedade a
que pertencia a uma das mais radicais reconstrues. verdade que,uma
vez ou duas, nos ltimos tempos, sobressaltara-se, acordada de chofre,ao
dobrar para Russell Square; e acusara-se vivamente por estar j to
bitolada, ela tambm, e capaz de pensar os mesmos pensamentos toda
manh mesma hora, de modo que as casas de tijolo cor de castanha
deRussell Square tinham alguma curiosa ligao com os seuspensamentos
sobre organizao de escritrio e serviam de sinal de que devia preparar-se
para encontrar Mr. Clactonou Mrs. Seal ou quem quer que tivesse chegado
antes delano escritrio. Carente de crena religiosa, era ainda
maisconscienciosa com a sua prpria vida do que o seria de outramaneira,
examinando sua posio de tempos em temposcom muita seriedade. E nada
a aborrecia mais do que surpreender um desses maus hbitos a minar
subrepticiamentea preciosa substncia. De que servia, afinal de contas,

sermulher se no se conservasse fresca,e se no enchesse a vida com toda


espcie de idias novas e de experincias? Assim,ela sempre se dava uma
pequena sacudidela ao virar a esquina, e muitas vezes chegava sua porta
assoviando umabalada do Somersetshire.
O escritrio sufragista ficava no topo de uma dessas grandes manses
de Russell Square, que fora um dia a residncia de um grande comerciante
da City com sua famlia,e que agora era alugada em fatias a um semnmero de sociedades, que exibiam variadas iniciais nas portas de
vidroesmerilhado e escondiam, todas elas, uma mquina de escrever que
estalava diligente o dia inteiro. O velho casaro,com sua grande escadaria
de pedra, tinha um eco estranhoe cavo, com o rudo das mquinas de
escrever e dos garotosde recados, das dez s seis. O estrpito de diversas
mquinasde escrever j em atividade, disseminando suas opinies sobre a
proteo das raas nativas ou o valor dos cereais comoalimento, faziam
Mary apertar o passo, e a qualquer horaque chegasse sempre subia
correndo o ltimo lano da escada que levava ao seu prprio patamar, a fim
de que sua prpria mquina assumisse o lugar que lhe cabia na competio
com o resto.
Abancou-se para fazer suas cartas e, logo, todas essas especulaes
estavam esquecidas, e as duas linhas vincavam seu cenho, medida que o
contedo das cartas, a moblia doescritrio, e os rudos de atividade na sala
ao lado firmavam sua ascendncia sobre ela. Por volta das onze horas, a
atmosfera de concentrao j se movia to vigorosamentenuma direo que
todo pensamento de outra ordem dificilmente sobreviveria prpria
apario mais do que um momento ou dois. A tarefa sua frente era a
organizao deespetculos de benefcio cujo lucro aproveitaria
sociedade,que definhava por falta de fundos. Era sua primeira tentativa de
organizar em larga escala, e tinha a inteno de conseguir algo deveras
notvel. Pensava usar essa desajeitadamquina para pescar esta, aquela e
aqueloutra pessoa interessante na confuso do fundo, e bot-las por uma
semananuma rotina capaz de atrair o olhar de um ministro deEstado, e uma
vez capturado o olhar, a velha argumentaoseria usada com uma
originalidade sem precedente. Esse era o esquema, em linhas gerais. E ao
contempl-lo ela se punha toda ruborizada e excitada, e tinha de recordar
todos os detalhes que a separavam ainda do sucesso.
A porta abria-se e entrava Mr. Clacton, em busca de umfolheto qualquer,
enterrado debaixo de uma pirmide de outros folhetos. Era um homem

magro, cabelo cor de areia, com uns trinta e cinco anos de idade, que
falava com acentocockney e tinha um ar frugal, como se a natureza no
tivessesido de nenhuma maneira generosa para com ele, o que,muito
naturalmente, impedia-o de ser generoso para comos outros. Uma vez
achado o seu volante, e feitas umas poucas humorsticas aluses
necessidade de manter os papisem ordem, a datilografia parava
subitamente, e Mrs. Sealirrompia na sala com uma carta que exigia
esclarecimentos.Isso j era interrupo mais sria, pois Mrs. Seal nunca
sabiaexatamente o que queria, e meia dzia de pedidos saamdela,
explosivamente, ao mesmo tempo, nenhum dos quaisem forma
clara.Vestida em belbutina cor de ameixa,o cabelo curto, grisalho, e um
rosto permanentemente rubro de entusiasmo filantrpico, Mrs. Seal estava
sempre a correr, eparecia sempre um tanto desordenada.Usava ao
peito,numapesada corrente de ouro, dois crucifixos,que se embaraavamum
no outro e que pareciam a Mary a perfeita figura da suaambigidade
mental. S o seu vasto fervor e a adorao deMiss Markham, uma das
pioneiras da sociedade, mantinham-na nesse lugar, para o qual no
demonstrava qualquer habilitao.
A manh se desgastava e a pilha de cartas subia e Marysentia, por fim,
ser o gnglio central de uma rede finssimade nervos que cobria a
Inglaterra; um belo dia, atingido ocorao do Sistema, essa teia comearia
a sentir-se e a mover-se em unssono e a emitir seu esplndido claro
como ode fogos de artifcio revolucionrios porque era essa a metfora que
representava para ela o que sentia com relao aoseu trabalho (com a
cabea quente por trs horas de concentrao).
Pouco antes das treze, Mr. Clacton e Mrs. Seal renunciaram a seus
labores, e o velho chiste sobre o almoo, queressurgia regularmente a essa
hora, foi repetido, sem quasenenhuma alterao,Mr.Clacton freqentava um
restaurante vegetariano; Mrs, Seal comprava sanduches, que comiadebaixo
dos pltanos de Russell Square. Quanto a Mary, ia,geralmente, a um
espalhafatoso estabelecimento da vizinhana, decorado em pelcia
vermelha, onde, para consternao do vegetariano, era possvel comprar
bifes de duaspolegadas de espessura ou uma seo inteira de galinha
assada, nadando em molho numa travessa de estanho.
Os galhos nus contra o cu fazem tanto bem gente dizia Mrs. Seal,
olhando a praa, da janela.
Mas no se pode viver de rvores, Sally.

Confesso que no sei como faz isso, Miss Datchet disse Mr. Clacton.
Eu dormiria a tarde inteira, se tomasse uma refeio assim pesada no
meio do dia.
Qual a ltima novidade em literatura? Mary perguntou, de bom
humor, apontando o volume de capa amarela debaixo do brao de Mr.
Clacton, pois ele invariavelmente lia algum novo escritor francs hora do
almoo,ouencontrava tempo para uma visita a uma galeria de
pintura,equilibrando seu trabalho social com uma ardente cultura,da qual
tinha secreto orgulho, como Mary logo adivinhara.
Despediram-se, ento, e Mary se afastou, pensando se teriam percebido
que o que ela realmente queria era livrarse da companhia deles, mas
supondo que ainda no tinhamchegado a esse grau de sutileza. Comprou um
vespertino,que leu enquanto comia, olhando de vez em quando porcima dele
para as figuras esquisitas que compravam bolos ou trocavam segredos, at
que entrou uma moa qualquerque conhecia, e ela chamou:
Eleanor, venha sentar-se comigo.
Acabaram o almoo juntas, despedindo-se na caladinha estreita que
divide as vrias linhas de trfego, com aagradvel sensao de que
reassumiam, cada qual por seulado, o lugar que lhes cabia no grande e
eternamente movedio plano da vida humana.
Mas, ao invs de retornar diretamente ao escritrio, nesse dia, Mary
virou em direo ao Museu Britnico, e vagueoupela galeria onde esto as
formas de pedra at que encontrouum banco vazio diretamente em face
dos mrmores Elgin.Como de hbito, pareceu-lhe, imediatamente, ao
contempllas estar presa de uma onda de exaltao e emoo, pela qualsua
vida se fazia, ao mesmo tempo, solene e bela uma impresso que se
devia, talvez, tanto solido, frio e silncio dagaleria, quanto beleza
mesma dos relevos. possvel suporpelo menos que as suas emoes no
fossem puramente estticas porque, depois de olhar o Ulisses por um
minuto oudois, ps-se a pensar em Ralph Denham. To segura ela sesentia
com essas figuras silenciosas que quase cedeu ao impulso de dizer em voz
alta: Eu o amo. A presena dessabeleza imensa e perene dava-lhe
conscincia do seu desejo deforma quase alarmante, mas ficava ao mesmo
tempo orgulhosa de um sentimento que no se exibia em tais
proporesquando no desempenho do seu trabalho rotineiro.
Reprimiu o impulso de falar alto, levantou-se e andou aesmo entre as
esttuas, at que se viu numa outra galeriaconsagrada aos obeliscos,

gravados e alados touros dos assrios, e sua emoo tomou outra direo.
Comeou a imaginar-se viajando com Ralph numa terra em que tais
monstroseram jacentes na areia. Porque, pensou consigo mesma,olhando
fixamente para uma informao impressa coladaatrs de um vidro, o que
maravilhoso em voc que vocest pronto para o que der e vier; voc no
absolutamenteconvencional, como a maioria dos homens inteligentes.
E conjurou uma cena no deserto, com ela mesma em cima de um
camelo, enquanto Ralph comandava uma tribointeira de nativos.
isso que voc sabe fazer, continuou ela, passando prxima. Voc
sempre consegue que os outros faam aquilo que voc quer.
Um calor se espalhava pelo seu esprito, e enchia-lhe os olhos de
animao. No obstante, antes ainda que ela deixasse o Museu, estava de
novo muito longe de dizer Eu oamo,mesmo no seu foro ntimo,e essa
frase podia at nose ter formado. Mary estava, a rigor, aborrecida consigo
prpria por ter-se permitido to injudiciosa quebra da prpria reserva,o que
acabaria por enfraquecer seus poderes deresistncia se o impulso voltasse.
Era o que temia. Pois, aocaminhar pela rua de volta ao escritrio, dominou-a
a forade todas as suas costumeiras objees a estar apaixonadapor
algum. No queria casar com ningum. Parecia-lhe que havia algo
amadorstico em pr o amor em contatocom uma amizade perfeitamente
lisa e honesta, como a suacom Ralph, que se baseava, h dois anos j, no
interesse comum por tpicos impessoais, tais como habitao paraos
desvalidos ou a taxao das rendas imobilirias.
O esprito da tarde, porm, diferia intrinsecamente do esprito matinal.
Mary se descobriu a acompanhar o vo de um pssaro e a desenhar os
galhos dos pltanos no mata-borro.Chegaram pessoas para ver Mr. Clacton
a negcios, e umsedutor aroma de cigarros filtrava do escritrio dele. Mrs.
Sealandava s tontas carregada de recortes de jornais,que lhe pareciam
sempre esplndidos ou, ento, abaixo da crtica. Costumava colecionar
esses recortes em lbuns ou envi-los a seus amigos, depois de riscar na
margem uma larga barra a lpisazul, operao que significava, igual e
indistintamente, asprofundezas da sua reprovao ou o auge da sua
apreciao.
Por volta das quatro horas dessa mesma tarde, Katharine Hilbery subia
Kingsway. Apresentou-se-lhe o problema doch. As lmpadas da rua j
comeavam a ser acesas, e ela sedeixou ficar por um momento debaixo de
uma delas, procurando lembrar-se de algum salo nas vizinhanas,onde

houvesse lareira e conversao compatvel com a sua disposio.Essa


disposio, devido ao trfego rodopiante e ao vu deirrealidade que a noite
fazia baixar sobre as coisas, no seadaptava a seu ambiente em casa.
Talvez, de modo geral,uma confeitaria fosse o melhor lugar para preservar
esse estranho sentimento de intensificao do ato de existir. Ao mesmo
tempo, agradar-lhe-ia conversar. Lembrando-se deMary Datchet e de seus
repetidos convites, atravessou a rua,dobrou em direo a Russell Square,
procurando o nmero,com uma curiosa sensao de aventura que no tinha
proporo com o fato em si. Achou-se num hall fracamente iluminado,sem
porteiro,e empurrou a primeira porta de vaivm. Mas o contnuo nunca
ouvira falar em Mary Datchet.Pertenceria S.R.F.R.? Katharine abanou a
cabea com um sorriso de desnimo. Uma voz gritou de dentro:
No. S.G.S. ltimo andar.
Katharine subiu, passando por inumerveis portas com siglas no vidro,
cada vez mais desconfiada da sensatez da iniciativa. No alto, fez pausa por
um momento, a fim de recobrar o flego e recompor-se. Ouviu l dentro a
mquina de escrever e vozes formais, profissionais, que no pertenciam,
pensou, a ningum com quem jamais houvesse falado. Tocou a campainha e
a porta foi aberta qua-se imediatamente pela prpria Mary. Seu rosto teve
de mudar inteiramente de expresso ao ver Katharine.
Voc! exclamou. Pensamos que fosse o tipgrafo.E ainda a segurar
a porta, chamou:
No, Mr. Clacton, no de Penningtons. Seria o casode telefonar-lhes
de novo: 33 88 Central. Bem, que surpresa! Entre acrescentou. Voc
chegou justamente a tempo para o ch.
A luz do alvio brilhava nos olhos de Mary. O aborrecimento da tarde
dissipara-se num instante, e ela se alegravade que Katharine os tivesse
encontrado numa momentneapresso de trabalho, devido falta do
impressor, que no entregara umas provas.
O globo, sem abajur, brilhando em cima da mesa coberta de papis,
ofuscou Katharine por um momento. Depoisda confuso da sua caminhada
semiconsciente e de seus pensamentos desconexos, a vida nessa pequena
sala parecialhe exageradamente concentrada e brilhante. Deu-lhe ascostas,
instintivamente, para olhar pela janela sem cortinas,porm Mary logo a
chamou:
Foi grande proeza a sua encontrar o caminho disse. EKatharine ficou
pensando, de p, ali, sentindo-se, de momento, inteiramente alheia e

desligada, por que tinha vindo.


Aos olhos de Mary, ela parecia estranhamente deslocada no escritrio.
Sua figura, com a longa capa de fundas pregas, seu rosto, composto numa
mscara perceptiva e apreensiva ao mesmo tempo, perturbaram Mary por
um momento. Essa presena de algum de outro mundo subvertia o seu.
Ficou logo ansiosa para que Katharine se deixasse impressionar pela
relevncia do seu trabalho, e rezou para que nem Mrs. Seal nem Mr. Clacton
aparecessem at que essa impresso de importncia fosse assimilada.Mas
nisso se decepcionou. Mrs. Seal irrompeu na sala com uma chaleira na mo,
a qual depositou no fogareiro e, depois, com ineficiente aodamento,
acendeu o gs, que explodiu e apagou.
Sempre assim, sempre assim resmungou. Kit Markham a nica
pessoa que sabe lidar com essa coisa.Mary teve de ir em auxlio dela,
juntas puseram a mesa,desculpando-se pela disparidade das xcaras e pela
pobrezado ch.
Se tivssemos sabido que Miss Hilbery viria, teramos comprado um
bolo disse Mary. Ao que Mrs. Seal olhouKatharine pela primeira vez,
desconfiadamente, por ser pessoa que fazia jus a bolo.
Mr. Clacton abriu a porta e entrou, lendo em voz altauma carta
datilografada.
Salford se filiou disse.
Bravo, Salford! exclamou Mrs. Seal entusiasticamente, batendo no
tampo da mesa com o bule de ch, guisa deaplauso.
Pois . Finalmente, esses centros provincianos esto sechegando a ns
disse Mr. Clacton. Ento Mary apresentou-o a Miss Hilbery, e ele lhe
perguntou, da maneira maisformal, se estava interessada em nosso
trabalho.
E as provas ainda no chegaram? disse Mrs. Seal, apoiando os dois
cotovelos na mesa e a cara nas mos, enquanto Mary comeava a servir o
ch. Isso mau, muitomau. Nesse ritmo, vamos perder o correio para o
interior. Oque me lembra, Mr. Clacton: no acha o senhor que deveramos
distribuir pelas provncias o ltimo discurso de Partridge? O qu? No leu?
Pois de longe a melhor coisasurgida na Cmara nesta sesso. At o
primeiro-ministro...Mas Mary interrompeu-a sumariamente:
No se permite conversa de servio na hora do ch,Sally disse com
firmeza. Ns lhe cobramos um nquel demulta cada vez que ela se
esquece, e o dinheiro vai para acompra do bolo de ameixas explicou,

procurando incorporar Katharine ao grupo. J desistira de impression-la.


Desculpem, desculpem disse Mrs. Seal. desgraa minha ser uma
entusiasta disse, dirigindo-se a Katharine. Sou filha de meu pai nisso.
Nem poderia ser diferente. Ningum me bate em matria de comits. J
estive em tantos! Menores e abandonados, recuperao,trabalho social de
igrejas, C.O.S. seo local , alm dos deveres cvicos habituais que
competem a uma dona-decasa. Mas larguei mo de tudo isso para trabalhar
aqui, e no me arrependo por um segundo acrescentou. Esta a
questo fundamental, penso eu: enquanto as mulheres no puderem votar...
Sero pelo menos seis nqueis, Sally disse Mary, dando um murro na
mesa. E estamos todos fartos das mulheres e do voto feminino.
Mrs. Seal deu, por um momento, a impresso de no poder acreditar nos
prprios ouvidos, e fez um mortificado tut-tut-tut na garganta, olhando
artenativamente paraKatharine para Mary, e sacudindo a cabea enquanto o
fazia. Ento disse, um tanto confidencialmente, a Katharine, com ligeiro
movimento de cabea na direo de Mary:
Mary faz mais pela causa que qualquer uma de ns. Elasacrifica a sua
mocidade... Hlas, quando eu era jovem, haviacircunstncias domsticas...
suspirou e calou-se logo.
Mr. Clacton voltou, rapidamente, sua pilhria sobre almoo e explicou
como Mrs. Seal se alimentava com umpacote de bolachas debaixo das
rvores, qualquer que fosse tempo como se Mrs. Seal fosse um cachorro de
estimao pensou Katharine treinado em fazer gracinhas.
Sim, levo meu pacote para a praa disse Mrs. Seal,com o ar de culpa
de uma criana que confessa um mal-feito aos mais velhos. muito
alimentcio, acreditem. E os galhos nus contra o cu fazem tanto bem. Mas
tenho de deixar de ir praa acrescentou, franzindo a testa. A
injustiadisso! Por que devo ter uma bela praa para meu uso,quando
pobres mulheres que precisam descansar no tm onde sentar-se? Olhou
ferozmente para Katharine, e deu uma sacudidela nas madeixas.
horrvel como a gente ainda tirana, malgrado os esforos que faz. Tentase levar uma vidadecente, mas no se pode. Naturalmente, basta pensar
nissopara ver que todas as praas deviam estar abertas para todo mundo.
Existe alguma sociedade, Mr. Clacton, com esse objetivo? Se no existe,
deveria sem dvida existir.
Um excelente objetivo disse Mr. Clacton, com suamaneira profissional.
Ao mesmo tempo, h que lamentar a proliferao de organizaes, Mrs.

Seal. Tanto esforomeritrio posto fora, para no falar nas libras, shillings
epence. Agora, quantas organizaes de natureza filantrpicaa senhora
supe que existam na cidade de Londres propriamente dita, Miss Hilbery?
acrescentou, entortando a bocanum pequeno sorriso, como para mostrar
que a perguntatinha seu lado frvolo.
Katharine sorriu tambm. A sua qualidade, diversa dados outros,
penetrara Mr. Clacton, que no era, de natureza,observador, e ele estaria a
perguntar-se quem, de fato, elaera.A mesma diferena que estimulara
sutilmente Mrs.Seala tentar a sua converso. Mary, por seu lado, parecia
implorar-lhe que facilitasse as coisas. Porque Katharine at entono
demonstrara a menor disposio de facilitar nada.Poucofalara,e o seu
silncio,embora grave e,at,pensativo,pareciaa Mary um silncio crtico.
Bem, temos comits neste edifcio que eu nem sequerconheo. No
trreo, protegem-se os nativos, no andar seguinte facilita-se a emigrao
de mulheres e aconselham-se as pessoas a comerem nozes...
Por que diz que temos comits para fazer tais coisas?
interps Mary, um tanto bruscamente. Ns no somosresponsveis
por todos os malucos que decidiram vir habitar a mesma casa.
Mr. Clacton limpou a garganta e olhou sucessivamente para cada uma
das senhoras. Estava bastante impressionado pela aparncia e pelas
maneiras de Miss Hilbery, que aseu ver colocavam-na entre aquelas gentes
cultivadas e ricascom quem costumava sonhar. Mary, por sua vez, era mais
daespcie dele, e um tanto inclinada a dar-lhe ordens. Pegou migalhas secas
de biscoito, e enfiou-as na boca com rapidezincrvel.
A senhora no pertence nossa sociedade? disse Mrs. Seal.
No,acho que no disse Katharine,com tal inocnciaque Mrs.Seal ficou
estupefata,fitando-a com uma expressoperplexa com se lhe fosse difcil
classific-la entre as variedades de seres humanos de seu conhecimento.
Mas certamente... comeou.
Mrs. Seal uma entusiasta desses assuntos disse Mr. Clacton, quase
apologeticamente. Temos de lembrar-lhe algumas vezes que os outros
tm o direito de ter sua prpriaopinio, mesmo se diversa da nossa... O
Punch trazia um cartum muito bom esta semana,sobre uma sufragista e
umtrabalhador de fazenda. A senhora viu o Punch desta semana, Miss
Datchet?
Mary riu e disse que no.
Mr. Clacton ento contou-lhes a substncia da graa,que, no entanto,

dependia muito, para o seu sucesso, da expresso que o artista dera s


pessoas. Mrs. Seal permaneceutodo o tempo perfeitamente grave. E logo
que ele terminou,explodiu:
Mas, seguramente, Miss Hilbery, se o bem-estar do seu sexo lhe importa,
desejar que as mulheres votem?
Eu no disse que no desejo o voto para elas protestou Katharine.
Ento, por que no membro da nossa sociedade? perguntou Mrs. Seal.
Katharine ficou a rodar sua colherinha, contemplou o redemoinho do ch,
e permaneceu em silncio. Mr. Clacton, enquanto isso, armava uma
pergunta que, depoisde um minuto de hesitao, fez a Katharine:
Ser a senhora por acaso aparentada ao poeta Alardyce? A filha dele,
ao que me consta, desposou um Mr.Hilbery.
Sim, sou a neta do poeta disse Katharine, depois de uma pausa, e
ligeiro suspiro. Por algum tempo todos ficaramem silncio.
A neta do poeta repetiu Mrs. Seal, em parte consigomesma, e com
um aceno de cabea, como se isso explicasse o que de outra forma seria
inexplicvel.Uma luz acendeu-se no olho de Mr. Clacton:
Ah, muito bem. Isso me interessa muitssimo disse.
Tenho uma grande dvida para com o seu av, MissHilbery.
Houve tempo em que eu seria capaz de repetir de cor amaior parte dos
versos dele. Mas a gente acaba por deixar deler versos, desgraadamente.
A senhora no se lembrardele, imagino?
Uma batida forte na porta tornou inaudvel a resposta deKatharine. Mrs.
Seal levantou a cabea com uma renovada esperana no olhar, e exclamou:
As provas! Finalmente! e correu a abrir a porta. Oh, apenas Mr.
Denham! gritou, sem qualquer esforo paraesconder o seu
desapontamento.Ralph,imaginou Katharine,era visitante freqente, pois a
nica pessoa que julgou necessrio cumprimentar foi ela mesma, e Mary
logo explicou o estranho fato da sua presena ali, dizendo:
Katharine veio ver como que se administra um escritrio.
Ralph formalizou-se e disse, constrangido:
Espero que Mary no a tenha convencido de que sabe como faz-lo.
Pois ento no sabe? perguntou Katharine, olhando de um para o
outro.A essa troca de observaes, Mrs. Seal comeou a mostrar sinais de
agitao, que se revelaram como um bruscomovimento da cabea. E quando
Ralph tirou uma carta do bolso e ps o dedo numa sentena, ela se
antecipou e exclamou, em confuso:

Agora, sei exatamente o que vai dizer Mr. Denham! Mas foi no dia em
que Kit Markham esteve aqui, e ela perturba tanto as pessoas, com sua
maravilhosa vitalidade,quero dizer, sempre inventando alguma coisa nova,
que a gente deveria estar fazendo, mas no est... E eu cnscia todo o
tempo de que minhas datas estavam confundidas! No teve nada a ver com
Mary, absolutamente, posso assegurar-lhe.
Minha querida Sally, no se desculpe disse Mary, rindo. Os homens
so to tolos! No sabem quais as coisasque de fato importam, e quais as
que no importam.
Vamos, Denham, defenda seu sexo disse Mr. Clacton em tom jocoso,
embora, como todo homem insignificante,na verdade se ressentisse se uma
mulher o apanhava em erronuma discusso, gostando ento de se referir a
si mesmo como um simples homem. Queria, todavia, engajar-se numa
conversao literria com Miss Hilbery e, por isso,deixou que o assunto
morresse.
No lhe parece estranho, Miss Hilbery disse que osfranceses,com
toda a sua riqueza de nomes ilustres,no tm poeta que se comparem a
seu av? Deixe-me ver: h Chnier,e Hugo, e Alfred de Musset, homens
maravilhosos, mas, aomesmo tempo, h uma riqueza, um frescor em
Alardyce...
A tocou o telefone, ele teve de ir-se, com um sorriso e uma reverncia
que significavam que, embora a literaturafosse deliciosa,no era,afinal,o
trabalho.Mrs.Seal levantouse ao mesmo tempo, mas ficou a agitar-se em
volta da mesa,soltando uma longa tirada contra o governo de partido:
Se eu fosse contar o que sei de intriga de bastidores, o senhor no me
acreditaria, Mr. Denham, no mesmo. E por isso que sinto que o nico
servio apropriado para a filha do meu pai, porque ele foi um dos pioneiros,
Mr.Denham, e na sua lpide eu fiz gravar aquela passagem dosSalmos sobre
os semeadores da semente... E o que no dariaeu para v-lo vivo agora,
vendo o que ns vamos ver... refletindo, porm, que as glrias do futuro
dependiam, emparte, da atividade da sua mquina de escrever, ela sacudiu
acabea e correu para a recluso do seu pequenino escritrio,do qual logo
saram os rudos de uma atividade entusiasta sebem que errtica.Mary
tornou imediatamente claro, ao abrir um novo tpico de interesse geral, que
embora pudesse ver o ridculo da sua colega, no tinha a inteno de deixar
que se rissem dela.
Os padres de moralidade parecem assustadoramente baixos

observou reflexivamente, servindo uma segundaxcara de ch ,


especialmente entre mulheres no muito bem-educadas. No percebem que
as pequenas coisas tmsua importncia, e a que o negcio desanda e
elas se vemem dificuldades. Eu quase perdi a pacincia, outro dia
continuou, olhando para Ralph com um pequeno sorriso,como se ele
soubesse o que acontecia quando ela perdia apacincia. Fico muito
zangada quando as pessoas mementem. Voc no fica tambm?
perguntou a Katharine.
Mas considerando que todo mundo mente... observou Katharine,
olhando em volta da sala para ver onde deixara sua sombrinha e seu
embrulho, pois havia uma intimidade na maneira pela qual Mary e Ralph se
dirigiam um aooutro que a fazia ansiosa por deix-los. Mary, por outro
lado,sentia-se ansiosa, pelo menos superficialmente, para queKatharine
ficasse e desse modo a fortificasse, na sua resoluo de no se apaixonar
por Ralph.Ralph, ao levar a xcara dos lbios mesa, decidira que,quando
Miss Hilbery sasse, iria com ela.
No acho que eu diga mentiras. E no acho que Ralphas diga, hein
Ralph? continuou Mary.
Katharine riu, com mais hilaridade, pareceu a Mary, do que se poderia
justificar. De que riria, ento? Deles, provavelmente. Mas Katharine,
entrementes, se levantara, e olhava para aqui e para ali, para as prensas e
os armrios, paratoda a maquinaria do escritrio, e inclua tudo no seu
malicioso divertimento, o que levou Mary a fixar os olhos nela emant-los
assim fixos, duros mesmo, como se se tratasse de uma ave malvada, de
alegre plumagem, capaz de pousar nogalho mais alto e picar a cereja mais
vermelha sem o menoraviso. No se poderiam imaginar duas mulheres
mais diversas uma da outra pensou Ralph, olhando de uma paraoutra. Um
segundo depois, ele tambm se levantou e, cumprimentando Mary de
cabea, quando Katharine se despediu, abriu a porta para ela e acompanhoua.
Mary permaneceu imvel sem o menor gesto para detlos. Por um
segundo ou dois depois que a porta se fechouatrs deles, seus olhos ainda
se demoravam nela com uma fria a que por um momento misturou-se
alguma perplexidade; mas, depois de breve hesitao, deps sua xcara
ededicou-se tarefa de tirar a mesa do ch.
O impulso que levara Ralph a tomar tal curso de ao fora resultado de
um rpido raciocnio e, desse modo, noconstitua a rigor um impulso.

Passou pela sua cabea que seperdesse essa oportunidade de falar com
Katharine, teria defazer face a um fantasma enraivecido, quando estivesse
denovo s no seu quarto,e que este lhe pediria explicaes pelasua covarde
indeciso. Era melhor, de um modo geral, arriscar o presente embarao do
que perder uma noite a sopesardesculpas e a construir cenas impossveis
com essa facetaintransigente de si mesmo. Desde que visitara os
Hilberys,estava merc de uma Katharine fantasma, que vinha tercom ele
quando estava s, e lhe respondia como desejariaque ela respondesse, e que
estava sempre a seu lado paracoroar as vrias vitrias que eram
negociadas cada noite, emcenas imaginrias, enquanto ia do escritrio para
casa, a p,por ruas em que as luzes j se haviam acendido. Caminharcom
Katharine em carne e osso serviria para nutrir esse fantasma com comida
fresca,o que,como o sabem todos aqueles que alimentam sonhos,
processo necessrio de temposem tempos, ou para adelga-lo a tal ponto
que, depois dis-so, de pouco serviria. E essa tambm uma mudana que
todo sonhador acolhe com prazer. E todo o tempo, Ralphestava ciente de
que a massa de Katharine no estava absolutamente representada nos seus
sonhos, de modo que, ao encontr-la, pasmava-se de que nada tivesse a ver
com o sonho que fazia dela.
Quando, ao alcanarem a rua, Katharine percebeu que Denham se
esforava para emparelhar-se com ela e conservar o mesmo passo, ficou
surpresa e, talvez, um tanto aborrecida. Ela, tambm, tinha sua margem de
imaginao e,nessa noite, sua atividade nessa obscura regio da mente
requeria solido. Se pudesse dispor das coisas a seu modo, teria caminhado
bem depressa pela Tottenham Court Roadabaixo, saltado num txi e corrido
para casa. Para ela, a visoque tivera do interior de um escritrio
participava da natureza de um sonho. Fechados l, Mrs. Seal, Mary Datchet
eMr. Clacton eram como figuras encantadas numa torre encantada, com
teias de aranha penduradas do teto e todos osinstrumentos de um
necromante mo. Pois de tal maneira arredios, irreais e parte do mundo
normal lhe pareciam eles, naquela casa de inumerveis mquinas de
escrever,murmurando suas encantaes e fabricando suas drogas,
elanando suas frgeis redes por cima da torrente da vida quebramia l
fora nas ruas.
Talvez estivesse consciente de que houvesse algum exagero nessa
imagem, pois certamente no desejou partilh-lacom Ralph. Para ele,
supunha, Mary Datchet, compondopanfletos para ministros de Estado, em

meio s suas mquinas de escrever, representava tudo o que havia de mais


interessante e genuno; em conseqncia, trancou-os fora doseu quinho da
rua cheia de gente com o colar penduradode lmpadas, vitrinas acesas, a
massa de homens e mulheres,coisa que a tal ponto a estimulava que quase
se esquecia do seu companheiro. Caminhava rapidamente, e o efeito da
gente que passava na direo oposta era produzir uma estranha sensao
de tonteira tanto na sua cabea quanto na de Ralph, e isso mantinha seus
corpos afastados. Mas ela cumpriu suas obrigaes para com o seu
companheiro quaseinconscientemente:
Mary Datchet faz essa espcie de trabalho muito bem...Ela a
responsvel por ele, imagino?
Sim. Os outros pouco ajudam. Ela a converteu?
Oh, no. Quer dizer, eu j era convertida.
Mas ela no a persuadiu a trabalhar para eles?
Meu Deus, no! Isso no teria sentido.
Caminharam juntos pela Tottenham Court Road, separando-se e juntandose outra vez, e Ralph sentiu-se como se estivesse arengando com o alto de
um chouponuma ventania.
E se tomssemos aquele nibus? sugeriu.
Katharine assentiu, subiram, e acharam-se sozinhos na parte superior.
Para onde vai? perguntou Katharine, acordando um pouco do transe em
que o movimento entre coisas moventes a lanara.
Vou para o Temple respondeu Ralph, inventando impulsivamente um
destino. Sentiu a mudana operar-se nela, ao se sentarem e ao se pr o
nibus em marcha.Imaginava-a contemplar a avenida frente deles com
aqueles seus tristes olhos honestos, que pareciam mant-lo auma grande
distncia. Mas a brisa lhes soprava no rosto, elevantou o chapu de
Katharine por um momento, e ela tirou um grampo e enfiou-o de novo, um
pequenino ato que,por alguma razo, f-la parecer mais falvel. Ah, se pelo
menos o chapu voasse, e a deixasse descabelada, a aceit-lo devolta, das
mos dele!
Isso como Veneza observou ele, mostrando com a mo. Os
carros, quero dizer, deslizando assim velozes comsuas luzes acesas.
Eu nunca estive em Veneza repondeu ela. Estouguardando isso, e
outras coisas, para a minha velhice.
Que outras coisas?
Bem, Veneza, a ndia e, penso, Dante tambm ela riu. Ao invs de

responder-lhe, Ralph pensou se deveriadizer-lhe uma coisa que era


absolutamente verdadeira a respeito dele mesmo. E enquanto se decidia,
disse-o:
Desde menino, planejo minha vida em sees, parafazer que dure mais.
Sabe, estou sempre com medo de estarperdendo alguma coisa...
Pois eu tambm! exclamou Katharine. Mas, afinal, por que estaria o
senhor perdendo algo?
Por qu? Porque sou pobre, entre outras coisas respondeu Ralph.
Voc, acho, pode ter Veneza e a ndia eDante todos os dias da sua vida.
Ela no disse nada por um momento, mas apoiou umadas mos, sem
luva, no ferro sua frente, pensando numavariedade de coisas, das quais
uma era que esse estranhorapaz pronunciava Dante tal como estava
habituada a ouvir o nome pronunciado, e outra, que ele tinha,
inesperadamente, uma maneira de ver a vida que lhe era familiar.
Talvez,ento, ele fosse a espcie de pessoa pela qual ela podia interessarse, se chegasse a conhec-lo melhor, e como o tinhaposto, at ento, entre
as pessoas que no queria conhecer melhor, isso bastou para deix-la
muda. Recordou-se, atabalhoadamente, da primeira vez que o vira, no
salozinhoem que se guardavam as relquias, e passou um risco a meiodas
suas impresses, como a gente faz quando cancela umasentena mal
escrita depois de encontrar a boa.
Mas saber que se podem ter coisas no altera o fato deno t-las
disse ela, de maneira um tanto confusa. Como poderia eu ir ndia, por
exemplo? Ademais acrescentouimpulsivamente e deteve-se. O condutor
se acercou delesnesse ponto e interrompeu-os. Ralph esperou que ela
terminasse a frase, mas Katharine no disse mais nada.
Tenho um recado paraseupai disse ele. Talvez voc pudesse d-lo, ou
talvez eu devesse ir ...
Sim, venha respondeu Katharine.
E, todavia, no vejo por que voc no poderia ir ndiacomeou Ralph,
a fim de impedi-la de levantar-se, como ameaava fazer.
Mas, apesar dele, ela se levantou, disse-lhe adeus com seu costumeiro ar
de deciso,e deixou-o com o modo abrupto, que Ralph agora associava com
todos os seus movimentos. Olhou para baixo e viu-a de p na guia da
calada, umafigura alerta, dominadora, espera do momento de cruzar;e
que ento andou, confiante e veloz, para o outro lado. Essegesto e esse ato
seriam acrescentados ao retrato que faziadela. No momento, porm, a

mulher real afugentava completamente o fantasma.

7
E o pequeno Augustus Pelham me disse: a novagerao que bate s
portas. E eu lhe disse: Oh, mas a novagerao entra sem bater, Mr.
Pelham. Uma pobre faccia,no mesmo, mas foi, ainda assim, para o
caderninho dele.
Congratulemo-nos: estaremos todos no tmulo antes que esse trabalho
venha a lume disse Mr. Hilbery.
O velho casal esperava pela sineta do jantar e pela entrada da filha na
sala. Suas poltronas estavam puxadas para ofogo, uma de cada lado, e
ambos sentavam-se na mesmaposio ligeiramente inclinada para diante,
fitando as brasas, com a expresso de pessoas que tiveram sua parte
deexperincias e esperam, um tanto passivamente, que algumacoisa
acontea. Mr. Hilbery dava agora toda sua ateno aum dos carves, que
cara fora da grelha, e escolha de umaboa posio para ele entre os que
j ardiam. Mrs. Hilbery observava-o, e o sorriso alterou-se nos seus lbios,
como se sua mente estivesse ainda a brincar com os acontecimentos da
tarde.
Quando Mr. Hilbery completou sua tarefa, retomou aposio abaixada, e
comeou a entreter-se com a pequenapedra verde da corrente do relgio.
Seus olhos profundos,ovalados, fixavam-se nas chamas, e atrs do brilho
superficial pareciam incubar um esprito observador e caprichoso, o que
mantinha o castanho do olho ainda surpreendentemente vivo. Mas uma
expresso de indolncia, produto docepticismo ou de um gosto por demais
fastidioso para satisfazer-se com os fceis prmios e concluses ao seu
alcance,dava-lhe um aspecto quase melanclico. Depois de estarsentado,
assim, por algum tempo, pareceu ter chegado a umponto no seu
pensamento que demonstrava a sua inanidade, o que o fez suspirar e
estender a mo para apanhar um livro,na mesa ao lado.
Mal a porta se abriu, deixou o livro, e os olhos de pai e me pousaram
sobre Katharine, que deles se aproximava. Aviso da filha parecia dar-lhes,
imediatamente, a motivaoque antes no tinham. Parecia-lhes, ao andar na
sua direo,com seu leve vestido de noite, extremamente jovem, e a
suavista os reanimava, no fora apenas pelo fato de que a suajuventude e
ignorncia emprestavam algum valor ao conhecimento que tinham do
mundo.
A nica desculpa que tem, Katharine, que o jantarest ainda mais
atrasado que voc disse Mr. Hilbery, tirando os culos.

A mim no importa que ela se atrase se o resultado to encantador


disse Mrs. Hilbery, olhando com orgulho para a filha. Assim mesmo,no
estou segura de que voc deva ficarfora at to tarde,Katharine.Tomou um
txi,espero?
Ento, o jantar foi anunciado, e Mr. Hilbery levou a mulher para o trreo,
pelo brao. Estavam todos vestidos parajantar e, na verdade, a beleza da
mesa merecia esse cumprimento. No havia toalha, e a porcelana fazia
discos regularesde azul profundo na madeira escura e lustrosa. Ao
centro,havia um
pote de crisntemos
amarelos
e de um
vermelhoacastanhado, e outro de crisntemos brancos de extrema
pureza,to frescos que as ptalas estreitas se curvavam paratrs numa
bola branca e dura. Das paredes circundantes, ascabeas de trs famosos
escritores vitorianos supervisionavam o festim, e fragmentos de papel
colados debaixo delestestemunhavam, na prpria caligrafia do grande
homem,que ele era sempre seu sinceramente ou afetuosamente oupara
sempre. Pai e filha teriam ficado muito contentes, aoque parecia, de comer
seu jantar em silncio, ou com umaspoucas observaes crpticas
expressas numa taquigrafiaimpossvel de decifrar pela criadagem.Mas o
silncio deprimia Mrs. Hilbery, e longe de importar-se com a presenadas
empregadas, muitas vezes se dirigia a elas, e nunca estava de todo
desatenta sua aprovao ou desaprovao doque ia dizendo. Em primeiro
lugar, chamou-as como testemunhas de que a sala estava mais escura do
que de hbito, emandou acender todas as luzes.
Assim fica mais alegre exclamou. Sabe, Katharine,aquele pateta
ridculo que veio tomar ch comigo? Ah,como voc me fez falta! Quis fazer
epigramas todo o tempo,fiquei to nervosa, na expectativa deles, que
derramei o ch.E ele fez um epigrama sobre isso!
Que pateta esse? perguntou Katharine ao pai.
S um dos meus patetas faz epigramas, felizmente.Augustus Pelham,
naturalmente disse Mrs. Hilbery. No lamento ter estado fora disse
Katharine.
Pobre Augustus! exclamou Mr. Hilbery. Somos duros demais com
ele. Lembrem-se de como devotado chata da velha me dele.
s por ser sua me. Qualquer pessoa ligada a ele...
No, no, Katharine, isso muito mau. ... qual a palavra que quero,
Trevor? Alguma coisa longa e latina, dessaespcie de palavra que voc e
Katharine conhecem...Mr. Hilbery sugeriu cnico.

Bem, cnico serve. No sou a favor de mandar meninas para colgios,


mas eu lhes ensinaria esse tipo de coisas. Faz a gente sentir-se to
importante, deixando cair assim essaspequenas aluses e passando
graciosamente ao tpico seguinte. Mas no sei o que h comigo tive, na
verdade, deperguntar a Augustus o nome da mulher que Hamlet amava,
porque voc estava fora, Katharine, e Deus sabe o que vaiescrever a meu
respeito no seu dirio.
Eu quisera... comeou a dizer Katharine com grandeimpetuosidade,
mas conteve-se. Sua me sempre a levava apensar e agir precipitadamente,
e lembrou-se de que o paiestava presente, ouvindo com ateno.
O que que voc quisera? perguntou ele, ao ver que ela tinha feito
uma pausa.
Quisera que mame no fosse uma pessoa famosa. Fui tomar ch
fora, e algum quis falar de poesia comigo.
Pensando que voc fosse dada a poesia. Entendo; e no ?
Quem esteve falando de poesia com voc, Katharine?
perguntou Mr. Hilbery, e Katharine viu-se obrigada a fazer aos pais um
relato da sua visita ao escritrio sufragista.
Eles tm um escritrio no alto de uma dessas casas velhas de Russel
Square. Nunca vi gente to esquisita. E ohomem descobriu que eu era
parente do poeta, e se ps afalar comigo de poesia. At Mary Datchet
parece diferente naquela atmosfera.
Sim. A atmosfera de um escritrio faz muito mal alma disse Mr.
Hilbery.
No me lembro de nenhum escritrio em Russsell Square, antigamente,
quando mame vivia l disse Mrs.Hilbery , e no me agrada ver um
daqueles nobres salestransformado num sufocante escritoriozinho
sufragista.Apesar disso, se os empregados lem poesia por l, deve haver
alguma coisa estimvel neles.
No, porque no lem poesia como ns lemos insistiu Katharine.
Mas ainda assim agradvel pensar que esto lendo seu av, e no
preenchendo aqueles horrveis formulrios odia todo persistiu Mrs.
Hilbery; sua noo da vida de escritrio derivava de um olhar de relance ao
cenrio por detrs do balco do seu banco, enquanto enfiava alguns
soberanos na bolsa.
De qualquer maneira,no converteram voc,Katharine.Era disso que eu
tinha medo observou Mr. Hilbery.

Oh, no! disse Katharine com determinao. Eu no trabalharia com


eles por coisa nenhuma deste mundo.
curioso disse Mr. Hilbery, concordando com a filha como a vista do
entusiasmo dos amigos sempre deixa a gente fria.Os entusiastas revelam
os pontos fracos de umacausa mais claramente do que os antagonistas.
Uma pessoapode estar entusiasmada por um estudo; pois basta entrarem
contacto com gente que pensa da mesma maneira paratirar todo o fascnio
da coisa. Sempre verifiquei isso e contou-lhes, enquanto descascava a sua
ma, de como secomprometera um dia, na mocidade, a fazer um
discursonum comcio poltico, e de como chegara l ardendo de entusiasmo
pelos ideais do seu lado. Mas medida que os lderes falavam, ele se ia
aos poucos convertendo maneiraoposta de pensar, se se pode dizer
assim, e tivera de fingir-sedoente para no se dar em espetculo uma
experincia que o deixara para sempre avesso a reunies pblicas.
Katharine ouvia, e sentia o que geralmente sentia quando o pai e, em
certa medida, a me tambm descreviam osprprios sentimentos: que
podia entend-los e concordarcom eles, mas, ao mesmo tempo, via algo
que eles mesmosno viam, e sentia algum desapontamento quando
ficavamaqum da sua viso, como de resto sempre ficavam. Os pratos se
sucediam, rpida e silenciosamente, frente dela, e amesa foi preparada
para a sobremesa, e enquanto a conversamurmurada girava nos sulcos de
sempre, ela se deixava ficar,um pouco como um juiz, a ouvir os seus pais,
que se sentiam, na verdade, felizes quando a faziam rir.
A vida cotidiana numa casa em que h jovens e velhos cheia de
curiosas cerimnias e pequenas devoes,observadas,todas, pontualmente,
embora seu sentido seja obscuro e certo mistrio tenha vindo incubar-se
nelas, o que confere um en-canto supersticioso sua realizao.Era uma
dessas a cerimnia do charuto e do clice de porto,postos toda noite ao
alcance da mo direita e da mo esquerda de Mr. Hilbery.Simultaneamente,
Mrs. Hilbery e Katharine deixavam a sala.Todos esses anos que tinham
vivido juntos, jamais viram Mr.Hilbery fumar o charuto ou beber o vinho, e
teriam achadoimprprio se algum dia o tivessem supreendido,por
acaso,enquanto estava l sentado,entregue a tais misteres.Esses perodos
de separao, entre os sexos, curtos mas bem definidos,eram sempre
usados como uma espcie de post-scriptum ntimo do que fora discutido ao
jantar, e o sentimento de seremmulheres evidenciava-se mais forte para
me e filha quando osexo masculino ficava assim, e como que em virtude

de algumrito religioso, separado do feminino. Katharine sabia de cor


aespcie de sensao que se apoderava dela,sempre que subia asescadas
para a sala de estar, com o brao da me apoiado noseu. E podia antecipar
o prazer que tinham ambas depois deacesas as luzes,ao contemplar a
sala,limpa e arranjada de fresco para essa ltima seco do dia, com as
araras vermelhassaltando no chito das cortinas, e as cadeiras de brao
aquecendo-se lareira. Mrs. Hilbery acercava-se, punha um p noguardafogo e levantava um pouquinho as saias.
Oh, Katharine exclamava , como voc me fez lembrar mame e os
velhos tempos de Russell Square! Possover ainda os candelabros, e a seda
verde do piano, e mamesentada junto janela, com seu xale de caxemira
a cantar, atque os moleques se juntaram do lado de fora para ouvi-la.Papai
me mandou entrar, com um buqu de violetas, e ficouesperando nas
proximidades. Isso deve ter sido numa noitede vero, antes que tudo
ficasse irremedivel...
Enquanto falava, descia-lhe sobre o rosto uma expressode mgoa, que
devia ser freqente, para causar os vincos, agora fundos, em torno dos
lbios e dos olhos. O casamentodo poeta no fora feliz. Ele abandonara a
mulher, e depoisde alguns anos de uma vida bastante imprudente, ela
morrera prematuramente. Esse desastre levara a grandes irregularidades de
educao, e, na verdade, poder-se-ia dizer queMrs. Hilbery escapara
inteiramente a qualquer tipo de educao formal. Mas tivera o pai como
companhia ao tempoem que ele escreveu os seus melhores poemas.
Sentara-se no seu colo em tabernas e outros pontos favoritos de
poetasbbados, e foi por causa dela, dizia-se, que se curara da
suadissipao e tornara-se a irrepreensvel figura literria que omundo
conhece, cuja inspirao o desertara. medida queMrs. Hilbery envelhecia,
pensava mais e mais no passado, e esse antigo desastre parecia, s vezes,
pesar-lhe na alma,como se no pudesse despedir-se desta vida sem
antesesconjurar o fantasma do infortnio dos seus pais.
Katharine desejaria confortar a me, mas era difcil fazlo
satisfatoriamente, quando os prprios fatos eram a talponto legendrios. A
casa de Russell Square, por exemplo,com seus nobres sales, e o p de
magnlia no jardim, e opiano de tom suave, e o som de passos deslizando
peloscorredores, e os outros ingredientes de prestgio e romance,teriam
jamais existido? E, todavia, por que viveria Mrs.Alardyce sozinha nessa
gigantesca manso e, se no viveras, ento com quem havia vivido?

Katharine gostava dessatrgica histria por ela mesma, e teria gostado de


ouvir-lheos pormenores e poder discuti-los francamente. Mas issofoi ficando
cada vez menos possvel de fazer, pois, emboraMrs. Hilbery volvesse
constantemente histria, era sempre dessa maneira tentativa, irrequieta,
como se por um toque posto aqui e outro ali pudesse endireitar coisas que
estavam tortas havia sessenta anos. Talvez, a rigor, ela j nosoubesse
distinguir a verdade.
Se vivessem agora conclua , acho que isso no teriaacontecido. As
pessoas j no so to dadas s tragdiascomo o eram naquele tempo. Se
meu pai tivesse podidoviajar, ou se tivesse feito uma cura de repouso, tudo
teriaentrado nos eixos. Mas que podia eu fazer? E eles tinhamamigos
maldosos, todos dois, que fizeram muito dano. Ah,Katharine, quando voc
se casar, minha filha, esteja certa,bem certa de que ama o seu marido!
As lgrimas marejavam os olhos de Mrs. Hilbery.
Enquanto a consolava, Katharine pensava consigo mesma: Isso o que
Mary Datchet e Mr. Denham no compreendem. Esse o tipo de
embrulhada em que sempre mevejo metida. Como deve ser mais simples
viver como elesvivem! e isso porque durante toda a noite comparara
suacasa, seu pai e sua me com o escritrio sufragista e a genteque
trabalhava l.
Mas, Katharine continuava Mrs. Hilbery, com umadas suas bruscas
mudanas de nimo , embora Deus saiba que no desejo v-la casada,
certamente se jamais um homem amou assim uma mulher, William ama
voc. E um nome muito bonito, e sonoro tambm, Katharine Rodney,
oque, desgraadamente, no quer dizer que ele tenha qualquer dinheiro, que
no tem. A alterao do seu nome aborreceu Katharine. E ela observou com
alguma rispidez queno desejava desposar ningum.
Sem dvida, muito aborrecido que voc s possa casar com um marido
refletiu Mrs. Hilbery. Sempre pensei que bom seria que casasse com
todo mundo que desejacasar-se com voc! Talvez cheguemos l, com o
tempo; entrementes, porm, confesso que o caro William. mas aentrou
Mr. Hilbery, e a parte mais substancial da noite comeou. Consistia numa
leitura em voz alta por Katharine de alguma obra em prosa, enquanto sua
me tricotava cachecis intermitentemente numa pequena armao
circular,e seu pai lia o jornal com ateno, mas no tanta que o impedisse
de comentar, de espao em espao, o destino do heri ou da herona. Os
Hilberys eram scios de uma biblioteca, que entregava livros s teras e

sextas, e Katharine fazia o possvel para interessar seus pais nas obras de
autores vivose altamente respeitveis; Mrs. Hilbery, porm, ficava
perturbada s pelo aspecto dos volumes, leves, emoldurados deouro, e fazia
pequenas caretas, como se provasse alguma coisa amarga no curso da
leitura. Quanto a Mr. Hilbery, troava dos modernos, mas como se troa
das momices de uma criana que promete.
Assim,nessa noite,depois de mais ou menos umas cinco pginas de um
desses mestres, Mrs. Hilbery protestou queera tudo inteligente demais, e
vulgar, e abaixo da crtica.
Por favor, Katharine, leia-nos alguma coisa sria.
Katharine teve de ir estante e escolher um alentado volume
encadernado em couro amarelo e macio, que teveimediato efeito sedativo
sobre seus progenitores. Mas a entrega do correio da noite interrompeu os
perodos de HenryFielding,e Katharine lembrou-se de que suas cartas
exigiam toda a sua concentrao.

8
Levou as cartas consigo, para o quarto, depois de persuadir a me a ir
para a cama logo que Mr. Hilbery as deixou,pois, enquanto estivesse
sentada na mesma sala que a me,Mrs. Hilbery poderia, a qualquer
momento, pedir para daruma espiadela no correio. Uma rpida vista dolhos
pelosmuitos envelopes lhe mostrara que, por coincidncia, suaateno tinha
de dividir-se por diversas aflies ao mesmotempo. Em primeiro lugar,
Rodney escrevera um relato bastante completo do seu estado mental,
ilustrado por um soneto e pedindo uma reconsiderao da posio de
ambos, oque agitou Katharine mais do que desejaria. Havia tambmduas
cartas que tinham de ser postas de lado, e comparadas,antes que pudesse
descobrir a verdade da histria que contavam; e mesmo quando se inteirou
dos fatos, ficou semsaber o que pensar; finalmente, tinha de refletir sobre
muitas pginas escritas por um primo, que se achava em dificuldades
financeiras, e se vira forado a entregar-se destoanteocupao de ensinar
as jovens senhoras de Bungay a tocarviolino.
Mas as duas cartas que contavam de maneira diferente amesma histria
eram a sua principal fonte de perplexidade.Ficou realmente chocada ao
descobrir que se estabelecera, sem sombra de dvida, que seu segundo
primo, CyrilAlardyce,vivera os ltimos quatro anos de sua vida com
umamulher que no era sua esposa,que essa mulher lhe dera doisfilhos,e
que estava em vias de dar-lhe um terceiro.Tal situao fora descoberta por
Mrs. Milvain, sua tia Celia, zelosainvestigadora de tais matrias, cuja carta
estava tambm porconsiderar.Cyril,dissera ela,tem de ser obrigado a casar
coma mulher imediatamente;e Cyril,certo ou errado,indignavase com tal
intromisso nos seus assuntos, e no reconhecia ter feito coisa de que se
devesse envergonhar. E teria ele algode que se envergonhar? Perguntou-se
Katharine; e voltou carta da tia.Lembre-se,escrevia ela,no seu
profuso,enftico, relatrio, lembre-se de que ele carrega o nome do seuav,
e o mesmo nome ter a criana que vai nascer. O pobre rapaz no tanto
de lamentar quanto a mulher que o iludiu,julgando que ele fosse um
gentleman, coisa que ele , e que tinha dinheiro, coisa que ele no tem.
O que diria Ralph Denham diante disso? pensouKatharine, pondo-se a
andar de um lado para outro no seuquarto de dormir. Torceu as cortinas um
pouco para o lado,de tal modo que,ao voltar-se,viu-se confrontada pela
escurido e, olhando para fora, pde distinguir apenas os ramosde um
pinheiro e as luzes amarelas da janela de algum.

O que diriam disso Mary Datchet e Ralph Denham? refletia ela


detendo-se junto vidraa que, como a noite eraquente, levantou, para
sentir o ar no rosto e para perder-se no nada da noite. Mas, com o ar,
introduziu-se no quarto odistante zumbido das ruas cheias de gente. O som
abafado,incessante e tumultuoso, do trfego parecia-lhe, de p janela,
representativo da grossa textura da sua vida, to entrelaada ao curso de
outras vidas que os sons do seu prprioprogresso eram inaudveis. Gente
como Ralph e Mary pensou faziam tudo o que queriam e tinham um
grandeespao livre sua frente; invejava-os, e ao invej-los, esforou-se
por imaginar uma terra vazia, onde todo esse rasteirorelacionamento de
homens e mulheres, essa vida feita do denso cruzamento e emaranhamento
de homens e mulheres, no tinha qualquer existncia real. Mesmo agora,
sozinha, noite, olhando l fora a massa informe de Londres, era forada a
lembrar que havia um ponto aqui e outro acol com os quais tinha alguma
conexo. William Rodney,nesse exato momento, estaria sentado num
minsculo crculo de luz, em algum lugar a Leste dela, e sua mente se
ocuparia, no com seu livro, mas com ela. Bem quisera queningum no
mundo inteiro pensasse nela. Todavia, era impossvel escapar dos prprios
semelhantes, concluiu, fechoua janela com um suspiro, e voltou s suas
cartas.
No podia ter dvidas: a carta de William era a maisgenuna de quantas
recebera dele. Chegara concluso escreveu que no podia viver sem
ela. Acreditava conhec-la bem, e poder faz-la feliz. Acreditava que o
casamento deles seria diferente de outros casamentos. Nem era o soneto,
a despeito da sua perfeio de acabamento, carente de paixo, e Katharine,
ao reler as pginas, podia ver muitobem em que direo seus prprios
sentimentos deveriamcorrer, supondo que se revelassem. Ela chegaria a
sentiruma espcie de divertida ternura por ele, um zeloso cuidado com as
susceptibilidades dele, e, afinal de contas, considerou, pensando nos seus
pais, o que o amor?
Naturalmente, com o seu rosto, sua posio, suas razes, tinha
experincia de rapazes que queriam casar com ela, eprotestavam-lhe amor,
mas, talvez por no lhes corresponder,tudo lhe parecia uma espcie de
espetculo. No tendo experincia pessoal do amor, sua mente ocupava-se
inconscientemente, desde alguns anos, em compor uma imagem do amore
do casamento que seria a sua concluso, e do homem que o inspiraria
coisa que reduzia insignificncia qualquer exemplar que lhe cruzasse o

caminho. Sem esforo, e sem qualquercorreo da razo, sua imaginao


criava imagens, soberbosfundos de quadro que lanavam uma luz rica se
bem que fantasmagrica sobre os fatos do primeiro plano.Esplndidacomo
as guas que se precipitam com um bramido de trovo das altas
plataformas de rocha e mergulham nas profundezasazuis da noite, era a
presena do amor que ela sonhava, e queatraa todas as gotas da fora da
vida e esmagava-as separadamente na soberba catstrofe em que tudo
cedia e nada podiaser jamais recuperado. O homem tambm era algum
magnnimo heri,que cavalgava um cavalo gigante ao longo da praiado mar.
Galopavam juntos por florestas sem fim, galopavampela orla do mar. Ao
acordar, porm, ela era capaz de contemplar um perfeito casamento sem
amor, como os da vida real,pois as pessoas que sonham assim so
justamente as que fazem as coisas mais prosaicas.
No momento, sentia-se muito mais inclinada a tecer, noite em fora, sua
leve construo imaginria; at que se cansouda futilidade dos seus
pensamentos,e voltou s suas matemticas. Mas, como o sabia
perfeitamente, era necessrio quevisse seu pai antes de ir para a cama.O
caso de Cyril Alardycetinha de ser discutido, defendidos os direitos da
famlia e as iluses de sua me. Sendo ela prpria vaga acerca do que
issopoderia significar, tinha de aconselhar-se com o pai. Pegou assuas
cartas e desceu. Passava de onze horas, e comeava a reinao dos
relgios, o grande relgio de p do hall batendoem competio com o
pequeno relgio de parede do patamarda escada. O estdio de Mr. Hilbery
ocupava os fundos dacasa,atrs dos outros cmodos,no trreo,e era um
lugar muito calmo, subterrneo, com uma clarabia, em que o sol lanava
apenas, durante o dia, uma simples abstrao de claridade sobre os livros e
a grande mesa, coberta de papis em desordem, que pareciam muito
brancos luz da lmpada demesa de abajur verde. Ali ficava Mr. Hilbery,
revisando suacrtica ou reunindo os documentos em que se louvaria
paraprovar que Shelley escrevera of em vez de and, ou que aestalagem
em que Byron dormira chamava-se, realmente,Cabea de Pneie no
CavaleiroTurco,ou que o prenome do tio de Keats era John e no Richard,
pois que talvez soubesse mais mirudncias sobre os poetas do que qualquer
outro homem na Inglaterra. Preparava uma edio de Shelleyem que se
observaria escrupulosamente o sistema de pontuao do poeta.Ele via o
lado cmico dessas pesquisas,mas issono o impedia de faz-las com o
maior cuidado.

Quando Katharine entrou, estava recostado confortavelmente numa funda


poltrona, fumando um charuto, e ruminando uma til questo: se Coleridge
quisera casar-se comDorothy Wordsworth e quais teriam sido as
conseqncias,se o tivesse feito, para ele e para a literatura em geral.
Pensousaber a que vinha, e tomou uma nota a lpis antes de falarcom ela.
Feito isso, viu que ela estava lendo, e observou-apor um momento sem
nada dizer. Ela lia Isabella e o Pote de Baslico, e sua mente enchia-se das
colinas italianas e da luz azul dos dias e das sebes enfeitadas de pequenas
rosetas deflores vermelhas e brancas. Sentindo que seu pai esperavaque
falasse, Katharine suspirou e disse, fechando o livro:
Recebi uma carta de tia Celia sobre Cyril, pai... Parece ser verdade, o
casamento dele. O que vamos fazer?
Entendo que Cyril andou fazendo as maiores tolices disse Mr. Hilbery,
no seu tom deliberado e agradvel.Katharine encontrou alguma dificuldade
em continuar aconversa, enquanto o pai batia as pontas dos dedos umasnas
outras, com ar judicioso e como se reservasse muitos dosseus
pensamentos para si mesmo.
Ele se afundou, diria eu continuou Mr. Hilbery. Sem dizer nada, tirou
as cartas das mos de Katharine, ajustou osculos e leu-as de ponta a
ponta.
Por fim, disse:
Hum! E devolveu-lhe as cartas.
Mame no sabe nada observou Katharine. O senhor vai contar-lhe?
Sim, vou contar tudo a sua me. Vou dizer que no hnada que
possamos fazer a respeito.
Mas, e o casamento? perguntou Katharine, com alguma hesitao.
Mr. Hilbery permaneceu calado, contemplando o fogo,
Em s conscincia, por que teria ele feito isso? especulou, por fim,
mais para si mesmo do que para ela.Katharine comeara a reler a carta da
tia, e citou uma sentena? Ibsen e Butler... Ele me escreveu uma carta
cheia de citaes: tolices, embora inteligentes.
Bem, se a nova gerao pretende levar a vida segundo essas normas,
no temos nada com isso observou ele.
Mas talvez seja da nossa conta fazer que casem? pertou Katharine,
sem muita convico.
Por que diabo iriam submeter o caso a mim? perguntou-lhe o pai,
com uma ponta de irritao.

S na capacidade de chefe da famlia...


Mas no sou o chefe da famlia. Alfred o chefe da famlia. Que se
dirijam a Alfred disse Mr. Hilbery,deixando-se cair de novo na sua
poltrona. Katharine, no entanto, estava certa de haver tocado num ponto
nevrlgico ao mencionar a famlia.
Penso que a melhor coisa que tenho a fazer ir v-los observou ela.
No quero voc por perto deles replicou Mr.Hilbery, com
desacostumada deciso e autoridade. Naverdade, no entendo por que eles
envolveram voc nesse negcio. No vejo onde a histria tenha qualquer
coisa a ver com voc.
Eu sempre fui amiga de Cyril disse Katharine.
Mas alguma vez disse ele uma palavra que fosse sobre o assunto?
perguntou Mr. Hilbery asperamente.
Katharine sacudiu a cabea. Estava deveras sentida por Cyril no ter
confiado nela. Ser que pensava, como Mary Datchet ou Ralph Denham, que
era, por alguma razo, pouco simptica a ele ou, at, hostil?
Quanto a sua me disse Mr. Hilbery depois de umapausa, na qual
parecia considerar a cor das chamas , voc far melhor contando-lhe os
fatos. melhor que ela conhea os fatos antes que todo mundo comece a
coment-los.Mas por que tia a acha necessrio vir, no posso saber.
Equanto menos se falar nisso, melhor.
Dada a presuno de que gentlemen de sessenta, altamente cultos, e
com experincia da vida, pensam em muita coisaque preferem calar,
Katharine, ao voltar para o seu quarto,no podia deixar de estranhar a
atitude do pai. A que distncia estava ele de tudo! E quo superficialmente
aplainava osacontecimentos numa aparncia de decncia que harmonizasse
com sua viso da vida! Ele no queria saber o que Cyrilsentira, nem ficara
tentado a investigar os aspectos obscurosdo caso.Tomava simplesmente
conhecimento,e ainda assimde maneira desinteressada, de que Cyril se
portara como umperfeito imbecil e isso mesmo por no ser esse o modo
como se portam de costume as pessoas. Parecia observar ao telescpio
figurinhas minsculas, a anos luz de distncia.
Sua apreenso egosta (no queria ter de contar a Mrs.Hilbery o
acontecido) levou-a na manh seguinte a seguir opai at o hall, depois do
caf.
O senhor falou com mame? perguntou. Seu tom,dirigindo-se ao pai,
era quase severo, e ela parecia guardarno escuro dos olhos infindveis

profundezas de reflexo.Mr. Hilbery suspirou.


Minha querida menina, a coisa me escapou inteiramente. Alisou o
chapu de seda com energia e logo afetou um ar de pressa. Mando-lhe
uma notinha do escritrio...Estou atrasado hoje, e tenho uma montanha de
provas paraexaminar.
No, isso no serve disse Katharine, com deciso. Algum ter de
dizer-lhe, o senhor ou eu. Deveramos terlhe dito em primeiro lugar.
Mr. Hilbery pusera o chapu na cabea e tinha a mo namaaneta da
porta. Uma expresso que Katharine conheciadesde a infncia,quando pedia
que lhe servisse de escudo emalguma negligncia, veio-lhe aos olhos.
Malcia, humor, eirresponsabilidade mesclavam-se nela. Ele sacudiu a
cabeade um lado para outro, significativamente, abriu a porta comum
movimento destro, e saiu com agilidade insuspeitada nasua idade. Acenou,
uma vez, para a filha, e se foi. Deixada s,Katharine no pde evitar rir, por
ver-se de novo logradanuma barganha domstica com o pai; e foi
desincumbir-seda tarefa desagradvel que, de direito, cabia a ele.

9
Tanto quanto o pai, Katharine detestava ter de contar me a falta de
Cyril e pelas mesmas razes. Ambos se encolhiam, nervosamente, como
gente que teme o disparo de um tiro de revlver no palco, diante de tudo o
que h para ser dito numa ocasio dessas. Katharine, ademais,era incapaz
de decidir o que pensava do descomportamento de Cyril. Como de hbito,
via o que o pai e a me pareciam no ver, e o efeito disso era deixar solto
no ar o comportamento de Cyril,sem qualquer qualificao mental. Para
eles, o que quer que Cyril tivesse feito era bom ou mau. Para ela, no
passava de uma coisa acontecida.
Quando Katharine chegou ao estdio, Mrs. Hilbery j havia mergulhado a
pena no tinteiro.
Katharine disse ela, com a pena no ar , acabo de tomar conscincia
de uma coisa esquisita sobre o seu av.
Sou trs anos e seis meses mais velha do que ele quando morreu. No
podia muito bem ser me dele, mas poderia ter sido uma irm mais velha,
e isso me parece uma fantasia agradvel. Vou comear com a cabea
fresca esta manh, e realizar uma poro de trabalho.
Ela comeou a sentena, pelo menos, e Katharine sentou-se sua prpria
mesa, desatou o mao de cartas velhas nas quais trabalhava, alisou-as
distraidamente, e psse a decifrar a escrita esmaecida.Num minuto,olhou
para a me a fim de julgar-lhe o nimo. Paz e felicidade haviam relaxado
cada msculo do seu rosto. Seus lbios estavam levemente entreabertos e
seu hlito saa em macios, controlados sopros, como os de uma criana
que se rodeia de um edifcio de tijolos e cujo xtase aumenta a cada tijolo
posto em posio. Assim Mrs. Hilbery elevava em torno de si os cus e as
rvores do passado, a cada golpe de pena, e invocava as vozes dos mortos.
Silenciosa como estava a sala, alheia aos rudos do momento, Katharine
podia imaginar que fosse um tanque profundo do tempo passado, e que ela
e a me se banhavam na luz de sessenta anos atrs. O que poderia darlhes o presente, perguntava-se, comparado com a multido de dons
oferecidos pelo passado? A estava uma manh de quinta-feira em curso de
fabricao. Cada segundo era cunhado de fresco pelo relgio do console da
lareira. Apurava os ouvidos e mal conseguia ouvir l fora, ao longe, a buzina
de um automvel e o som de rodas que se aproximavam e morriam na
distncia outra vez, e as vozes de homens anunciando ferro velho e
legumes numa das ruas mais pobres, atrs da casa. Aposentos,

naturalmente, acumulam suas sugestes, e qualquer quarto em que uma


pessoa faz por algum tempo uma ocupao determinada deixa escapar
memrias de humores, idias, estudos de esprito, que ali, um dia,floriram;
de modo que qualquer tentativa de fazer no local outra espcie de trabalho
v, inane.
Katharine sentia-se afetada, cada vez que entrava no quarto da sua me,
por todas essas influncias, cuja origem datava de anos atrs, quando ela
era ainda uma criana, e guardavam algo de doce e de solene, e ligavam-se
a memrias antigas de cavernosas penumbras e sonoros ecos da Abadia
onde seu av jazia sepultado. Todos os livros e quadros, at as cadeiras e
mesas, lhe haviam pertencido, ou tinham relao com ele. Mesmo os ces
de porcelana do console da lareira e as pastorinhas com seus carneiros
haviam sido comprados por ele, por nquel a pea, de um homem que
costumava fazer ponto, em p,com um tabuleiro de brinquedos, em
Kensington High Street, como Katharine muitas vezes ouvira sua me contar. Freqentemente sentava-se nesse quarto, com a mente to fixa nessas
figuras passadas que quase podia ver os msculos em torno dos seus olhos
e lbios, e restituir a cada uma a sua prpria voz, com suas peculiaridades
de sotaque, e seu casaco, e sua gravata. Freqentemente,parecera-lhe
mover-se entre elas, fantasma invisvel entre os vivos, mais ntima delas
do que dos seus amigos pessoais, pois que lhes sabia os segredos e tinha
uma divina prescincia dos seus destinos. Haviam sido to infelizes,to
confusos, to obtusos, parecia-lhe. E ela poderia terlhes dito tudo, o que
fazer e o que no fazer. Era melanclico, mas elas no lhe teriam dado
ateno, e teriam marchado para o desastre sua prpria maneira,
antiquada. Seu comportamento era, muita vez, grotescamente irracional;
suas convenes, monstruosas e absurdas; e, todavia, ao meditar sobre
tudo isso, sentia-se to estreitamente ligada a elas que de nada valeria
julg-las. Quase que perdia a conscincia de ser um ente diverso, com
futuro prprio. Numa manh de leve depresso, tal como essa, tentaria
descobrir alguma chave para essa confuso que as cartas velhas
revelavam; algum motivo que pudesse ter feito a vida valer a pena, para
aquelas figuras; algum alvo que tivessem mantido sempre em vista. Mas
interromperam-na.
Mrs. Hilbery se levantara da sua mesa, e estava de p aolhar pela janela
para uma fieira de barcas que subiam o rio.
Katharine ficou a observ-la . De sbito, Mrs. Hilbery voltou-se e

exclamou:
Na verdade creio que estou enfeitiada! Quero apenas trs sentenas,
sabe, algo inteiramente direto e comum, e no consigo ach-la .Ps-se a
andar de um lado para outro, pegando de passagem seu pano de limpeza.
Achava-se, contudo, por demais perturbada para encontrar alvio em polir
lombadas de livros.
Alm do mais disse, dando a Katharine a pgina que escrevera ,
ademais, no creio que isto sirva. Seu av ter visitado as Hbridas,
Katharine? e olhava para a filha com uma curiosa expresso de splica.
Minha mente voltou-se para as Hbridas, e no pude resistir a uma pequena
descrio delas. Talvez possa ser usada no comeo de um captulo.
Captulos muitas vezes comeam de maneira muita diversa da que
pretendem assumir depois, voc sabe.
Katharine leu o que sua me escrevera. Podia ser uma professora a
criticar a redao de uma criana. Sua expresso no deu a Mrs. Hilbery,
que a escrutava ansiosamente, qualquer motivo de esperana.
Est muito bonito disse , mas, voc sabe, mame, temos de ir
ponto por ponto...
Sim, eu sei exclamou Mrs. Hilbery. E justamente o que no
consigo fazer. Surgem outras coisas na minha cabea. No que eu no
saiba tudo e no sinta tudo (se eu no o conheci, quem ento o conheceu?),
mas no consigo expressar em palavras, voc entende? H uma espcie de
ponto cego, morto disse, tocando a fronte ,aqui. E quando perco o sono,
fico a pensar que vou morrer antes de fazer a obra.
Da exultao ela passara s profundezas da depresso,que a imagem da
prpria morte suscitara. Essa depresso comunicou-se a Katharine. Que
impotentes eram, remexendo em papis o dia todo! E o relgio batia as
onze, e nada fora feito! Ela observava a me, que agora dava busca numa
grande caixa reforada de metal dourado que tinha junto sua mesa, mas
no foi em seu auxlio. Naturalmente refletia Katharine sua me
extraviara agora algum papel, e perderiam o resto da manh tentando
localiz-lo. Baixou os olhos, exasperada, e releu as frases musicais da me
sobre as gaivotas prateadas, e as razes de pequeninas flores cor-de-rosa
levadas por correntes cristalinas, e a nvoa fina, azulada, dos jacintos, at
que a impressionou o silncio da me. Levantou os olhos.
Mrs. Hilbery esvaziara em cima da mesa uma pasta repleta de velhas
fotografias, e as olhava uma a uma.

No h dvida, Katharine, de que os homens eram muito mais bonitos


naquele tempo do que agora, a despeito das suas detestveis suas. Veja o
velho John Graham, no seu colete branco, veja o tio Harley. Esse Peter, o
empregado. Tio John trouxe-o da ndia.Katharine olhou para a me, mas no
se moveu nem lhe deu resposta. Ficara, de repente, furiosa, com uma fria
que a relao entre as duas fazia calar, e que, por isso mesmo, resultava
duas vezes mais forte e impiedosa.Sentiu toda a injustia do direito que sua
me tacitamente se arrogava para seu tempo e a simpatia dele; isso que
Mrs. Hilbery reclamava, ela, Katharine, atirava fora pensou amargamente.
Ento, num relmpago, lembrouse de que tinha de falar-lhe sobre a m
conduta de Cyril.Sua ira dissipou-se imediatamente, como uma onda que
quebra depois de alar-se mais alto que todas as outras; as guas se
incorporaram ao mar outra vez, e Katharine sentiu-se de novo cheia de paz
e solicitude, apenas ansiosa em proteger a me contra o
sofrimento.Atravessou a sala,instintivamente, e sentou-se no brao da sua
cadeira. Mrs. Hilbery descansou a cabea contra o corpo da filha.
O que mais nobre que ser uma mulher para quem todos se voltam,
nas tristezas e na dificuldade? Como melhorar sob esse aspecto, as
mulheres da sua gerao,Katharine? Eu posso v-las, agora, as da minha,
cruzando,imponentes, os gramados de Melbury House, com seus babados e
folhos, to serenas, e altivas, e imperiais (seguidas do macaquinho e do
anozinho preto, naturalmente), como se nada mais importasse no mundo,
apenas o serem bondosas e belas. Mas penso s vezes que faziam mais do
que ns hoje. Elas eram, e ser mais do que fazer.Lembram-me navios,
majestosos navios, firmes na sua marcha, sem fazer presso, sem abrir
caminho aos empurres, sem se aborrecerem com miudezas, como ns
outras, impvidas na sua rota, como navios a vela, como navios de velas
brancas...
Katharine tentou interromper esse discurso, mas no houve oportunidade,
e sentiu que no suportaria folhear o lbum em que as fotografias estavam
coladas. As fisionomias desses homens e mulheres sobressaam
maravilhosamente, depois do alvoroo dos rostos dos vivos, e pareciam,
como sua me dissera, revestidas de uma dignidade e de uma tranqilidade
surpreendentes, como se houvessem governado seus reinos com justia e
merecessem acendrado amor. Alguns eram de quase inacreditvel beleza,
outros bastante feios, mas de uma feira convincente, poderosa. Nenhum
parecia estpido, ou insignificante ou tedioso. As dobras rgidas das

crinolinas combinavam com as mulheres; as sobrecasacas e cartolas dos


homens pareciam cheias de carter. Uma vez mais, Katharine sentiu a
serenidade do ar em derredor e pareceu ouvir, muito longe, o embate solene
do mar contra a praia. Mas sabia que tinha de ligar o presente a esse
passado.
Mrs. Hilbery continuava a divagar, passando de histria para histria.
Essa Janie Mannering disse, apontando para uma soberba velhadama de cabelos brancos, cujas vestes de cetim pareciam bordadas de
prolas , devo ter contado a voc sobre como ela encontrou o cozinheiro
bbado debaixo de uma mesa quando a imperatriz era esperada para jantar,
e enrolou as mangas de veludo (ela sempre se vestiu como uma imperatriz
tambm), fez todo o banquete,e apareceu no salo como se tivesse
dormido o dia todo num leito de rosas. Ela podia fazer qualquer trabalho
manual, todas elas podiam, levantar uma cabana ou bordar uma angua.
E essa Queenie Colquhoun continou, virando as pginas , que levou
seu caixo consigo numa viagem Jamaica, cheio de formosos xales e
chapus, porque ouvira ser impossvel conseguir caixes de defunto na
Jamaica e tinha horror de morrer por l (como efetivamente morreu) e ser
devorada pelas trmitas.
E esta Sabine, a mais linda de todas. Ah! Quando entrava num salo,
era como se uma estrela brilhasse de repente no cu. E esta Miriam, com
o casaco do seu cocheiro, com todas aquelas capinhas superpostas, e
usava botas altas por baixo! Vocs jovens se julgam pouco convencionais.
Pois no so nada, comparados com ela.Virando a pgina, deu com o retrato
de uma senhora muito bela e muito masculina, cuja cabea o fotgrafo
adornara com um diadema imperial.
Ah, sua miservel exclamou Mrs. Hilbery , que velha perversa e
desptica voc foi, no seu tempo! Como ns todas nos curvvamos diante
de voc! Maggie, ela costumava dizer, se no fora por mim, onde estaria
voc a estas horas? E era verdade. Fora ela quem os aproximara.Disse a
meu pai: Case-se com ela. E ele obedeceu. E disse pobre Clarinha: Caia
de joelhos e adore-o, e ela caiu e adorou. Mas levantou-se depois,
naturalmente.Que mais se podia esperar? Ela era uma criana, dezoito
anos, e meio apavorada tambm. Mas aquela velha tirana jamais se
arrependeu. Costumava dizer que lhes dera trs meses perfeitos, e ningum
tem direito a mais. E s vezes,eu penso, Katharine, que ela tinha razo.
mais do que muitos de ns jamais tivemos, apenas pretendemos que

tivemos, coisa que nenhuma delas jamais poderia fazer.Acredito ponderou


Mrs. Hilbery que havia uma espcie de sinceridade naqueles tempos entre
homens e mulheres, a qual, com toda a liberdade de falar sem
rodeios,vocs no tm.
Katharine tentou interromper outra vez. Mas Mrs.Hilbery ganhara mpeto
com as suas memrias, e estava agora de excelente humor:
Eles devem ter sido bons amigos, no fundo resumiu , porque ela
costumava cantar as canes dele. Ah,como era mesmo? e Mrs. Hilbery,
que tinha uma voz muito doce, cantarolou uns famosos versos do seu pai
musicados por algum primitivo vitoriano com um sentimentalismo ao
mesmo tempo absurdo e encantador.
a vitalidade deles! concluiu, batendo o punho na mesa. isso que
ns j no temos! Temos virtudes, somosdiligentes, vamos a reunies,
pagamos aos pobres os salrios que lhes so devidos, mas no vivemos
como eles viviam. Freqentemente meu pai ficava sem dormir trs noites
em sete, mas estava sempre novo em folha pela manh.Posso mesmo,
ouvi-lo subir as escadas cantando at o quarto das crianas; pendurava,
depois, a merenda na sua bengala-estoque, e l amos ns para um dia
inteiro de passeios: Richmond, Hampton Court, Surrey Hills. E por que no
vamos ns, Katharine? Vai ser um dia bonito.
Nesse momento, justamente quando Mrs. Hilbery olhava o tempo pela
janela, bateram porta. Uma senhora frgil entrou,e foi saudada com
evidente consternao por Katharine.
Tia Celia!
Sabia a que vinha a tia Celia, e da a consternao.Vinha certamente
discutir o caso de Cyril e dessa mulher que no era mulher dele; e devido
sua procrastinao,Mrs. Hilbery estava inteiramente despreparada para
receber a notcia. Quem poderia ser mais despreparada do que ela? Pois
no estava a sugerir que fossem, as trs,numa surtida at Blackfriars
inspecionar o stio do teatro de Shakespeare, porque o tempo no lhe
parecia bastante firme para irem at o campo?
Mrs. Milvain ouviu essa proposta com um sorriso paciente, de quem h
muitos anos aceita filosoficamente taisexcentricidades da cunhada.
Katharine tomou posio aalguma distncia, com um p na grade da lareira,
de ondepodia ter uma viso melhor da cena. Contudo, e a despeitoda
presena da tia, quo irreal lhe parecia toda a questo deCyril e da moral
de Cyril. A dificuldade, agora, era dar anotcia com cuidado a Mrs. Hilbery,

fazendo embora queela a entendesse bem. Como laar a sua mente e


amarr-la a esse ponto minsculo e sem importncia? Uma
exposiosimples e direta parecia o melhor caminho.
Penso que tia Celia veio falar de Cyril, me disse,brutalmente. Tia
Celia descobriu que Cyril est casado.Tem mulher e filhos.
No, ele no est casado interps Mrs. Milvain, em voz baixa e
dirigindo-se a Mrs. Hilbery. Ele tem dois filhos e um terceiro a caminho.
Mrs. Hilbery olhou de uma para outra com espanto.
Pensamos que seria melhor esperar at que tudo ficasse provado antes
de cont-lo senhora. acrescentou Katharine.
Mas estive com Cyril h quinze dias apenas, na National Gallery!
exclamou Mrs. Hilbery. No acredito numa palavra dessa histria e
sacudiu a cabea, com um sorriso nos lbios, como se pudesse entender o
engano de Mrs. Milvain, muito natural no caso de uma mulher sem filhos,
cujo marido era qualquer coisa de extremamente aborrecido no Board of
Trade.
Eu tambm no quis crer, Maggie disse Mrs. Milvain. Por muito
tempo no pude acreditar nisso. Agora vi com meus prprios olhos e tenho
de acreditar.
Katharine perguntou Mrs. Hilbery , seu pai sabe disso? Katharine
assentiu.
Cyril casado! repetiu Mrs. Hilbery. E sem nos dizer uma palavra,
ele que sempre tivemos em nossa casa desde pequeno, o filho do nobre
William! No posso crer nos meus ouvidos!
Sentindo que a obrigao da prova lhe incumbia,Mrs. Milvain passou,
ento, sua histria. Era idosa efranzina, mas sua esterilidade parecia
impor-lhe continuamente deveres desse tipo. Honrar a famlia e zelarpelo
seu bom nome eram agora o objetivo principal dasua vida. Contou a histria
numa voz velada, espasmdica e, por vezes, quebradia.
Suspeitei, por algum tempo, que ele no estava feliz.Havia novos vincos
no seu rosto. Ento, fui ver sua casa, quando o sabia ocupado no colgio
dos pobres. Ele d aulas, direito romano ou talvez grego. A senhoria disse
que ultimamente Mr. Alardyce dormia l apenas um dia por quinzena. Ele
parecia muito doente, disse-me ela.Vira-o com uma jovem. Suspeitei logo
alguma coisa. Fui ver o quarto, havia um envelope em cima do console da
lareira e uma carta com um endereo em Seton Street, que transversal
de Kennintton Road.Mrs. Hilbery mexia-se, irrequieta, e cantarolava

fragmentos da sua msica, como que para interromper.


Fui a Seton Street continuou tia Celia com firmeza. Muito vulgar,
casas de cmodos, sabe, com gaiolas de canrios nas janelas. Nmero sete,
exatamente como os demais. Toquei. Bati. Ningum atendeu. Andei em
volta. Tenho certeza de que vi algum l dentro, crianas,um bero. Mas
nenhuma resposta, nenhuma. Suspirou,e olhou para a frente do nariz com
uma expresso petrificada nos olhos de conta, que tinha semicerrados.
Fiquei na rua continuou para o caso de ver algum deles. Esperei por
muito tempo. Havia homens rudes a cantar, numa taberna na esquina. Por
fim, a porta abriuse, e algum, pode ter sido a prpria mulher, passou rente
a mim. Havia s a caixa do correio entre ns duas.
E como era? perguntou Mrs. Hilbery.
Era fcil ver como o pobre rapaz se deixou seduzir
foi tudo o que Mrs. Milvain permitiu-se dizer, como descrio.
Pobrezinha! exclamou Mrs. Hilbery.
Pobre Cyril disse Mrs. Milvain, pondo uma ligeira nfase em Cyril.
Mas eles no tm com que viver! continuou Mrs.Hilbery. Se ele
tivesse vindo ter conosco, como um homem continuou e dissesse Fiz
uma tolice, teramos tido pena dele, teramos tentado ajud-lo. No h
nada de vergonhoso nisso, afinal de contas. Mas ele fingiu todos esses
anos, deixando que todo mundo pensasse que era solteiro. E a pobre
abandonada da mulher dele...
Ela no mulher dele interrompeu tia Celia.
Nunca ouvi nada mais abominvel na minha vida! Concluiu Mrs. Hilbery,
batendo com o punho no brao dacadeira. Ao entender os fatos, ficara
profundamente chocada, embora, talvez, mais com a secretividade do
pecado doque com o prprio pecado. Parecia esplendidamente desperta e
indignada, e Katharine sentiu imenso alvio e orgulho. Era visvel que sua
indignao era genuna, e que suamente estava to inteiramente voltada
para os fatos quantose poderia desejar; mais, at, que a de tia Celia, que
pareciavoltejar timidamente, com mrbido prazer, nessas desagradveis
sombras. Ela e a me juntas tomariam a situao nasmos, visitariam Cyril
e levariam a coisa at o fim.
Precisamos em primeiro lugar entender o ponto de vista de CyriI
disse, dirigindo-se me como que a uma pessoa da sua gerao. Mas
antes que as palavras estivessem forade sua boca, houve mais confuso do
lado de fora, e primaCaroline,uma prima solteira de Mrs.Hilbery,entrou na

sala.Embora fosse, pelo nascimento, uma Alardyce, e tia Celiauma Hilbery,


as complexidades do parentesco eram tais quecada uma era ao mesmo
tempo primeira e segunda prima da outra e, assim, tia e prima do
indigitado Cyril, de modo que o seu mau comportamento tanto dizia
respeito a primaCaroline como a tia Celia. Prima Caroline era uma senhora
de imponente estatura e circunferncia. Contudo, a despeitodas suas
propores e das suas vistosas roupas, havia algumacoisa descoberta e
desprotegida na sua expresso, como se,por muitos veres, a pele fina e
vermelha, o nariz adunco, osmltiplos queixos,que lhe davam um perfil de
cacatua,tivessem ficado expostos s intempries. Era, na verdade,
umasolteirona. Mas tinha, como se diz, sua prpria situao, eganhara,
assim, o direito de ser ouvida com respeito.
Essa infeliz histria... comeou, mesmo sem flego como estava. Se
o trem no tivesse sado da estao justamente quando eu chegava, teria
estado com vocs mais cedo. Celia naturalmente j lhes contou. Voc
concordar comigo, Maggie. Ele tem de ser obrigado a casarse com ela
imediatamente, por causa das crianas...
Mas ele recusa casar-se? perguntou Mrs. Hilbery outra vez perplexa.
Ele escreveu uma carta absurda, em que deturpa tudo. Cheia de citaes
bufou prima Caroline. Ele acha que est agindo muito bem, enquanto
ns s vemos a loucura de tudo... E a moa est to apaixonada quanto ele,
e nisso tambm o culpo.
Ela o enredou interveio tia Celia, com uma curiosa maciez de
entonao, que parecia transmitir a viso de fios entranando-se para
formar uma teia branca e cerrada em torno da vtima.
No adianta entrarmos nos prs e nos contras do caso agora, Celia
disse prima Caroline, com alguma aspereza.
Ela se julgava o nico membro prtico da famlia, e lamentava que,
devido ao atraso do relgio da cozinha, Mrs.Milvain tivesse podido confundir
a pobre e querida Maggiecom sua verso incompleta dos fatos. O mal
est feito, emal muito srio. Vamos permitir o nascimento de uma terceira
criana fora dos laos do matrimnio (lamento ter de dizer tais coisas em
sua presena, Katharine)? Ela ter o seunome, Maggie, o nome de seu pai,
lembre-se!
Esperemos que seja uma menina disse Mrs. Hilbery.Katharine,que
estivera olhando para sua me constantemente, enquanto o papaguear das
lnguas tomava mpeto, percebeu que o olhar de vigorosa indignao j

desaparecera;Mrs. Hilbery procurava agora, mentalmente, uma forma


defuga, um ponto brilhante, uma sbita iluminao que mostrasse, para
satisfao de todos, que tudo o que acontecera,fora miraculosa,
incontestavelmente benfico.
detestvel, detestvel repetia, mas em tom de pouca convico.
Ento seu rosto se acendeu com um sorriso que, tentativo de comeo,
tornou-se logo quase confiante.
Hoje em dia as pessoas no vem tanto mal nessas coisas como viam
antigamente comeou. Ser horrivelmente incmodo para as crianas,s
vezes,mas se forem valentes,e inteligentes, como o sero, ouso dizer que,
no final, isso astornar pessoas notveis. Robert Browning costumava
dizerque todo grande homem tem sangue judeu, e devemos procurar ver as
coisas a essa luz. Afinal de contas, Cyril tem sido fiel aos seus princpios.
possvel discordar desses princpios, mas, pelo menos, possvel
respeit-los. Como a Revoluo Francesa, ou cromwell cortando fora a
cabea do rei. Algumas das coisas mais terrveis da histria foram feitas
em obedincia a princpios concluiu.
Receio ter idia muito diferente do que seja princpio observou prima
Caroline, venenosamente.
Princpio! repetiu tia Celia, com ar de quem deplorava o uso de tal
palavra em tal contexto. Eu pretendo v-lo amanh acrescentou.
Mas por que voc chama a si essas coisas desagradveis,Celia?
interps Mrs. Hilbery. E prima Caroline protestou,sugerindo outro plano que
envolvia o sacrifcio dela.
Farta de tudo isso, Katharine virou-se para a janela e ficouentre as
dobras da cortina, com o rosto apertado contra a vidraa, a olhar
desconsoladamente o rio, na atitude de uma criana deprimida pela
conversa sem sentido dos mais velhos.Estava muito desapontada com sua
me e consigo mesmatambm. O leve puxo que deu ao rol, fazendo-o
voar at o topo com um estalo, era prova dessa contrariedade. Estavamuito
zangada e,todavia,impotente para expressar a sua fria,ou saber com quem
estava zangada. Como falavam e moralizavam e compunham histrias que
servissem s suas prpriasverses sobre o que era mais adequado fazer,
louvando secretamente a prpria devoo e tato! No. Eles habitavam
numnevoeiro,decidiu.A milhas e milhas de distncia.Mas distncia de qu?
Talvez fosse melhor casar com William, pensousubitamente. E o
pensamento pareceu surdir do nevoeirocomo um cho slido. E ela

permaneceu ali, de p, pensando no seu prprio destino, e as senhoras


continuaram a falar atque chegaram deciso de convidar a jovem em
questo paraalmoar e dizer-lhe, muito amavelmente, o modo como
senhoras da classe delas viam essa espcie de comportamento.Foi ento
que Mrs. Hilbery teve uma idia melhor.

10
Messrs. Grateley & Hooper, advogados, em cuja firmaRalph Denham
trabalhava, tinham seus escritrios emLincolns Inn Fields, onde Ralph
Denham aparecia, pontualmente, toda manh, s dez horas. Sua
pontualidade,somada a outras qualidades, distinguia-o entre os empregados
como um rapaz de futuro. Na verdade, teria sidoseguro profetizar que, em
dez anos mais ou menos, estariana vanguarda da sua profisso, no fora
uma peculiaridadeque, por vezes, fazia tudo o mais a seu respeito
parecerincerto e perigoso. Sua irm Joan j se deixara perturbarpelo pendor
que ele tinha de jogar com suas economias.Escrutinando-o constantemente
com o olho da afeio, ela se tornara cnscia de uma curiosa perversidade
notemperamento dele, que lhe causava grande ansiedade, elhe teria causado
maior ansiedade ainda, se no reconhecesse os germes disso na sua prpria
natureza. Podia verRalph sacrificar de sbito sua carreira toda por
algumaidia fantstica; por alguma idia, causa ou, at (assim trabalhava a
sua fantasia), por alguma mulher vista da janelade um trem a pendurar
roupas num varal. Quando ele encontrasse essa beldade ou essa causa,
nenhuma fora, ela o sabia, bastaria para ret-lo e impedi-lo de persegui-la
. Viatambm com suspeita o Oriente, e sempre ficava inquietaao depar-lo
com um livro de viagens lndia, como sepudesse pegar contgio pelas
mos. Por outro lado, nenhum caso comum de amor, se houvesse disso, lhe
teria causado um minuto de inquietao com respeito a Ralph.Ele se
destinava, a seu ver, a alguma coisa esplndida. Se osucesso ou o malogro,
no sabia.
E, todavia, ningum poderia ter trabalhado mais ou feito melhor do que
Ralph em todos os reconhecidos estdiosda vida de um rapaz. Joan teve de
recolher material para assuas preocupaes em detalhes do comportamento
do irmo que teriam escapado a qualquer um. Era natural queela se
preocupasse. A vida fora desde o comeo to durapara toda a famlia, que
ela no podia seno temer qualquersbito relaxamento, por parte dele, do
controle daquilo quetinha na mo. Embora, examinando sua prpria vida,
reconhecesse como irresistvel esse impulso de quebrar rotina edisciplina.
Mas Ralph, se uma vez as quebrasse, seria apenas para sujeitar-se a
coaes ainda mais drsticas. Imaginava-o a caminhar num deserto
arenoso debaixo de um sol tropical em busca da nascente de algum rio ou
do stio freqentado por alguma mosca; imaginava-o obrigado a viverdo
trabalho de suas mos em algum bairro miservel, vtima de uma dessas

terrveis teorias do certo e do errado, correntes ao tempo; imaginava-o


prisioneiro pela vida inteira na casa de uma mulher que o seduzira com os
prprios infortnios. Orgulhosa dele, at certo ponto, mas aflita, ela
compunha tais pensamentos quando ambos se sentavam, tarde da noite,
conversando junto ao aquecedor ags do quarto de dormir de Ralph.
possvel que Ralph no reconhecesse seus prprios sonhos nos
prognsticos que perturbavam a paz de esprito da irm. Certamente, se
algum lhe tivesse sido apresentado, ele o teria rejeitado com uma
gargalhada, como despido de atrativos para ele. O que no saberia dizer
como pusera noes to absurdas na cabea de Joan. Na verdade,
orgulhava-se da sua vida de trabalho pesado, sobre a qual no alimentava
qualquer espcie de iluses. Sua viso do prprio futuro, ao contrrio dessas
predies, podia ser divulgada a qualquer momento sem que por isso
tivesse de corar. Atribua-se uma cerebrao poderosa,conferia-se um
assento na Cmara dos Comuns com a idade de cinqenta anos, uma
fortuna modesta e, com alguma sorte, um posto importante num governo
liberal.No havia nada de extravagante em uma profecia dessa espcie e,
certamente, nada de desonroso. No obstante, e como sua irm adivinhava,
era necessria toda a fora de vontade de Ralph e mais a presso das
circunstncias, para manter seus ps no caminho certo. Era necessria
tambm (e principalmente) a repetio ritual de uma frase com o sentido
de que ele partilhava o destino comum,achava-o o melhor possvel, e no
queria outro. Era pela repetio de encantaes desse tipo que ele adquiria
pontualidade, hbitos regulares de trabalho; que ele podia demonstrar
plausivelmente que o emprego num escritrio de advocacia era a melhor
das vidas possveis, e vs todas as outras ambies.
Contudo, como ocorre com as crenas que no so genunas, esta
dependia, e muito, da receptividade que encontrava junto aos outros e,
quando s e livre das presses da opinio pblica, Ralph deixava-se
rapidamente derivar da sua condio atual para estranhas viagens que, a
rigor,teria vergonha de descrever. Nesses devaneios, naturalmente, cabiamlhe os papis nobres e romnticos, embora a autoglorificao no fosse o
nico motivo deles. Davam vazo a algum esprito que no encontrava lugar
na vida real, pois que, com o pessimismo que a sorte lhe impunha,Ralph
decidira que no havia lugar no mundo que habitamos para isso a que
chamava com desdm seus sonhos.Parecia-lhe, s vezes, que esse
esprito era o mais valioso bem que possua; que, por meio dele, poderia

fazer florescer reas inteiras de terras abandonadas, curar no poucos


males, e criar beleza onde antes nenhuma havia; era tambm um violento e
poderoso esprito, que devorava os livros cobertos de p e os pergaminhos
emoldurados na parede com uma simples lambida da lngua e o deixaria
desnudo num minuto se a ele cedesse. Domar esse esprito era empenho de
muitos anos, e com a idade de vinte e nove, pensava poder orgulhar-se de
uma vida rigidamente dividida em horas de trabalho e horas de devaneio; as
duas coisas viviam lado a lado sem prejudicarem uma outra. Na verdade,
esse esforo de disciplina fora ajudado pelo interesse numa profisso difcil,
mas a velha concluso a que Ralph chegara ao deixar o colgio era ainda
vlida na sua mente, e tingia sua opinies com a crena melanclica de que
a vida para muita gente impe o exerccio dos dons inferiores e desperdia
os preciosos, at que a pessoa forada a concordar que existe pouca
virtu-de e tambm pouco proveito no que lhe parecera um dia a parte mais
nobre da existncia.
Denham no era de todo popular, nem no escritrio,nem em casa. Era
positivo demais, nesse estdio da sua carreira, quanto ao que se deveria
considerar certo e errado, orgulhoso demais do seu autodomnio e (como
natural no caso de pessoas nem de todo felizes nem de todo ajustadas
sua condio) por demais pronto a provar a tolice da satisfao para quem
quer que confessasse tal fraqueza. No escritrio, sua eficincia
exageradamente ostensiva aborrecia os que tomavam o trabalho de modo
mais leve, e, se previam sua promoo, no era com simpatia. Dava a
impresso de ser um jovem operoso e autosuficiente, dotado de
temperamento bizarro e maneiras decididamente abruptas, consumido pelo
desejo de conquistar o mundo o que era natural, pensavam os seus
crticos, num moo pouco insinuante e sem fortuna. Os outros rapazes do
escritrio tinham perfeito direito a essas opinies, uma vez que Denham
no demonstrava qualquer desejo de ser amigo deles. Gostava deles o
suficiente, mas fechava-os naquele compartimento da sua vida devotado ao
trabalho. At ento, sentira pouca dificuldade em arrumar sua existncia
to metodicamente como arrumava suas despesas, mas por esse tempo
comeava a deparar-se com experincias que no eram fceis de
classificar. Mary Datchet inaugurara essa confuso,dois anos atrs, rindo-se
de uma observao que ele fizera a srio, e logo da primeira vez que se
encontravam. E ela no lhe soube explicar por qu. Achava-o esquisito,
extraordinariamente esquisito. Quando a conheceu suficientemente bem

para dizer-lhe como passava as segundas,quartas e sbados, ela ainda


pareceu mais divertida. Riuse at que ele tambm se ps a rir, sem saber
por qu.Parecia a Mary estranhssimo que ele soubesse mais coisas sobre a
criao de bulldogs que qualquer outro homem em Londres; que ele tivesse
uma coleo das flores silvestres encontradias nas cercanias de Londres;
e sua visita semanal velha Miss Trotter, em Ealing, que era uma
autoridade na cincia da herldica, jamais deixava de provocar-lhe
hilaridade. Ela queria saber tudo, at que espcie de bolo a velha oferecia
nessas ocasies; e suas excurses de vero a igrejas da periferia de
Londres, com o propsito de fazer rubbings dos relevos de metal dourado,
transformavam-se em eventos, tal o interesse que Mary demonstrava por
elas. Em seis meses, Mary sabia mais sobre os amigos e os hbitos dele
que os prprios irmos e irms, que viviam com ele a vida toda. E Ralph
achava tudo isso muito agradvel, embora perturbador, pois a sua prpria
opinio a respeito de si mesmo fora sempre profundamente sria.
Certamente, era muito bom estar com Mary Datchet,e logo que a porta
se fechava tornar-se uma espcie diferente de pessoa, excntrica e
estimvel, sem nenhuma semelhana, quase, com a pessoa que toda gente
conhecia.Fez-se menos srio em casa, e muito menos ditatorial, pois
passou a ver Mary rindo s suas custas e dizendo,como gostava de dizer,
que ele no sabia nada de nada sobre coisa nenhuma. Ela fizera, tambm,
que se interessasse pela vida pblica, assunto para o qual ela mesma tinha
um gosto natural; e estava em vias de transform-lo de tory em radical,
depois de um curso de comcios, que de incio o aborreceram agudamente e
que agora j o excitavam mais do que prpria Mary Datchet.
Mas ele era reservado; quando surgiam idias na sua cabea dividia-as
automaticamente entre as que podia discutir com Mary e as que devia
guardar para si prprio.Ela sabia disso, e a interessava muito, pois estava
acostumada com jovens sempre prontos a falar deles mesmos, e habituarase a escut-los como a gente escuta crianas,sem pensar nela mesma.
Mas com Ralph tinha muito pouco desse sentimento maternal e, em
conseqncia muito maior conscincia da sua prpria individualidade.
Num fim de tarde Ralph caminhava apressado ao longo Strand para uma
entrevista de negcios com um advogado.A luz do dia, estava quase
acabada e j fios de luz artificial,esverdeda ou amarelecida, comeavam a
despejar-se na atmosfera que em estradas de terra, estaria a essa hora
toldadacom a fumaa de fogos de lenha; e dos dois lados da rua asvitrines

estavam pejadas de correntes cintilantes e de pastasde couro altamente


polidas em prateleiras de vidro grosso.Nenhum desses objetos diversos era
visto separadamentepor Denham, mas de todos eles recebia uma impresso
global de acicate e de animao. E a aconteceu-lhe ver Katharine Hilbery,
que vinha na sua direo e olhou diretamente para ela como se fora apenas
a ilustrao de um debate que prosseguia na sua cabea. Nesse esprito,
observoua expresso fixa dos olhos dela e o leve, semiconsciente
movimento dos seus lbios, o que, somado sua altura e distino das
suas roupas, dava a impresso de que a multidoem disparada a
incomodava, ou que sua direo divergia dadireo geral. Ralph notou tudo
isso calmamente. De repente, porm, ao cruzar com ela, suas mos e
joelhos se puseram a tremer,e o corao doeu-lhe no peito.Ela no o viu,e
se foi, repetindo entredentes algumas linhas que lhe tinham ficado na
memria: a vida que importa,nada alm da vida, o processo da
descoberta, perene, perptuo processo, no a descoberta em si,
absolutamente. Assim ocupada,no viu Denham, e ele no teve coragem de
det-la. Masimediatamente todo o cenrio do Strand assumiu aquelecurioso
aspecto conferido s coisas mais heterogneasquando soa msica; e to
agradvel foi a impresso que ele ficou, afinal, contente por no hav-la
feito parar. A impresso diminuiu e esvaiu-se aos poucos, mas durou at
que estivesse porta dos escritrios do advogado.
Quando sua entrevista terminou, era tarde demais paravoltar a Grateley
& Hooper. Sua viso de Katharine pusera-o estranhamente indisposto para
uma noite com a famlia. Onde mais poderia ir? Andar atravs de Londres
atchegar casa de Katharine para olhar as janelas e imaginla l dentro
pareceu-lhe, por um momento, uma possibilidade. Depois rejeitou o plano e
quase corou, como acontece quando, por uma curiosa diviso da
conscincia, a genteapanha uma flor num impulso sentimental e lana-a
fora,com pejo, depois de colhida. No, iria ver Mary Datchet. Aessa hora ela
j estaria de volta do trabalho.
O fato de dar com Ralph, assim, inesperadamente, sua porta lanou
Mary, por um segundo, em confuso.Vinha de limpar facas na sua pequena
copa e, depois de deix-lo entrar,voltou,abriu a torneira de gua fria no seu
volume mximo, e fechou-a outra vez. Vamos, pensou consigo mesma,
apertando bem a torneira, no vou deixar que essas idias tolas me entrem
na cabea... Voc no acha que Mr. Asquith merece ser enforcado?,
perguntou em voz alta, na direo da sala-de-estar. E quando se reuniu a

ele, secando as mos, comeou a comentar a ltima evasiva do governo


com respeito Lei do Sufrgio Feminino. Ralph no queria falar de poltica,
mas no podia deixar de respeitar Mary por seu interesse em questes
pblicas. Olhou-a quando se curvava para espevitar
o fogo, expressando-se muito claramente em frases que traziam,de
longe,um rano de palanque,e pensou:Como Mary me acharia absurdo se
soubesse que quase me decidi a andar a p at Chelsea s para olhar as
janelas de Katharine! No entenderia isso, mas gosto muito dela assim
mesmo, como .
Por algum tempo discutiram o que as mulheres, deveriam fazer. E
quando Ralph ficou genuinamente interessado na questo, Mary,
inconscientemente, deixouque sua prpria ateno se desviasse, e veio-lhe
um grande desejo de discutir seus prprios sentimentos comRalph, ou, pelo
menos, de falar com ele sobre algumacoisa pessoal, de modo a que
pudesse ver o que sentiapor ela. Resistiu a esse desejo. Mas Ralph
percebeu suafalta de interesse naquilo que dizia, e gradualmente ambos se
calaram. Um pensamento aps outro vieram mente de Ralph, mas eram
todos, de algum modo, relacionados com Katharine, ou com vagos
sentimentos de romance e aventura como os que ela inspirava. No podia
falar com Mary de tais pensamentos; e lamentava-apor no saber nada do
que ele estava sentindo. nisso,pensou, que ns diferimos das mulheres.
Elas no tmsentido de romance.
Bem, Mary disse por fim , por que voc no diz alguma coisa
divertida?Seu tom era, certamente, provocador. Mas, via de regra, Mary no
se deixava facilmente provocar. Nessa noite, porm, respondeu com alguma
rispidez:
Provavelmente por no ter nada divertido a dizer.Ralph pensou por um
momento e replicou:
Voc trabalha demais.No me refiro sua sade acrescentou, ao vla rir com escrnio. Quero dizer que voc meparece um pouco envolvida
demais no seu trabalho.
E ser isso mau? perguntou ela, cobrindo os olhos com a mo.
Penso que sim respondeu ele, abrupto.
Mas no faz uma semana voc dizia o contrrio. O tom de Mary era
desafiador, embora parecesse curiosamente deprimida. Ralph, que no
percebeu, aproveitou a oportunidade para areng-la e expressar suas
ltimas opinies sobre a conduta apropriada da vida. Ela ouviu, mas ficou-

lhe, sobretudo, a impresso de que ele encontrara algum que o


influenciara. Estava a dizer-lhe que devia ler mais, e conceder que havia
pontos de vista to dignos de ateno quanto o dela mesma. Naturalmente,
tendo-o visto pela ltima vez quando deixava o escritrio em companhia de
Katharine, atribuiu a esta a mudana. Era provvel que Katharine, ao deixar
um ambiente que claramente desprezara, tivesse proferido alguma crtica
desse gnero ou sugerido tal crtica pela sua simples atitude.Mas Mary
sabia que Ralph jamais admitiria haver sido influenciado por algum.
Voc no l o bastante dizia ele. Voc deve ler mais poesia.
Era verdade que as leituras de Mary se tinham limitado a obras de que
precisava para os seus exames. E o tempo de que dispunha para ler em
Londres era limitado. Por alguma razo, ningum gosta que lhe digam que
no l bastante poesia, mas o ressentimento dela s se revelou na maneira
como mudou a posio das mos e na expresso fixa dos olhos. Pensou
consigo mesma: Porto-me exatamente como disse que no me ia portar
e dizendo-se isso, relaxou todos os msculos, observando com seu modo
razovel:
Diga-me ento o que devo ler.
Ralph ficara inconscientemente irritado com Mary e agora descarregava
uns poucos nomes de grandes poetas,que constituam o tema de um longo
discurso sobre a imperfeio do carter de Mary e da sua maneira de viver.
Voc vive com seus inferiores disse, entusiasmandose
indevidamente, como bem sabia, com o assunto. E voc se ajusta rotina
porque, de maneira geral, uma rotina agradvel. E tende a esquecer a
razo de estar metidanela. Voc tem o hbito feminino de dar excessiva
importncia ao detalhe. Voc no v quando as coisas so importantes e
quando no so. E isso a runa de todas essas organizaes. por isso que
as sufragistas nunca conseguiram nada todos esses anos. De que serve
realizar quermesses e reunies a portas fechadas? Voc precisa de
idias,Mary. Agarre-se a alguma coisa de grande. No se importeem errar,
mas no se perca em ninharias. Por que no abandona tudo por um ano, e
viaja? Veja algo do mundo. No secontente em viver toda a sua vida com
meia dzia de pessoas numa enseada. Mas sei que no o far concluiu.
J cheguei a essa maneira de pensar por mim mesma,sobre mim
mesma, quero dizer respondeu Mary, surpreendendo-o com a sua
aquiescncia. Gostaria de ir para algum lugar bem distante.Por um
momento ficaram ambos calados. Ento, Ralph disse:

Escute, Mary, voc no levou tudo isso a srio. Ou levou? Sua


irritao se dissipara, e a nota de depresso na voz, que Mary no
conseguira evitar, encheu-o subitamente de remorso de que a houvesse
magoado.
Voc no se ir embora, ir? perguntou. E como Mary no
respondesse, acrescentou: Oh, no, no se v.
No sei exatamente o que pretendo fazer respondeu ela. Estava
beira de uma discusso dos seus projetos,mas no recebeu qualquer
encorajamento. Ele caiu num dos seus estranhos mutismos, que pareciam a
Mary, apesar de todas as precaues que tomara, referir-se ao que ela
tambm no podia tirar do pensamento o sentimento de um pelo outro e
a sua relao. Sentia que as duas linhas de pensamento abriam caminho e
eram como dois longos tneis paralelos, que chegavam muito prximo um
do outro, mas nunca se encontravam.
Depois que ele se foi embora, deixando-a sem ter quebrado o silncio
mais do que o necessrio para desejar-lheboa noite, ela ficou ainda algum
tempo a revolver o que eledissera. Se o amor um fogo que devora, que
dilui todo oser numa torrente de montanha, Mary no estava apaixonada por
Denham mais do que pelo ferro ou pelas tenazes dalareira. Mas,
provavelmente, essas paixes extremas so muito raras, e o estado de
esprito assim descrito pertence aos ltimos estdios do amor, quando o
poder de resistir jfoi solapado, semana aps semana, dia aps dia. Como
amaior parte das pessoas inteligentes, Mary era um tantoegosta, ao ponto,
quer dizer, de dar grande importncia aoque sentia, e era por natureza
moralista o bastante para verificar, de tempos em tempos, se os seus
sentimentos lhefaziam honra. Quando Ralph a deixou, reexaminou o
seuestado de esprito e chegou concluso de que seria boacoisa estudar
uma lngua qualquer, alemo, por exemplo, ouitaliano. Foi, ento, a uma
gaveta, que teve de destrancar, etirou de dentro as pginas muito anotadas
de um manuscrito. Leu-as de ponta a ponta, levantando os olhos a
intervalos, e refletindo intensamente por alguns segundos. Pensavaem
Ralph. Fez o possvel para verificar todas as qualidadesque, nele, davam
origem s emoes que ela sentia; e persuadiu-se de haver dado conta,
razoavelmente, de todas elas. Ento, voltou ao manuscrito e decidiu que
escrever boa prosa inglesa a coisa mais difcil do mundo. Mas pensou
muito mais em si mesma de que em Ralph Denham ou na prosa inglesa
gramaticalmente correta; fica assim em aberto seela estava amando ou,

em caso afirmativo, a que ramo dafamlia do amor a sua paixo pertencia.

11
O que importa a vida, nada alm disso, o processo dedescobrir, o
perene, perptuo processo, disse Katharine, aopassar debaixo da arcada,
entrando assim no vasto espao de Kings Bench Walk,no a descoberta
em si.Proferiu as ltimas palavras olhando para cima, para as janelas de
Rodney, que mostravam uma semiluzente cor vermelha,em sua honra,
como sabia. Ele a convidara para o ch. Masela estava com uma tal
disposio, que lhe seria quase fisicamente desagradvel interromper o
curso dos seus pensamentos, e andou de um lado para outro duas ou trs
vezes,debaixo das rvores, antes de aproximar-se da escadaria.Ela gostava
de conseguir um livro que nem o pai nem ame haviam lido, e guard-lo s
para si mesma, mordiscando seu contedo em segredo e ponderando-lhe o
senti-do sem partilhar seus pensamentos com qualquer pessoa, ou tendo de
decidir sozinha se o livro era bom ou mau. Nessa noite, torcera as palavras
de Dostoiewski para adequ-la s sua disposio disposio fatalista e
proclamar que o processo da descoberta vida e que, presumivelmente, a
natureza do objetivo de cada um no importa.Sentou-se, por um momento,
num dos degraus; sentiu-selevada no torvelinho de muitas coisas; decidiu,
com seu jeito brusco,que era tempo de lanar todo esse trem de
pensamento pela amurada, e levantou-se, deixando para trs, nodegrau, uma
cesta de peixeiro que trazia consigo. Dois minutos depois, batia com
autoridade porta de Rodney.
Bem, William disse, temo estar atrasada.
Era verdade, mas ele ficou to contente ao v-la que esqueceu o
aborrecimento. Gastara mais de uma hora preparando as coisas para ela, e
tinha agora seu prmio vendo-a olhar direita e esquerda, enquanto
deixava cair o casaco dos ombros, com evidente satisfao, embora nada
dissesse. Ele cuidara de que a lareira estivesse queimando bem; havia
potes de gelia na mesa, travessas de estanho tampadas, luziam no
guarda-fogo, e o conforto casual do aposento era extremo. Ele vestia seu
velho robe de chambre cor de vinho, que desbotara irregularmente, e tinha
alguns brilhantes remendos novos, como a grama mais clara que a gente
descobre ao levantar uma pedra. Fez o ch, Katharine tirou as luvas e
cruzou as pernas com um movimento que era antes masculino, na sua
naturalidade. No chegaram a conversar muito, at ficarem a fumar seus
cigarros junto do fogo, depois de have-rem depositado as xcaras do ch no
cho, entre eles.

No se tinham encontrado desde a troca de cartas sobre o seu


relacionamento. A resposta de Katharine sua declarao fora curta e
sensata. Metade de uma folha de papel de carta continha-a toda. Pois tivera
apenas de dizer que no o amava e que, portanto, no podia casar com ele,
mas sua amizade continuaria, esperava, sem alterao.Acrescentara um
ps-escrito em que dizia: Gostei muito do seu soneto.
Quanto a William, sua aparncia de naturalidade erafingida.Trs vezes
naquela tarde vestira-se com um fraquee trs vezes o descartara em favor
do velho robe. Trs vezes colocara seu alfinete de prola em posio e trs
vezes o tirara. O pequeno espelho do seu quarto foi testemunhadessas
mudanas de idia. A questo era: o que prefeririaKatharine nessa tarde
especfica de dezembro? Leu maisuma vez a nota que ela lhe mandara, e o
ps-escrito sobre o soneto decidiu a questo. Evidentemente, ela
admiravanele sobretudo o poeta. E como isso, de maneira geral,coincidia
com a sua prpria opinio, decidiu pender, se fosse o caso, para o lado do
despretensioso. Seu comportamento tambm era regulado com
premeditao. Falou pouco e exclusivamente sobre assuntos impessoais.
Queriaque ela sentisse que, ao visit-lo pela primeira vez sozinha,no fazia
nada de extraordinrio, embora, de fato, esse fosse um ponto sobre o qual
no se achasse nada seguro.
Certamente Katharine no parecia turbada por pensamentos incmodos. E
se ele se sentisse completamente senhor de si mesmo, poderia, na
verdade, queixar-sede que ela estava at um pouco desatenta. A
naturalidade, a familiaridade da situao, a ss com Rodney, entrexcaras
de ch e velas, surtira mais efeito sobre ela do que transparecia. Pediu-lhe
para olhar os livros e, depois,os quadros. E foi quando tinha uma foto de El
Greco nas mos que exclamou, impulsivamente, se bem quenada a
propsito:
Minhas ostras! Eu tinha uma cesta explicou e esqueci-a em algum
lugar.Tio Dudley janta conosco hoje.Que poderia ter feito com elas?
Levantou-se e ps-se a andar pelo quarto. William levantou-se tambm,e
ficou em frente do fogo a resmungar: Ostras, ostras, sua cesta de ostras!
Embora olhasse vagamente para aqui e para ali, como se as ostras
pudessem estar em cima da estante, seus olhos retomavam sempre a
Katharine. Ela abriu as cortinas e olhou para fora,por entre as ralas folhas
dos pltanos.
Eu as tinha ainda no Strand; sentei-me num degrau.Bem, no faz mal

concluiu, virando-se abruptamente para a sala. Quero crer que algum velho
estar a regalar-se com elas neste momento.
Imaginei que voc jamais se esquecia de coisa alguma observou
William quando se sentaram outra vez.
parte do mito a meu respeito. Sei disso disse Katharine.
Fico pensando: qual ser a verdade a seu respeito continuou William,
cautelosamente. Mas sei que essa espcie de conversa no interessa a
voc acrescentou depressa, com um gro de impertinncia.
No, no me interessa muito respondeu Katharine,candidamente.
De que devemos falar? perguntou ele.
Ela olhou as paredes da sala, com uma indulgncia bem-humorada:
Por onde quer que comecemos, acabaremos sempre falando da mesma
coisa: de poesia, quero dizer. Pergunto-me se voc imagina, William, que
nunca li sequer Shakespeare? maravilhoso como consegui manter isso em
segredo todos esses anos.
No que me diz respeito, voc conseguiu faz-lo lindamente por dez
anos disse ele.
Dez anos? Tanto assim?
E no creio que isso tenha sempre aborrecido voc.
Ela contemplou o fogo em silncio. No podia negarque a superfcie do
seu sentimento permanecia tranqila, eque nada no carter de William
poderia turb-la; ao contrrio, estava segura de poder lidar com o que
surgisse. Elelhe dava paz, em meio qual podia pensar em coisas
inteiramente diversas daquilo de que falavam. Mesmo agora,com ele a uma
jarda de distncia, como sua mente se voltava para toda parte! De sbito,
uma imagem se apresentoudiante dela, sem qualquer esforo de sua parte,
como imagens costumam aparecer, uma imagem dela nessa mesmasala;
vinha de uma conferncia e tinha uma pilha de livrosna mo, livros
cientficos, e livros sobre matemtica e astronomia, que conseguira
dominar. Depunha-os em cima daquela mesa ali. Era uma imagem da sua
vida dois ou trsanos mais tarde, quando estivesse casada com
William;mas a essa altura, abruptamente, ela se dominou.
No podia esquecer de todo a presena de William porque, a despeito dos
seus esforos para controlar-se, o nervosismo dele era aparente. Em tais
ocasies os olhos dele ficavam protrusos, e seu rosto mostrava mais do
que nunca a aparncia de estar coberto por uma pele fina e levemente
rachada, atravs da qual cada fluxo do seu sangue voltil surgia

instantaneamente. A essa altura ele j formulara e rejeitara tantas


frases,sentira e dominara tantos impulsos, que estava de um escarlate
uniforme.
Voc pode dizer que no l livros observou , mas,assim mesmo,
sabe tudo deles. Ademais, quem deseja que voc seja letrada? Deixe isso
para os pobres diabos que no tm nada melhor a fazer. Voc, voc, hum...
Bem, ento, por que no l para mim alguma coisaantes que eu me
v? disse Katharine, olhando o relgio.
Katharine, voc acabou de chegar! Deixe-me ver; o que tenho que
poderia mostrar-lhe? Levantou-se, mexeu nos papis na sua mesa,como
que em dvida.Apanhou ento um manuscrito e depois de alis-lo no joelho,
olhou desconfiado para Katharine. Surpreendeu-a sorrindo.
Creio que voc me pediu que lesse por pura gentileza explodiu.
Vamos descobrir outra coisa para discutir.Quem voc tem visto?
Eu no costumo pedir coisas por gentileza observouKatharine.
Todavia, se voc no quer, no precisa ler.Exasperado, William fungou
estranhamente e abriu o manuscrito uma vez mais, embora conservasse os
olhos no rosto dela ao faz-lo. Nenhum rosto poderia ser mais grave ou
mais judicioso:
A gente pode certamente contar com voc para dizer coisas
desagradveis disse, alisando a pgina, raspando a garganta e lendo
metade de uma stanza para si mesmo. Hum! A princesa est perdida na
floresta, e ouve o som de uma trompa (isso tudo ficar muito bonito no
palco, mas no posso criar o efeito aqui). De qualquer maneira,Sylvano
entra, acompanhado do resto dos cavaleiros da corte de Gratian. Comeo
com o solilquio dele.
Sacudiu a cabea, e comeou. Embora Katharine acabasse de afirmar
nada entender de literatura, ouviu atentamente. Pelo menos, ouviu as
primeiras vinte e cinco linhas atentamente, depois franziu a testa. Sua
ateno foi de novo despertada quando Rodney levantou um dedo sinal,
sabia, que o metro ia mudar.
A teoria dele era de que cada humor tem seu metro.Sua maestria em
metrificao era notvel. E se a beleza de um drama dependesse da
variedade de metros em que os personagens falam, as peas de Rodney
poderiam competir com as de Shakespeare. A ignorncia de Katharine
quanto a Shakespeare no a impedia de sentir que as peas no devem
produzir uma sensao de frio estupor na platia, como o que a possua

medida que os versos corriam, algumas vezes longos, outras curtos, mas
sempre recitados no mesmo timbre de voz, que parecia martelar cada linha
firmemente no mesmo exato ponto do crebro do ouvinte. E, todavia
refletia ela , essa espcie de habilidade quase exclusivamente masculina.
As mulheres raramente a praticam, e no sabem dar-lhe valor. A
proficincia de um marido nessa direo poder legitimamente aumentar o
respeito da mulher por ele, uma vez que a mistificao no base que se
despreze para o respeito.Ningum podia ter dvidas de que William era um
intelectual. A leitura terminou com o fim do ato; Katharine preparara um
pequeno discurso.
Isso me pareceu muito bem escrito,William.Embora,naturalmente, eu no
saiba o bastante para fazer uma crtica detalhada.
Mas foi ento a percia que impressionou voc, no a emoo?
Num fragmento como esse, a percia chama a ateno primeiro.
Mas, talvez... Voc ter tempo de estudar mais um fragmento curto? A
cena entre os amantes? H algum sentimento real nisso, penso. Denham
concorda que a melhor coisa que escrevi.
Voc leu isso para Ralph Denham? perguntouKatharine, surpresa.
Ele melhor juiz que eu. O que foi que disse?
Minha querida Katharine exclamou Rodney ,no lhe peo uma crtica,
como a faria a um intelectual.Ouso dizer que h apenas cinco homens na
Inglaterracuja opinio sobre o meu trabalho vale alguma coisapara mim.
Mas confio em voc em matria de sentimento. Pensei em voc
freqentemente ao escrever essas cenas. Eu me perguntava: bem, ser
isso a espcie de coisade que Katharine gostar? Sempre penso em voc
quando escrevo, Katharine, mesmo quando se trata de coisasde que no
entende. Prefiro, sim, acho que prefiro quevoc goste do que escrevo do que
qualquer outra pessoano mundo. Isso era um tributo to genuno da sua
confiana nela que Katharine sentiu-se tocada.
Voc pensa demais em mim,William disse ela,esquecendo-se de que
no pretendia dizer coisas desse tipo.
No, Katharine, no verdade replicou ele, guardando o manuscrito
na gaveta. Faz-me bem pensar em voc.
Resposta to discreta, a que no se seguiu qualquer expresso de amor,
mas a simples declarao de que, se tinhamesmo de ir-se embora, ele a
levaria at o Strand, e de que,se esperasse um momento, trocaria seu robe
por um palet,despertou nela o mais caloroso sentimento de afeto que

jamais experimentara por ele. Enquanto se mudava, no quarto ao lado, ela


ficou junto estante, tirando livros dolugar e abrindo-os, mas sem ler nada
nas suas pginas.
Sentia-se certa de que iria casar-se com Rodney.Como evit-lo? Como
encontrar um inconveniente nisso? Ela suspirou e, afastando o pensamento
do casamento, caiu num estado de sonho, em que se tornou outra pessoa, e
o mundo inteiro pareceu mudado. Como freqentadora assdua desse
mundo, conseguiu achar seu caminho sem hesitao. Se tivesse procurado
analisar suas impresses,teria compreendido que ali moravam os arqutipos
das aparncias que figuravam em nosso mundo; to diretas,poderosas e
desimpedidas eram as suas sensaes ali,comparadas s que evoca a vida
real. Ali residiam as coisas que a gente poderia ter sentido se houvesse
motivo; a perfeita felicidade da qual provamos, aqui, um fragmento; a
beleza que aqui s se v por lampejos. Sem dvida, muito do que enchia
esse mundo ideal era tirado diretamente do passado, e mesmo da
Inglaterra do perodo elisabetano.Todavia, por mais que mudasse a
decorao desse mundo imaginrio, duas qualidades eram constantes nele.
Tratava-se de um lugar onde os sentimentos se viam liberados dos
constrangimentos que o mundo real impe; e o processo de iluminao era
sempre marcado pela resignao e por uma espcie de estica aceitao
dos fatos. Ela no encontrou conhecidos por l, como Denham encontrava,
miraculosamente transfigurados; nem desempenhava qualquer papel
herico. Mas l certamente ela amava algum heri magnnimo e, ao
passarem juntos por entre as rvores cobertas de folhas de um mundo
desconhecido, partilhavam sentimentos que surdiam frescos e rpidos como
as ondas numa praia. Mas a areia da sua libertao escoava velozmente.
Mesmo atravs das ramadas da floresta chegavam os sons de Rodney a
remexer nas coisas dele, em cima da penteadeira. E Katharine despertou
dessa excurso, fechando a capa do livro que estivera segurando, e pondo-o
de volta na estante.
William disse, falando com voz fraca a princpio,como algum que
envia uma voz do fundo do sono na esperana de que alcance os viventes.
William repetiu firmemente , se ainda deseja que eu me case com
voc,eu o farei.
Talvez pelo fato de que nenhum homem espera que amais momentosa
questo da sua vida se resolva num tom devoz to neutro, to igual, to
despido de jbilo ou energia, ocerto que William no deu resposta. Ela

esperou, estoicamente. Um momento mais tarde, ele surgiu bruscamente


doquarto de vestir, e observou que, se ela queria ainda comprarostras, ele
achava que sabia onde encontrar uma peixariaaberta. Katharine soltou um
fundo suspiro de alvio.
Extrato de uma carta mandada poucos dias mais tarde por Mrs. Hilbery a
sua cunhada Mrs. Milvain:
...que tolice a minha esquecer o nome no telegrama! Eum nome to
bonito,to sonoro,to ingls.Ademais,ele temtodas as graas do intelecto. J
leu praticamente tudo. Eudigo a Katharine que hei de bot-lo sempre
minha direitanos jantares, de modo a t-lo mo quando as pessoas
sepuserem a falar sobre personagens de Shakespeare. Eles nosero
ricos,mas sero muito,muito felizes.Eu estava sentada no meu quarto,
tarde, uma noite dessas, sentindo que nadade bom jamais me aconteceria
de novo, quando ouoKatharine do lado de fora, no corredor, e pensei
comigo mesma: deverei cham-la? E depois pensei (desse modo
semesperana nem nimo com que a gente pensa quando o fogo vai
morrendo e o aniversrio da gente acaba de passar): porque deveria
despejar os meus problemas sobre Katharine? Mas meu pequeno
autocontrole teve seu prmio, pois nomomento seguinte ela batia porta,
entrava e sentava-se no tapete. E embora nenhuma de ns dissesse uma
palavra,senti-me to feliz num segundo que no me pude impedirde
exclamar: oh,Katharine,quando voc tiver a minha idade,como desejo que
tenha uma filha tambm! Voc sabe comoKatharine calada. Ficou to
calada, e por tanto tempo, que no meu tolo, nervoso estado, temi alguma
coisa, embora no soubesse bem o qu. E ento ela me disse de como,
afinal decontas,chegara a uma deciso.Tinha escrito.Esperava-o no dia
seguinte. A princpio, no fiquei nada contente. Eu noqueria que ela se
casasse com ningum; mas, quando ela dis-se: no far qualquer diferena,
eu sempre gostarei mais devoc e de papai,ento vi o quo egosta eu era e
disse-lhe quedeveria dar a ele tudo, tudo, tudo! Disse-lhe que eu me sentiria
grata de ficar em segundo lugar. Mas, por que, quandotudo acontece como a
gente sempre desejou que acontecesse,por que ento a gente no faz seno
chorar, seno sentir-secomo uma pobre velha desolada, cuja vida foi um
malogro, eest prestes a acabar,e a idade to cruel? Mas Katharine
medisse: estou feliz, estou muito feliz. E ento pensei, emboratudo me
parecesse to desesperadamente melanclico naquele momento, que

Katharine dissera estar feliz, e eu teriaum filho, e tudo se arranjaria muito


mais maravilhosamentedo que se poderia jamais imaginar, pois, embora os
sermesno digam isso, acredito que o mundo tenha sido feito parasermos
felizes nele. Ela me disse que iriam viver bem perto de ns, e que nos
veramos diariamente. E que ela continua-ria com a Vida, e que ns a
concluiramos tal como planejamos. E, afinal de contas, teria sido muito
mais horrvel se ela no se casasse ou suponha que se casasse com
algum queningum pudesse suportar? Suponha que se tivesse apaixonado
por algum que j fosse casado?
E embora a gente no ache ningum bastante bom paraaqueles a quem
ama, ele tem os mais bondosos e verdadeirosinstintos,estou certa,e embora
parea nervoso e suas maneiras no sejam de impressionar, s penso
essas coisas por tratar-se de Katharine.E agora que escrevi tudo
isso,ocorre-meque, naturalmente, todo o tempo, Katharine tem o que eleno
tem. Ela sabe impor-se e no nervosa; impor-se e dominar so coisas
que lhe vm espontaneamente. tempoque ela dedique tudo isso a algum
que possa precisar delaquando ns j no formos, salvo em esprito, pois
malgrado o que se diz, estou certa de que voltarei a este mundo
maravilhosoondea gente to feliz e to miservel,onde,mesmo
agora,pareo ver-me a estender as mos para colher mais umpresente na
grande rvore das Fadas, cujos ramos esto ainda arriados de encantadores
brinquedos, embora mais raroshoje em dia, talvez; e entre os galhos no se
v mais o cuazul, s as estrelas e os cumes das montanhas.
A gente no sabe mais nada, no ? A gente no tem mais conselhos a
dar aos filhos. Pode-se apenas esperar que venham a ter a mesma viso e
a mesma capacidade de crer, sem as quais a vida no teria sentido. isso
que desejo para Katharine e seu marido.

12
Mr. Hilbery est, ou Mrs. Hilbery? perguntouDenham empregada da
casa de Chelsea, uma semana depois.
No, senhor. Mas Miss Hilbery est respondeu a moa.
Ralph antecipara muitas respostas, mas no essa, e agora ficava-lhe
inesperadamente patente que fora a esperanade encontrar Katharine que o
trouxera atravs de toda essadistncia at Chelsea, sob o pretexto de ver
seu pai.
Pretendeu considerar por um momento a questo, e foi conduzido, escada
acima, para a sala-de-estar. Como da primeira vez, semanas antes, a porta
se fechou como se fossem mil portas, que exclussem o mundo. E uma vez
mais Ralph recebeu a impresso de uma sala cheia de sombras profundas,
como fogo na lareira, chamas firmes em velas de prata, e largos espaos a
cruzar antes de atingir a mesa redonda do centro do aposento,com sua
frgil carga de bandejas de prata e xcaras de ch. Dessa vez,porm,
Katharine estava s. O livro na sua mo mostrava que no esperava
visitas.
Ralph disse alguma coisa sobre a sua esperana de encontrar-lhe o pai.
Meu pai saiu replicou ela. Mas se quiser esperar,deve chegar
logo.Podia ter sido apenas por polidez, mas Ralph sentiu que ela o recebia
quase com cordialidade. Talvez estivesse aborrecida de tomar ch e ler um
livro sozinha. De qualquer maneira, ela atirou o livro num sof com um
gesto de alvio.
Ser um dos modernos que voc despreza? perguntou ele, sorrindo da
naturalidade do gesto.
respondeu. Penso que at voc o desprezaria.
At eu? repetiu ele. Por que at eu?
Voc disse que gostava das coisas modernas. Eu dis-se que as
detestava.Essa no era, talvez, uma reproduo muito fiel da conversa que
haviam tido entre as relquias, mas Ralph ficou lisonjeado de que ela se
lembrasse de alguma coisa pelo menos.
Ou terei confessado que detesto todo e qualquer livro? continuou ela,
vendo-o que levantava a cabea com um ar de inquisio. No me
lembro...
Voc detesta todos os livros? perguntou ele.
Teria sido absurdo dizer que os detesto todos, quandoapenas li uns dez
talvez. Mas... e a ela se conteve.

Ento?
Sim, detesto livros continuou. Por que voc quer sempre falar de
sentimentos? isso que no entendo. E a poesia toda sobre sentimentos;
romances tambm podem ser sobre sentimentos.
Ela cortou um bolo, vigorosamente, em fatias, e preparando uma bandeja
com po e manteiga para Mrs.Hilbery que estava presa no quarto com um
resfriado,levantou-se para lev-la ao segundo andar.
Ralph manteve a porta, aberta para ela, depois ficou com as mos
apertadas uma na outra no centro da sala.Seus olhos brilhavam e, na
verdade, no saberia dizer se contemplavam sonhos ou realidades. Pela rua
toda e, ainda, no limiar da porta, ou enquanto subia os degraus, seu sonho
com Katharine o possua. Na soleira da sala despedira-se dele, a fim de
evitar uma coliso por demais penosa entre a sua idia dela e o que ela
era. E em cinco minutos ela havia enchido a concha do velho sonho com a
carne da vida, e olhado com fogo pelos olhos do fantasma.Ele se via com
espanto ali, entre as cadeiras e mesas da casa dela. E eram materiais
slidos, pois pde pegar no encosto daquela em que Katharine estivera
sentada. E,todavia, eram irreais; a atmosfera era de sonho. Reuniu todas as
faculdades do seu esprito a fim de captar tudo o que os minutos lhe
pudessem dar. E das profundezas da sua mente surdiu, irreprimida, a
certeza de que a natureza humana ultrapassa, na sua beleza, tudo o que os
mais loucos sonhos podem oferecer como sugestes, aluses.
Katharine entrou na sala um momento depois.Contemplou-a enquanto
avanava, e achou-a mais bela e mais estranha do que o sonho que fazia
dela. Porque aKatharine real podia dizer as palavras que pareciam
amontoar-se por detrs da fronte e no fundo dos olhos,e a maiscomum das
frases brilhava com essa luz imortal.Ela como que desbordava os limites do
seu sonho; observou que a suamaciez era como a da grande coruja das
neves; e que usavaum rubi no dedo.
Minha me manda dizer-lhe disse que espera tenha comeado o seu
poema. Ela pensa que todo mundo deve escrever poesia.Todos os meus
amigos escrevem poesia continuou e no posso pensar nisso s vezes,
porque, naturalmente, toda essa poesia no vale nada. Mas,tambm,
ningum precisa ler tais versos...
Voc no me encoraja a fazer um poema disse Ralph.
Mas voc tambm no poeta. Ou ? perguntou,com um sorriso.
Deveria confessar-lhe, se fosse?

Sim. Porque acho que voc diz sempre a verdade, disse ela,
escrutando-o em busca de provas disso, com olhos agora quase
impessoalmente diretos. Seria fcil,pensou Ralph, adorar uma pessoa to
remota e ao mesmo tempo to reta. Fcil submeter-se imprudentemente a
ela,sem um s pensamento de dor futura.
Voc poeta? perguntou. E ele sentiu que a questo vinha prenhe de
sentido oculto, como se ela desejasse resposta para uma pergunta no
formulada.
No. H anos que no escrevo versos respondeu.Mas, assim mesmo,
discordo de voc. Acho que a nica coisa que vale a pena ser feita.
Por que diz isso? perguntou ela, quase com impacincia, batendo com a
colher trs ou quatro vezes na xcara.
Por qu? Ralph lanou mo das primeiras palavras que lhe vieram
cabea. Porque, imagino, mantm vivo um ideal que caso contrrio, poderia
morrer.
Uma curiosa mudana operou-se no rosto dela, como se a chama da sua
mente se tivesse, de sbito, velado; e ela o olhou ironicamente, com uma
expresso a que ele chamara triste, um dia, falta de melhor nome.
No vejo muito sentido em ter ideais disse ela.
Mas voc os tem replicou ele com energia. Por que cham-los
ideais? uma palavra estpida. Sonhos,quero dizer...
Ela acompanhava as suas palavras com os lbios entreabertos, como que
para responder com sofreguido quando terminasse. Mas, quando ele disse:
Sonhos, quero dizer, a porta da sala se abriu, e permaneceu aberta por um
instante perceptvel. Os dois ficaram silenciosos, os lbios ainda
entreabertos.
Ouviu-se, longe, o farfalhar de saias. Ento, a dona das saias surgiu no
umbral da porta, que quase encheu inteiramente, escondendo a meio a
figura de uma senhora muito menor do que ela, e que a acompanhava.
Minhas tias! murmurou Katharine, a meia voz. Seu tom tinha uma
nota de tragdia no inferior que a situao requeria. Ela se dirigiu
maior das senhoras como tia Millicent; a menor era tia Celia, Mrs. Milvain,
que chamara a si ultimamente a tarefa de casar Cyril com a mulher dele.
Ambas, mas Mrs. Cosham (tia Millicent) em particular, tinham aquele ar de
existncia elevada, esticada e brunida que prpria de senhoras que fazem
visitas em Londres por volta das cinco horas da tarde.Retratos de Romney,
vistos atravs do vidro, tm alguma coisa do seu aspecto maduro e rseo,

da sua moleza lou como a de damascos pendurados contra uma parede


vermelha numa tarde de sol. Mrs. Cosham estava to paramentada, com
regalos para as mos, correntes e panejamentos flutuantes, que era
impossvel descobrir a forma de um ser humano nessa massa de marrom e
preto que enchia a poltrona. Mrs. Milvain era uma figura muito mais
delgada. Mas a mesma dvida quanto s linhas precisas do seu contorno
assaltou Ralph, que as contemplava com um lgubre pressentimento. Que
observao sua poderia jamais alcanar esses fabulosos, fantsticos
persona-gens? Pois havia algo de fantstico e de irreal nos meneios e
trejeitos de Mrs. Cosham, como se seu equipamento inclusse uma enorme
mola de ao. Sua voz, embora estridente, tinha uma nota de arrulho que
prolongava as palavras e cortava-as de repente, at que a lngua inglesa j
no parecia servir para o uso habitual. Num primeiro momento, de
nervosismo, pensou Ralph, Katharine acendera inmeras luzes eltricas.Mas
Mrs.Cosham ganhara alento (talvez seus movimentos ondulatrios tivessem
esse fim em vista) para uma conversao contnua. E agora dirigia-se a
Ralph, deliberada e elaboradamente:
Venho de Woking, Mr. Popham. Poder muito bem perguntar-me. Por
que Woking? E a isso eu respondo,talvez pela centsima vez: por causa do
pr-do-sol. Fomos para l por causa dos crepsculos, mas isso foi h vinte
e cinco anos atrs. Onde esto os crepsculos agora? Ai de mim! No h
nenhum pr-do-sol mais prximo que na South Coast. Suas notas,
sonoras, romnticas, eram acompanhadas de um gesto da longa mo muito
branca,que, ao acenar, relampejava, com um brilho de diamantes,rubis e
esmeraldas. Ralph se perguntava se ela teria maior semelhana com um
elefante, com um toucado de jias,ou com uma soberba cacatua,
precariamente equilibrada em seu poleiro, a bicar um torro de acar.
Por onde andam os crepsculos agora? repetia ela.
O senhor v algum, Mr. Popham?
Eu moro em Highgate respondeu ele.
Em Highgate? Sim, Highgate tem seus encantos.Seu Tio John viveu em
Highgate disse, e sacudiu-se na direo de Katharine. Mergulhou depois a
cabea no peito, como que para meditar um minuto. Passado este, levantou
os olhos e observou:
Ouso dizer que h ruas muito bonitas em Highgate.Lembro-me de andar
por l com sua me, Katharine,atravs de caminhos floridos com pilriteiros
selvagens.Mas por onde andam os pilriteiros? Lembra-se daquela

encantadora descrio em De Quincey, Mr. Popham? Mas eu me ia


esquecendo, na sua gerao, com toda a sua atividade e instruo, em face
das quais posso apenas maravilhar-me e aqui ela exibiu suas duas mos
, ningum mais l De Quincey.Vocs tm seu Belloc,seu Chesterton,seu
Bernard Shaw. Por que leriam De Quincey?
Mas eu leio De Quincey protestou Ralph ; mais do que Belloc ou
Chesterton, em todo caso.
Com efeito! exclamou Mrs. Cosham, com um gesto de surpresa e
alvio misturados. O senhor , ento, uma rara avis na sua gerao. Fico
encantada de encontrar algum que l De Quincey.
Aqui ela dobrou a mo como um anteparo e, curvando-se para Katharine,
perguntou num cochicho perfeitamente audvel: Seu amigo escreve?
Mr. Denham disse Katharine, com mais do que a sua clareza e
firmeza habituais escreve para a Review. Ele advogado.
Os lbios descobertos, mostrando a expresso da boca! Eu os
reconheci imediatamente! Eu sempre me senti vontade com advogados,
Mr. Denham...
Eles costumavam freqentar tanto a gente nos velhos tempos disse
Mrs. Milvain. E as notas delicadas, argentinasda sua voz caam com o
timbre suave de um sino antigo.
O senhor disse que vive em Highgate continuou.Imagino que saiba
dizer se uma velha casa conhecida como Tempest Lodge ainda existe: uma
velha casa branca no meio de um jardim? Ralph sacudiu a cabea e ela
suspirou.
Ah, no. Devem t-la demolido a esta altura, como todas as outras
velhas casas. Havia to bonitas alamedas naquele tempo. Foi assim que seu
tio conheceu sua tia Emily, sabe? disse para Katharine. Eles iam para
casa atravessando essas alamedas.
Com um raminho de espinheiro no chapu disse Mrs. Cosham,
relembrando.
E no domingo seguinte, ele tinha violetas na botoeira. Foi assim que
ns descobrimos.
Katharine riu. Olhou Ralph. Os olhos dele estavampensativos, e ela ficou
a imaginar o que teria encontrado nesses velhos mexericos para ruminar
com tal contentamento. Sentiu, no sabia bem por qu, uma estranhapena
dele.
Tio John, sim. Pobre John, voc o chamava sempre.E por qu?

perguntou, para que continuassem falando;no precisavam, alis, de muito


incentivo para faz-lo.
Era assim que o pai dele, o velho Sir Richard, sempre o chamava. Pobre
John, ou o bobo da famlia apressouse em informar Mrs. Milvain. Os
outros rapazes eram to brilhantes, e ele no conseguia nunca passar nos
exames; ento mandaram-no para a ndia, uma longa viagem naquela
poca, pobre sujeito. Voc tinha seu prprio quarto, sabe, e a obrigao de
arrum-lo. Mas ele ganhou seu ttulo de cavaleiro, e uma penso, acredito
disse para Ralph. S que no a Inglaterra.
No confirmou Mrs. Cosham , no a Inglaterra.Naquele tempo,
pensvamos que ser juiz na ndia correspondia a ser juiz numa cidadezinha
do interior, aqui. Sua Honra, um belo ttulo, mas ainda assim no era o
topo da escada. Todavia suspirou se voc tem mulher e sete filhos, e
as pessoas hoje em dia esquecem muito depressa o nome do pai, bem, h
que pegar o que for possvel concluiu.
E eu tenho para mim retomou Mrs. Milvain, baixando a voz,
confidencialmente que John teria feito melhor no fosse pela mulher, sua
tia Emily. Emily era boamulher, devotada a ele, naturalmente, mas no tinha
ambio por ele, e quando uma esposa no tem ambio quantoao marido,
especialmente numa profisso como a advocacia, os clientes logo ficam
sabendo. Na nossa mocidade, Mr.
Denham, costumvamos dizer que sabamos quais dosnossos amigos
chegariam a juzes, s por observar as moascom que se casavam. Era
assim, e acho que ser assim sempre. No penso acrescentou, resumindo
essas observaessoltas , no penso que um homem realmente feliz a
noser que tenha sucesso na sua profisso.
Do seu lado da mesa, Mrs. Cosham aprovou esse sentimento com um ar
de sagacidade mais pondervel, primeiro sacudindo a cabea, depois
observando:
No, homens no so a mesma coisa que mulheres.Alfred Tennyson
disse a verdade a respeito disso, como a respeito de muitas outras coisas.
Como desejaria que ele tivesse vivido para escrever O Prncipe em
continuao a A Princesa! Confesso que estou quase farta de princesas.
Queremos algum que nos mostre o que um bom homem pode ser. Temos
Laura e Beatriz, Antgona e Cordlia, mas no temos um heri homem.
Como que o senhor, como poeta, explica isso, Mr. Denham?
Eu no sou poeta respondeu Ralph, de bom humor.

Sou apenas advogado.


Mas o senhor escreve tambm? perguntou Mrs.Cosham, receosa de
que a fossem privar da sua inaprecivel descoberta, um jovem
verdadeiramente devotado literatura.
Nas minhas horas de folga disse Denham,tranqilizando-a.
Nas horas de folga! fez eco Mrs. Cosham. Essa , na verdade, uma
prova de devoo. Ela havia cerrado os olhos, e permitia-se a viso de um
advogado, instalado numa gua-furtada, a escrever romances imortais luz
de uma vela de sebo. Mas o romance que banhava as figuras dos grandes
escritores e iluminava suas pginas no era,no caso dela, uma falsa
radincia. Ela carregava consigo seu Shakespeare de bolso, e enfrentava a
vida fortificada pelas palavras dos poetas. At onde ela via Denham, ou at
que ponto ela o confundia com algum heri de fico,seria impossvel dizer.
A literatura se apoderara at da sua memria. Ela o comparava
provavelmente com certos personagens de velhos romances, pois saiu-se,
depois de uma pausa, com isto:
Um, um... Pendennis, Warrington, nunca pude perdoar a Laura disse
energicamente por no ter casado com George, a despeito de tudo.
George Eliot fez a mesmssima coisa; e Lewes era um homenzinho com
cara de sapo e maneiras de bailarino. Mas Warrington, esse, tinha tudo a
seu favor: inteligncia, paixo, romance, distino,e a relao foi uma
simples brincadeira de estudantes.Confesso que Arthur sempre me pareceu
um tanto janota. No posso imaginar como Laura foi casar com ele! Mas o
senhor diz que um advogado, Mr. Denham.Agora, h uma ou duas coisas
que gostaria de perguntarlhe sobre Shakespeare. Ela sacou do seu volume,
pequeno e surrado, com certa dificuldade, abriu-o e brandiu-o no ar: Dizse, hoje em dia, que Shakespeare era advogado.Diz-se que isso explicaria
seu conhecimento da natureza humana. Eis a um belo exemplo para Mr.
Denham.Estude seus clientes, meu rapaz, e o mundo se enriquecer um
destes dias, no tenho a menor dvida. Diga-me,como vamos indo, agora:
melhor ou pior do que o senhor esperava?
Chamado, assim, a resumir a valia da natureza humana em poucas
palavras, Ralph respondeu sem hesitar:
Pior, Mrs. Cosham, muito pior. Lamento dizer que o homem comum
um patife...
E a mulher comum?
No, tambm no gosto da mulher comum.

Ah, meu Deus, no tenho dvida de que isso seja verdade, muita
verdade. Mrs. Cosham suspirou. Swift teria concordado com o senhor,
de qualquer maneira olhou para ele e pensou distinguir ntidos sinais de
poder mentalna sua fronte; faria bem, pensou, se se devotasse stira.
Charles Lavington, o senhor se lembra, era um advogado interps
Mrs. Milvain, at certo ponto ressentida com essa perda de tempo a falar
de gente fictcia,quando se podia estar a falar de gente viva. Mas voc
no se lembraria dele, Katharine.
De Mr. Lavington? Oh, sim, lembro-me disse Katharine, acordando de
outros pensamentos com o seu pequeno sobressalto. No vero em que
tivemos uma casa perto de Tenby. Lembro-me do campo e do tanque com
os girinos, e de fazer montes de feno com Mr.Lavington.
Ela tem razo. Havia um tanque com girinos corroborou
Mrs.Cosham. Millais fez estudos dele para Ophelia.Dizem que o mais
belo quadro que ele jamais pintou.
E me lembro do cachorro, acorrentado no ptio, e das serpentes
mortas, penduradas no depsito das ferramentas.
Foi em Tenby que voc foi perseguida pelo touro continuou Mrs.
Milvain. Mas disso voc no poderia lembrar-se, embora seja verdade que
voc foi uma criana esplndida. Que olhos tinha essa menina, Mr. Denham!
Eu costumava dizer ao pai dela: ela nos observa, e pesa todos os prs e
contras na sua cabecinha. E eles tinham uma governante naquele tempo
continuou ela, contando sua histria, com encantadora solenidade, a Ralph
que era uma boa mulher, mas noiva de um marinheiro.Quando devia prestar
ateno criana, estava com os olhos no mar. E Mrs. Hilbery permitiu a
essa moa, Susan era o nome dela, traz-lo para ficar na aldeia. Eles
abusavam da bondade dela, lamento dizer, e enquanto passeavam pelas
estradas, deixaram o carrinho abandonado num campo em que havia um
touro. O animal se enraiveceu vista do cobertor vermelho do carrinho, e
Deus sabe o que no teria acontecido se um cavaleiro no passasse nesse
exato momento e no recolhesse Katharine nos braos.
Penso que o touro era uma vaca, tia Celia disse Katharine.
Minha querida, era um grande touro vermelho do Devonshire, e no
muito depois disso destripou um homem,e teve de ser sacrificado.E sua
me perdoou a Susan,coisa que eu jamais teria feito.
As simpatias de Maggie estavam todas com Susan e com o marinheiro,
imagino disse Mrs. Cosham, azedamente. Minha cunhada acrescentou

tem entregue seus problemas Providncia em todas as crises da sua


vida; e devo confessar que a Providncia tem correspondido com a maior
nobreza, at agora...
Sim disse Katharine, rindo, porque gostava da irresponsabilidade que
irritava o resto da famlia. Os touros de minha me sempre se
transformam em vacas no momento crtico.
Bem disse Mrs. Milvain , alegro-me que doravante voc disponha de
algum que a proteja de touros disse Mrs. Milvain.
No posso imaginar William protegendo algum contra touros disse
Katharine.
Acontece que Mrs. Cosham tinha mais uma vez sacado da bolsa o seu
volume de Shakespeare e consultava Ralph sobre uma passagem obscura de
Measure for Measure. Ele no percebeu no primeiro momento o sentido do
que Katharine e sua tia diziam. William, sups,seria algum dos
priminhos,pois via agora Katharine como um beb, numa camisa-de-pago.
Apesar disso, ficou to perturbado, que seus olhos mal podiam seguir as
palavras no papel. Um momento depois, ouviu-as falar distintamente de um
anel de noivado.
Eu gosto de rubis ouviu Katharine dizer.
Sentir-se prisioneira dos ventos implacveis,
e lanada com incessante violncia em roda
desse mundo suspenso...
entoou Mrs. Cosham. No mesmo instante, Rodney ajustou-se a William
na mente de Ralph. Ficou certo de que Katharine estava noiva de Rodney.
Sua primeira sensao foi de raiva violenta para com ela, por engan-lo
durante toda essa visita, alimentando-o de amveis contos da carochinha,
deixando que ele a visualizasse como uma criana a brincar numa campina,
partilhando sua infncia com ele, enquanto todo o tempo no passava de
uma perfeita estranha, comprometida com Rodney para casar-se!
Mas seria isso possvel? Certamente no era possvel.Pois aos seus olhos
ela era ainda uma menina. Fez to longa pausa a examinar o livro, que Mrs.
Cosham teve tempo de olhar por cima do ombro dele e perguntar
sobrinha:
E voc j decidiu alguma coisa com respeito casa,Katharine?
Isso o convenceu da verdade da monstruosa idia. Levantou a cabea

imediatamente e disse:
Sim, uma passagem difcil.
Sua voz mudara tanto, falou de maneira to curta e mesmo com tal
desprezo, que Mrs. Cosham olhou-o, levemente surpresa. Felizmente, ela
pertencia a uma gerao que esperava grosseria dos seus homens, e
apenas se convenceu de que esse Mr. Denham era muito, muito esperto. Ela
apanhou o seu Shakespeare, pois Denham parecia no ter mais nada a dizer,
e escondeu-o de novo na sua pessoa, com a resignao infinitamente
pattica dos velhos.
Katharine est noiva de William Rodney disse, como que para encher
a pausa , velho amigo nosso. Ele tambm tem um conhecimento
maravilhoso de literatura, maravilhoso. Sacudiu a cabea um tanto
vagamente. Vocs deveriam travar conhecimento.
O nico desejo de Denham era deixar a casa o mais depressa possvel;
mas as duas senhoras idosas se tinham posto de p, e dispunham-se a
visitar Mrs. Hilbery no quarto, de modo que qualquer ao de sua parte
seria impossvel. Ao mesmo tempo, desejava dizer alguma coisa,no sabia
o qu, a Katharine, quando s. Ela acompanhou suas tias ao andar superior,
e voltou, dirigindo-se a ele uma vez mais com um ar de inocncia e
amizade que o deixaram pasmo:
Meu pai vir disse. No quer sentar-se? e riu,como se pudessem
os dois, agora, partilhar um riso de perfeita camaradagem, num ch.
Mas Ralph no fez meno de sentar-se.
Devo felicit-la disse. Foi novidade para mim.
Viu que o rosto de Katharine mudava, mas apenas para ficar ainda mais
grave do que antes.
Meu noivado? perguntou ela. Sim. Vou casar com William Rodney.
Ralph permaneceu de p, com a mo no encosto da cadeira, em absoluto
silncio. Abismos pareciam mergulhar em escurido entre eles. Olhou-a,
mas o rosto dela mostrou que no pensava nele. Nem o remorso nem a
conscincia de ter feito mal a perturbavam.
Bem, tenho de ir-me disse ele, por fim.
Ela pareceu prestes a acrescentar, alguma coisa, depois mudou de idia,
e disse simplesmente:
Voc voltar, espero. Parece que hesitou somos sempre
interrompidos.
Ralph curvou-se e deixou a sala.

Caminhou com extrema rapidez ao longo do Embankment. Cada um dos


seus msculos estava tenso como que para resistir a algum sbito ataque
do exterior. Nomomento, parecia que o ataque seria desferido contra o seu
corpo,
e
seu
crebro
punha-se,
ento,
alerta,
mas
sem
compreender.Achando-se,depois de uns pouco minutos,livre deobservao, e
no tendo sobrevindo qualquer ataque, relaxou passo, a dor se espalhou
atravs dele, tomou conta de todosos centros de ao,e no encontrou
quase nenhuma resistncia por parte das faculdades exaustas pelo primeiro
esforode defesa. Ralph fez seu caminho languidamente, ao longodo
terrapleno, afastando-se de casa ao invs de aproximarsedela.O mundo o
tinha sua merc.Nada do que via lhe faziasentido. Sentia-se nesse
momento, como imaginara muitavez quanto a outras pessoas, vogar ao
sabor da corrente, e longe de poder domin-la . Um homem que perdera o
governo das circunstncias. Velhos gastos, vadiando porta debares,
pareciam-lhe agora seus semelhantes, e sentia, comoimaginava que
sentissem, um misto de inveja e rancor diantedaqueles que
passavam,apressados e,sem dvida,com destino certo. Eles tambm viam
as coisas como frgeis e sombrias, e podiam ser varridos da face da Terra
pelo mais levesopro de vento. Porque o mundo substancial, com suas
paisagens de largas avenidas, que levavam alm, para a invisveldistncia,
escapara-lhe, agora que Katharine estava noiva.Toda a sua vida era de
repente visvel, e o caminho, reto eestreito, chegaria depressa ao termo.
Katharine estava noiva,e o enganara. Procurou escaninhos da sua alma que
no tivessem sido afetados pelo desastre, mas no havia limitespara as
avarias, e nada do que era ou possua estava agora asalvo. Katharine o
enganara. Misturara-se a cada pensamento seu, e sem ela eles lhe
pareciam falsos pensamentos, queteria pejo de pensar outra vez. Sua vida
quedara imensuravelmente empobrecida.
Sentou-se num dos bancos da beira do rio, apesar do nevoeiro gelado que
escondia a outra margem e deixavasuspensas as luzes por cima de uma
superfcie vazia e branca, e permitiu que a mar da desiluso o varresse.
No momento, todos os pontos brilhantes de sua vida estavam obliterados;
todas as salincias, niveladas. Inicialmente, forou-se a acreditar que
Katharine o tratara mal; e tirouconsolo do pensamento de que, uma vez
deixada a ss, elairia rever isso, e pensar nele, e oferecer-lhe, pelo menos
emsilncio, uma desculpa. Mas essa migalha de conforto desertou-o depois
de um ou dois segundos, pois, com a reflexo, viu-se obrigado a admitir que

Katharine nada lhe de-via; Katharine nada prometera, nada tomara; para
ela, ossonhos dele nada significavam. Isso, na verdade, era o maisbaixo
grau de intensidade do seu desespero. Se o melhordos nossos sentimentos
nada significa para a pessoa maisenvolvida neles, que realidade nos
deixada? O velho romance, que aquecera os seus dias, os pensamentos de
Katharine, que tinham colorido todas as suas horas, pareciam agora tolos e
esmaecidos. Levantou-se para mirar orio, e o rio lhe pareceu, no curso
rpido das suas guas pardas, o prprio esprito da futilidade e do
esquecimento.
Em que confiar, ento? pensou, debruado ao parapeito; e to fraco e
incorpreo se sentia, que repetiu a palavra em voz alta.
Em que pode algum confiar? No em homens e mulheres. No nos
prprios sonhos a respeito deles. No resta nada, nada, absolutamente.
Agora, Denham bem sabia da sua capacidade de engendrar e alimentar
uma bela fria, quando queria. Rodney oferecia um bom alvo para essa
emoo. E, todavia, no momento, Rodney e a prpria Katharine eram como
fantasmas desencarnados. Lembrava-se at com dificuldade do aspecto que
tinham. Sua mente afundava-se mais e mais. Ocasamento j lhe parecia
sem importncia. Todas as coisasse haviam transformado em sombras;
toda a massa do mundo se fez vapor sem substncia, em derredor da
solitria centelha da mente, esse ponto ardente de que se podiajustamente
lembrar por ter cessado de arder. Havia acarinhado uma crena e Katharine
a corporificava e deixava,agora, de corporificar. No lhe censurava isso, no
censurava nada nem ningum. Via a verdade. Via a gua barrentae a praia
deserta. Mas a vida vigorosa; o corpo vive e era ocorpo, sem dvida, que
ditava a reflexo que o fez mover-se.A gente pode, afinal, deitar fora as
formas dos seres humanos e reter, no entanto, a paixo que antes
parecera inseparvel do seu invlucro carnal. Agora essa paixo queimava
no horizonte, como um sol de inverno a abrir no poenteuma janela verde
atravs de nuvens que se adelgaam. Seusolhos estavam postos em alguma
coisa infinitamente longnqua, remota. Com essa luz achava que seria
possvel caminhar; e com ela haveria de encontrar, no futuro, o seu
caminho. Era tudo o que lhe restara de um mundo populoso e fervilhante.

13
A hora do almoo no escritrio apenas em parte era gasta por Denham
no consumo de alimento. Com bom tempo ou chuvoso, passava a maior
poro dela caminhando pelas alamedas de cascalho de Lincolns Inn Fields.
As crianas se familiarizaram com sua figura, e os pardais esperavam a
distribuio diria de migalhas de po. Sem dvida, se dava muitas vezes
um nquel e quase sempre uma mancheia de po, no era to cego para o
que o cercava, como ele mesmo achava.
Parecia-lhe que esses dias de inverno se passavam em longas horas face
a papis brancos, radiantes luz eltrica,e em curtas travessias de ruas
que o nevoeiro tomava indistintas. Quando voltava ao trabalho, depois do
almoo,levava na cabea uma imagem do Strand, pontilhada de nibus, e
das marcas cor de prpura das folhas achatadas contra o cascalho, como
se os seus olhos sempre estivessem postos no cho. Seu crebro
trabalhava incessantemente, mas seu pensamento era acompanhado de to
pouca alegria que no o recordava de bom grado; ia em frente, ora nesta
direo, ora naquela; e voltava para casa,carregado de livros retirados da
biblioteca.
Mary Datchet, vindo do Strand na hora do almoo,viu-o um dia fazendo a
sua volta, de sobretudo abotoado at o pescoo, e to perdido em cismas
que era como se estivera sentado no seu quarto.
Foi tomada de algo muito prximo do temor, ao v-lo.Depois, sentiu-se
inclinada a rir, embora seu pulso bates-se mais depressa. Passou por ele, e
ele no a viu. Ela retrocedeu, ento, e tocou-lhe o ombro.
Meu Deus, Mary! exclamou ele. Como voc me assustou!
Sim. Voc parecia um sonmbulo disse ela. Est s voltas com
algum terrvel caso de amor? Ou ter de reconciliar algum casal
desesperado?
No pensava no trabalho respondeu Ralph, um tanto
precipitadamente. Ademais, essa espcie de coisa no est na minha
linha acrescentou, amargo.
Era uma bonita manh, e eles dispunham ainda de al-guns minutos. No
se encontravam h duas ou trs semanas, e Mary tinha muito que dizer a
Ralph. Mas no estava certa de uma coisa: at que ponto ele desejava a
sua companhia. Todavia, depois de uma volta ou duas, nas quais uns poucos
fatos foram transmitidos, ele sugeriu que se sentassem, e ela tomou o
lugar a seu lado. Os par-dais vieram voejar em torno, e Ralph tirou do bolso

metade de um pozinho que guardara do almoo. Atirou um pouco de miolo


no meio deles.
Nunca vi pardais to mansos falou Mary, s para dizer alguma coisa.
verdade disse Ralph. Os pardais de Hyde Park no so to
mansos assim. Se eu ficar perfeitamente imvel, consigo que um deles
pouse no meu brao.Mary sentiu que podia passar sem essa demonstrao
do temperamento animal, mas vendo que Ralph, por alguma curiosa razo,
orgulhava-se dos pardais, apostou seis nqueis com ele como no era capaz
de faz-lo.
Fechado disse ele. E seu olhar, que estivera sombrio, mostrou uma
centelha de luz. Sua conversao dirigia-se, agora, inteiramente a um
pardal-macho, calvo, que parecia mais audacioso do que os outros; e Mary
aproveitou a oportunidade para examin-lo. No ficou satisfeita; o rosto
dele estava abatido, a expresso dura. Uma criana veio rodando um arco
em meio multido dos pssaros, e Ralph lanou as ltimas migalhas de
po entre os arbustos, com um resfolego de impacincia.
o que sempre acontece, e logo quando eu j o tinha quase
conquistado disse. Aqui esto seus seis nqueis,Mary. Mas voc os
ganhou apenas graas quele estpido garoto. No deviam permitir que
meninos rodassem arcos, aqui.
No deviam permitir arcos! Meu caro Ralph, que despropsito!
Voc sempre diz isso queixou-se ele , e no despropsito nenhum.
De que serve um jardim se a gente no pode observar os pssaros? A rua
bastante para os arcos. E se no possvel deixar que crianas andem na
rua, as mes deviam guard-las em casa.
Mary no respondeu a essa observao, mas franziu a testa. Recostouse, depois, no banco, e olhou em torno as grandes casas que quebravam
com suas chamins a doura do cu azul-cinza.
Ah, bem disse. Londres um belo lugar ondeviver. Acho que
poderia ficar assim, sentada, vendopassar as pessoas, o dia inteiro. Eu
gosto dos meus semelhantes... Ralph suspirou, impaciente.
Sim, creio que so estimveis, quando a gente chega a conhec-los
acrescentou ela, como se a discordncia de Ralph tivesse sido expressa.
Pois justamente quando no os suporto replicou ele. E, todavia,
no sei por que voc no poder alimentar essa iluso, se lhe d prazer.
Falou sem muita veemncia, de acordo ou desacordo. Parecia frio.
Acorde, Ralph! Voc est meio adormecido gritou Mary, voltando-se e

beliscando-lhe a manga. O que andou fazendo? Entregando-se


depresso? Trabalhando? Desprezando o mundo, como de hbito?
E como ele se limitasse a sacudir a cabea, e a encher o cachimbo,
continuou:
at certo ponto uma atitude, no?
No mais do que a maior parte das coisas disse ele.
Bem observou Mary , tenho muito a lhe dizer ainda, mas preciso ir
embora, temos uma reunio do comit. Levantou-se, mas hesitou, olhando-o
com alguma gravidade:
Voc no me parece feliz, Ralph disse. alguma coisa, ou no
nada? Ele no lhe respondeu imediatamente; levantou-se tambm e
acompanhou-a at o porto. Como de costume, no se dirigiu a ela sem
pensar antes se o que ia dizer era coisa que se podia dizer a Mary:
Eu me aborreci disse, por fim. Em parte, foi o trabalho. Em parte,
assuntos de famlia. Charles se tem comportado como um tolo. Ele quer ir
para o Canad como agricultor...
Bem, h alguma coisa a favor disso disse Mary.Passaram o porto, e
foram andando devagar em tornodos Fields outra vez, discutindo
dificuldades que, na realidade, eram mais ou menos crnicas na famlia
Denham, e trazidas baila agora apenas para granjear a simpatiade Mary, a
qual, todavia, confortava Ralph mais do queele pensava. Pelo menos, ela o
fazia considerar problemasque eram reais, no sentido de serem capazes de
soluo;e a verdadeira causa da sua melancolia, que no era sensvel a
esse tratamento, afundou ainda mais nas sombras da sua mente. Mary era
atenciosa; era prestativa. Ralph no podia deixar de ser-lhe grato, e mais
ainda talvez por no ter revelado a ela a verdade sobre o seu estado; e
quando alcanaram o porto outra vez ele desejou fazer alguma objeo
afetuosa ao fato de ela o deixar. Mas sua afeio tomou a estranha forma
de discutir com ela sobre o seu trabalho:
Por que entrar para um comit, Mary? uma perda de tempo para
voc.
Concordo que um passeio pelo campo seria mais til ao mundo disse
ela. Olhe aqui acrescentou subitamente , por que voc no vem passar
o Natal conosco? a melhor parte do ano.
Passar o Natal em Disham? repetiu Ralph.
Sim. Ns no nos meteremos com voc. Mas pode decidir mais tarde
disse ela, apressadamente, e partiu na direo de Russell Square.

Convidara-o num impulso de momento, quando a imagem do campo


apareceu diante dela; e agora, aborrecia-se consigo mesma por t-lo feito,e
aborrecia-se por ficar aborrecida.
Se no posso enfrentar um passeio no campo sozinha com Ralph
ponderou , melhor ser comprar um gato e ir viver numa penso em
Ealing, como Sally Seal;depois, ele no ir. Ou ter querido dizer que iria?
Sacudiu a cabea. Ela realmente no sabia o que Ralph quisera dizer.
Nunca estava muito certa; mas agora via-se mais desconcertada do que de
hbito. Escondia ele alguma coisa dela? Suas maneiras tinham sido
estranhas; sua profunda absoro a impressionara; havia alguma coisa nele
que ela no aprofundara, e o mistrio da sua natureza exercia mais poder
sobre ela do que gostaria. Alm do mais, no podia impedir-se de fazer
agora o que sempre censurara que outras do seu sexo fizessem: atribuir ao
amigo uma espcie de fogo celeste, e passar a vida em face dele
esperando pela sua aprovao.
Nesse processo, o comit teve sua importncia reduzida; o sufrgio
encolheu; jurou que se esforaria mais paraaprender italiano; teve a idia
de encetar o estudo das aves.Mas esse programa para uma vida perfeita
ameaava tornar-se to absurdo, que em breve se deu conta de
andardesgarrada.E quando os tijolos castanhos de Russell Squaresurgiram
vista, j ensaiava o discurso que faria perante ocomit. De fato, ela nem os
viu. Subiu correndo, como sempre, e acabou de acordar para a realidade
com viso deMrs.Seal,no patamar fronteira ao escritrio,a induzir
umcanzarro desmesurado a tomar gua de um copo.
Miss Markham j chegou observou Mrs. Seal, com a devida solenidade
; este o seu co.
E um belo co disse Mary, fazendo-lhe festas na cabea.
Sim. Um magnfico sujeito concordou Mrs. Seal.
Uma espcie de So Bemardo, ela me disse. To tpico de Kit ter um
So Bernardo! E voc guarda sua dona muito bem, no , Sailor? Voc cuida
que homens malvados no entrem na sua dispensa quando ela est fora no
trabalho dela, ajudando pobres almas tresmalhadas... Mas estamos
atrasadssimas, temos de comear! E despejando o resto da gua
indiscriminadamente no cho, impeliu Mary para a sala do comit.

14
Mr. Clacton estava em toda a sua glria. A maquinaria que tinha montado
e governado achava-se em vias de produzir o seu produto bimensal, uma
reunio de comit.E seu orgulho pela perfeita estrutura dessas assemblias
era grande. Amava o jargo de salas de comit; amava a maneira pela qual
a porta ficava a abrir-se, quando o relgio soava as horas, em obedincia a
umas poucas penadas de sua mo numa folha de papel; e quando tinha
aberto suficientes vezes, ele amava sair da sua sala, nos fundos do
escritrio, com documentos nas mos, visivelmente importante, com um ar
preocupado que iria bem no rosto de um primeiro-ministro avanando ao
encontro do gabinete. Por ordem sua, a mesa fora decorada previamente
com seis folhas de mata-borro, seis penas, seis tinteiros, copos e jarra
dgua, uma campainha e, em deferncia ao gosto das senhoras membros
do comit, um vaso de crisntemos resistentes. Ele j havia, subrepticiamente, endireitado as folhas de mata-borro em relao aos
tinteiros, e agora postou-se em frente ao fogo,ocupado em conversar com
Miss Markham. Mas de olho na porta. E, quando Mary e Mrs. Seal entraram,
ele deu um risinho e observou para o grupo espalhado em torno da sala:
Creio, senhoras e senhores, que estamos prontos para comear.
Assim dizendo, tomou seu lugar cabeceira da mesa,arranjou uma pilha
de papis direita e outra esquerda,e pediu a Miss Datchet que lesse a
ata da reunio anterior.Mary obedeceu. Um observador arguto se teria
indagado por que era necessrio secretria franzir a tal ponto os
sobrolhos em face do texto toleravelmente neutro sua frente. Poderia
haver qualquer dvida na sua mente de que fora resolvido fazer circular
pelas provncias o folheto n 3 ou distribuir um quadro estatstico
mostrando a proporo de mulheres casadas e solteiras na Nova
Zelndia;ou que os lucros lquidos do bazar de Mrs. Hipsley atingira um total
de cinco libras, oito xelins e dois pence?
Poderia perturb-la alguma dvida sobre o perfeito senso e propriedade
dessas afirmaes? Ningum teriaadivinhado, a julgar pelo seu aspecto, que
estivesse perturbada. Nenhuma mulher mais agradvel ou mais sensata do
que Mary Datchet jamais pisou numa sala decomit. Ela parecia uma
combinao de folhas de outonoe sol de inverno; falando menos
poeticamente, mostravaao mesmo tempo cortesia e firmeza, uma
indefinvel promessa de macia maternidade mesclada sua evidente
capacidade para o trabalho honesto. No obstante, tinhagrande dificuldade

em fazer que a razo lhe obedecesse;e sua leitura faltava convico;


como se e era esse justamente o caso tivesse perdido o poder de
visualizar o que lia. E logo que completou a lista, sua mente vooupara
Lincolns Inn Fields e para as asas em alvoroo deinumerveis pardais.
Estaria Ralph ocupado ainda emfazer com que o calvo pardal-macho lhe
pousasse namo? Teria tido sucesso? Teria jamais sucesso?
Pensaraperguntar-lhe por que os pardais de Lincolns Inn Fieldseram mais
mansos que os pardais de Hyde Park. Talvezpor serem os passantes mais
raros, eles chegam a reconhecer os seus benfeitores. Durante a primeira
meia horada reunio do comit, Mary teve, assim, de dar batalha presena
cptica de Ralph Denham, que ameaava fazer o que bem entendia. Mary
tentou meia dzia de mtodospara expuls-lo. Elevou a voz, articulou
distintamente,olhou firme para a cabea careca de Mr. Clacton, comeou a
escrever uma nota. Para sua consternao, o lpisdesenhou no mata-borro
uma figurinha redonda que,no podia negar, era, indiscutivelmente, um
pardal-macho de cabea pelada. Olhou de novo para Mr. Clacton;sim, ele
era calvo, como o so os pardais-machos. Nuncafoi uma secretria to
atormentada por tantas sugestesinconvenientes, e todas vinham, ai!
acompanhadas de alguma coisa ridiculamente grotesca, capaz de provocla,de um momento para outro, a uma leviandade tal quechocaria os seus
colegas para sempre. O pensamento doque poderia dizer fazia-a morder os
lbios, como se osseus lbios pudessem proteg-la.
Mas todas essas sugestes no passavam de destroos,trazidos
superfcie por uma convulso mais profunda, a qual, impedida de subir
sua considerao, manifestava sua existncia por esses grotescos sinais e
chamados.Teria de consider-la , uma vez terminada a reunio. Enquanto
isso, comportava-se escandalosamente; olhava pela janela,pensando na cor
do cu e nas decoraes do Imperial Hotel, quando deveria estar
pastoreando os seus colegas,forando-os a ater-se s matrias em pauta.
No conseguia atribuir maior importncia a um projeto que a outro.Ralph
dissera no podia deter-se para pensar no que ele dissera, mas o fato era
que ele despira os presentes procedimentos de toda realidade. E ento, sem
esforo consciente, por algum artifcio do crebro, descobriu-se interessada
num esquema para organizao de uma campanha jornalstica.
Determinados artigos tinham de ser escritos; determinados editores
sondados. Que linha seria aconselhvel tomar? Viu-se a desaprovar
vigorosamente o que Mr. Clacton dizia. Alinhou-se com a opinio de que era

o momento de atacar de rijo. Logo que disse isso, sentiu que se lanava
contra o fantasma de Ralph; tornou-se logo mais e mais insistente, ansiosa
para persuadir os outros. Uma vez mais, sabia exatamente e
indiscutivelmente o que era certo e errado. Como se emergissem de uma
nvoa, os velhos inimigos do bem pblico levantavam a cabea sua
frente: capitalistas, donos de jornais, antisufragistas e mais perniciosas, de
certo modo, que todos eles, as massas, que no se interessam nem de
uma forma nem de outra, e em cujo seio, provisoriamente, distinguia as
feies de Ralph Denham. Na verdade, quando Miss Markham pediu-lhe que
sugerisse os nomes de alguns amigos seus, expressou-se com um amargor
incomum:
Meus amigos todos pensam que essa espcie de coisano serve para
nada e sentiu que dizia isso para Ralph.
Oh, so desse gnero, so? disse Miss Markham com uma risadinha.
Ao entrar na sala de reunies do comit, o estado de esprito de Mary se
achava em seu ponto mais baixo.Agora, porm, melhorara bastante. Ela
conhecia esse mundo, era lugar ordeiro, bem-organizado. Estava segura do
certo e do errado. E a sensao de que era capaz de desferir um pesado
golpe contra os seus inimigos alegrava o seu corao e punha-lhe brilho nos
olhos. Em um desses vos de fantasia, pouco caractersticos dela, mas
enfadonhamente freqentes nessa tarde, viu-se bombardeada de ovos
podres em cima de um palanque de onde Ralph insistia para que descesse.
Que importa a minha pessoa em comparao com a causa?, respondia;
e outras coisas assim. Diga-se em seu favor que, apesar de importunada
por essas fantasias,mantinha a superfcie do seu crebro moderada e
vigilante; e mais de uma vez soube conter, com muito jeito, a esbravejante
Mrs. Seal, quando pedia: Ao! Por toda parte! Imediatamente! como
seria de esperar da filha de seu pai.
Os outros membros do comit, todos eles gente mais velha, ficaram
impressionados com Mary, e inclinados a tomar o seu partido, mesmo
ficando uns contra os outros;talvez, em parte, pela juventude dela. O
sentimento que a todos dominava deu a Mary uma sensao de poder; e ela
sentiu que nenhum trabalho equivale em importncia ou to excitante
quanto o de fazer que outras pessoas faam o que a gente quer que faam.
Na verdade, vitorioso o seu ponto de vista, sentiu certo desprezo pelas
pessoas que se haviam submetido a ela.
O comit encerrou a sesso, os membros juntaram seuspapis,

sacudiram-nos para que ficassem em ordem, guardaram-nos em suas


pastas, bem fechadas e seguras, e se foram,tendo, na maior parte, de
pegar trens a fim de cumprir outroscompromissos com outros comits.
Eram todos pessoas ocupadas. Mary, Mrs. Seal e Mr. Clacton ficaram ss. A
sala estava quente e desarrumada, pedaos de mata-borro juncavam a
mesa, nos ngulos mais diversos, um copo tinha guapelo meio, que algum
despejara e se esquecera de beber.
Mrs. Seal comeou a fazer ch, enquanto Mr. Clacton se retirava para a
sua sala a fim de arquivar a nova batelada de documentos. Mary estava por
demais excitada para ajudar Mrs. Seal com as xcaras e os pires. Levantou
com mpeto a janela e ficou olhando para fora. As lmpadas da rua j se
tinham acendido. E atravs da bruma da praa podiam-se ver figurinhas
apressadas que atravessavam a rua ou seguiam ao longo da calada, do
outro lado. Na sua absurda disposio de pecaminosa arrogncia, Mary
contemplou as figurinhas e pensou: Se eu quisesse poderia fazer que voc
entrasse ali ou parasse dura. Poderia fazer que vocs andassem em fila
nica ou dupla. Poderia fazer o que bem quisesse com vocs. Mas a essa
altura Mrs.Seal se postou ao seu lado.
Voc no acha que devia pr alguma coisa nos ombros, Sally?
perguntou Mary, num tom meio condescendente de voz, mas sentindo uma
espcie de piedade pela mulherzinha, to ineficiente, coitada, e to
entusiasta. Mas Mrs. Seal no fez caso da sugesto.
Ento, divertiu-se? perguntou Mary, com um riso curto. Mrs. Seal
respirou fundo, dominou-se, depois explodiu, olhando, ela tambm, para
Russell Square e Southampton Row, e para os transeuntes:
Ah! Se a gente pudesse botar cada um desses a nesta sala e faz-los
entender durante cinco minutos! Mas eles tero de ver a verdade, um dia.
Se a gente pudesse obrig-los a v-la... Mary tinha conscincia de ser muito
mais esperta queMrs. Seal; e quando Mrs. Seal dizia qualquer coisa,
mesmoalguma coisa que Mary tambm sentia, ela automaticamente
pensava em tudo o que poderia ser dito em contradio.Nessa oportunidade,
porm, seu atrevimento evaporou-se:
Vamos tomar nosso ch disse, virando as costas janela e puxando
o estore. Foi uma boa reunio, no achou, Sally? deixou cair,
casualmente, quando se sentaram mesa. No poderia ter escapado a Mrs.
Seal que Mary fora de uma eficcia extraordinria.
Mas andamos em passo de lesma disse Sally, sacudindo a cabea,

com impacincia.A essa resposta, Mary rebentou numa risada, e toda a sua
arrogncia se dissipou.
Voc pode rir disse Sally, com outro movimento de cabea ,mas eu
no posso.Tenho cinqenta e cinco anos,e ouso dizer que estarei na cova
quando o conseguirmos,se jamais o conseguirmos...
Oh, no, voc no estar na cova disse Mary, bondosamente.
Ser um grande dia disse Mrs. Seal, balanando os cachos. Um
grande dia, e no s para ns, para a civilizao. E o que eu sinto, voc
sabe? Sobre essas reunies.Cada uma delas um passo adiante na grande
marcha humanidade, sabe? Queremos para os que vierem depois de ns
uma vida melhor e tantos no podem ver isso! Fico a imaginar por que
no vem? Ela estava carreando pratos e xcaras do armrio enquanto
falava, de modo que suas frases eram mais quebradas do que de hbito.
Mary no se pde furtar a olhar a pequena e estranha sacerdotisa da
humanidade com alguma coisa prxima da admirao. Enquanto ela,
Mary,estivera a falar de si mesma, Mrs. Seal no pensara em outra coisa
que na sua viso.
Voc no deve matar-se, Sally, se quiser ver o grande dia disse,
levantando-se e tentando tirar um prato de biscoitos das mos de Mrs.
Seal.
Minha querida menina, para que mais serve meuvelho corpo?
exclamou ela, segurando com mais fora ainda o seu prato de biscoitos.
No devo, ento, ficar orgulhosa de dar tudo o que tenho para a causa?
Porque no sou uma inteligncia como voc. H circunstncias domsticas,
gostaria de contar um dia avoc, ento eu digo tolices, perco a cabea,
sabe? Voc,no. Mr. Clacton tambm no. um grande erro, perder a
cabea. Mas meu corao est no lugar. E fiqueito contente de ver que Kit
tem um co daquele tamanho, no a achei nada bem.
Tomaram o ch e reviram muitos dos pontos discutidos no comit, e
muito mais minuciosamente do que fora possvel antes. E todos tiveram a
agradvel sensao de agir, de certo modo, nos bastidores; de ter as mos
nos cordis que, uma vez puxados, mudam o espetculo exibido diariamente
queles que lem jornais. Embora suas opinies diferissem, seu propsito
os unia e fazia-os qua-se cordiais na sua maneira de tratar uns aos outros.
Mary, todavia, retirou-se bastante cedo, desejando ao mesmo tempo
estar s e ouvir msica no Queens Hall. Pretendia aproveitar totalmente a
solido para pensar no seu relacionamento com Ralph. Embora caminhasse

de volta at o Strand com esse objetivo em mente, viu-se com a cabea


inconfortavelmente cheia de pensamentos desordenados. Encetava um,
depois outro. Pareciam, at,colorir-se segundo a rua em que acontecia estar
no momento. Assim, a viso da humanidade pareceu, de algum modo, ligada
a Bloomsbury, e feneceu distintamente quando ela cruzou a artria
principal; ento, um organista atrasado, de Holbom, ps seus pensamentos
a danar de modo incongruente. E ao atravessar a grande e nevoenta praa
de Lincolns Inn Fields,estava fria e deprimida outra vez, e horrivelmente
lcida. A escurido removeu o estmulo da companhia humana, e uma
lgrima chegou a escorrer-lhe pela face, acompanhando a sbita convico
de que, no fundo, amava Ralph, e ele no a amava. Escuro e deserto era
agora o caminho que haviam percorrido de manh; e silenciosos os pardais,
nas rvores desnudas.Mas as luzes do seu prprio edifcio logo a
reanimaram.Todos esses diferentes estados da alma fcaram submersos na
profunda mar de desejos, pensamentos, percepes,antagonismos, que
varria perpetuamente a base do seu ser, para alar-se, proeminente, quando
as condies do mundo superior lhe eram favorveis. Transferiu para o
Natal a hora de pensar com clareza, dizendo consigo, enquanto acendia o
fogo, que impossvel pensar com seriedade em Londres. Sem dvida,
Ralph no viria para o Natal, e ela faria longos passeios a p pelo campo, e
resolveria essa questo e todas as outras que a confundiam.Entrementes
pensou levantando os ps para bot-los no guarda-fogo, a vida era cheia
de complexidades; a vida era uma coisa que cumpria amar at a ltima
fibra.
Estivera sentada por cinco minutos mais ou menos, e seus pensamentos
comeavam a ficar amortecidos, quandoa campainha tocou. Seu olho
acendeu-se. Sentiu-se imediatamente certa de que Ralph viera visit-la.
Assim, esperouum bom momento antes de abrir a porta. Queria sentir
suasmos firmes nas rdeas de todas essas perturbadoras emoes que a
vista de Ralph certamente despertara. Compsse desnecessariamente, no
entanto, pois teve de admitir noa Ralph, mas a Katharine e William
Rodney. Sua primeiraimpresso foi a de que estavam, ambos,
extremamente bem vestidos. Sentiu-se surrada e negligente ao lado deles, e
nosabia como receb-los, nem a que tinham vindo. Nada ouvira do seu
noivado. Mas, depois do primeiro desapontamento, sentiu-se satisfeita, pois
percebeu instantaneamenteque Katharine era uma personalidade e, ademais,
que noprecisava, agora, exercer seu autodomnio.

Estvamos passando, vimos uma luz na sua janela, e resolvemos subir


explicou Katharine, de p, parecendo muito alta e distinta e um tanto
area tambm.
Fomos ver uns quadros disse William. Meu Deus, esta sala me
lembra um dos piores momentos da minha existncia, quando fiz aquela
palestra, e vocs todos ficaram sentados em volta no cho, zombando de
mim. Katharine foi a pior. Podia sentir que se regozijava a cada erro que eu
cometia.Miss Datchet foi gentil.Miss Datchet tornou possvel para mim ir
at o final, lembre-se.
Sentando-se, tirou as finas luvas amarelas, e comeou a bater nos
joelhos com elas. Sua vitalidade era agradvel,pensou Mary, embora ele lhe
parecesse cmico. A simples vista de Rodney dava-lhe ganas de rir. Seus
olhos saltados passavam de uma para outra, e seus lbios formavam,
perpetuamente, palavras que ficavam impronunciadas.
Fomos ver os grandes mestres na Grafton Gallery disse Katharine,
aparentemente sem dar ateno a William, e aceitando um cigarro que
Mary lhe oferecia.Recostou-se na cadeira, e o fumo que flutuava em torno
do seu rosto parecia isol-la ainda mais dos outros.
Miss Datchet ser capaz de acreditar que Katharine no gosta de
Ticiano? continuou William. Ela no gosta de damascos, ela no gosta
de pssegos, ela no gosta de ervilhas. Ela gosta dos mrmores Elgin e de
dias cinzentos, sem sol nenhum. Ela um tpico exemplar da fria natureza
do setentrio. Quanto a mim, venho do Devonshire...
Estiveram a discutir pensou Mary , e teriam por essa razo buscado
refgio no seu apartamento; estariam noivos, ou teria Katharine acabado de
recus-lo? Estava completamente perplexa.
Mas Katharine reapareceu, por detrs do seu vu de fumaa, bateu a
cinza do cigarro na lareira, e olhou com umacuriosa expresso de solicitude
para o homem irascvel.
Talvez, Mary, voc no se importasse de nos dar ch? Tentamos
conseguir algum, mas a confeitaria estava to cheia, e na seguinte havia
uma banda tocando. E os quadros, na maior parte, eram sem interesse,
malgrado o que voc passa dizer, William falou com uma espcie de
gentileza guardada.
Mary, em conseqncia, retirou-se para fazer preparativos. Que
querero eles? perguntou ao seu prprio reflexo no pequeno espelho da
copa. No ficaria em dvida muito tempo. Ao voltar sala com os

apetrechos do ch, Katharine informou-a, aparentemente instruda a faz-lo


por William, do seu noivado.
William acha que talvez voc no saiba: vamos casar.
Mary se deu conta de que apertava a mo de William e dirigia suas
felicitaes a ele, como se Katharine fora inacessvel; tinha, de fato,
segurado o bule.
Deixe-me ver disse Katharine , a gente pe gua nas xcaras
primeiro, no ? Voc tem alguma artimanha sua, no tem William, para
fazer ch?
Mary ficou meio inclinada a suspeitar que isso foi dito para disfarar o
nervosismo, mas nesse caso o disfarce eraextraordinariamente perfeito.
Abandonou-se qualquerconversa de casamento. Katharine poderia estar
sentadano seu prprio salo, dominando uma situao que noapresentava
dificuldades para a sua mente treinada. Parasua surpresa, Mary viu-se
conversando com William sobrevelhas pinturas italianas, enquanto Katharine
servia ch, cortava bolo, mantinha o prato de William bem suprido,sem
tomar parte maior do que a necessria na conversa.Parecia haver tomado
posse do apartamento de Mary, elidava com as xcaras como se lhe
pertencessem. Mas issoera feito com tanta naturalidade que Mary no se
ressentiu; ao contrrio, encontrou-se com a mo no joelho deKatharine,
afetuosamente, por um momento. Haveria alguma coisa de maternal nesse
fato de assumir controle? E,pensando em Katharine como uma mulher que,
em breve,estaria casada, esses ares maternais encheram a mente de Mary
de uma nova ternura e, at, de respeito. Katharineparecia, de repente, muito
mais velha e mais experiente doque ela.
Entrementes, Rodney falava. Se sua aparncia era uma desvantagem,
surtia o efeito de fazer que seus grandes mritos surgissem como uma
surpresa. Ele conservara cadernos de notas; ele sabia muita coisa sobre
pintura. Era capaz de comparar diferentes exemplos em diferentes galerias,
e suas respostas autorizadas a perguntas inteligentes ganhavam de longe
das rpidas pancadinhas que ficava a dar ao emiti-las nos blocos de
carvo da lareira. Mary ficou impressionada.
Seu ch, William disse Katharine, gentilmente.Ele fez uma pausa,
engoliu o ch, obedientemente, e continuou.
E ento ocorreu a Mary que Katharine, sombra do seu chapu de abas
largas, e em meio fumaa, e em meio obscuridade do seu carter,
talvez estivesse a sorrir para si mesma, e no inteiramente com esprito

maternal. O que ela dizia era muito simples, mas suas palavras, mesmo
aquele seu ch, William, eram postas to gentilmente,to cautelosamente,
quanto os ps de um gato persa entre ornamentos de porcelana. Pela
segunda vez naquele dia,Mary sentiu-se frustrada diante de algo
inescrutvel no carter de uma pessoa para qual se sentia fortemente
atrada. Pensou que se estivesse, ela, noiva de Katharine, no tardaria
tambm a usar essas perguntas rabugentas com que William,
evidentemente, arreliava a noiva.
No sei como voc tem tempo de saber tanto sobre pinturas quanto
sobre livros disse ela.
Como tenho tempo? respondeu William, encantado com esse pequeno
cumprimento. Bem, eu sempre viajo com um canhenho. E pergunto o
caminho do museu dearte, primeira coisa de manh. Depois, conheo gente
e converso. Existe um homem no meu escritrio que sabetudo sobre a
Escola Flamenga. Eu estava falando com MissDatchet sobre a Escola
Flamenga. Grande parte do quedisse,aprendi com ele homens tm jeito
para isso.Gibbons o nome do sujeito. Vocs tm de conhec-la. Vamos
convid-lo para almoar. Quanto a isso de no fazer caso dearte, Miss
Datchet, uma das atitudes de Katharine. Voc sabia que ela assume
atitudes? Pretende nunca haver lido Shakespeare, se ela Shakespeare.
Rosalind, sabe? e deuum curioso risinho. De algum modo, esse
cumprimentopareceu antiquado e quase de mau gosto. Mary, na
verdade,sentiu-se corar, como se ele tivesse dito sexo ou as mulheres.
Constrangido, talvez, pelo prprio nervosismo, Rodney continuou, na mesma
disposio:
Ela sabe o bastante para qualquer propsito decente.O que querem vocs
mulheres com a cultura, quando tm tanta coisa mais? Eu diria, tudo.
Deixem algo para ns,hein, Katharine?
Deixar algo para voc? disse Katharine, voltando aparentemente do
mundo da lua. Eu estava pensando que hora de irmos...
hoje que Lady Ferrilby janta conosco? No, no podemos chegar
atrasados disse Rodney, levantando-se. Conhece os Ferrilby, Miss
Datchet? So donos de TrantemAbbey acrescentou, para esclarec-la ,
pois parecia incerta. E se Katharine se fizer bastante atraente esta noite,
talvez nos emprestem a propriedade para a lua-de-mel.
Concordo que uma razo. Afora isso, trata-se de mulher maante
disse Katharine. Pelo menos acrescentou, como que para minorar sua

rudeza , tenho dificuldade em falar com ela.


Porque voc sempre espera que as outras pessoas tenham todo o
trabalho. Eu j vi Katharine ficar sentada semdizer uma palavra a noite
inteira disse, dirigindo-se a Mary, como j fizera por vrias vezes. No
acha isso tambm? Algumas vezes, quando estamos sozinhos, j marqueino
relgio a tirou do bolso um grande relgio de ouro ebateu no vidro o
tempo entre uma palavra e a seguinte.De uma feita contei dez minutos e
vinte segundos e, ento,se voc me acredita, ela disse simplesmente
hum!
Lamento muito desculpou-se Katharine. Eu sei que um mau hbito
esse, mas, voc v, em casa...
O resto da sua desculpa foi cortado, para Mary, pela batida da porta.
Imaginou ouvir ainda William, que descobria novas razes de queixa pelas
escadas. Um momento depois, a campainha tocou de novo, e Katharine
reapareceu, pois deixara a bolsa numa cadeira. Encontrou-a logo, e disse,
detendo-se um momento na porta, e falando de modo diferente, por
estarem ss:
Penso que estar noiva pssimo para o carter. Sacudiu a bolsa nas
mos at que as moedas tinissem, como se aludisse simplesmente a esse
exemplo do seu esquecimento. Mas a observao intrigou Mary: parecia
referirse a outra coisa, e sua maneira mudara to curiosamente, agora que
William no a podia ouvir, que teve de encarla, espera de uma
explicao. Ela parecia quase severa. E Mary, que tentou sorrir-lhe, apenas
conseguiu produzir um olhar fixo, de interrogao.Quando a porta se fechou
pela segunda vez, deixou-se cair no cho, perto do fogo, tentando, agora que
os corposdeles no estavam mais ali para distra-la, juntar suas impresses
esparsas deles num todo. E, embora se orgulhasse,como todos os outros
homens e mulheres, de ter um olho infalvel para carter, no estava
segura de entender os motivos que inspiravam Katharine Hilbery na vida.
Havia algoque a conduzia, suavemente, para fora do alcance... algo,sim, mas
o qu? Algo que lembrava Ralph. Curiosamente,ele dava a Mary essa
mesma sensao e, com ele tambm,ela se sentia frustrada. Curiosamente,
concluiu apressada,pois no havia duas pessoas mais diversas uma da
outra. E,no entanto, ambas tinham esse impulso secreto, essa fora essa
coisa indefinvel que eles buscavam e de que no gostavam de falar. Oh, o
que seria?

15
A aldeia de Disham jaz em algum lugar da extenso ondulada de terreno
cultivado nas imediaes de Lincoln, no to longe no interior que no se
oua o mar, nas noites de vero, ou quando as tempestades de inverno
lanam as ondas contra a praia comprida. To grande a igreja e,em
particular, a sua torre, em comparao com a pequena rua de chals que
compem a aldeia, que o viajante fica propenso a voltar sua imaginao
para a Idade Mdia,como a nica poca em que tanta piedade podia ser
conservada to viva. Essa desmedida confiana na Igreja certamente no
coisa dos nossos dias, e o forasteiro vai mais longe e conjectura que cada
um dos habitantes do lugar atingiu o extremo limite da vida humana.Tais
so as reflexes do estranho de mente superficial, e a vista da populao,
representada por dois ou trs homens a arar um campo de tulipas, por uma
criana que carrega um jarro, ou uma jovem que sacode um tapete fora da
porta de casa, no lhe mostrar nada em grande desacordo com a Idade
Mdia na aldeia de Disham tal como hoje em dia. Essas pessoas, embora
ainda bastante jovens, parecem to angulosas e toscas que lembraro as
pequenas iluminuras pintadas por monges nas maisculas dos seus
manuscritos. Ele apenas entender a meio o que dizem, e falar muito alto
e explicado como se, na verdade, sua voz tivesse de atravessar uns cem
anos ou mais para alcanlos. Ser-lhe-ia muito mais fcil entender algum
habitante de Paris ou Roma, Berlim ou Madri, do que esses seus
conterrneos, que viveram os ltimos dois mil anos a no mais de duzentas
milhas da cidade de Londres.
A reitoria fica a cerca de meia milha de distncia da aldeia. uma casa
grande, e tem crescido sistematicamente h alguns sculos em torno da
vasta cozinha, comseus estreitos ladrilhos vermelhos, que o proco
apontaaos seus hspedes na noite da chegada, carregando umcastial de
lato, e dizendo-lhes que ponham tento nosdegraus, ao subirem ou
descerem, que observem a imensa espessura das paredes, os velhos
barrotes do teto, aescadaria ngreme como uma escada-de-mo, e as
mansardas, com seus forros afunilados, em forma de tenda, nos quais
procriavam andorinhas e, at, uma vez, umacoruja branca. Mas nada de
muito interessante ou demuito bonito resultou dos diversos acrscimos
feitos pelos sucessivos reitores.
A casa, todavia, era cercada por um jardim do qual o proco tinha muito
orgulho. O gramado, que confrontava as janelas do salo, era de um verde

rico e uniforme, sem amancha de uma s margarida. E do outro lado, duas


alamedas retas conduziam, entre canteiros de flores altas, a um encantador
caminho relvoso, onde o reverendo Wyndham Datchet andava de um lado
para o outro, mesma hora, toda manh, marcando o tempo por um relgio
de sol. Invariavelmente, tinha um livro na mo, noqual lanava um olhar de
relance, para depois fech-lo e repetir o resto da ode, em voz alta, de
memria. Sabia decor a maior parte de Horcio, e tinha o hbito de
relacionar esse passeio matinal com certas odes que repetia pontualmente,
notando, ao mesmo tempo, a condio das suasflores, e detendo-se aqui e
ali para arrancar as secas e asque se abriram demais. Em dias de chuva,
era tal o poderdo hbito, que levantava da sua cadeira mesma hora,
eandava pelo escritrio o mesmo perodo de tempo, parando de espao a
espao para endireitar algum livro na estante ou alterar a posio dos dois
crucifixos douradosque, em pedestais de pedra serpentina, ornamentavam
oconsole da lareira. Seus filhos tinham grande respeito porele, atribuam-lhe
muito mais cincia do que na realidadepossua, e cuidavam que seus
hbitos no fossem se possvel perturbados. Como a maior parte das
pessoas quefazem as coisas metodicamente, o proco tinha mais
determinao e poder de auto-imolao do que intelecto ouoriginalidade. Em
noites frias, de vento, saa sem umaqueixa a visitar os doentes que
poderiam precisar dele; eem virtude de fazer coisas aborrecidas
pontualmente, viviaa braos com comits e conselhos locais. E nessa fase
da sua vida (tinha sessenta e oito anos) comeava a ser alvo da
comiserao de velhas senhoras pela extrema magrezada sua pessoa que,
diziam elas, gastava-se pelas estradas ao invs de ficar descansando diante
de um fogo confortvel.Sua filha mais velha, Elizabeth, vivia com ele e
dirigia acasa, e j se parecia muito com ele na sinceridade seca e nos
metdicos hbitos mentais. Dos dois filhos, um, Richard, era agente
imobilirio, e o outro, Christopher,estudava direito. No Natal, naturalmente,
todos se reuniam; no ltimo ms a preparao da semana natalinaocupara
o pensamento de senhor e empregada, que se orgulhavam mais a cada ano
da excelncia do seu equipamento. A falecida Mrs. Datchet deixara um
magnficoarmrio de roupa de cama e toalhas,cujo encargo Elizabethrecebeu
com a idade de dezenove anos, quando sua memorreu. E a
responsabilidade da famlia repousava nosombros da filha mais velha. Ela
mantinha um bonito ban-do de galinhas amarelas, desenhava um pouco, e
certasroseiras do jardim estavam especialmente a seu cargo.Assim, com o

cuidado da casa, o cuidado das galinhas e odos pobres, ela no sabia o que
era dispor de um minuto desocupado. Uma extrema retido de pensamento,
maisdo que qualquer dom, dava-lhe influncia na famlia. Quando Mary
escreveu dizendo que convidara RalphDenham para ficar com eles,
acrescentara, por defernciaao carter de Elizabeth, que era simptico
embora excntrico, e que estivera a trabalhar demais, em Londres.
Semdvida, Elizabeth concluiria que Ralph estava apaixonadopela irm, mas
tambm no havia dvida de que nem umapalavra seria trocada entre elas
sobre o assunto, a no serque alguma catstrofe fizesse a meno do fato
inevitvel.
Mary foi para Disham sem saber se Ralph tinha a inteno de ir
tambm; mas dois ou trs dias antes do Natal, recebeu um telegrama dele
pedindo que lhe reservasse um quarto na aldeia. Seguiu-se ao telegrama
uma carta,em que dizia esperar tomar suas refeies com eles; mas que a
tranqilidade, essencial ao seu trabalho, fazia necessrio que dormisse fora.
Mary passeava pelo jardim com Elizabeth e inspecionava as rosas quando
a carta chegou.
Mas isso absurdo disse Elizabeth, decididamente, quando o plano
lhe foi explicado. H cinco quartos vagos, mesmo quando os meninos
esto em casa. Alm disso, no vai conseguir um quarto na aldeia.
Tambm no devia trabalhar, se j est sobrecarregado de trabalho.
Mas talvez ele no queira muito ver gente, pensou Mary consigo
mesma, embora exteriormente assentisse; e sentiu-se grata a Elizabeth por
apoi-la no que era, naturalmente, o seu desejo. Estavam cortando rosas na
ocasio, e colocando-as, uma a uma, numa cesta rasa.
Se Ralph estivesse aqui, acharia isto muito maante,pensou Mary, com
um pequeno arrepio de irritao, o que a fez pr sua rosa ao contrrio na
cesta. Tinham chegado ao fim do caminho, e enquanto Elizabeth endireitava
algumas flores nos ps, fazendo-as ficar verticais atrs da sua guarda de
barbante, Mary olhou o pai, que passeava para cima e para baixo, com as
mos atrs das costas e a cabea baixa, em meditao. Obedecendo a um
impulso que procedia, talvez, do desejo de interromper essa marcha
metdica, Mary entrou na alameda relvosa e ps a mo no seu brao.
Uma flor para a sua botoeira,pai disse,apresentando -lhe uma rosa.
Eh, querida? disse Mr. Datchet, pegando a flor e segurando-a num
ngulo conveniente sua vista fraca,mas sem interromper a caminhada.
De onde veio esta, mocinha? Uma das rosas de Elizabeth. Espero que

voc lhe tenha pedido permisso.Elizabeth no gosta que se apanhem as


suas rosas sem licena, com muita razo, alis. Ele tinha o mau hbito,
observou Mary, e nunca o notara to claramente antes, de deixar que suas
frases se prolongassem num murmrio contnuo, de onde passava a um
estado de abstrao, profundo demais, presumiam os filhos, para ser posto
em palavras.
O qu? disse Mary, interrompendo, pela primeira vez na vida, quando
o murmrio cessou. Ele no deuresposta. Ela sabia muito bem que ele
queria ser deixado em paz, mas grudou-se a seu lado como se teriagrudado
a um sonmbulo que julgasse imperativo acordar. No pde pensar em
coisa alguma para despertlo, exceto:
O jardim est muito bonito, pai.
Sim, sim, sim disse Mr. Datchet, pronunciando as palavras juntas, da
mesma maneira abstrata, e afundando a cabea ainda mais no peito. E, de
sbito, ao volverem sobre seus passos, para retomar o caminho, ele lanou:
O trfego aumentou muito, sabe? Mais material rodante j se faz
necessrio. Quarenta caminhes passaram ontem no trem das 12h15. Eu os
contei pessoalmente.Eles suprimiram o das 9h30 e nos deram o das 8h30
em seu lugar conveniente para os homens de negcio,sabe? Voc veio
pelos das 3h10, ontem, suponho?
Ela disse sim, pois ele parecia esperar uma resposta;ento olhou o
relgio e saiu pelo caminho em direo casa, segurando a rosa no mesmo
ngulo sua frente.Elizabeth fizera a volta, pelo outro lado, de modo
queMary se achou sozinha, com a carta de Ralph na mo.Sentia-se inquieta.
Adiara o tempo de considerar as coisas com tanto sucesso; e agora que
Ralph vinha mesmo,no dia seguinte, mal podia imaginar como considerariaa
sua famlia. Achava provvel que seu pai discutisse oservio de trens com
ele; Elizabeth se mostraria animada e sensvel e ficaria a sair da sala para
dar instruesaos empregados. Seus irmos j tinham dito que organizariam
um dia de caada para ele. Agradava-lhe deixarobscuro o problema das
relaes de Ralph com os rapazes, contando que descobrissem algum
terreno comumde concordncia masculina. Mas que pensaria dela?Veria que
era diferente do resto da famlia? Arquitetouum plano para atra-lo sua
sala-de-estar e dirigir aconversa com habilidade para os poetas ingleses,
queagora ocupavam lugar proeminente em sua pequena estante. Ademais,
poderia faz-lo entender, privadamente,que ela tambm achava a sua
famlia excntrica excntrica, sim, mas no enfadonha. Essa era a rocha

em tor-no da qual decidira-se conduzi-lo. Pensou em comochamar sua


ateno para a paixo de Edward porJorrocks, e para o entusiasmo que
levava Christopher acolecionar bruxas e borboletas, embora j estivesse
comvinte e dois anos. Talvez a silhueta de Elizabeth, se as frutas ficassem
de fora, pudessem dar cor ao efeito geral,que ela queria produzir, de uma
famlia repleta de peculiaridades e, quem sabe, limitada, mas no sem
graa.Edward, via, passava o rolo na grama, para fazer exerccio. E ao v-lo
assim, com as mos rosadas, os pequenosolhos castanhos e a semelhana
geral com um desajeitado cavalo de carroa marrom-empoeirado em
pelagemde inverno, Mary sentiu-se envergonhada do seu ambicioso plano.
Amava o irmo exatamente como ele era;amava-os a todos; e ao
acompanhar os movimentos deEdward, para l e para c, para c e para l,
seu robusto senso moral administrou uma boa correo ao elemento frvolo
e romntico que despertara nela ao simples pensamento de Ralph. Sentiu-se
segura de ser, fosse issobom ou mau, bastante parecida com o resto da
famlia.
Sentado no canto de um vago de terceira classe, na tarde do dia
seguinte, Ralph tomou vrias informaes com um viajante comercial que
ocupava o assento fronteiro. Faziam a volta de uma aldeia chamada
Lampsher, a menos de trs milhas, segundo imaginava, de Lincoln.Havia
uma casa grande em Lampsher, perguntou, propriedade de um gentleman de
nome Otway?
O viajante no sabia informar, mas rolou o nome de Otway na lngua,
pensativamente, e esse som alegrou Ralph de maneira surpreendente. Deulhe desculpa para tirar do bolso uma carta, a fim de verificar o endereo.
Stogdon House, Lampsher, Lincoln leu.
O senhor encontrar algum que o ajude,em Lincoln disse o homem. E
Ralph teve de confessar que no ia para l nessa noite.
Vou ter de ir a p, de Disham disse. E no fundo do corao no podia
deixar de maravilhar-se com o prazer que lhe dava fazer um vendedor num
trem acreditar naquilo em que ele mesmo no acreditava. Pois a carta,
assinada pelo pai de Katharine, no continha um convite ou garantia de que
a prpria Katharine pudesse estar presente; o nico fato que comunicava
era que, por quinze dias,seria esse o endereo de Mr. Hilbery. Mas, quando
olhou pela janela, era em Katharine que pensava; ela tambm vira esses
campos cinzentos e, talvez, estivesse l onde as rvores subiam num
aclive e uma luz amarela brilhava por um momento e apagava de novo, no

sop da colina. A luz brilhava nas janelas de uma velha casa cor de
cinza.Recostou-se no seu canto, e esqueceu de todo o viajante.O processo
de visualizar Katharine deteve-se no limiar da velha manso; o instinto
preveniu-o de que, se fosse longe demais nesse processo, a realidade logo
foraria a entrada.No podia deixar de lado, inteiramente, a figura de
William Rodney. Desde o dia em que soubera do noivado de Katharine, dos
prprios lbios dela, evitara vestir seu sonho com os detalhes da vida real.
Mas a luz da tarde que morria, brilhava de um brilho verde atrs das
rvores hirtas e tomava-se smbolo de Katharine. A luz parecia expandir-lhe
o corao e era como se Katharine considerasse com ele, agora, os campos
cinzentos, como se estivesse no trem, pensativa, silente e infinitamente
terna. A viso, porm, acossava-o muito de perto, e tinha de ser expulsa,
pois o trem j diminua a marcha. Seus solavancos abruptos acordaram-no
de todo, e ele viu Mary Datchet,uma figura forte, arruivada, com alguma
coisa de escarlate, quando o vago deslisou ao longo da plataforma. Um
rapaz alto, que a acompanhava, sacudiu-lhe a mo, tomou sua mala, e psse frente, mostrando o caminho, sem articular uma s palavra.
Nunca vozes so to belas como numa noite de inverno, quando a
escurido quase encobre o corpo e elas parecemsurdir do nada, com uma
nota de intimidade raramente ouvida durante o dia. Havia essa nota na voz
de Mary,quando o saudou. E havia nela a nvoa das sebes no inverno e o
vermelho-vivo das folhas da amoreira em torno dela. Ele se sentiu logo
pisando o cho firme de um mundo inteiramente diferente, mas no se
deixou tomar imediatamente pelo prazer disso. Disseram que escolhesse
entre irpara casa de carro com Edward ou a p atravs dos campos com
Mary no seria caminho mais curto, explicaram,mas Mary o achava mais
bonito. Decidiu ir com ela, cnscio de que a sua presena dava-lhe uma
sensao de bemestar. E qual poderia ser a causa da alegria dela
imaginou,entre irnico e invejoso, enquanto a carreta puxada a pneise
punha a caminho, rapidamente, e o escuro da noite e aforma alta de
Edward, de p na direo, com as rdeas emuma mo e o chicote na outra,
danaram diante dos seus olhos. Gente da aldeia, que fora feira na cidade,
subia nassuas aranhas ou se punha a caminho, a p, em pequenosgrupos,
estrada afora. Muitas saudaes foram dirigidas aMary, que respondia, com
a adio do nome da pessoa.Mas logo ela se meteu atravs de um valado e
ao longo deuma estradinha ainda mais escura que o vago verde que
acircundava. Em frente deles, o cu mostrava-se agora amarelo-

avermelhado, como a lmina de alguma pedra semitranslcida atrs da qual


brilhasse uma lmpada, enquantouma franja de rvores negras de ramos
ntidos se projetavacontra a luz, obscurecida numa direo por uma
elevao do terreno; em todas as outras direes, porm, a terra erachata
at onde encontrava o cu. Um desses pssaros velozes e silenciosos das
noites de inverno parecia segui-losatravs do campo, fazendo crculos uns
poucos passos frente, desaparecendo e aparecendo outra vez.
Mary fizera esse mesmo caminho centenas de vezes no curso da sua
vida, em geral sozinha, e em diferentes fases os fantasmas de velhas
maneiras de sentir enchiam sua mente com uma cena inteira ou com uma
fieira de pensamento simples vista de trs rvores de um determinado
ngulo, ou ao som do faiso cacarejando no escuro. Mas nessa noite, as
circunstncias eram fortes o bastante para expulsar todas as outras cenas;
e ela via o campo e as rvores com uma intensidade involuntria, como se
no tivessem tais associaes para ela.
Bem, Ralph disse , isso melhor que Lincolns Inn Fields, no ?
Olha, al est um pssaro para voc! Oh, voc trouxe binculos, no?
Edward e Christopher querem convid-lo para dar tiros. Voc sabe atirar?
No posso imaginar...
Espera, voc precisa explicar disse Ralph. Quem so esses
rapazes? Onde vou ficar?
Voc vai ficar conosco, naturalmente disse ela, com algum
atrevimento. Claro que vai ficar conosco. Voc gostou de ter vindo, no?
Se no gostasse, no estaria aqui disse ele, firmemente. Continuaram
a caminhar em silncio; Mary teve o cuidado de no quebrar esse silncio
por algum tempo.Desejava que Ralph sentisse, como estava certa de que
sentiria, todos os novos deleites da terra e do ar. Estava certa. Logo ele
expressou o seu prazer, para desafogo dela.
Esta a espcie de lugar em que sempre pensei que voc devia viver,
Mary disse, empurrando o chapu para trs e olhando em torno. Campo
mesmo. No uma propriedade de fidalgos.Respirou fundo e sentiu, mais
intensamente do que o sentira nas ltimas semanas, o prazer de ter um
corpo.
Agora, temos de achar nosso caminho atravs de uma cerca viva
disse Mary. Ao passar a sebe, Ralph rebentou um arame esticado por algum
ladro de caa por cima de um buraco, para pegar coelhos.
Eles fazem muito bem de furtar caa disse Mary,enquanto ele se

livrava do arame. Imagino se ter sido Alfred Duggins ou Sid Rankin.


Como esperar que no o faam, com um salrio de apenas quinze xelins
por semana? Quinze xelins por semana! repetiu, chegando do outro lado
da sebe e passando os dedos pelo cabelo para tirar um pequeno galho que
se prendera ali. Eu poderia viver com quinze xelins por semana, facilmente.
Poderia mesmo? perguntou Ralph No acredito.
Oh, sim. E eles tm um chal, alm disso, e um jar-dim, onde podem
plantar legumes. No seria to mau disse Mary, com uma seriedade que
impressionou Ralph.
Mas voc se cansaria disso disse.
Pois s vezes penso que a nica coisa de que a gente jamais se
cansaria respondeu ela.A idia de um chal onde plantar os prprios
legumes e viver com quinze xelins por semana encheu Ralph de um
extraordinrio sentimento de descanso e satisfao.
Mas no poderia ser numa estrada principal? Ou vizinho de uma mulher
com seis crianas aos berros, que penduraria sua roupa para secar atravs
do seu jardim?
O chal em que estava pensando fica isolado, num pequeno pomar.
E o sufrgio? perguntou ele, tentando fazer sarcasmo.
Oh, h outras coisas no mundo alm do sufrgio disse ela, com uma
precipitao um tanto misteriosa.
Ralph silenciou. Aborrecia-lhe que ela tivesse planos dos quais ele nada
sabia; sentiu, porm, que no tinha o direito de perguntar-lhe mais. Seu
pensamento fixou-se na idia de viver num chal no campo.
Concebivelmente,pois no tinha tempo agora de considerar a matria, jazia
nisso uma tremenda possibilidade, uma soluo para muitos problemas.
Enterrou sua bengala na terra e procurou distinguir a forma do condado
atravs da penumbra.
Voc conhece os pontos cardeais? perguntou.
Claro. Por quem me toma, por uma cockney, como voc mesmo? E
disse-lhe exatamente onde ficava o norte e onde o sul.
minha terra, esta aqui. Poderia encontrar meu caminho de olhos
vendados, s pelo olfato.
E como que para provar, andou um pouco mais depressa, a tal ponto que
Ralph teve dificuldade de acompanhar seu passo. Ao mesmo tempo, sentiase atrado por ela como nunca se sentira antes; em parte, sem
dvida,porque ela era aqui mais independente dele do que em Londres, e

parecia firmemente enraizada num mundo do qual ele no fazia parte.


Agora, a escurido espessara a tal ponto que passou a segui-la
implicitamente; teve mesmo de apoiar a mo no ombro dela quando
saltaram de uma ribanceira para um atalho estreito. E sentiu-se,
curiosamente, tmido diante dela, quando Mary se ps a gritar com as mos
em concha na direo de um ponto de luz que balouava acima da cerrao,
num campo vizinho.Ele gritou tambm, e a luz se imobilizou.
Christopher, que j chegou, e foi dar de comer s suas galinhas
disse ela.
Apresentou-o a Ralph, que pde ver apenas uma figura alta, de polainas,
elevando-se do meio de um crculo alvoroado de corpos macios, cobertos
de penas, sobre os quais a luz caa em trmulos discos, revelando ora uma
vvida mancha amarela, ora uma outra esverdinhada, preta e escarlate.
Mary enfiou a mo no balde que ele carregava, e viu-se logo no centro de
outro crculo; e enquanto distribua o farelo, falava alternadamente com as
aves e com o irmo, na mesma voz inarticulada, cacarejante, ou pelo
menos assim soava a Ralph, que ficara fora das agitadas penas, metido no
seu sobretudo negro.
J no o envergava quando se sentaram em volta da mesa de jantar;
apesar disso, parecia estranho no meio dos outros. Uma criao e vida no
campo preservara neles todos um ar que Mary hesitava em chamar
inocente ou jovem, ao compar-los, sentados agora num espao oval
iluminado docemente pela luz de velas. E, no entanto, ha-via alguma coisa
disso, sim, mesmo no caso do proco;Embora superficialmente vincado por
rugas, seu rosto era de um rosa limpo, e seus olhos azuis mostravam
expresso sagaz, tranqila, de olhos que procuram uma curva da estrada ou
uma luz distante atravs da chuva ou da escurido do inverno. Mary olhou
para Ralph. Nunca lhe parecera to concentrado e cheio de determinao;
como se, por detrs da sua fronte, se armazenasse tanta experincia, que
ele era capaz de escolher que poro dela exibiria e que poro guardaria
para si mesmo. Comparados com esse semblante carregado e sombrio, os
rostos dos seus irmos, abaixados sobre os seus pratos de sopa, eram
apenas discos de carne rosada, ainda informe.
O senhor veio pelo trem de 3h10, Mr. Denham? perguntou o
reverendo Wyndham Datchet, enfiando o guardanapo no colarinho, de modo
que quase todo o seu corpo ficou escondido por um largo losango branco.
Eles nos tratam muito bem, de modo geral. Considerando o aumento do

trfego, eles nos tratam de fato muito bem.Eu tenho, s vezes, a


curiosidade de contar os caminhes nos trens de carga, e chegam a mais
de cinqenta, bem mais de cinqenta, nesta estao do ano.
A presena desse jovem atento e bem-informado estimulava
agradavelmente o velho, como era evidente pelo modo como acabava as
ltimas palavras das suas frases e pelo ligeiro exagero no nmero de
caminhes nos trens.Na verdade, a carga principal da conversao recaa
sobre ele, e ele a sustentava essa noite de uma maneira que levava os
filhos a olharem-no com admirao. Sentiam acanhamento diante de
Denham e ficavam contentes de no terem de falar eles mesmos. A massa
de informaes que Mr. Datchet exibia sobre esse particular recanto do
Lincolnshire surpreendia realmente a seu filhos; pois, embora soubessem
que existia, haviam esquecido sua extenso,como poderiam ter esquecido a
quantidade de prata da famlia armazenada na arca apropriada, at que
alguma rara celebrao a trouxesse luz.
Depois do jantar, negcios da parquia levaram o vigrio ao seu estdio,
e Mary props que se sentassem na cozinha.
No realmente uma cozinha apressou-se a explicar ao seu hspede
, mas ns a chamamos assim.
o aposento mais simptico da casa disse Edward.
Tem ainda os velhos suportes de lanas aos lados da lareira, onde os
homens penduram hoje as suas carabinas
disse Elizabeth, mostrando o caminho, com um alto castial de metal
dourado na mo. Mostre os degraus a Mr. Denham, Christopher disse,
no corredor que descia. Quando os comissrios eclesisticos estiveram
aqui, dois anos atrs, disseram que esta era a parte mais interessante da
casa. Esses tijolos estreitos provam que a construo tem quinhentos anos
quinhentos anos, acho , talvez tenham dito seiscentos.
Ela tambm sentia a tentao de exagerar a idade dos tijolos, como o
pai exagerara o nmero de caminhes.Uma grande lmpada pendia do
centro do teto e, juntamente com um belo fogo de lenha, iluminava uma
pea grande e espaosa, com espiges que iam de parede a parede e uma
substancial lareira feita com os mesmos tijolos estreitos que se dizia
terem quinhentos anos de idade.Uns poucos tapetes e uma meia dzia de
cadeiras de braos haviam transformado essa velha cozinha numa saladeestar. Elizabeth, depois de mostrar os suportes das armas e os ganchos de
defumar presuntos e outras provas de incontestvel idade, e de explicar que

fora Mary quem tivera a idia de transformar a cozinha em sala alm


disso, era usada para pendurar as mudas de roupas para os homens quando
voltavam da caa, considerou haver cumprido seus deveres de anfitri, e
sentou-se numa cadeira diretamente sob a lmpada, junto a uma longa e
estreita mesa de carvalho. Ps um par de culos de osso no nariz e puxou
uma cesta cheia de agulhas e novelos de l. Em poucos minutos, um
sorriso lhe aflorou ao rosto e ali ficou pelo resto da noite.
Voc quer vir caar com a gente amanh? perguntou Christopher,
que, em geral, formara uma impresso favorvel do amigo de sua irm.
No vou atirar, mas acompanho vocs disse Ralph.
Voc no gosta de caar? perguntou Edward, cujas dvidas ainda no
se haviam aplacado.
Nunca dei um tiro na minha vida disse Ralph, voltando-se para
encar-lo, pois no sabia como a confisso seria recebida.
De qualquer maneira, voc no teria muita oportunidade para isso em
Londres,imagino disse Christopher.
Mas no vai achar aborrecido apenas olhar a gente?
Posso observar os pssaros respondeu Ralph, com um sorriso.
Se disso que voc gosta, conheo um lugar ideal paraobservar
pssaros disse Edward. Tem um sujeito que vemde Londres todo ano,
nesta estao, s para isso. um lugarfantstico para gansos selvagens e
patos. J ouvi desse homem que um dos melhores lugares do pas para
pssaros.
provavelmente, o melhor lugar da Inglaterra dis-se Ralph. Ficaram
todos contentes com esse elogio ao seu condado natal. E Mary teve, ento,
o prazer de ver que as breves perguntas e respostas perdiam seu laivo de
suspeita, no que dizia respeito a seu irmos, e se transformavam numa
genuna conversao sobre os hbitos dos pssaros.Quanto esta derivou
para uma discusso dos hbitos dos advogados, achou que j no tinha
obrigao de participar. Ficava satisfeita de ver que seus irmos gostavam
de Ralph a ponto de desejarem que formasse boa opinio deles. Se ele
gostara deles ou no, era impossvel dizer,dada a sua maneira bondosa,
mas experiente. De quando em quando ela alimentava o fogo com uma nova
acha, e medida que a cozinha se enchia do calor agradvel e seco da
madeira a queimar, todos, exceo de Elizabeth, fora do alcance do fogo,
foram ficando menos preocupados com o efeito que faziam e mais
inclinados a dormir. Nesse momento, um veemente arranhar foi ouvido na

porta.
Piper! Oh, diabo. Vou ter de me levantar murmurou Christopher.
No Piper, Pitch grunhiu Edward.
D no mesmo, tenho de me levantar resmungou Christopher.
Deixou o co entrar, e ficou por um momento porta, que abria para o
jardim, para reanimar-se com uma lufada do negro ar de fora.
Entre e feche a porta gritou Mary, voltando-se a meio na cadeira.
Vamos ter um belo dia amanh disse Christopher,com complacncia,
e sentou-se no cho, aos ps dela,apoiando as costas nos seus joelhos e
estirando as pernas de meias compridas para o fogo, sinal de que j no
sentia reservas na presena do estranho. Era o mais moo da famlia, e o
favorito de Mary, em parte porque seu carter se parecia ao dela, como o
carter de Edward se parecia ao de Elizabeth. Ela fez dos joelhos um apoio
confortvel para a cabea dele, e passou os dedos pelo seu cabelo.
Gostaria que Mary acariciasse minha cabea desse modo, pensou Ralph,
subitamente, e olhou para Christopher quase com afeio, por ter provocado
esse afago da irm. Imediatamente pensou em Katharine, e o pensamento
dela veio cercado por espaos de noite e de cu aberto; e Mary, que o
observava, viu aprofundarem-se os vincos do seu cenho. Estendeu o brao e
ps um pedao de lenha no fogo, obrigando-se a ajust-lo cuidadosamente
na fogueira vermelha, e tambm a confinar seus pensamentos esse
ambiente.
Mary deixara de afagar a cabea do seu irmo; ele bateu com a cabea,
impacientemente, entre os seus joelhos e, como se fosse ainda uma
criana, ela passou a repartirlhe os cachos grossos, avermelhados, para um
lado e para outro. Mas uma paixo muito mais forte do que qualquer irmo
seria capaz de inspirar-lhe, se apossara da sua alma;e vendo a mudana da
expresso de Ralph, sua mo continuou quase automaticamente os seus
movimentos, enquanto a mente procurava com desespero algum apoio em
margens escorregadias.

16
Na mesma noite escura, quase que na mesma faixa de cu estrelado,
Katharine Hilbery examinava o tempo, embora no para ver se o dia
seguinte seria propcio para a caa aos patos. Andava de um lado para
outro num caminho de cascalho no jardim de Stogdon Rouse, e sua vista do
firmamento era parcialmente interceptada pelos leves arcos, agora sem
folha, de uma prgula. Um pequeno galho de clematite escondia
completamente Cassiopia ou apagava, com seu negro desenho, mirades de
milhas de Via Lctea. Ao fim da prgula, porm, havia um banco de pedra,
de onde o cu podia ser visto completamente limpo de qualquer interrupo
terrena, salvo direita, onde um renque de elmos era lindamente pintalgado
de estrelas, e o edifcio acaapado de um estbulo mostrava um cacho
inteiro de prata tremeluzente pendurado da boca da chamin. Era noite sem
lua, mas a luz das estrelas bastava para revelar os contornos da moa e a
forma do seu rosto voltado grave, quase severamente, para o cu. Ela sara
para a noite de inverno, bastante agradvel, alis, no tanto para botar
olhos cientficos no firmamento, mas para livrar-se de alguns contratempos
terrqueos. Assim como nas mesmas circunstncias uma pessoa dada
literatura comearia, distraidamente, a tirar volume aps volume da
estante, saiu para o jardim a fim de ter as estrelas ao alcance da mo,
embora no as olhasse. O no estar feliz, quando devera estar mais feliz
do que jamais o poderia ser outra vez era, tanto quanto podia ver, a origem
dessa insatisfao, que comeara logo que chegara, h dois dias, e parecia
agora to intolervel que deixara a festa de famlia e viera at ali para
pensar. No era ela que se considerava infeliz, mas seus primos, que assim
o pensavam por ela. A casa estava cheia de primos, na maior parte da sua
idade ou, at, mais jovens, e tinham todos, uns pelos outros, olhos muito
vivos. Viviam como que a procurar alguma coisa entre ela e Rodney, que
esperavam achar e, no entanto, no achavam. E enquanto
procuravam,Katharine tomava conscincia de desejar o que no apercebera
desejar em Londres, sozinha com William e seus pais. Ou, se no o
desejava, pelo menos fazia-lhe falta. E esse estado de esprito deixava-a
deprimida, porque se acostumara a se dar inteira satisfao, e sua autoestima estava agora um tanto amarfanhada. Gostaria de quebrar a sua
reserva habitual, a fim de justificar o seu noivado para algum cuja opinio
respeitasse. Ningum dissera uma palavra de crtica, mas deixavam-na a
ss com William; no que isso importasse, se no o fizessem com

tamanha polidez; e talvez isso mesmo no importasse se no parecessem


to estranhamente quietos, quase respeitosos, na sua presena, o que cedia
lugar a crticas, to logo saa pelo menos era assim que sentia.
Olhando de tempos em tempos para o cu, passou em revista os nomes
dos seus primos: Eleanor, Humphrey,Marmaduke, Silvia, Henry, Cassandra,
Gilbert, e Mostyn;Henry, o primo que ensinava as senhoras de Bungay a
tocar violino, era o nico em quem podia confiar, e andando de um lado
para outro sob os arcos da prgula, ela comeou um pequeno discurso
dirigido a ele e que rezava mais ou menos assim:
Para comeo de conversa,gosto muito de William,e isso voc no pode
negar. Conheo-o talvez melhor do que qualquer outra pessoa. Mas caso
com ele, em parte, admito (e estou sendo muito honesta com voc, e voc
no deve repetirisso a ningum), em parte porque quero casar. Quero ter
umacasa minha. Para voc Henry, tudo est certo. Voc senhordo seu
nariz e vai aonde quer. Eu tenho de estar sempre emcasa. Alm disso, voc
sabe como a nossa casa. Voc no poderia ser feliz, tambm, se no
fizesse alguma coisa. No que eu no tenha tempo, em casa. a
atmosfera de l.
Aqui, provavelmente, ela imaginava que seu primo,que a ouvira com sua
inteligente simpatia de sempre, levantaria as sobrancelhas um pouco para
perguntar:
Bem. Mas o que pretende fazer?
Mesmo nesse dilogo imaginrio, Katharine achava difcil confiar sua
ambio a um interlocutor tambm imaginrio:
Gostaria comeou. E hesitou muito tempo antes de obrigar-se a
dizer, com uma mudana na voz: de estudar matemtica; saber alguma
coisa sobre as estrelas.
Henry ficou francamente pasmo. Mas era bondoso demais para expressar
todas as suas restries. Apenas disse algo sobre a dificuldade da
matemtica, e observou que se sabia muito pouco sobre as estrelas.
Katharine, ento, prosseguiu com a apresentao do seu caso:
No meimportode vira saberalguma coisa,masquero trabalhar com
nmeros, com algo que nada tenha a ver com seres humanos. No quero
gente, principalmente. De certomodo, Henry, sou uma fraude, quero dizer,
no sou o que vocs todos pensam de mim. No sou caseira, nem
muitoprtica, nem sensvel. Se eu pudesse resolver problemas, usarum
telescpio, calcular algarismos, saber com aproximaofracionria quando

estou errada,ficaria perfeitamente feliz,eacho que poderia dar a William


tudo o que ele deseja.
Tendo chegado a esse ponto, o instinto lhe disse que ultrapassara a
regio em que um conselho de Henry teria alguma valia. E limpando da
mente sua irritao superficial, sentou-se no banco de pedra, levantou os
olhos inconscientemente e pensou, sobre as questes mais profundas que
tinha de aclarar,sabia-o,por si mesma.Poderia,na verdade, dar a William tudo
o que ele queria? A fim de decidir, repassou na cabea, rapidamente, a
pequena coleo de frases significativas,olhares,gestos,cumprimentos,que
haviam marcado o relacionamento deles nos ltimos dois dias. Ele se
aborrecera porque uma caixa, que continha algumas roupas especialmente
escolhidas por ele para que ela usasse, se extraviara e fora levada para
outra estao, por negligncia dela em matria de rtulos. A caixa chegara
no ltimo momento, e ele observara, quando ela desceu na primeira noite,
que nunca a vira mais bonita.Descobrira que ela jamais fazia um
movimento feio; dis-se, tambm, que a forma da sua cabea permitia-lhe
usar o cabelo baixo, ao contrrio da maior parte das mulheres.Duas vezes a
reprovara por estar calada durante o jantar;e uma vez por no prestar
ateno ao que ele dizia.Ficara...surpreso com a excelncia do seu sotaque
em francs,mas pensava que era egosmo de sua parte no acompanhar a
me numa visita aos Middletons, porque se tratava de velhos amigos da
famlia e de gente muito boa. No conjunto, a balana parecia equilibrada; e
escrevendo, mentalmente, uma espcie de concluso, que representava,
pelo menos, um total parcial, ela mudou o foco dos seus olhos e viu nada
mais nada menos que as estrelas.
Essa noite, pareciam fixas no azul com uma firmeza incomum, e
devolviam-lhe aos olhos uma tal onda de luz, que pensou que as estrelas
estavam felizes. Sem saber das prticas da Igreja e sem importar-se com
elas mais do que a maior parte das pessoas da sua gerao, Katharine no
podia olhar o firmamento em tempo de Natal sem sentir que, nessa
estao, os Cus se debruam sobre a Terra com benevolncia e do sinal,
com imortal fulgor, de que eles tambm participam da festa. De algum
modo parecia-lhe que mesmo agora eles observavam a procisso de reis
magos em alguma estrada num recanto distante da Terra. E, no entanto,
depois de olhar por mais um segundo, as estrelas exerceram sua habitual
ao sobre a mente, congelando o conjunto da nossa curta histria humana
e reduzindo o corpo humano a uma forma peluda, simiesca,acocorada entre

as moitas de um brbaro montculo de barro. Essa fase foi logo sucedida


por outra, em que nada mais havia no universo salvo as estrelas e a luz
das estrelas; olhando para o alto, as pupilas dos seus olhos dilataram-se a
tal ponto luz estelar, que todo o seu ser pareceu dissolvido em prata e
esparzido sobre as camadas de estrelas; para todo o sempre e
indefinidamente, espao em fora. De algum modo simultneo, embora
incongruente,ela cavalgava com o magnnimo heri pela praia ou por sob as
rvores de uma floresta, e poderia continuar assim,no fora a censura
forosamente administrada pelo corpo que, contente com as condies
normais de vida, de maneira alguma promove qualquer esforo mental para
mu-d-la . Sentiu frio, sacudiu-se, levantou-se e caminhou de volta para
casa.
luz das estrelas, Stogdon House parecia plida e romntica e duas
vezes maior que seu tamanho natural.Construda por um almirante
reformado nos primeiros anos do sculo XIX, as janelas salientes e curvas
da fachada, cheias agora de uma luz vermelho-amarelada, sugeriam um
majestoso navio de trs cobertas, velejando por mares onde golfinhos e
narvais, desses que decoram as bordas dos mapas antigos, haviam sido
distribudos com mo imparcial. Uma escadaria semicircular de degraus
baixos conduzia a uma porta muito larga, que Katharine no trancara.
Hesitou, lanou os olhos para a frente da casa, observou que uma luzinha
ardia ainda numa pequena janela do andar superior, e empurrou a porta. Por
um momento, viu-se no hall quadrado, entre muitas cabeas de animais de
chifre, globos amarelados, velhos leos estalados e corujas empalhadas,
aparentando hesitar se de-via ou no abrir a porta sua direita, atravs da
qual lhe chegava aos ouvidos a agitao da vida. Escutando por um
momento, ouviu um som que f-la decidir no entrar.Seu tio, Sir Francis,
jogava sua partida diria de uste. Era provvel que estivesse perdendo.
Subiu pela escadaria circular que representava a nicatentativa de
formalidade numa manso sob outros aspectosj bastante dilapidada, e
seguiu por um corredor estreito at chegar ao quarto cuja luz vira do
jardim. Batendo, disseramlhe que entrasse.Um rapaz,Henry Otway,estava
lendo,comos ps na guarda da lareira. Tinha uma bela cabea, umafronte
arqueada maneira elisabetana, embora os olhos doces, honestos
brilhassem mais de cepticismo que do vigorelisabetano. Dava a impresso
de no ter ainda encontrado causa que combinasse com o seu
temperamento.

Virou-se, fechou o livro, e olhou para ela. Reparou em seu aspecto plido,
encharcado de orvalho, olhar de algum cujo esprito no est bem assente
no corpo. Muita vez ele depusera suas dificuldades diante dela, talvez ela
agora precisasse dele. Ao mesmo tempo ela vivia sua vida com tanta
independncia que ele dificilmente esperava que qualquer confidncia sua
fosse expressa em palavras.
Ento, voc tambm fugiu? disse, olhando o casaco da prima.
Katharine se esquecera de tirar essa prova da sua contemplao das
estrelas.
Fugiu? perguntou ela. De quem? Oh, da festa de famlia. Sim,
estava fazendo calor, fui at o jardim.
E no est com frio? perguntou Henry, jogando carvo no fogo,
puxando uma cadeira para junto da grade e pondo de lado o casaco. A
indiferena dela a esses detalhes muitas vezes forava Henry a fazer o que
em geral compete s mulheres em tais casos. Era um dos laos entre os
dois.
Obrigado, Henry disse ela. No atrapalho voc?
No estou aqui, estou em Bungay respondeu ele.
Estou dando uma aula de msica a Harold e Julia. Foi por isso que tive
que deixar a mesa com as senhoras. Vou passar a noite l e no estarei de
volta seno tarde, na vspera de Natal.
Como eu gostaria comeou Katharine, mas deteve-se logo. Penso
que essas festas so um equvoco muito grande disse, com brevidade. E
suspirou.
Horrvel! concordou ele. Ambos permaneceram calados.
O suspiro fez que ele a olhasse.Deveria aventurar-se a perguntar por que
suspirava? Seria a reticncia dela em torno dosseus prprios assuntos to
inviolvel quanto sempre parecera(por comodismo?) a esse jovem um tanto
egosta? Desde o noivado de Katharine com Rodney,os sentimentos de
Henrypara com ela se haviam tornado muito complexos; divididoigualmente
entre um impulso de feri-la e outro impulso de serterno, sofria, todo o
tempo, uma curiosa irritao por sentirque a prima se afastava dele para
sempre, e por mares desconhecidos.Por parte de Katharine,logo que se viu
em presenadele e a impresso das estrelas a deixou, sentiu que o
relacionamento das pessoas extremamente parcial; da massa inteira dos
seus sentimentos, s um ou dois podiam ser selecionados para a inspeo
de Henry,e por isso suspirara.Mas,ento,encarou-o, e com o encontro dos

seus olhos muito mais se evidenciou de comum entre eles do que parecera
possvel. De qualquer maneira, tinham um mesmo av; de qualquer
maneira, havia uma espcie de lealdade entre eles como a que svezes se
encontra entre parentes que no tm outro motivo para gostarem um do
outro, como esses dois tinham.
Bem, quando o casamento? disse Henry, com a disposio
maliciosa predominando sobre o resto.
Creio que num dia qualquer de maro respondeu ela.
E depois? perguntou ele.
Teremos uma casa, em algum lugar de Chelsea, imagino.
Muito interessante observou ele, dando-lhe uma outra olhadela.
Katharine estava recostada na sua poltrona, com os ps para cima,
contra a guarda da lareira. E sua frente, provavelmente para proteger-lhe
os olhos, segurava um jornal, do qual lia uma sentena ou duas, de vez em
quando.Notando isso, Henry disse:
Talvez o casamento torne voc mais humana.
Ao que ela baixou o jornal uma polegada ou duas, mas nada disse. Na
verdade, permaneceu silenciosa, ali, sentada, por mais de um minuto.
Quando a gente considera coisas como as estrelas, os nossos negcios
no parecem importar muita coisa, no ? disse, de sbito.
Acho que jamais considerei coisas como as estrelas respondeu Henry.
No estou certo de que seja essa a explicao, apesar de tudo
acrescentou, olhando-a fixamente agora.
Duvido que haja outra explicao qualquer respondeu ela,
apressadamente, sem entender muito bem o que ele queria dizer.
O qu? Nenhuma explicao? De coisa nenhuma?
perguntou ele, com um sorriso.
Oh,as coisas acontecem. tudo deixou cair Katharine, com seu modo
to casual quanto decidido.
Isso, sem dvida, explica alguns dos seus atos, pen-sou Henry consigo
mesmo.
Uma coisa vale tanto quanto outra, e afinal h que fazer algo disse
ele, alto, expressando o que supunha ser a atitude dela e, tanto quanto
possvel, com a sua voz.Talvez ela percebesse a imitao, pois olhou-o
afetuosamente, e disse, com irnica compostura:
Bem, se voc acredita que sua vida deva ser simples,Henry...
Mas eu no acredito respondeu ele, curto.

Nem eu disse ela.


E as estrelas? Devo entender que voc rege sua vida pelas estrelas?
Ela deixou passar, ou por no lhe dar ateno ou porque o tom de voz dele
no lhe agradara.Uma vez mais fez uma pausa, e ento perguntou:
Mas voc sempre entende por que faz todas as coisas? H que
entender? Gente como minha me entende refletiu. Agora, acho que devo
descer, e ver o que est acontecendo. O que poder estar acontecendo?
protestou Henry.
Oh, talvez queiram decidir alguma coisa replicou ela, vagamente,
pondo os ps no cho, apoiando o queixo nas mos e olhando com seus
grandes olhos, contemplativamente, para o fogo.
Depois, h William acrescentou, como que numa reflexo tardia.
Henry quase riu, mas conteve-se.
Sabe-se de que so feitos os carves, Henry? perguntou, um
momento depois.
De rabos-de-galos, creio eu arriscou ele.
Voc j desceu numa mina de carvo? continuou ela.
No vamos falar de minas de carvo, Katharine protestou ele.
Talvez nunca mais nos vejamos outra vez.Quando voc casar...
Para tremenda surpresa sua, viu lgrimas aflorarem aos olhos dela:
Por que vocs todos caoaram de mim? No gentil.
Henry no podia fazer-se de inocente, mas jamais percebera que ela se
importava com a troa. Antes, porm,que pudesse responder, j os olhos
dela se mostravam de novo lmpidos, e a ranhura na superfcie
recompusera-se quase que inteiramente.
As coisas no so fceis, de qualquer maneira disse ela. Obedecendo
a um impulso de genuna afeio, Henry falou:
Prometa-me, Katharine, que se eu puder, me permitir ajud-la.Ela
pareceu considerar o pedido, olhando mais uma vez para o rubro do fogo, e
decidiu abster-se de qualquer explicao.
Sim, prometo disse, finalmente, e Henry se sentiufeliz com a
completa sinceridade dela, e comeou a explicarlhe as minas de carvo,
atendendo ao seu amor por fatos.Desciam, juntos, por uma chamin num
pequeno elevador e podiam ouvir abaixo deles as picaretas dos mineiros,
algo que semelhava ratos roendo, quando a porta se escancarou, sem que
houvesse batido.
Bem, a est voc! exclamou Rodney. Tanto Katharine quanto Henry

voltaram-se de sbito e com expresso um tanto culpada. Rodney usava


traje de noite.Estava visivelmente zangado.
Ento era a que voc estava esse tempo todo repetiu, olhando para
Katharine.
S estou aqui h cerca de dez minutos.
Minha querida Katharine, voc saiu da sala h mais de uma hora. Ela
no respondeu.
E isso importa muito? perguntou Henry.
Rodney achou difcil ser absurdo na presena de outro homem, e nada
respondeu.
Eles no gostam disso disse. No correto para com os velhos,
deix-los ss, embora eu no tenha dvida que seja muito mais divertido
estar sentada aqui em cima a conversar com Henry.
Estvamos falando sobre minas de carvo disse Henry, urbanamente.
Sim. Mas conversamos sobre muitas coisas mais interessantes antes
disso disse Katharine. Da maneira como falou, com a aparente
determinao de mago-lo, pareceu a Henry que seria de esperar alguma
espcie de exploso por parte de Rodney.
No tenho dvidas quanto a isso disse Rodney,com seu leve muxoxo,
apoiando-se no brao da cadeira e tamborilando de leve na madeira com as
pontas dos dedos. Ficaram todos silenciosos, e o silncio tomou-se
agudamente incmodo, para Henry, pelo menos.
Foi muito aborrecido, William? perguntouKatharine subitamente, com
uma completa mudana de tom e um leve gesto da mo.
claro que foi aborrecido disse William, amuado.
Bem, voc fica aqui, ento, e conversa com Henry, e eu deso.
Levantou-se enquanto falava e, ao virar-se para sair, psa mo, com um
curioso gesto de carcia, no ombro de Rodney. Instantaneamente, Rodney
prendeu-lhe a mo nas suas, com um tal impulso de emoo que Henry se
sentiu constrangido, e abriu um livro de modo deliberado.
Eu deso com voc disse William, quando ela retirou a mo e fez
meno de passar por ele.
Oh, no disse ela precipitadamente , voc fica, e conversa com
Henry.
Sim, fique disse Henry, fechando o livro. O convite era polido, sem
ser exatamente cordial. Rodney deu mostras de hesitar quanto ao que
fazer, mas vendo Katharine porta exclamou:

No. Quero ir com voc.


Ela olhou para trs e disse, num tom de voz impressivo e com uma
expresso de autoridade no rosto:
intil que venha. Vou deitar-me em dez minutos.Boa noite.
Fez acenos de cabea para ambos, e Henry no pde deixar de notar que
o ltimo foi na sua direo. Rodney sentou-se, assaz pesadamente.
Sua mortificao era to bvia que s a contragosto Henry poderia abrir
a conversa com uma observao de carter literrio. Por outro lado, a no
ser que o impedisse,Rodney era capaz de comear a falar dos prprios
sentimentos, e as confidncias so sempre penosas, pelo menos por
antecipao. Adotou, portanto, um curso mdio, quer dizer, escreveu uma
nota na folha de rosto do seu livro. Rezava: A situao est ficando
extremamente incmoda.Decorou a frase com as molduras e ornatos que
me-dram por si mesmos nessas ocasies. E enquanto o fazia, pensou
consigo mesmo que, fossem quais fossem as dificuldades de Katharine, no
justificavam o seu comportamento. Falara com uma espcie de brutalidade
que,natural ou presumida, sugeria que as mulheres tm uma cegueira
especial para os sentimentos dos homens. A composio dessa nota deu
tempo a Rodney para se recompor. Talvez, por ser homem vaidoso,
estivesse mais ferido pelo fato de Henry haver assistido sua rejeio do
que pela rejeio em si. Amava Katharine, e a vaidade no diminuda, mas
aumentada pelo amor, especialmente, possvel arriscar, na presena de
outra pessoa do mesmo sexo. Rodney, contudo, dispunha da coragem que
brota dessa imperfeio risvel e adorvel, e quando dominou o seu primeiro
impulso, que fora o de fazer de certo modo um papel ridculo, tirou
inspirao do corte impecvel do seu traje a rigor. Pegou um cigarro, bateu
com ele nas costas da mo, exibiu seus elegantssimos escarpins no
guarda-fogo da lareira e reuniu todo o seu amor-prprio:
Vocs tm vrias grandes propriedades nos arredores, Otway
comeou. H boa caa? Deixe-me ver: a que crculo pertence essa gente?
Sir William Budge, o rei do acar, tem a propriedade maior. Ele
comprou a do pobre Stanham, que entrou em bancarrota.
Que Stanham ser esse? Vemey ou Alfred?
Alfred... Eu mesmo, no cao. Mas voc grande caador, no
verdade? Em todo caso, pelo menos tem grande reputao de cavaleiro
acrescentou, querendo ajudar Rodney a recobrar o sentimento da prpria
importncia.

Oh, adoro cavalgar respondeu Rodney. Poderia conseguir um cavalo


por aqui? Que tolice a minha! Esqueci-me de trazer roupas. No posso, no
entanto, fazer idia de quem lhe disse que eu era um bom cavaleiro.
Henry laborava na mesma dificuldade; no queria trazer baila o nome
de Katharine; respondeu vagamente que sempre ouvira dizer que Rodney
montava bem. De fato,ouvira muito pouco a respeito dele, de uma forma ou
deoutra, aceitando-o como uma figura a ser encontrada comfreqncia no
quadro da casa da tia e com quem inevitavelmente, mas tambm
inexplicavelmente, sua prima ia casar.
No gosto muito de atirar disse Rodney , mas agente tem de fazer
isso se no quer ficar de todo margemdas coisas. Arriscaria dizer que a
regio muito bonita.Fiquei uma vez em Bolham Hall. O jovem Cranthorpe
foi criado com voc, no? Ele casou com a filha do velho Lord Bolham.
Gente muito boa, moda deles.
No freqento essa sociedade observou Henry,um tanto abruptamente.
Mas Rodney, que embarcara agora numa agradvel corrente de memrias,
no pde resistir tentao de ir um pouco mais adiante. Tinha-se na
conta de homem capaz de adaptar-se sem esforo melhor sociedade, e
sabia o bastante dos verdadeiros valores da vida para continuar a ser ele
mesmo, acima disso.
Pois deveria! continuou. Vale a pena hospedar-se l, de qualquer
maneira; pelo menos uma vez ao ano. Eles recebem muito bem, e as
mulheres so divinas.
As mulheres?, pensou Henry, consigo mesmo, com repulsa. O que
poderia uma mulher qualquer ver em voc? Sua tolerncia esgotava-se
rapidamente, embora no pudesse deixar de gostar de Rodney, o que lhe
parecia sobremodo estranho, pois ele era fastidioso, e tais palavras em
outra boca teriam condenado o orador irremediavelmente. Comeou, em
suma, a perguntar-se que espcie de criatura era esse homem que se
casaria com sua prima.Poderia algum, exceto um carter singular,
permitir-se vaidade to ridcula?
Acho que no devo entrar em tal sociedade replicou.
No saberia o que dizer a Lady Rose, por exemplo, se a encontrasse.
No tenho nenhuma dificuldade cacarejou Rodney.
Voc fala sobre os filhos deles, se que os tm, ou sobre as suas
prendas: pintura, jardinagem, poesia. So maravilhosos. Seriamente, sabe,
acho que sempre valioso ter a opinio de uma mulher sobre a poesia da

gente. No pea as razes. Pea-lhe apenas sentimentos. Katharine, por


exemplo...
Katharine disse Henry, com nfase no nome, como se o indignasse o
seu uso por Rodney , Katharine muito diferente da maioria das mulheres.
Sem dvida concordou Rodney. Ela ... parecia prestes a
descrev-la, e hesitou por longo tempo. Ela est com muito boa aparncia
declarou, ou quase inquiriu, num tom de voz muito diferente daquele
emque vinha falando. Henry abaixou a cabea.
Como famlia, voc so dados a amuos, hein?
Mas no Katharine disse Henry, com deciso.
No Katharine repetiu Rodney, como se ponderasse o sentido das
palavras. No, talvez voc tenha razo. Mas o noivado mudou-a.
Naturalmente acrescentou , seria de esperar que isso acontecesse
aguardou que Henry confirmasse a afirmao, mas Henrypermaneceu
calado.
De certo modo, Katharine tem tido uma vida difcil continuou ele.
Espero que o casamento lhe faa bem.Ela tem grandes qualidades.
Grandes disse Henry, com deciso.
Sim. Mas, agora, que direo acha voc que essas qualidades iro
tomar?
Rodney abandonara completamente sua pose de homem do mundo, e
parecia pedir a Henry que o ajudasse numa dificuldade.
No sei hesitou Henry, com cautela.
Voc acha que, talvez, filhos, uma casa, essa espcie de coisas, voc
acha que isso a satisfaria? Lembre-se, estou fora o dia todo.
Ela ser, certamente, da maior competncia.
Oh, sim, ela maravilhosamente capaz disse Rodney.
S que eu me deixo absorver pela minha poesia. Bem,Katharine no
dispe de uma coisa dessas. Admira a minha poesia, voc sabe, mas ser
isso o bastante para ela?
No disse Henry, e fez uma pausa: penso que voctem razo
acrescentou, como se acabasse de reunir seus pensamentos. Katharine
ainda no se encontrou. A vida ainda no de todo real para ela. Eu,
algumas vezes, penso...
Sim? perguntou Rodney, como que ansioso para que Henry
prosseguisse. Era isso que eu. . . comeou.
Henry,porm,ficou mudo,e a sentena no foi concluda. A porta se abriu

e foram interrompidos porGilbert, irmo mais moo de Henry, para alvio


deste,que j falara mais do que desejava.

17
Quando, com fulgor incomum, o sol brilhou naquelasemana de Natal,
revelou muito do que estava desbotadoe mal conservado em Stogdon House
e seus jardins. Naverdade, Sir Francis fora aposentado pelo Governo dandia
com uma penso insuficiente, na sua opinio, paraseus servios, assim
como, sem dvida nenhuma, parasuas ambies. A carreira ficara aqum
das suas expectativas, e embora fosse um velho bastante vistoso, com as
suas brancas e sua cor de mgono, e tivesse acumuladoum escolhido
estoque de boas leituras e boas histrias,no se precisava de muito tempo
para perceber que alguma tempestade as azedara. Sir Francis cultivava
umressentimento. Esse ressentimento datava de meados do ltimo sculo,
quando, devido a alguma intriga, seusmritos haviam sido ignorados da
maneira a mais ignominiosa, e ele fora preterido em favor de outro
oficialmais novo.
Os dois lados da histria, supondo-se real sua existncia, j no eram
conhecidos com clareza pela mulher e pelos filhos; mas essa decepo
desempenhara grande pa-pel nas suas vidas, e envenenara a de Sir Francis,
assim como uma decepo de amor envenena ao que se diz a vida
inteira de uma mulher. O remoer interminvel desse fracasso, a contnua
considerao e reconsiderao dos prprios mritos e das injustias
sofridas tinham feito de Sir Francis um egosta, e com a aposentadoria seu
gnio tomou-se cada dia mais difcil e exigente.
A mulher oferecia agora to pouca resistncia a esse perptuo mau
humor, que j no lhe servia praticamente para nada. Fez da filha,
Euphemia, sua principal confidente, e a flor da sua idade vinha sendo
rapidamente consumida pelo pai. Era a ela que ditava suas memrias,
destinadas a vingar-lhe o nome. E Euphemia tinha de repetir-lhe a todo
momento que o tratamento que lhe haviam dispensado era uma vergonha.
J com a idade de trinta e cinco anos, suas faces descoravam, como as
de sua me haviam descorado; para ela,no entanto, no haveria a
lembrana de sis da ndia e de rios da ndia, ou o clamor de crianas num
berrio; teria muito pouco em que pensar quando ficasse, como Lady
Otway ficava agora, sentada a tricotar com l branca, de olhos quase
perpetuamente fixos no mesmo pssaro bordado no mesmo guarda-fogo.
Mas Lady Otway, pelo me-nos, era uma dessas pessoas para as quais fora
inventado o grande jogo do faz-de-conta da vida social inglesa; passava a
maior parte do tempo a pretender, para si mesma e para os vizinhos, que

era uma pessoa muito digna, importante e ocupada, de considervel posio


social e riqueza suficiente. Em vista do atual estado de coisas, esse jogo
requeria grande dose de habilidade; e, talvez, na idade a que chegara j
passava dos sessenta anos jogasse mais para enganar a si mesma do
que aos outros. Ademais, a armadura comeava a gastar-se; esquecia-se
mais e mais de salvar as aparncias.
As partes podas dos tapetes e o palor do salo, onde nenhuma cadeira
ou forro foram renovados havia vrios anos, no eram devidos apenas
miservel penso, mas ao desgate causado por doze filhos, oito dos quais,
homens.Como freqentemente acontece em famlias numerosas,uma clara
linha divisria poderia ser traada mais ou me-nos ao meio da progenitura,
onde o dinheiro para fins educacionais ficara curto. Os seis filhos menores
haviam sido criados mais economicamente que os maiores. Se os meninos
eram inteligentes, obtinham bolsas de estudo, e iam para a escola; se no
o eram, aceitavam o que as relaes de famlia lhes podiam oferecer. As
moas empregavam-se ocasionalmente, mas havia sempre uma ou duas
em casa, a tomar conta de animais doentes, a criar bichosda-seda ou a
tocar flauta nos seus quartos. A distino entre os filhos mais velhos e os
mais moos correspondia aproximadamente diferena entre uma classe
alta e uma classe baixa; pois que, munidos apenas de uma educao
fortuita, e de mesadas insuficientes, os filhos mais moos haviam
colecionado ocupaes, amigos e pontos de vista no encontradios entre
as quatro paredes de uma escola particular ou de uma repartio pblica.
Entre as duas divises havia grande hostilidade; os mais velhos tentavam
tratar com superioridade e condescendncia os mais moos, e os mais
moos recusavam respeitar os mais velhos; mas um sentimento os unia e
instantaneamente obturava qualquer risco de brecha: sua crena comum na
superioridade da famlia sobre todas as outras. Henry era o mais velho do
grupo jovem, e o seu lder. Trazia para casa livros estranhos e entrava para
as sociedades as mais bizarras; andou sem gravata um ano inteiro e
mandou fazer seis camisas iguais, de flanela preta. Recusou por muito
tempo um lugar numa companhia de navegao e outro no depsito de um
importador de ch; e persistiu, a despeito da desaprovao de tios e tias,
em praticar ao mesmo tempo violino e piano, e o resultado foi que no
podia tocar profissionalmente qualquer dos dois instrumentos. Na verdade,
como produto dos trinta e dois anos da sua vida no tinha nada de mais
substancial para exibir que um caderno manuscrito com a partitura de meia

pera. Nessa sua forma de protesto, Katharine sempre lhe dera apoio, e
como era tida por pessoa extremamente ajuizada, que se vestia bem
demais para ser considerada excntrica, seu apoio lhe fora de algum auxlio.
Na verdade, sempre que vinha para o Natal, ela passava boa parte do seu
tempo em conferncias privadas com Henry e com Cassandra, a caula das
meninas, qual pertenciam os bichos-da-seda. Tinha, com a faco jovem,
grande reputao de sensatez; ademais, possua uma coisa que eles
desprezavam, embora no fundo respeitassem, e a que chamavam
conhecimento do mundo, que a maneira como pensam e se portam as
pessoas mais velhas e respeitveis,que pertencem a clubes e jantam com
ministros. Mais de uma vez ela se fizera embaixadora entre Lady Otway e
seus filhos. A pobre senhora consultou-a, por exemplo, no dia em que, tendo
aberto a porta de Cassandra em misso de sindicncia, dera de cara com
folhas de amoreira penduradas do teto, as janelas bloqueadas com gaiolas e
as mesas cobertas de mquinas feitas em casa para a manufatura
artesanal de vestidos de seda.
Desejaria que ela se interessasse pelas coisas que interessam as
outras pessoas, Katharine observou, queixosa, e detalhando as suas
queixas: tudo culpa de Henry, voc sabe, isso de largar mo de festas e
interessarse por esses insetos nojentos. O fato de um homem fazer uma
coisa no justifica que uma mulher a faa tambm.
A manh estava suficientemente clara para mostrar que cadeiras e sofs
da sala-de-estar privada de Lady Otway parecessem mais surradas que de
hbito, e para que os galantes gentlemen, seus irmos e primos, que
haviam defendido o Imprio e deixado os ossos num semnmero de
fronteiras,contemplassem o mundo atravs de um filme amarelo, que a luz
da manh parecia estender por cima dos seus retratos. Lady Otway
suspirou, talvez para essas desbotadas relquias, e retomou resignada aos
seus novelos de l, que, curiosa, caracteristicamente, no eram hoje de um
branco de marfim, mas de um branco amarelado e sujo. Convocara sua
sobrinha para uma pequena conversa. Sempre confiara nela, e agora mais
do que nunca; seu noivado com Rodney parecia-lhe extremamente
apropriado, e exatamente o que se poderia desejar para a filha da gente.
Katharine acresceu sua reputao de sabedoria pedindo que lhe desse
agulhas tambm.
to agradvel disse Lady Otway tricotar enquanto se conversa. E
agora, minha querida Katharine,fale-me de seus planos.

As emoes da noite anterior, que ela controlara a ponto de ficar


acordada at de madrugada, haviam-na abaladoum pouco e,assim,mais
prosaica do que de costume.Estavapronta a discutir seus projetos casas e
aluguis, empregados e economias como se no lhe dissessem
respeito.Enquanto falava, tricotando metodicamente todo o tempo,Lady
Otway observou, com aprovao, a postura direita,responsvel, da sobrinha,
a quem a perspectiva de casamento trouxera gravidade bastante decorosa
numa noiva e, todavia, cada vez mais rara nos dias correntes. Sim, o
noivado de Katharine mudara-a um pouco.
Que filha perfeita, ou que nora!, pensou para simesma. E no pde
deixar de compar-la a Cassandra,rodeada de inumerveis bichos-da-seda
no seu quartode dormir.
Sim, continuou consigo, fixando em Katharine seus olhinhos redondos e
verdes, to inexpressivos como bolas de gude molhadas, Katharine como
as moas do meu tempo. Levvamos a srio as coisas srias da vida.
Mas,justamente, quando tirava algum satisfao desse pensamento e se
dispunha a oferecer um pouco daquela sabedoria armazenada de que
nenhuma das suas prprias filhas, ai!, parecia precisar, a porta se abriu e
Mrs. Hilbery entrou, ou melhor, no entrou, pois ficou no umbral, e sorriu,
tendo evidentemente errado de sala.
Nunca vou aprender a andar nesta casa! exclamou.
Estou a caminho da biblioteca, e no quero interromper.Voc e
Katharine esto tendo uma pequena conversa? Lady Otway ficou um pouco
contrafeita com a irrupo da cunhada. Como poderia prosseguir no que
estava dizendo, diante de Maggie? Pois dizia algo que nunca dissera, todos
esses anos, prpria Maggie.
Eu repetia a Katharine algumas banalidades sobre casamento disse,
com um risinho. Nenhuma das minhas crianas se ocupa de voc,
Maggie?
Casamento disse Mrs. Hilbery, entrando na sala eabanando a cabea,
uma vez ou duas. Eu sempre digo que o casamento uma escola. E no
se ganham prmios senoindo escola. Charlotte ganhou todos os prmios
acrescentou, dando um tapinha na cunhada, o que botou LadyOtway ainda
mais canstrangida. Fez meno de rir, murmurou algo indistinto e terminou
com um suspiro.
Tia Charlotte estava dizendo que no adianta casar se a gente no se
submete ao marido disse Katharine,reformulando as palavras da sua tia e

dando-lhes uma feio bem mais definida do que realmente tinham. E


quando disse isso,no pareceu em nada antiquada.Lady Otway olhou-a e fez
uma pequena pausa.
Bem, de fato no aconselho uma mulher que quer ter sua prpria vida a
casar-se disse, comeando uma nova discusso de maneira um tanto
elaborada.
Mrs. Hilbery conhecia, em parte, as circunstncias que,a seu ver,
inspiraram essa observao. Num momento, seu rosto anuviou-se com uma
simpatia que no sabia como expressar.
Que vergonha foi aquilo! exclamou, esquecendo que seu pensamento
poderia no ser to bvio para as duas ouvintes. Mas, Charlotte, no teria
sido muito pior se Frank se tivesse desgraado de uma maneira qualquer?
No importa o que os nossos maridos consigam, mas o que eles so. Eu
tambm sonhei um dia com cavalos brancos e palanquins. No entanto,
gosto mais de tinteiros, hoje em dia. E, quem sabe? concluiu, olhando
para Katharine seu pai pode ser feito baro amanh.Lady Otway, que era
irm de Mr. Hilbery, sabia muito bem que, em particular, os Hilbery
chamavam Sir Francis aquele velho turco, e embora ela no seguisse o fio
das observaes de Mrs. Hilbery, podia imaginar o que as provocava.
Mas se voc pode ceder a seu marido disse ela, dirigindo-se a
Katharine como se houvesse um entendimento separado entre as duas ,
um casamento feliz a coisa mais feliz do mundo.
Sim disse Katharine , mas... no pretendia terminar a frase,
apenas desejava induzir sua me e sua tia afalarem sobre casamento, pois
sentia que outras pessoaspoderiam ajud-la, se assim quisessem.
Continuou, ento, atricotar, e seus dedos trabalhavam com uma deciso que
eracuriosamente diversa do ritmo macio e contemplativo dagorda mo de
Mrs. Otway. De tempos em tempos, levantava os olhos rapidamente para
sua me, depois para suatia. Mrs. Hilbery tinha um livro na mo, e estava a
caminhoda biblioteca, como Katharine podia adivinhar, a fim deacrescentar
um pargrafo quele variado sortimento de pargrafos, a Vida de Richard
Alardyce. Normalmente, Katharine teria apressado a ida da me para o
andar trreo, e cuidado para que nenhuma distrao se lhe interpusesse
nocaminho. Com as outras mudanas, no entanto, sua atitude para com a
vida do poeta mudara tambm; sentia-se contente de esquecer tudo sobre
o seu programa de trabalho.Mrs. Hilbery, secretamente, regozijava-se com
isso. Seu alvio em dispor de uma justificativa para no escrever,

manifestou-se numa srie de significativos olhares de soslaio emdireo


filha, e essa espcie de moratria deixou-a na melhor das disposies.
Permitir-lhe-iam ficar para conversar,sem mais? Pelo menos, era
infinitamente mais agradvelestar sentada numa sala cheia de objetos
interessantes, queno via h um ano, do que verificar uma data, que
contradizia outra, num alfarrbio qualquer.
Todas ns tivemos maridos perfeitos concluiu, perdoando em bloco os
pecados de Sir Francis. No que eu ache que um gnio ruim seja de fato
um defeito num homem corrigiu-se, com um olhar obviamente em
direo a Sir Francis. Deveria ter dito gnio impaciente, ou vivaz. A maior
parte dos grandes homens, ou melhor, todos os grandes homens tiveram
gnio forte, exceto seu av,Katharine e a isso suspirou e sugeriu que,
talvez, devesse descer mesmo para a biblioteca.
Mas, num casamento comum, realmente necessrio ceder ao marido?
perguntou Katharine, ignorando a sugesto da me, cega at depresso
que agora se apossara dela, ao pensamento da sua prpria morte inevitvel.
Eu diria que sim, certamente disse Mrs. Otway, com uma convico
pouco usual nela.
Ento, cumpriria tomar de fato uma deciso firme antes de casar
ponderou Katharine, parecendo falar consigo mesma.
Mrs. Hilbery no estava muito interessada nesses reparos, que pareciam
tender para o melanclico. E a fim de recuperar sua prpria animao,
recorreu a um remdio infalvel olhou pela janela.
Vejam que lindo passarinho azul! exclamou, e seu olhar vagueou com
extremo prazer pelo cu doce, pelas rvores, pelos campos verdes, visveis
atravs das rvores,e os galhos sem folhas que cercavam o corpo da
pequena cotovia azul. Seu amor pela natureza era apurado.
Muitas mulheres sabem, por instinto, quando devem ceder e quando
no devem insinuou Lady Otway, rapidamente, e em voz um tanto baixa,
como se quisesse dizerisso enquanto a ateno de sua cunhada se ocupava
alhures.
Quando no sabem, meu conselho que no se casem.
Ah, mas o casamento a mais feliz das existncias para uma mulher
disse Mrs. Hilbery, ouvindo a palavra casamento, ao voltar os olhos para
o interior. Depois,concentrou a mente no que disse.
a mais interessante das existncias corrigiu. Olhava a filha com
uma expresso de vago alarme. Era a espcie deescrutnio maternal que d

a impresso de que, ao ver a filha, a me est, na verdade, vendo-se a si


mesma. No ficou de todo satisfeita. Mas, propositadamente, no fez
qualquer tentativa para quebrar uma reserva que, a rigor, admirava
particularmente na filha,e com a qual contava.Quando,porm, sua me disse
que o casamento era a mais interessante das vidas, Katharine sentiu, tal
como era apta a sentirsubitamente as coisas sem uma razo definida, que
elas se entendiam muito bem uma outra, a despeito de diferiremde todas
as formas possveis. E, todavia, a sabedoria do velho tende a aplicar-se
mais aos sentimentos que se tem emcomum com a raa humana do que
aos sentimentos particulares de cada um, como indivduo, e Katharine sabia
que s algum da sua prpria idade poderia acompanhar seuraciocnio.
Ambas essas mulheres mais velhas pareciam-lhecontentes com to pouca
felicidade, e no momento ela notinha foras suficientes para sentir que a
verso delas sobre o casamento era a errada. Em Londres, certamente,
essa atitude moderada em face do prprio casamento parecialhe justa. Por
que, ento, mudara? Por que isso agora a deprimia? Nunca lhe ocorrera
antes que sua prpria condutapudesse constituir uma charada para sua
me, ou que aspessoas mais velhas fossem to afetadas pelos jovens
quanto os jovens por elas. E, todavia, era verdade que o amor, apaixo,ou
qualquer outro nome que se lhe desse,tivera parte muito menor na vida de
Mrs. Hilbery do que seria deesperar, a julgar pelo seu temperamento
entusiasta e imaginativo. Ela sempre se interessara mais por outras
coisas.Lady
Otway,
por
estranho
que
parecesse,
adivinhava
maisacuradamente o estado de esprito de Katharine do que suaprpria
me.
Por que no vivemos todos no campo? exclamouMrs. Hilbery, olhando
mais uma vez pela janela. Estoucerta de que poderamos pensar coisas
lindas se morssemos no campo. Nada de casebres miserveis para
nosdeprimir, nada de bondes e carros. E todo mundo de arndio e satisfeito.
No haver algum pequeno cottageperto de vocs, Charlotte, que nos
pudesse servir, com um quarto de sobra, talvez, para o caso de
querermosconvidar um amigo? Faramos tal economia, que seriapossvel at
viajar...
Sim, voc acharia tudo timo por uma semana ou duas, sem dvida
disse Lady Otway. Mas a que horas voc quer o coche, esta manh?
perguntou, tocando a campainha.
Katharine decidir disse Mrs. Hilbery, sentindo-se incapaz de preferir

uma hora a outra. E, estava para contar a voc, Katharine, como, ao


acordar esta manh, tudo parecia to claro na minha cabea, que se tivesse
um lpis mo teria escrito um longo captulo. Quando sairmos para o
nosso passeio, vou escolher uma casa para ns.Umas poucas rvores em
volta e um jardinzinho, um tan-que com um marreco-mandarim, um estdio
para seu pai,outro para mim, e uma sala-de-estar para Katharine, que ser
agora uma senhora casada.
A essas palavras, Katharine sentiu um arrepio, achegou-se ao fogo e
aqueceu as mos, estendendo-as por cima do pico mais alto dos carves.
Queria dirigir de novo a conversa para o tema do casamento, a fim de ouvir
as opinies de Tia Charlotte, mas no sabia como faz-lo.
Deixe-me ver seu anel de noivado, Tia Charlotte disse, notando o seu
prprio.Tomou o conjunto de pedras verdes, virando-o e revirando-o nos
dedos, sem saber o que dizer em seguida.
Esse pobre anel foi um grande desapontamento para mim, quando o
recebi disse Lady Otway. Queria um anel de diamante, mas nunca disse
a Frank, naturalmente. Ele comprou este em Simla.
Katharine virou o anel na mo mais uma vez, e deu-o de volta tia,sem
nada falar.E,enquanto brincara com ele,seuslbios se fecharam apertados, e
pareceu-lhe que era capaz desatisfazer William tal como essas mulheres a
seu homens; pretenderia que gostava de esmeraldas quando de fato
preferia diamantes. Tendo posto de novo o anel no dedo, LadyOtway
observou que o tempo esfriara, embora no mais doque seria de esperar
nessa poca do ano.Na verdade,cumpriadar graas a Deus por poder ver o
sol; aconselhava as duas ase agasalharem para o passeio. O estoque de
lugares-comunsda sua tia, suspeitava Katharine, fora acumulado de
propsito para preencher silncios, e tinha pouco a ver com os
seuspensamentos ntimos. Mas no momento pareciam terrivelmente de
acordo com as suas prprias concluses, de modoque ela retomou o seu
tric e ps-se de novo a ouvir, a fim sobretudo de confirmar sua prpria
convico de que estarprometida a algum a quem no se ama um passo
inevitvel num mundo em que a existncia de paixes uma histria de
viajantes, trazida do fundo das florestas e to raramente contada, que
pessoas sensatas duvidam da sua veracidade.Fez o possvel para prestar
ateno sua me, que pedia notcias de John,e a sua tia,que respondia
com a histria autntica do noivado de Hilda com um oficial do Exrcito
Indiano; seu pensamento, porm, voltava-se alternadamentepara veredas de

florestas estreladas de flores e para pginascheias de signos matemticos


caprichosamente copiados.Quando seu pensamento tomava tais rumos, o
casamento no lhe parecia mais que uma arcada sob a qual era necessrio
passar para que se realizassem seus desejos. Nessas ocasies, a corrente
da sua natureza mugia no seu estreito canal com grande fora e com uma
assustadora falta de considerao para com os sentimentos alheios.To
logo as duas velhassenhoras terminaram sua revista do panorama da
famlia, eLady Otway j previa,nervosamente,por parte de sua cunhada, uma
formulao geral sobre a vida e a morte, Cassandrairrompeu na sala com a
notcia de que a carruagem se achava porta.
Por que Andrew no me anunciou isso pessoalmente? disse Lady
Otway, com impertinncia, censurando nos empregados a incapacidade de
corresponder aos seus ideais.
Quando Mrs. Hilbery e Katharine chegaram ao hall,vestidas para o
passeio, observaram que prosseguia a discusso habitual sobre os planos do
resto da famlia. Porcausa disso, grande nmero de portas abriam e
fechavam,duas ou trs pessoas estavam paradas, irresolutas, no meioda
escadaria, ora subindo alguns degraus, ora descendo outros tantos, e o
prprio Sir Francis sara do seu estdio com o Times debaixo do brao e
uma reclamao sobre barulho e correntes de ar da porta aberta; o que,
pelo menos, surtiu o efeito de reunir as pessoas que queriam tomar o carro
edespachar de volta para os quartos as que queriam ficar. Foidecidido que
Mrs. Hilbery, Katharine, Rodney e Henryiriam a Lincoln de carruagem; os
demais que quisessem irtambm, os seguiriam de bicicleta ou na aranha
puxadapelo pnei.Todos os hspedes da casa tinham de fazer essaexpedio
a Lincoln em obedincia concepo de LadyOtway sobre como divertir
suas visitas; absorvera essasidias lendo nos jornais da moda as
descries das celebraes de Natal em propriedades ducais. Os cavalos da
carruagem eram no s gordos como velhos, mas formavam uma boa
parelha. A carruagem sacudia com extremo desconforto, embora mostrasse
nas portinholas o braso dosOtways. Lady Otway ficou no degrau mais alto,
embuadanum xale branco, e acenou com a mo quase mecanicamente at
que eles desapareceram na curva dos loureiros;ento, retirou-se, com a
sensao de ter desempenhado seupapel, e com um suspiro, ao pensamento
de que nenhumdos seus filhos julgava necessrio desempenhar o seu.
A carruagem rodava,macia,pela estrada de curvas suaves.Mrs. Hilbery
caiu num agradvel estado de desligamento,em que apenas se dava conta

das linhas verdes das sebes emdisparada,das pastagens ondulantes,do cu


de um azul muito leve; tudo isso lhe serviu, passados cinco minutos, de
cenrio pastoril para o drama da vida humana. Ps-se a pensarnum jardim
de cottage, com a sbita mancha dos narcisos amarelos contra a gua
azul; e assim, com a composio dessas diferentes paisagens e com a
formulao de duas ou trsbelas frases, no percebeu que os jovens na
carruagem estavam quase mudos. Henry, na verdade, fora includo no
passeio a contragosto, e vingava-se observando Katharine eRodney com
olhos cpticos, ao passo que Katharine ia num estado de esprito sombrio,
de tamanha auto-represso, queresultava em completa apatia. Quando
Rodney se dirigia aela, respondia com hum ou assentia de cabea, e to
negligentemente, que da outra vez ele se dirigia a Mrs.Hilbery. A deferncia
de Rodney lhe era agradvel, suas maneiras exemplares; e quando as torres
das igrejas e as chamins das fbricas da cidade surgiram vista, Mrs.
Hilbery sereanimou e relembrou o belo vero de 1853, que se harmonizava
admiravelmente com o que sonhava para o futuro.

18
Mas outros passageiros acercavam-se tambm de Lincoln, a p, por um
caminho diverso. Uma sede de municpio atrai os habitantes de todos os
vicariatos, fazendas,casas de campo e cottages de beira de estrada num
raio de dez milhas pelo menos,uma vez ou duas por semana.Entreeles,
nessa ocasio, estavam Ralph Denham e MaryDatchet. Desprezaram as
estradas e se foram atravs docampo aberto; pela sua aparncia, no
parecia que dessem grande importncia ao caminho por onde iam, a no
serque este os fizesse tropear. Ao deixarem o vicariato, comearam uma
discusso que fez com que andassem ritmicamente e de passo certo de tal
modo, que cobriram a distncia a mais de quatro milhas por hora e nada
viram da sucesso de sebes, das pastagens ondulantes ou do cu de um
doce azul desmaiado. O que viram foram as Casas do Parlamento e os
Escritrios do Governo, em Whitehall. Ambos pertenciam classe dos que
tm conscincia dehaver perdido seus direitos inatos nessas grandes
estruturas, e procuram construir outra espcie de abrigo para assuas
prprias noes de lei e de governo. Talvez de propsito, Mary discordava
de Ralph; gostava de sentir a suamente em conflito com a dele, e queria
estar segura de queele no poupava ao seu raciocnio de mulher nem um
grama da sua muscularidade masculina. Mas parecia discutircom ela to
ferozmente como se fora seu irmo.Coincidiam, todavia, na crena de que
lhes cabia a tarefa de reparar ereconstruir o arcabouo da Inglaterra.
Concordavam emque a natureza no fora generosa ao dotar o pas de
conselheiros. Concordavam, inconscientemente, num mudo amor pelo
campo lamacento em que pisavam, de olhosapertados na concentrao das
suas mentes. Por fim, para-ram para tomar flego, deixaram que a
discusso se refugiasse no limbo de outras boas discusses passadas e,
debruando-se numa porteira, abriram os olhos, pela primeira vez, para ver
em derredor. Seus ps formigavam de sangue quente e seu hlito subia
como um vapor em tornodeles. O exerccio fsico tornara ambos mais
diretos e me-nos tolhidos do que de hbito, e Mary, na verdade, deixarase
tomar de uma espcie de exultao. Para ela, pouco importava o que viesse
a acontecer. Importava to pouco, quese sentiu a ponto de dizer a Ralph:
Eu o amo; nunca vou amar ningum mais. Case comigo ou deixe-me;
pense o que quiser de mim. No me importo.
De momento, porm, discurso ou silncio pareciam irrelevantes, e apenas
bateu as mos uma na outra e olhou as florestas distantes, com o toque de

ferrugem na folhagem escura, e a paisagem verde-azul, atravs do seu


prprio bafo. Parecia apenas uma questo de cara ou coroa dizer eu o
amo ou amo as faias ou, simplesmente, eu amo, amo.
Sabe, Mary disse Ralph, de sbito, interrompendoa, , tomei uma
deciso. A indiferena dela devia ser superficial, pois desapareceu de
imediato. Na verdade, perdeu de vista as rvores, e viu s a prpria mo na
travessa superior da porteira com uma nitidez extrema, enquanto ele
prosseguia:
Decidi abandonar meu trabalho e vir morar aqui.Quero que me fale
desse cottage que mencionou outro dia.Suponho que no haver dificuldade
de arranjar um? Ou haver? Falou em tom casual, como se esperasse
que o dissuadisse. Ela esperou um pouco mais,a ver se continuava.Estava
convencida de que, por um rodeio embora, ele chegaria ao assunto do
casamento deles.
J no suporto o escritrio prosseguiu. No sei o que dir minha
famlia; mas estou certo de que tenho razo. Voc no acha? Viver aqui
sozinho?
Alguma velha cuidar de mim, penso. Estou farto detudo continuou, e
abriu a porteira com um repelo.Comearam, ento, a cruzar o campo
seguinte, lado a lado.
Eu lhe digo, Mary, pura destruio, trabalhar sem trgua, dia aps dia,
em coisas que no importam nada para ningum. Agentei oito anos, no
vou agentar mais.Suponho que para voc tudo parea loucura.
Mary, a essa altura, j recobrara seu autodomnio.
No. Eu sabia que voc no estava feliz.
Como sabia? perguntou ele, com alguma surpresa.
Voc no se lembra daquela manh, em Lincolns Inn Fields?
Sim disse Ralph, diminuindo o passo e pensando em Katharine e no
noivado dela, nas folhas cor de prpura esmagadas contra o cho, no papel
branco, radiante luz do poste, e na inanidade que a tudo parecia cercar.
Voc tem razo, Mary disse com algum esforo ,embora eu no
saiba como adivinhou. Ela permaneceu calada, esperando que ele falasse do
motivo da sua infelicidade, uma vez que suas desculpas no a haviam
enganado.
Eu estava infeliz, muito infeliz repetiu. Seis semanas j o separavam
daquela tarde em que estivera sentado no Embankment vendo suas
fantasias dissiparem-se na nvoa, enquanto as guas passavam por ele, e a

lembrana da sua desolao dava-lhe, ainda, arrepios. No se recuperara


daquela depresso, longe disso. E a estava uma oportunidade de enfrentla, como sentia que devia fazer;porque, sem dvida, a esse tempo, j no
passaria de um simples fantasma sentimental, que melhor seria exorcizar
pela exposio impiedosa a um olhar como o de Mary, do que deixar que
ficasse assim, oculto mas subjacente a todos os seus atos e pensamentos,
como acontecia desde que vira Katharine Hilbery servir ch. Tinha de
comear,por mencionar seu nome, coisa que ainda julgava acima de suas
foras. Persuadiu-se de que poderia fazer uma declarao honesta sem
mencionar o nome dela; persuadiuse de que o que sentia pouco tinha a ver
com ela.
A infelicidade um estado de esprito comeou e com isso quero
dizer que no a resultante necessria de uma causa especfica. Essa
introduo artificial no lhe agradou, e ficou mais bvio para ele que,
dissesse o que dissesse, sua infelicidade fora causada diretamente por
Katharine.
Comecei a achar minha vida insatisfatria comeou de novo. Pareciame sem sentido. Fez outra pausa,mas sentiu que isso, pelo menos, era
verdade, e que poderia continuar nesse tom:
Todo esse fazer dinheiro e trabalhar dez horas por dia num escritrio, e
para qu? Quando a gente um menino, veja voc, tem a cabea to cheia
de sonhos que no importa o que faa. E se a gente ambiciosa, est
certa.H que ter um motivo para fazer as coisas. Agora: os meus deixaram
de satisfazer-me. Talvez nunca tivesse nenhum motivo. O que muito
possvel, agora que penso nisso.(Que motivo existe, afinal, para qualquer
coisa?) Todavia, impossvel, depois de certa idade, enganar-se a si prprio
satisfatoriamente. Sei hoje o que me levou avante uma boa razo lhe
tinha agora ocorrido , queria ser o salvador da minha famlia, e toda essa
espcie de coisa.Queria que meus irmos vencessem na vida. (Isso era
mentira, naturalmente, e uma espcie de autoglorificao tambm.) Como
muita gente, acho, vivi quase inteiramente de iluses, e agora estou na fase
embaraosa de descobrir que foi assim mesmo. Quero outra iluso para
poder continuar. E nisso que consiste a minha infelicidade, Mary.
Duas razes mantiveram Mary inteiramente silenciosa durante todo esse
discurso, e riscaram vincos curiosamente retos no seu rosto. Em primeiro
lugar, Ralph no mencionou casamento; em segundo, no dizia a verdade.
No difcil encontrar um cottage disse, ignorando o relato. Voc

tem algum dinheiro, no? Sim concluiu ,no vejo por que no seria um
excelente plano.Atravessaram o campo em completo silncio. Ralph ficara
surpreso com a observao dela, e um pouco magoado, mas, de modo
geral, bastante satisfeito. Convencerase de que seria impossvel expor seu
caso honestamente a Mary e, secretamente, sentia alvio por no lhe ter
confiado seu sonho. Ela era, afinal, como sempre a considerara,uma amiga
sensata e leal, a mulher com quem contava,com quem podia contar, desde
que se mantivesse dentro de certos limites. No lhe desagradava verificar
que esses limites estavam claramente marcados. Quando passaram a sebe
seguinte, ela lhe disse:
Sim, Ralph, tempo de parar, mudar. Cheguei mesma concluso. S
que para mim no ser um cottage no campo, mas a Amrica. A Amrica!
exclamou , esse o lugar para mim! L me ensinaro alguma coisa
sobre a organizao de um movimento e voltarei e mostrarei como se faz.
Se quisera, consciente ou inconscientemente, reduzir a importncia da
recluso e segurana representadas por um cottage no campo, no o
conseguiu, porque a determinao de Ralph era genuna; conseguiu, porm,
que ele a visse no seu papel; e a tal ponto, que Ralph olhou surpreso para
ela, que avanava agora um pouco sua frente,pelo campo arado; pela
primeira vez nessa manh, via-a independentemente dele mesmo, ou da sua
obsesso por Katharine.Pareceu v-la marchar frente,uma figura um
pouco desajeitada mas forte e autnoma; e a coragem dela impunha-lhe
respeito.
No v embora, Mary! exclamou, e deteve-se.
Foi o que voc j disse uma vez, Ralph respondeu,sem se voltar.
Voc quer ir embora e no quer que eu v.No muito razovel, ou ?
Mary! gritou, tomando conscincia, com um choque, da maneira
exigente e ditatorial com que a tratava ,que bruto tenho sido com voc!
Ela precisou de todo o seu controle para conter as lgrimas e para no
responder que estava disposta a perdolo at o Dia do Juzo, se assim ele
quisesse. Foi impedidade faz-lo por uma espcie de teimoso respeito por
si mesma, que jazia na raiz da sua natureza, e que lhe proibiarender-se,
mesmo em momentos de avassaladora paixo.Agora, quando tudo era
tempestade e ondas agitadas, sabia de uma terra onde o sol ainda brilhava
sobre pilhas de gramticas da lngua italiana e pastas de papis arquivados.
No obstante, do palor de esqueleto dessa terra e dasrochas que
pontilhavam a sua superfcie, sabia que sua vidapor l seria dura e solitria,

a ponto, quase, de no podersuport-la. Marchou firme, um pouco frente


dele, pelocampo lavrado. Seu caminho levou-os a bordejar uma floresta de
rvores esguias, margem de uma dobra profundado terreno. Olhando por
entre os troncos das rvores,Ralph viu no prado, inteiramente plano e de
verdura admirvel, que ocupava o fundo do vale, uma pequena
casasenhorial, que tinha frente espelhos dgua, terraos, ecercas vivas
aparadas. Do lado, havia um edifcio qualquerde fazenda e, atrs, uma
cortina de abetos, tudo perfeitamente bem abrigado e auto-suficiente. Atrs
da casa, acolina continuava a subir, e as rvores do topo erguiam-sehirtas
contra o cu, que pareciam de um azul mais intenso entre os seus troncos.
Seu pensamento encheu-se imediatamente da presena real de Katharine; a
casa gris e o intenso azul do cu deram-lhe a impresso ntida de que elase
encontrava nas proximidades. Encostou-se a uma rvore e, num sopro,
articulou seu nome:
Katharine, Katharine disse, em voz alta; e, ento, voltando-se, viu
Mary, que se afastava lentamente, arrancando de passagem um longo ramo
de hera que pendia dasrvores. Parecia to diversa da viso que abrigava na
mente,que retornou a esta, com um gesto de impacincia.
Katharine, Katharine repetiu, e sentiu que estava com ela. Perdeu,
ento, a conscincia de tudo o que o rodeava; todas as coisas substanciais,
a hora do dia, o que fizera e estava em vias de fazer, a presena de outras
pessoas e a tranqilidade que a gente sente ao ver a crena delas numa
realidade comum. Tudo isso lhe fugiu. Assim deveria sentir-se se a terra
tivesse sumido debaixo dos seus ps, e o vazio azul o envolvesse por todos
os lados, e se o ar se tivesse saturado inteiramente da presena de uma
mulher. Acordou-o o chilreio de um tordo no galho,acima de sua cabea, e
esse despertar foi acompanhado de um suspiro. A estava de volta o mundo
em que tinha de viver; a estavam o campo amanhado, a estrada real
distante, e Mary arrancando hera das rvores. Ao alcan-la,passou o brao
pelo seu e disse:
Ento, Mary, que histria essa de Amrica?
Havia uma solicitude fraternal na sua voz, que a ela pareceu at
magnnima, quando refletiu que abreviara as explicaes dele e mostrara
pouco interesse na sua mudana de planos. Disse-lhe ento das razes que
tinha para achar que poderia tirar proveito da viagem, omitindo apenas a
razo que pusera todas as outras em movimento.Ele ouviu atentamente e
no fez qualquer tentativa de dissuadi-la. Na verdade, sentia-se

curiosamente empenhado em assegurar-se do bom senso dela, e recebia


cada nova prova disso com satisfao, como se isso o ajudasse de certo
modo a formar opinio sobre outra coisa.Mary esqueceu a mgoa que ele
causara e, em vez dela,tomou conscincia de um bem-estar profundo que
comeava a fluir em si e que se harmonizava admiravelmente com a batida
surda dos ps deles dois na estrada seca, e com o apoio do brao de Ralph.
O conforto que sentia era ainda mais vivo por parecer o prmio da sua
determinao de comportar-se com simplicidade para com ele, sem ten-tar
ser pessoa diferente do que era. Ao invs de fingir interesse pelos poetas,
evitava-os instintivamente, e insistia na natureza prtica dos seus prprios
predicados.
Pediu-lhe detalhes do cottage que mal tinha ainda em mente e corrigiu,
pragmtica, a impreciso dele:
Voc tem de assegurar-se da existncia de gua insistiu, exagerando
o interesse. Evitava perguntar-lhe o que pretendia fazer no dito cottage; por
fim, esmiuados tanto quanto possvel todos os pormenores, ele a
recompensou com uma declarao mais pessoal:
Um dos quartos tem de ser meu estdio. Porque, voc sabe, Mary,
pretendo escrever um livro aqui tirou o braodo brao dela, acendeu o
cachimbo, e prosseguiram, numaforma de camaradagem inteligente, a mais
completa quehaviam alcanado em todo o tempo da sua amizade.
E sobre que ser o livro? perguntou ela, to francamente como se
jamais tivesse brigado com Ralph ao discutirem livros. Ele lhe contou, sem
rebuos, que pretendia escrever uma histria da aldeia inglesa desde o
tempo dossaxes at o presente. Tal plano estava assentado na suacabea
h muitos anos. E agora que se dispunha a executla, decidira, num timo,
deixar o emprego, e a semente se desenvolvera no espao de vinte
minutos, tornando-seplanta alta e viosa. Surpreendia-se, ele mesmo, com a
maneira decidida como falava. Ocorria o mesmo com a questo do cottage.
Isso tambm viera luz do modo menos romntico uma casa quadrada,
branca, um pouco fora daestrada, com um vizinho que engordava porco e
tinha umadzia de crianas gritadeiras. Pois, no seu pensamento, esses
planos estavam livres de todo rano de romantismo; e oprazer que tirava
de pensar neles era contido to logo ultrapassava determinados limites.
Assim, um homem razovelque houvesse perdido sua oportunidade de
ganhar umabela herana, pisaria os estreitos limites da sua presente
morada, repetindo com os seus botes que a vida suportvel dentro dos

prprios domnios, desde que se cultivemrepolhos e rabanetes, e no


meles e roms. Certamente,Ralph sentia certo orgulho dos recursos da
sua inteligncia,e a confiana que Mary lhe tinha ajudava-o a aprumarse,embora imperceptivelmente. Ela enrolou o galho de heraem volta do seu
basto de freixo e, pela primeira vez em muitos dias, quando a ss com
Ralph, no ps sentinelasaos prprios motivos, ditos e sentimentos:
entregou-se auma plenitude de felicidade.
Assim, conversando, com pausas naturais de silncio, e algumas outras
pausas, para apreciar a vista por cima dassebes e decidir sobre a espcie
de um pssaro pequeno,cinza-acastanhado, que se esgueirava entre galhos
secos,entraram em Lincoln, e depois de percorrerem para cima e para baixo
a rua principal, escolheram uma estalagemcujo janelo abaulado prometia
um menu substancial. Eno se enganaram. Havia mais de cento e cinqenta
anosque pernis, batatas, legumes e pudins de ma eram servidos ali a
geraes de senhores rurais; e agora, sentados nareentrncia do janelo,
Ralph e Mary partilhavam dessafesta perene. A meio da refeio, olhando
por cima do per-nil que tinham encomendado, Mary ficou a imaginar
sejamais Ralph se pareceria s outras pessoas do salo. Seriaabsorvido
nesse mar de caras redondas, cor-de-rosa, espetadas por pequenas cerdas
brancas das barbas por fazer, aspanturrilhas apertadas em couro lustroso, e
os ternos dexadrezinho preto e branco, caras salpicadas, aqui e ali, no
recinto, com eles? Queria crer que sim, pensava que eraapenas na
mentalidade que Ralph diferia deles. No lhedesejava que fosse diferente
dos outros. A caminhada emprestara-lhe uma tez tirante a vermelho, e
seus olhosbrilhavam de uma luz honesta, firme, que no faria o
maissimples fazendeiro sentir-se constrangido, nem sugeririaao mais
devoto dos clrigos uma disposio de zombar dasua f. Ela gostava do
aclive escarpado da fronte dele, ecomparava-o ao cenho de um jovem
cavaleiro grego, que sofreia a montaria com tal fora, que ela parece a
meioempinada nas patas traseiras. Ralph sempre lhe pareceraum cavaleiro
numa montaria rdega. E havia uma certaexaltao em estar com ele, pelo
risco permanente de que no soubesse manter o passo correto entre as
outras pessoas. Sentada sua frente, a essa pequena mesa da janela,voltou
a sentir aquele estado de descuidos a excitao quea tomara no caminho,
junto porteira, mas que era agoraacompanhado de uma sensao de
segurana e de sanidade, pois sentia que partilhavam um sentimento
comumque mal precisava ser posto em palavras. Como ele eracalado! Com

a fronte apoiada na mo, de tempos em tempos, ou a olhar de novo, grave


e atento, as costas de doishomens na mesa prxima, com to pouca
conscincia de simesmo que ela poderia, quase, acompanhar o trabalho
dasua mente a colocar um pensamento solidamente em cimade outro;
pensava que podia senti-la pensar, atravs dacortina dos dedos, e antecipar
o exato momento em queterminaria um pensamento, voltar-se-ia um pouco
na cadeira e diria: Bem, Mary, convidando-a a retomar o fiodo
pensamento onde o tinham interrompido.
Nesse exato momento, ele se virou e disse:
Bem, Mary com aquela curiosa nota de hesitao que tanto amava
nele.
Ela riu, desculpando o riso, impulso do momento, com pessoas que
passavam embaixo, na rua. Havia um automvel com uma velha senhora
toda envolta em vus azuis, e uma acompanhante no assento fronteira, que
segurava um spaniel, um King Charles spaniel; havia uma camponesa, que
empurrava um carrinho de beb, cheio de gravetos pelo meio da rua. Havia
um meirinho de polainas a discutir o estado do mercado de gado com um
ministro dissidente ou assim ela os definiu.
Desfiou essa lista sem o menor receio de que seu companheiro a
julgasse trivial. Na verdade, fosse pelo calor da sala e pelo bom rosbife,
fosse porque Ralph chegara ao fim do processo que chamado de tomada
de deciso, certamente deixara de testar o bom senso, a independncia de
carter ou a inteligncia que as observaes dela revelavam. Ele estivera a
erigir uma daquelas pilhas de pensamentos, to frgeis e fantsticas como
um pagode chins, em parte com palavras soltas que os homens de botinas
de elstico haviam deixado cair, em parte com fragmentos desordenados da
sua prpria mente, sobre caa aos patos e histria do direito, sobre a
ocupao romana de Lincoln e as relaes dos senhores rurais com suas
mulheres. E eis que em meio a toda essa divagao incoerente tomou corpo
no seu crebro a idia de pedir a mo de Mary. A idia era to espontnea,
que pareceu tomar forma por si mesma diante dos seus olhos. Foi ento
que ele se virou e fez uso da velha, instintiva, frase:
Bem, Mary...
A idia, tal como se lhe apresentou, assim, de primeira mo, tinha tal
frescor e era to interessante que se sentiu inclinado a prop-la, sem mais,
prpria Mary. Prevaleceu, todavia, o seu natural instinto de dividir os
pensamentos cuidadosamente em duas categorias diversas antes de

express-los. Mas, ao v-la a olhar pela janela, a descrever a velha senhora,


a mulher do carrinho, o meirinho e o ministro dissidente, seus olhos se
encheram, involuntariamente, de lgrimas. Teria querido descansar a cabea
no ombro de Mary e soluar, enquanto ela ficaria a partir seus cabelos com
os dedos e o consolaria, dizendo:
Vamos, vamos, no chore! Diga-me por que est chorando... E ento
eles se abraariam apertado,e os braos dela o prenderiam como os de sua
me. Sentiu que era terrivelmente s e que tinha medo das outras pessoas
na sala.
Como abominvel tudo isso! exclamou abruptamente.
De que est falando? perguntou ela, um tanto vagamente, e ainda a
olhar pela janela.
Ele se ressentiu dessa ateno dividida, mais talvez do que se deu conta.
E pensou que Mary estaria em breve a caminho dos Estados Unidos.
Mary disse , quero falar com voc. J no terminamos? Por que no
removem esses pratos? Mary sentiu o nervosismo dele sem mesmo
encar-lo;estava certa de saber o que ele queria dizer-lhe.
Os garons viro oportunamente disse; e sentiu que era preciso
demonstrar a sua perfeita calma, o que fez levantando um saleiro e
varrendo um pequeno amontoado de migalhas de po.
Quero pedir-lhe desculpas continuou Ralph, sem saber muito bem o
que ia dizer, mas sentindo que um estranho instinto o impelia a engajar-se
irrevogavelmente, ano deixar que esse momento de intimidade passasse.
Penso que tratei voc muito mal. Isto , que lhe disse mentiras. Voc
percebeu que lhe mentia? Uma vez em Lincolns Inn Fields e outra vez hoje,
durante nosso passeio. Sou um mentiroso, Mary. Sabia disso? Voc acha
que me conhece?
Acho que sim.Nesse momento, o garom chegou para mudar os pratos.
verdade que no quero que voc v para a Amricadisse ele, olhando
fixamente a toalha de mesa. Na verdade, meus sentimentos com relao
a voc parecemcompleta e totalmente ruins disse com energia, embora
procurasse manter a voz baixa. Se eu no fora um animal egosta lhe
diria que se afastasse de mim.Todavia,Mary, a despeito do fato de crer no
que estou dizendo,tambm creio que bom que nos conheamos, sendo
omundo o que , voc v e com um gesto de cabea mostrou os outros
ocupantes da sala , porque, naturalmente, num estado de coisas ideal,
numa comunidade decente, at, no h dvida de que voc no deviater

nada a ver com uma pessoa como eu, seriamente,quero dizer.


Voc se esquece de que tambm no sou um carter ideal disse
Mary, no mesmo tom velado e fervoroso que,embora quase inaudvel,
envolvia a mesa numa atmosfera de concentrao quase perceptvel para
os outros comensais, que os olhavam de quando em quando, com um misto
de simpatia, caoada e curiosidade.Continuou:
Sou muito mais egosta do que deixo perceber,Ralph;um pouco
materialista tambm, mais do que voc pensa,pelo menos. Gosto de
governar as coisas, talvez seja esse o meu maior defeito. No tenho nada
da sua paixo pela... hesitou e olhou para ele como que a verificar qual o
alvo dessa paixo... pela verdade concluiu, como se tivesse encontrado a
palavra que queria, sem discusso possvel.
Eu j lhe disse que no passo de um mentiroso repetiu Ralph,
obstinadamente.
Oh, em pequenas coisas talvez disse ela, impaciente. Mas no nas
coisas reais, e isso o que importa. Talvez eu seja muito mais verdica do
que voc naspequenas coisas. Mas eu nunca amaria estava surpresa de
se ver a proferir tal palavra e teve de fazer umesforo para que sasse ,
eu nunca amaria uma pessoamentirosa. Amo a verdade at certo ponto,
embora noda maneira como voc a ama. A voz dela sumiu, tomou-se
inaudvel, tremeu, como se mal pudesse conteras lgrimas.
Cus! exclamou Ralph, consigo mesmo. Ela me ama! Como foi que
nunca percebi? Ela vai chorar; no;mas no pode falar.
A certeza o cumulou de tal modo que mal sabia o que estava fazendo; o
sangue subiu-lhe s faces, e embora estivesse praticamente decidido a
pedir a Mary que casasse com ele, a descoberta de que ela o amava
pareceu mudar a situao to completamente, que no pde mais fazlo.No ousou sequer olhar para ela. Se chorasse mesmo, ele no saberia o
que fazer. Parecia-lhe que algo de natureza terrvel, devastadora,
acontecera. O garom trocou-lhes os pratos uma vez mais.
Na sua agitao, Ralph levantou-se, voltou as costas a Mary e olhou pela
janela. As pessoas na rua pareceramlhe apenas um desenho formado de
partculas negras que se combinavam e dissolviam; e que, no momento,
representavam muito bem a involuntria seqncia de sentimentos e
pensamentos que se formavam e dissolviam em rpida sucesso na prpria
cabea. Em um momento exultava no pensamento de que Mary o amava;
no seguinte, parecia-lhe no sentir nada por ela; o amor que ela lhe tinha,

era-lhe repulsivo. Agora, queria urgentemente casar com ela; e logo vinha o
desejo de desaparecer e nunca mais v-la. A fim de controlar essa corrida
desordenada de pensamentos, forou-se a ler o nome do farmacutico
diretamente sua frente; depois, a examinar os objetos nas vitrines das
lojas, e ento a focalizar os olhos exatamente num pequeno grupo de
mulheres que olhavam as largas vitrines de uma grande loja de
fazendas.Tendo obtido com essa disciplina pelo menos um domnio
superficial de si mesmo, estava prestes a virar-se para pedir a conta ao
garom quando seu olho foi atrado por uma figura alta que caminhava
rapidamente pela calada oposta uma figura direita, morena e
sobranceira, inteiramente destacada do ambiente em torno. Carregava as
luvas na mo esquerda, que estava nua. Tudo isso Ralph notou e enumerou
e reconheceu antes que pudesse pr um nome ao conjunto Katharine
Hilbery. Parecia procurar por algum. Seus olhos, na verdade,
esquadrinhavam os dois lados da rua e, por um segundo, ergueram-se
diretamente para a janela em que Ralph se encontrava; mas ela olhou
imediatamente para outro lado, sem qualquer mostra de hav-lo visto. Essa
sbita apario surtiu efeito extraordinrio sobre ele. No era como se a
tivesse visto, em carne e osso, andando na rua; mas como se, fora de
pensar nela, sua mente tivesse projetado a sua imagem. E, embora no
estivesse absolutamente a pensar nela, a impresso fora to vvida que no
poderia ignor-la, nem tambm saber se a vira efetivamente, ou apenas
imaginara v-la.Sentou-se imediatamente e disse, de maneira breve e
estranha, mais para si mesmo do que para Mary:
Era Katharine Hilbery.
Katharine Hilbery! pensou Mary, num instante de cegante revelao.
Eu sempre soube que era Katharine Hilbery! Ela sabia tudo agora.
Katharine Hilbery. Mas j se foi.
Katharine Hilbery? O que quer dizer? perguntou ela.
Depois de um momento de estupor, levantou os olhos,olhou firmemente
para Ralph, e captou seu olhar fixo e sonhador, dirigido para um ponto alm
de tudo o que os circundava, para um ponto que ela nunca alcanara em
todo o tempo que o conhecia. Observou os lbios, apenas entreabertos, os
dedos molemente fechados, toda a atitude de extasiada contemplao, que
caa como um vu entre os dois; houvera outros sinais da sua completa
alienao, e ela os teria descoberto tambm, pois sentia que s pela
superposio de uma verdade por cima da outra poderia conservar-se

sentada ali, direita na sua cadeira. A prpria verdade parecia sustent-la.


Impressionou-a que,mesmo ao olhar o rosto dele, a luz da verdade brilhava
muito longe e para alm dele; a luz da verdade, e ela pare-cia formular as
palavras enquanto se levantava para sair; a luz da verdade brilha num
mundo que os nossos desastres pessoais no conseguem abalar.
Ralph passou-lhe o casaco e a bengala. Ela os tomou,ajustou o casaco
com segurana, apertou a bengala firme na mo. O galho de hera ainda
estava enrolado no cabo;esse sacrifcio, pensou, ela poderia faz-lo
sentimentalidade e personalidade, e apanhando duas folhas de hera
guardou-as no bolso, antes de livrar a bengala do resto da trepadeira.
Segurou-a, ento, pelo meio, arranjou o gorro de pele bem justo na cabea,
como se tivesse pela frente uma caminhada longa e tempestuosa. Em
seguida, de p no meio da rua, puxou uma tira de papel da bolsa e leu alto
uma lista de encomendas que lhe tinham feito; frutas, manteiga, barbante
etc. E todo o tempo, no se dirigiu a Ralph nem olhou para ele.
Ralph ouviu-a dar ordens a homens atentos, corados,de aventais brancos;
e a despeito da sua prpria preocupao, disse alguma coisa sobre a
firmeza com que ela tornava seus desejos conhecidos. Uma vez mais se
ps a fazer um levantamento das suas caractersticas. Assim de
p,superficialmente atento, mexendo meditativamente na serragem do cho
com a ponta da bota, foi despertado por uma voz musical e familiar por
detrs dele, acompanhada por um leve toque no seu ombro:
No estarei enganada? Certamente Mr. Denham? Vide relance um
sobretudo pela janela, e fiquei certa de que era o senhor. Ter visto
Katharine ou William? Estou andando sem muita direo por Lincoln a fim
de ver as runas.
Era Mrs. Hilbery. Sua entrada criou algum tumulto na loja; muitas
pessoas voltaram-se para v-la.
Em primeiro lugar, diga-me onde estou pediu ela.Mas percebendo o
atencioso dono do estabelecimento,apelou para ele. As runas, meu grupo
me espera nas runas.As runas romanas.Ou sero gregas,Mr.Denham? A
cidade tem muitas coisas belas, mas desejaria que no tivesse tantas
runas. Nunca vi potezinhos de mel mais encantadores na minha vida, so
feitos pelas prprias abelhas? Por favor, d-me um desses potezinhos, e
diga-me como encontrar o caminho das runas.
E agora disse, depois de receber a informao e o mel, de ser
apresentada a Mary, e de insistir em que eles a acompanhassem s runas,

uma vez que numa cidade com tantas voltas, tantos panoramas, to
adorveis meninos seminus brincando nos tanques, tantos canais de
Veneza,to velha porcelana azul nos antiqurios, era impossvel a uma
pessoa sozinha achar o caminho das runas. Agora exclamou por favor
diga-me o que est fazendo aqui,Mr. Denham. Porque o senhor Mr.
Denham, pois no? inquiriu, fixando-o com uma sbita suspeita da prpria
acuidade. O brilhante jovem que escreve para Review, quero dizer? Ainda
ontem, meu marido me dizia que o senhor um dos jovens mais
inteligentes que ele conhece. Certamente que para mim o senhor foi um
enviado da Providncia, pois se no o tivesse encontrado, jamais encontraria
o caminho das runas.
Tinham chegado ao arco romano quando Mrs.Hilbery avistou os do seu
prprio grupo, postados como sentinelas a olhar para cima e para baixo da
estrada com a inteno de intercept-la , se, como imaginavam, ela se
tivesse enfiado em alguma loja.
Encontrei algo muito melhor que runas! exclamou ela. Encontrei
dois amigos que me disseram como ach-la s, coisa que eu nunca teria
sido capaz de fazer sem eles. Tm de vir conosco tomar ch. Que pena
que almoamos h pouco! No lhes seria possvel, de algum modo,revogar
essa refeio? Katharine, que se adiantara de alguns passos,
sozinha,estrada abaixo e que investigava a vitrine de um negociante de
ferragens, como se sua me pudesse estar escondida entre mquinas de
cortar grama e tesouras de jardinagem, voltou-se abruptamente ao ouvir-lhe
a voz, e veio em direo a eles. Estava grandemente surpresa de ver
Denham e Mary Datchet. E quer a cordialidade com que os saudou tenha
sido a cordialidade natural a um encontro inesperado no campo, quer
estivesse realmente alegre em v-los, o certo que exclamou com um
prazer incomum,ao apertar-lhe as mos:
No sabia que voc vivia aqui. Por que no me disse,para que nos
pudssemos encontrar? E voc, est hospedado com Mary? continuou,
voltando-se para Ralph. Que pena que no nos vimos antes.
Assim confrontado,a uma distncia de poucos passos,pelo corpo real da
mulher com que sonhara milhes de sonhos, Ralph gaguejou; apelou para o
seu autodomnio;a cor lhe vinha s faces ou as deixava, no sabia bem o
qu; mas estava decidido a enfrent-la e descobrir, crua luz do dia,
qualquer vestgio de verdade que pudesse haver nas suas persistentes
fantasias. No conseguiu dizer uma s palavra. Foi Mary quem falou pelos

dois. Ele ficara mudo ao descobrir que Katharine era muito diferente,e de
muitas maneiras estranhas, da sua memria dela; e a tal ponto, que teve
de rejeitar a antiga imagem a fim de aceitar a nova. O vento batia contra o
rosto dela o leno de pescoo carmesim, e j lhe soltara quase o cabelo;
uma mecha cobria, em band, o canto de um dos grandes olhos escuros
que (costumava ele pensar) pareciam sempre tristes; pois brilhavam agora,
como brilha o mar tocado por um raio de sol; tudo em torno dela parecia
veloz, fragmentrio, tocado de uma rapidez de corrida. Lembrou-se de que
nunca a vira luz do dia.
Entrementes, decidira-se que era tarde demais para sair em busca de
runas, como haviam pretendido. E todo o grupo comeou a caminhar na
direo dos estbulos,onde fora deixada a carruagem.
Sabe? disse Katharine, conservando-se ligeiramente frente dos
outros, com Ralph. Pensei hav-lo visto esta manh, de p a uma janela.
Mas decidi que no poderia ser voc. E deve ter sido voc o tempo todo.
Sim, tambm pensei hav-la visto. Mas no era voc.Essa observao,
e a nota rouca de tenso na voz dele, trouxeram memria de Katharine
tantos discursos difceis e encontros abordados, que ela se viu transportada
violentamente de volta ao salo de Londres, s relquias de famlia, e
mesa do ch; ao mesmo tempo, recordou alguma observao inacabada ou
interrompida, que quisera ouvir dele ou fazer-lhe j no sabia mais o qu.
Deve ter sido eu disse. Procurava minha me. Acontece sempre
que a gente vem a Lincoln. Na verdade,nunca houve famlia mais incapaz de
tomar conta de si mesma do que a nossa. No que isso tenha muita
importncia, porque sempre aparece algum no momento crtico para nos
ajudar a sair das nossas enrascadas. Uma vez deixaram-me numa campina
com um touro, quando eu era um beb; mas onde teremos posto o coche?
Naquela rua ou na prxima? Na prxima, acho. Ela olhou para trs e viu
que os outros os acompanhavam, obedientes,escutando as histrias de
Lincoln que Mrs. Hilbery se pusera a contar.
Mas que est fazendo aqui? perguntou.
Estou comprando um cottage. Vou viver aqui, logo que consiga a casa.
Mary diz que no haver dificuldade.
Mas exclamou ela voc deixar a advocacia, ento? Passou-lhe
pela mente, num relmpago, que ele estaria noivo de Mary.
O escritrio de advocacia? Sim. Estou deixando isso.
Mas por qu? perguntou ela, e respondeu a si mesma,

imediatamente, com uma curiosa mudana de tom; o rpido discurso


tomou um acento quase melanclico:
Penso que faz muito bem. Ser muito mais feliz.Nesse exato momento,
quando as palavras dela pareciam abrir um caminho para ele no futuro,
entraram no ptio da hospedaria, e l estava o coche dos Otways, ao qual
um luzidio cavalo j fora atrelado, enquanto um segundo saa pela porta do
estbulo puxado pelo cavalario.
No sei o que as pessoas querem dizer com felicidade disse Ralph
sucintamente,e teve de desviar-se de um empregado com um balde. Por
que pensa que eu serei feliz? No conto com coisa nenhuma dessa
espcie.Espero, ao contrrio, ser apenas menos infeliz. Escreverei um livro
e me enfurecerei com a caseira se que a felicidade consiste nisso. O
que acha?
Ela no pde responder porque foram imediatamente cercados pelos
outros membros do grupo, Mrs. Hilbery e Mary, Henry Otway e William.
Rodney dirigiu-se imediatamente para Katharine:
Henry vai com sua me para casa, no carro. Sugeri que nos deixem,
aos dois, a meio caminho. Faremos o res-to da estrada a p.Katharine
assentiu de cabea. Olhava-o com uma expresso estranha, furtiva.
Desgraadamente, vamos em direes opostas, ou poderamos dar-lhes
conduo continuou, dirigindo-se aDenham.Suas maneiras eram
extraordinariamente peremptrias; parecia ansioso por apressar a partida, e
Katharineolhava-o de espao a espao, como Denham percebeu, comuma
expresso ao mesmo tempo de inquirio e de enfado.Ela ajudou a me a
vestir o abrigo, e disse a Mary:
Quero v-la. Voc volta logo para Londres? Eu lhe escreverei.
Sorriu a meio para Ralph, mas seu olhar parecia toldado por algo em que
estivesse pensando e, em poucos minutos, o coche dos Otways saa do
ptio e tomava a estrada real em direo a Lampsher.
A viagem de volta foi quase to silenciosa quanto tinha sido a daquela
manh; na verdade, Mrs. Hilbery recostou-se, de olhos fechados, no seu
canto, e dormiu ou fingiu dormir, como tinha o hbito de fazer nos
intervalos entre sesses de ao vigorosa; ou continuou a histria que
comeara a contar a si mesma na ida.
A cerca de duas milhas de Lampsher a estrada passava por um cabeo
arredondado, que era o ponto mais alto da charneca; stio solitrio, marcado
por um obelisco de granito, que uma grande dama do sculo XVIII mandara

erigir como sinal de gratido; fora assaltada ali por bandoleiros e salva da
morte quando tudo parecia perdido.No vero, era lugar agradvel, pois a
espessa floresta murmurava de um lado e de outro do monumento, e as
urzes, que cresciam, densas, em torno do pedestal, perfumavam docemente
a brisa; no inverno, o suspirar das rvores aprofundava-se num som cavo, e
a charneca era quase to solitria quanto o cu varrido de nuvens acima
dela.
Rodney fez parar a o carro e ajudou Katharine a apear.Henry tambm
deu-lhe a mo, e teve a impresso de queela a apertara ligeiramente ao
partir, como se lhe transmitisse uma mensagem. A carruagem rolou
imediatamente,sem acordar Mrs. Hilbery, e deixou o casal de p junto
aoobelisco. Que Rodney estivesse aborrecido com ela e tivesse criado essa
oportunidade de falar-lhe a ss, Katharineno tinha dvida; no estava nem
alegre nem pesarosa deque a hora tivesse chegado; tambm no sabia o
que esperar e, por isso, permanecia em silncio. A carruagem tornou-se
cada vez menor na estrada poeirenta; assim mesmoRodney no falava.
Talvez, pensou ela, esperasse at que o ltimo sinal do coche
desaparecesse na curva da estrada efossem deixados inteiramente ss.
Para disfarar o silncio, Katharine leu a inscrio do obelisco, e para fazla teve de dar-lhe a volta completa. Murmurava uma palavra ou duasdo
agradecimento da piedosa senhora, quando Rodney sereuniu a ela. Em
silncio, puseram-se a caminho, seguindo o rastro do carro, que costeava
as rvores.
Quebrar o silncio era exatamente o que Rodney que-ria, embora no o
pudesse fazer a seu gosto. Em companhia, era infinitamente mais fcil
abordar Katharine; s com ela, o seu alheamento e a fora da sua
personalidade neutralizavam todos os seus habituais mtodos de
ataque;acreditava que ela se portara muito mal com ele, mas cada
instncia separada parecia mesquinha demais para ser argida, agora que
se acham sozinhos.
No precisamos correr queixou-se,por fim;imediatamente, ela
diminuiu o passo, pondo-se, porm, a caminhar vagarosamente demais, na
opinio dele. Em desespero, disse a primeira coisa que lhe passou pela
cabea,com a maior rabugice e sem o grave preldio com que pretendera
comear:
No gostei das minhas frias.
No?

No. Terei prazer de voltar ao trabalho.


Sbado, domingo, segunda contou ela , faltam s mais trs dias.
Ningum gosta de ser feito de tolo diante de outras pessoas deixou
escapar, pois sua irritao crescia medida que falava e superava o temor
que tinha dela; acabou inflamando-se com esse temor.
Isso se refere a fim, imagino disse ela, calmamente.
Cada dia que passamos aqui continuou ele voc fez alguma coisa
para que eu parecesse ridculo. Naturalmente, se isso a diverte, faa-o;
mas cumpre lembrar que vamos passar nossas vidas juntos. Por exemplo:
pedi-lheesta manh que sasse a dar uma volta comigo no jardim.Esperei
dez minutos por voc, e voc no veio. Todo mundo me viu esperando. Os
cavalarios me viram. Fiquei toenvergonhado que entrei. Agora, na viagem,
voc mal faloucomigo. Henry notou. Todo mundo notou... Mas voc notem
dificuldade em falar com Henry.
Ela tomou nota dessas queixas e resolveu filosoficamente no responder
a nenhuma, embora a ltima a irritasse bastante. Quis saber at onde ia o
agravo.
Nenhuma dessas coisas me parece importante disse.
Muito bem, ento. Posso refrear minha lngua replicou ele.
Em si mesmas, essas coisas no tm importncia paramim; se o
magoaram, claro que tm importncia corrigiu-se, escrupulosamente.
Seu tom de considerao comoveuo, e ele caminhou em silncio algum
tempo.
Poderemos ser to felizes, Katharine! exclamou impulsivamente,
passando o brao no dela, que o retirou incontinente.
Enquanto voc se sentir assim no poderemos ser felizes disse ela.
A dureza, que Henry notara, era outra vez indisfarvel.
Encontrara a mesma severidade, acompanhada por algo de
indescritivelmente frio e impessoal na sua maneira, nos ltimos dias,
sempre em companhia de outros.Revidara por alguma ridcula exibio de
vaidade que, sabia, punha-o ainda mais merc dela. Agora, a ss com
Katharine, no havia estmulo de fora que desviasse sua ateno da injria
que ela lhe fazia. Por um esforo considervel de autodomnio, obrigou-se a
permanecer calado e a distinguir, consigo mesmo, que poro da sua dor
era devida vaidade e que poro era parte da certeza de que nenhuma
mulher verdadeiramente amorosa poderia falar-lhe assim.
O que sinto com relao a Katharine? pensou: Era claro que ela possua

uma figura distinta e altamente desejvel, que era senhora da sua pequena
seo do mundo;mais do que isso, porm, ela lhe parecia, dentre todas as
pessoas, o rbitro da vida, a mulher cujo julgamento era naturalmente reto
e firme, como o seu jamais fora, com toda a sua cultura. Alm disso, no
podia v-la entrar num salo sem uma impresso de vestes flutuantes, de
profuso de flores, de ondas roxas do mar, de todas as coisas que so
belas e mutveis na superfcie, mas serenas e apaixonadas no ntimo.
Se ela fosse insensvel todo o tempo, e apenas me tivesse enganado
para zombar de mim, no teria sentido o que sinto por ela. No sou nenhum
tolo, afinal de contas.No me posso ter enganado todos esses anos. E, no
entanto, quando ela fala assim comigo! A verdade que tenho defeitos to
insuportveis que ningum pode deixar de falar assim comigo. Katharine
tem toda razo. Mas esses no so os meus verdadeiros sentimentos,
como ela sabe muito bem. Como posso mudar de natureza? O que faria
que ela gostasse de mim?
Nesse ponto, sentiu-se terrivelmente tentado a quebrar o silncio,
perguntando a Katharine em que sentido deveria mudar para agradar-lhe; ao
invs disso, buscou consolao repetindo mentalmente a lista dos seus
dotes e aptides, seu domnio do grego e do latim, seus conhecimentos de
arte e literatura, sua percia no manejo da metrificao, e sua antiga
ascendncia do oeste do pas.Mas o sentimento subjacente a tudo isso,
aquele que o deixava perplexo e, agora, mudo, era a convico de amar
Katharine to sinceramente quanto lhe era possvel amar algum. E,
todavia, ela era capaz de lhe falar daquela maneira! Numa espcie de
atordoamento, perdeu toda inteno de discutir o assunto, e teria aceito de
boa vontade qualquer tpico de conversa proposto por Katharine. Mas ela
no props nenhum.
Lanou-lhe um olhar, a ver se a sua expresso o ajudaria a compreenderlhe a atitude. Como de hbito, ela apertara o passo, inconscientemente, e
caminhava agora um pouco sua frente; William no conseguia extrair
qualquer indicao dos seus olhos, fixos na charneca marrom, ou das
severas rugas que lhe sulcavam a fronte.Perder contato, assim, com ela,
pois no tinha idia do que estaria pensando, era-lhe to desagradvel, que
comeou a enumerar de novo os seus motivos de queixa, sem,todavia,
grande convico na voz.
Se voc no sente nada por mim, no seria mais delicado dizer-me
isso em particular?

Oh, William exclamou ela, com violncia, como se ele tivesse


interrompido uma seqncia de pensamento ,l vem voc de novo falar de
sentimentos! No seria melhor no falar tanto, no se preocupar o tempo
todo com coisas pequenas sem a menor importncia?
Mas essa a questo, precisamente exclamou ele.
Quero justamente ouvir de voc que elas no tm importncia. H
ocasies em que voc parece indiferente a tudo. Sou vaidoso, tenho mil
defeitos; mas voc sabe que eles no so tudo; voc sabe que gosto de
voc.
E se digo que gosto de voc, no acredita?
Diga, Katharine! Diga com toda a sua inteno! Faa-me sentir que
voc gosta de mim!
Ela no pde obrigar-se a falar. A charneca ia sumindo em torno deles, e
o horizonte j desaparecia por detrs de uma alva cortina de bruma. Exigir
dela paixo era o mesmo que pedir lnguas de fogo a essa paisagem
encharcada,ou, a esse cu desmaiado, a intensa abbada azul do ms de
junho.
Ele continuou, falando-lhe do seu amor por ela empalavras que traziam o
cunho da sinceridade, mesmopara o agudo senso crtico de Katharine; mas
nenhumadelas a tocou, at que, chegando a um porto de
gonzosenferrujados, ele o abriu com o ombro, sem deixar defalar, e sem
dar-se conta do esforo feito. A virilidade dessa proeza impressionou-a; e,
todavia, no costumavaemprestar qualquer valor ao poder de abrir portes.
Arigor, a fora dos msculos nada tinha a ver com a doafeto; no obstante,
sentiu pena de que tal poder se perdesse por culpa sua, o que, combinado
com o desejo de ser dona daquele atraente poder masculino,
conseguiureergu-la do seu torpor.
Por que no poderia dizer-lhe simplesmente a verdade que o aceitara
num estado de esprito indistinto, quando nada tinha as justas propores?
Que isso era, sem dvida,deplorvel, mas que, depois de uma reviso mais
lcida,casamento era coisa fora de questo? Ela no queria casar com
ningum. Queria ir-se, solitria, de preferncia para alguma charneca do
norte, e a entregar-se ao estudo da matemtica e da astronomia. Vinte
palavras bastariam para explicar-lhe toda a situao. Ele parara de falar;
tinha-lhe dito mais uma vez o quanto a amava e por qu.Ela reuniu toda a
sua coragem, fixou os olhos num freixo que o raio partira e, quase como se
lesse um texto pregado quele tronco, comeou:

Estava errada quando fiquei noiva de voc. Nunca o farei feliz. Nunca o
amei.
Katharine! protestou ele.
No, nunca repetiu ela, obstinadamente. No daforma certa. No v
que eu no sabia o que estava fazendo?
Voc ama outro?
Absolutamente ningum.
Henry? perguntou ele.
Henry? Eu deveria pensar, William, at voc...
H algum persistiu ele. Houve uma mudana nas ltimas
semanas. Voc me deve isto; ser honesta comigo, Katharine.
Seria, se pudesse.
Por que me disse, ento, que casaria comigo?
Por que, na verdade? Um momento de pessimismo,uma convico sbita
do inegvel prosasmo da vida, uma quebra da iluso que mantm a
juventude milagrosamente suspensa entre o cu e a terra, uma desesperada
tentativa de reconciliar-se com os fatos? Ela podia apenas recordar um
momento, o que fora como o despertar de um sonho, e que agora lhe
parecia um momento de rendio.Mas quem poderia invocar razes como
essas por ter feito o que ela fizera? Abanou a cabea tristemente.
Mas voc no uma criana, voc no uma mulher dada a
depresses, a impulsos persistiu Rodney. Voc no me poderia ter
aceito se no me amasse! gritou.
A ntima convico de ter agido mal, que conseguira manter a distncia
pelo simples ardil de exagerar os defeitosde Rodney, envolveu-a ento e
quase a esmagou. Que eram os defeitos dele em comparao com o fato
de que a amava?Num relance, a convico de que no amar o maior de
todos os pecados estampou-se no mais fundo do seu esprito, eela se
sentiu como que marcada a fogo para sempre.
Ele a tomara pelo brao, e tinha a mo dela presa com fora na sua.
Katharine, porm, no pensava em resistir ao que agora lhe parecia uma
enorme superioridade fsica.Muito bem: submeter-se-ia, como sua me, sua
tia e a maior parte das mulheres, talvez, se haviam submetido.Contudo,
sentia que cada segundo dessa submisso fora dele era um segundo de
traio.
Eu disse que casaria com voc, mas estava errada obrigou-se a falar.
E enrijeceu o brao, como que para anular a aparente submisso dessa

parte independente do seu corpo. Porque no o amo, William; voc notou,


todos notaram; porque devemos continuar fingindo?Quando disse que o
amava, estava errada. Disse o que sabia no ser verdade.
Como nenhuma das suas palavras parecia-lhe adequada para transmitir o
que sentia, ficava a repeti-las, e davalhes nfase, sem pensar no efeito que
poderiam exercer sobre um homem que gostava dela. Ficou completamente
pasma quando seu brao foi largado de sbito; viu, depois, o rosto dele,
estranhamente contorcido; chegou a pensar:estar rindo? Mas percebeu, um
minuto aps, que ele estava em lgrimas. Na sua total surpresa diante
dessa viso,quedou atnita por um instante. E com uma noo desesperada
de que cumpria pr fim a esse horror a todo custo,ps os braos em volta
dele, apoiou a cabea dele por um momento no seu ombro, e consolou-o
murmurando palavras de conforto at que ele soltou um grande
suspiro.Continuaram abraados; as lgrimas dela tambm lhe rolavam pelas
faces;ambos no disseram palavra.Percebendo a dificuldade com que ele
andava, e sentindo a mesma extrema lassido dos seus prprios membros,
props que descansassem por um momento debaixo de um carvalho,onde
havia samambaias secas e enfezadas. Rodney assentiu. Uma vez mais
soltou um suspiro fundo e enxugou os olhos com uma inconscincia infantil;
comeou, depois, a falar sem um trao da clera anterior.Ocorreu a
Katharine a idia de que eram como as crianas do conto de fadas,perdidas
na floresta. Com isso em mente, observou todas as folhas mortas que o
vento espalhara em torno e ajuntara aqui e ali, formando montes espessos.
Quando voc comeou a sentir isso, Katharine? perguntou ele.
Porque no verdade dizer que sempre o sentiu. Admito que no fui
razovel na primeira noite, quandodescobri que suas roupas tinham ficado
para trs. No entanto, que erro h nisso? Prometi-lhe nunca mais metermecom seus vestidos. Admito que me zanguei quando a encontrei com
Henry, no andar de cima. Talvez tenha mostradoisso muito abertamente.
Mas tambm no um absurdo, quando se est noivo. Pergunte a sua me.
E agora essa coisaterrvel... Interrompeu-se,incapaz de prosseguir. Essa
deciso a que voc diz ter chegado, discutiu-a com algum?Com sua me,
por exemplo, ou com Henry?
No, no, naturalmente que no disse ela, remexendo nas folhas com
a mo. Mas voc no me compreende, William...
Ajude-me a compreend-la.
Voc no entende, quero dizer, meus verdadeiros sentimentos; e como

poderia entender? Eu mesma s agora os confronto. Mas no tenho essa


espcie de sentimento, amor, quero dizer, no sei como voc o chama e
olhou vagamente para o horizonte, ainda escondido pela cerrao ; de
qualquer maneira, sem isso, nosso casamento seria uma farsa...
Como uma farsa? Essa espcie de anlise desastrosa! exclamou.
Eu deveria ter feito isso antes disse ela, sombriamente.
Voc se obriga a pensar coisas que na verdade no pensa continuou
ele, gesticulando, como era de seu feitio.Creia-me, Katharine, antes que
vissemos ter aqui, ramosperfeitamente felizes.Voc estava cheia de
planos para nossacasa, os forros das poltronas, lembra-se? Como qualquer
outra mulher em vias de casar-se. Agora, por motivo nenhum,comea a
atormentar-se com os seus prprios sentimentos,com os meus, e o
resultado o de sempre. Asseguro-lhe,Katharine, que eu mesmo passei por
tudo isso. Houve umtempo em que me fiz perguntas absurdas, que deram
em nada tambm. O que voc deseja, se posso falar assim, alguma
ocupao que a distraia quando essa disposio mrbida se revelar. No
fora a minha poesia, asseguro-lhe, no raro eu estaria tambm no mesmo
estado. Vou confiar-lhe um segredo continuou, com o seu muxoxo, que a
essa altura j soava quase confiante , freqentemente fui para casa,depois
de ver voc, num tal estado de nervos que tinha de obrigar-me a escrever
uma pgina ou duas para tir-la dacabea. Pergunte a Denham; ele lhe dir
sobre como me encontrou uma noite; ele lhe dir em que estado eu estava.
Katharine teve um sobressalto de desprazer meno do nome de Ralph.
A idia de uma conversa em que a sua conduta servira de tema de
discusso com Denham enfureceu-a; mas, como instantaneamente sentiu,
no podia exprobrar a William qualquer uso do seu nome, uma vez que agira
mal com ele do comeo ao fim. E ainda com Denham! Imaginou-o no papel
de juiz. Podia v-lo, severo, a pesar exemplos da leviandade dela na sua
corte masculina de inquirio da moralidade feminina; e a rejeitar,a ela e
sua famlia, com alguma frase meio sarcstica,meio tolerante, que selava a
sua desgraa, no que dizia respeito a ele, para todo o sempre. O fato de tlo visto havia to pouco tempo, dava-lhe uma impresso muito forte do seu
carter. No era pensamento agradvel para uma mulher orgulhosa, mas
tinha ainda de aprender a arte de adoar sua expresso. Os olhos fitos no
cho, as sobrancelhas juntas, davam a William uma idia muito clara do
ressentimento que ela fazia tanto esforo para dominar. Um certo grau de
apreenso, que ocasionalmente culminava numa espcie de medo, fora

sempre um componente do amor que sentia por ela, e, para surpresa sua,
s aumentara com a intimidade maior do noivado. Por detrs daquela
superfcie inaltervel, modelar, corria um veio de paixo que ora lhe parecia
mau, ora completamente irracional, mas que jamais tomava o espontneo
canal de glorificao a ele e ao que fazia. Na verdade, qua-se preferia o
firme bom senso, que sempre caracterizara o relacionamento deles, a um
elo mais romntico. Mas paixo ela tinha, no seria ele a negar; e em
conseqncia procurara dirigi-la, nos seus prprios pensamentos, para a
considerao das vidas dos filhos que viriam a ter.
Ela far uma me perfeita, e me de filhos, pensou.Mas vendo-a ali,
sentada, sombria e silente, comeou a duvidar.
Uma farsa,uma farsa,pensou para si mesmo.Ela dis-se que nosso
casamento seria uma farsa, e se deu conta, de sbito, da sua situao,
sentado no cho, entre folhas mortas, a menos de cinqenta jardas da
estrada principal, deonde era perfeitamente possvel que algum os visse e
reconhecesse. Passou as mos pelo rosto para remover qualquervestgio da
sua imprpria exibio de emoo. Mas estavamais perturbado com a
aparncia de Katharine, por terra,mergulhada em pensamentos. Havia, a seu
ver, alguma coisa inadequada na maneira como a noiva se esquecia
assimdela mesma. Homem por natureza atento s convenessociais, era
extremamente convencional em tudo que diziarespeito s mulheres,
especialmente se as mulheres em causa estivessem de algum modo
relacionadas com ele. Notou,com tristeza, a longa madeixa de cabelo escuro
que lhe to-cava o ombro, e duas ou trs folhas secas de faia que
tinhapresas ao vestido; mas fazer que a mente dela se voltasse,naquelas
circunstncias, para tais detalhes, era impossvel.Estava sentada,
aparentemente inconsciente de tudo. Suspeitava que, no seu silncio, ela se
recriminava. Masqueria que pensasse tambm nos cabelos e nas folhas
mortas de faia, que eram de importncia mais imediata para eleque todo o
resto. Na verdade, esses detalhes desviavam-lhea ateno, estranhamente,
do seu prprio estado mental,ambguo e incmodo; pois que o alvio,
misturado pena,provocava um curioso tumulto em seu peito, e isso
quaseescondia sua primeira e aguda sensao de desolado e acerbo
desapontamento.
A fim de atenuar a inquietao e encerrar uma cena
constrangedoramente mal conduzida, levantou-se abruptamente e ajudou
Katharine a pr-se de p. Sorriu do cuidado minucioso com que William a

arranjou, e, todavia,quando ele varreu com a mo as folhas secas do seu


prprio sobretudo, Katharine teve uma contrao, vendo nisso o gesto de
um homem solitrio.
William disse , casarei com voc. Procurarei fazla feliz.

19
A tarde j escurecia quando os dois outros excursionistas, Mary e Ralph
Denham, alcanaram a estrada real,fora dos limites de Lincoln. A estrada,
ambos estavam de acordo, era mais indicada para essa viagem de volta
que o campo aberto, e durante a primeira milha pouco falaram.Na sua
cabea, Ralph acompanhava o progresso do coche dos Otways atravs das
charnecas. Retrocedeu, depois,um pouco, aos cinco ou dez minutos que
passara com Katharine, e examinou cada palavra com o zelo que um
letrado consagra s irregularidades de um velho texto.Decidira que o fulgor,
o romance, a atmosfera desse encontro no deveriam colorir o que de
futuro ele s poderia considerar como fatos simples e desataviados. Por
seu lado, Mary calava-se, no porque sua atividade mental fosse por demais
elaborada, porque seu crebro parecia esvaziado de pensamentos e seu
corao de qualquer sentimento. S a presena de Ralph, bem sabia,
preservava esse entorpecimento, pois podia muito bem antecipar o
momento de solido em que vrias espcies de dor a assaltariam em
tropel. No momento presente, seu esforo consistia em salvar o que fosse
possvel do naufrgio do seu amor-prprio, pois era assim que via aquele
momentneo vislumbre do seu amor tal como involuntariamente revelado a
Ralph. luz da razo, no importava muito,talvez, mas era instinto dela
cuidar da imagem de si mesma, que fora atingida pela sua confisso. A
noite cinzenta que descia sobre a terra era generosa para com ela; e
pensou que,um desses dias,encontraria refrigrio em sentarse sozinha no
cho, debaixo de uma rvore. Olhando atravs da escurido, observou o
terreno alteado e a rvore. Sobressaltou-se ao ouvir Ralph dizer
abruptamente:
O que eu ia falar, quando fomos interrompidos durante o almoo, era
que se voc for para a Amrica eu tambmvou. No pode ser mais difcil
ganhar a vida l do que aqui.Todavia a questo no essa. A questo, Mary,
que querocasar com voc. Bem, o que me diz? Falou com firmeza,no
esperou por resposta, e enfiou o brao dela no seu. Voc j me conhece
bem a essa altura, o que tenho de bome de mau. Voc conhece o meu
temperamento. Procureimostrar-lhe os meus defeitos. O que diz Mary? Ela
no disse nada, e isso no pareceu impression-la.
De muitas maneiras, pelo menos nas coisas importantes, como voc
disse, ns nos conhecemos e pensamos da mesma forma. Creio que voc
a nica pessoa no mundo com quem eu poderia viver feliz. E se voc pensa

do mesmo modo a meu respeito, como pensa, no ,Mary?, faremos felizes


um ao outro. Fez uma pausa e pareceu no estar com pressa de receber
uma resposta.Parecia, mesmo, disposto a prosseguir no seu raciocnio.
Sim, mas receio que no possa fazer isso disse Marypor fim. A
maneira casual e mais ou menos apressada comque falou, alm do fato de
que dizia exatamente o opostodo que ele esperava,perturbou-o a tal
ponto,que afrouxou o aperto do brao dela, e ela o retirou discretamente.
No poderia fazer?
No, no poderia casar com voc.
Voc no gosta de mim? Ela no respondeu.
Bem, Mary disse ele, com uma estranha risada ,devo ser um
imbecil completo, porque pensei que voc gostava. Caminharam um
trecho em silncio, e subitamente ele se virou para ela, olhou-a e
exclamou:
No acredito em voc, Mary. No est dizendo a verdade.
Estou cansada demais para discutir, Ralph respondeu, virando a
cabea para o outro lado. Peo-lhe que acredite em mim. No posso casar
com voc. No quero casar com voc.
A voz em que disse isso era to claramente a voz de uma pessoa num
extremo de angstia, que Ralph no pde seno obedecer. E logo que o som
da voz dela morreu, e a surpresa apagou-se da sua mente, ele se ps a
crer que ela dizia a verdade, pois no era vaidoso, e a recusa pareceu-lhe
natural. Passou, ento, por todos os graus de abatimento at chegar ao
fundo de total depresso. O fracasso parecia marcar toda a sua vida.
Falhara com Katharine, e agora com Mary. Imediatamente, expulsou o
pensamento de Katharine e, com ele, um sentimento exultante de liberdade,
que ele, porm, dominou prontamente. Nenhum bem jamais lhe viria de
Katharine; sua relao com ela fora sempre feita da matria dos sonhos.E
ao pensar na pouca substncia de tais sonhos, comeou a responsabiliz-los
pela presente catstrofe.
Pois no pensei sempre em Katharine quando estava com Mary? Poderia
ter amado Mary se no fosse por essa tolice. Ela j gostou de mim, tenho
certeza, mas tanto a atormentei, que deixei que as oportunidades
escapassem,e agora ela no quer arriscar-se a casar comigo. Foi isso que
fiz da minha vida: nada, nada, nada.
O som das suas botas na estrada endurecida parecia confirmar o que
dizia: nada, nada, nada. Mary viu no silncio dele um alvio; quanto

depresso, atribuiu-a ao fato de ele ter visto Katharine, deixando-a em


seguida, e na companhia de William Rodney. No podia culp-lo por amar
Katharine; culpava-o, sim, pelo fato de pedir que casasse com ele quando
amava outra. Isso parecia-lhe a mais cruel das traies. A velha amizade
entre os dois e sua firme base de indestrutveis qualidades de carter
desmoronaram, e seu passado inteiro lhe pareceu tolo, ela prpria fraca e
crdula, e Ralph apenas a carapaa de um homem honesto. Oh, o passado!
Muito dele era feito de Ralph. E, agora, de alguma coisa estranha e falsa e
diversa daquilo que pensara.Tentou recapturar um dito que compusera
nessa manh para se ajudar, enquanto Ralph pagava a conta do almoo;
mas podia v-lo pagando a conta mais vividamente do que era capaz de
recordar a frase.Algo sobre a verdade: de como ver a verdade a nossa
grande chance neste mundo.
Se voc no quer casar comigo comeou Ralph outra vez, sem
rudeza, at com hesitao , no h motivo para que deixemos de nos ver
um ao outro. Ou haver? Voc preferiria que nos afastssemos por
enquanto?
Afastssemos? No sei. Preciso pensar.
Diga-me uma coisa, Mary resumiu ele , terei feito alguma coisa que
levou voc a mudar de idia a meurespeito?
Ela ficou imensamente tentada a dar vazo sua natural confiana nele,
revivida pelos tons profundos e, agora,melanclicos da sua voz, e falar-lhe
do seu amor por ele e daquilo que o tinha alterado. Embora parecesse
provvel que conseguisse controlar sua ira, a certeza de que ele no a
amava, confirmada por todos os termos da sua proposta de casamento,
proibia-lhe a liberdade de palavra. Ouvi-lo falar, e sentir-se incapaz de
responder-lhe, ou sentir-se constrangida nas suas respostas, era to
penoso, que pas-sou a aspirar pelo momento em que ficaria sozinha. Mulher
mais malevel teria aproveitado essa oportunidade de uma explicao,
fossem quais fossem os riscos envolvidos; para algum do temperamento
firme e resoluto de Mary, no havia degradao na idia do abandono de si
mesma; que as ondas da emoo se levantassem bem alto, nem por isso
ela poderia fechar os olhos quilo que concebia como verdade.
O silncio de Mary deixava Ralph perplexo. Buscou na memria palavras
ou atos que pudessem t-la feito pensar mal dele. Na disposio em que se
encontrava, os exemplos pularam at depressa demais, e por cima
deles,esta prova culminante da sua baixeza: pedira-lhe que casasse com ele

quando os seus motivos eram egostas e carentes de entusiasmo.


No precisa responder disse, com amargura. H razes suficientes,
eu sei. Mas devero matar a nossa amizade, Mary? Deixe-me guardar pelo
menos isso.Oh, pensou ela consigo, com uma sbita angstia que
prenunciava desastre para seu amor-prprio,ter chegado a isso, a isso!
Quando eu poderia dar-lhe tudo!
Sim, podemos ser amigos, ainda disse ela, com a firmeza que
conseguiu reunir.
Vou precisar da sua amizade disse ele, e acrescentou: Se voc
achar possvel, quero v-la tanto quanto puder. Quanto mais
freqentemente, melhor. Vou precisar da sua ajuda.
Ela prometeu que sim, e passaram a falar calmamente de coisas alheias
a seus sentimentos, numa conversa que,to constrangida era, pareceu
infinitamente triste aos dois.
Ainda uma referncia foi feita ao estado de coisas entre eles, tarde da
noite, quando Elizabeth foi para o quarto, e os dois rapazes se arrastaram
para a cama, em tal estado de sono, que mal sentiam o soalho debaixo dos
ps,depois de um dia de caada.
Mary puxou a cadeira um pouco para o fogo, pois as achas j estavam
queimando baixo, e a essa hora da noite no valia a pena refor-las. Ralph
lia, mas percebera que,de tempos em tempos, seus olhos se fixavam acima
da pgina com tristeza to intensa, que chegava a pesar nela.
Isso, porm, no enfraqueceu sua deciso de no ceder,pois a reflexo a
tornara ainda mais amarga e mais certa de que, se viesse a ceder, seria ao
seu prprio desejo, no ao dele. Mas estava decidida, no havia razo para
que ele sofresse se a causa desse sofrimento fosse apenas a reticncia
dela. Por isso, e embora lhe custasse, falou:
Voc me perguntou se mudei minha maneira de pensar a seu respeito,
Ralph. Acho que houve apenas uma coisa: quando voc me pediu para casar
com voc, no creio que o tivesse feito a srio. Foi isso que me enraiveceu,
no momento. Antes, voc dissera sempre a verdade.
O livro escorregou para o joelho de Ralph e caiu no cho.Ele apoiou a
cabea na mo e olhou o fogo.Tentava recordaras palavras exatas com que
fizera sua proposta a Mary.
Eu nunca disse que a amava falou, por fim.
Ela estremeceu, encolheu-se. Mas respeitava-o por dizer o que tinha dito,
pois isso, afinal de contas, era um fragmento da verdade pela qual ela

jurara viver.
Para mim casamento sem amor no vale a penadisse ela.
Bem, Mary, no vou pression-la. Vejo que voc no quer casar comigo.
Mas amor no falamos todos um monte de tolices sobre isso? O que
queremos dizer? Penso que gosto de voc mais genuinamente do que nove
dentre dez homens gostam das mulheres que dizem amar. s uma
histria que algum compe na cabea sobre outra pessoa, e sabe o tempo
todo que no verdadeira. claro que sabe; tanto que toma todo cuidado
para no destruir a iluso. As pessoas cuidam de no se verem com
demasiada freqncia,ou de no ficarem juntas por muito tempo seguido.
uma iluso agradvel, mas, se voc pensa nos riscos do casamento, quero
crer que os riscos de casar com algum que a gente ama so colossais.
No acredito numa palavra disso, e o que mais,voc tambm no
acredita ela replicou, com raiva. Todavia, no concordamos. Eu apenas
queria que vocme entendesse. Mudou de posio, como se
estivesseprestes a sair. Um desejo instintivo de impedi-la de deixar a sala
fez com que Ralph se levantasse e se pusesse aandar de um lado para
outro na cozinha quase vazia, dominando o desejo, cada vez que chegava
porta, de abrila e ir para o jardim. Um moralista poderia dizer, a essaaltura,
que a mente dele devia estar cheia de auto-recriminaes pelo sofrimento
que causara. Pelo contrrio:estava extremamente zangado, com a ira
confusa e impotente de algum que se v absurda mas
eficientementefrustrado. Fora apanhado numa armadilha pela falta delgica
da vida humana. Os obstculos no caminho do seudesejo pareciam-lhe
puramente artificiais, e no entantono conseguia ver meio de remov-los.
As palavras deMary, o prprio tom da sua voz, enfureciam-no. No estava
disposta a ajud-lo. Era parte da insana e embaralhada mixrdia de um
mundo que torna impossvel qualquer vida sensata. Teria querido bater com
a porta ouquebrar as pernas de trs de uma cadeira pois que
osobstculos haviam tomado essas curiosas formas substanciais na sua
mente.
Duvido que um ser humano possa jamais compreender outro disse,
interrompendo sua marcha e confrontando Mary de uma distncia de uns
poucos passos.
Diabos de mentirosos que somos, todos ns. No somos? Mas
podemos tentar. Se voc no quer casar comigo, no case; mas a atitude
que voc toma sobre o amor e sobre no nos vermos no ser puro

sentimentalismo? Voc acha que agi mal. Mas voc no pode julgar as
pessoas pelo que fazem. Voc no pode andar pela vida com uma fita
mtrica a medir o certo e o errado. E o que voc est sempre fazendo,
Mary; o que est fazendo agora.
Ela se viu no escritrio sufragista, julgando coisas,decidindo o certo e o
errado, e pareceu-lhe que a acusao era justa at certo ponto, embora no
afetasse a sua posio principal.
No estou zangada com voc disse devagar. Vou continuar a v-lo,
como j ficou entendido.Era verdade que prometera. E era difcil para ele
dizer o que mais queria, alguma intimidade, alguma ajuda contra o
fantasma de Katharine talvez, algo que sabia no ter direito de pedir; e,
todavia, quando se afundou outra vez na cadeira e fitou de novo o fogo que
morria, pareceu-lhe que fora derrotado; no tanto por Mary: pela vida
mesma.Sentiu-se lanado de volta ao comeo, quando tudo ainda tinha de
ser conquistado. S que na extrema juventude a gente tem uma esperana
que a tudo ignora. Agora, j no estava certo de triunfar.

20
Felizmente para ela, Mary Datchet soube, ao voltar ao escritrio, que por
uma obscura manobra parlamentar o voto outra vez escapara ao alcance
das mulheres. Mrs. Sealachava-se num estado vizinho loucura. A
duplicidade dosministros, a traio da humanidade, o insulto ao sexo
feminino, o recuo da civilizao, a runa da obra de sua vida, os
sentimentos da filha de seu pai todos esses tpicos foramdiscutidos
alternadamente, e o escritrio ficou juncado derecortes de jornais
assinalados com as marcas azuis, se bemque ambguas, da sua indignao.
Confessava-se enganadaem sua avaliao da natureza humana.
Atos simples, elementares de justia disse, gesticulando com a mo
em direo janela e indicando os passantes, os nibus que desciam do
outro lado de Russell Square esto to longe desses homens quanto
sempre estiveram. Podemos contar apenas com as nossas prprias foras,
Mary, como pioneiras num lugar selvagem. Podemos apenas opor-lhes a
verdade, pacientemente.No so eles continuou, ganhando coragem com a
viso do trfego ; so os lderes deles. So aqueles gentlemen que tm
assento no Parlamento e ganham quatrocentas libras por ano do dinheiro do
povo. Se pudssemos ir ao povo expor o nosso caso, logo se haveria de ver
que nos fariam justia. Eu sempre confiei no povo, e ainda confio.Mas...
sacudiu a cabea, significando que lhes daria uma ltima oportunidade, e se
no a aproveitassem, no responderia pelas conseqncias.
A atitude de Mr. Clacton era mais filosfica e mais bem corroborada
pelas estatsticas. Entrando na sala depois da exploso de Mrs. Seal,
mostrou, com exemplos histricos, que tais reveses tinham acontecido em
todas as campanhas polticas de alguma importncia. Quando nada, seu
nimo sara revigorado do desastre. O inimigo disse tomara a ofensiva;
cabia, agora, sociedade passar-lhe a perna. Deu a entender a Mary que j
havia avaliado a astcia do adversrio e se dedicado tarefa de super-la
nesse particular, o que, segundo Mary entendeu,dependia apenas dele.
Dependia, como foi levada a crer um pouco depois, quando convidada para
uma conferncia particular na sala dele, de uma reviso sistemtica do
fichrio, da distribuio de certos folhetos novos, cor de limo, nos quais os
fatos eram apresentados de maneira impressionante, e de um grande mapa
da Inglaterra pintalgado de pequenos alfinetes enfeitados com minsculas
plumas de diferentes cores segundo sua posio geogrfica. Cada distrito,
de acordo com o novo sistema, tinha sua bandeira, seu tinteiro, seu mao

de documentos tabulados e arquivados, para referncia, numa gaveta, de


modo que olhando em M ou S, conforme o caso, obtinham-se na ponta dos
dedos todos os dados relativos s organizaes sufragistas naquela
determinada regio. Isso requereria,naturalmente, muito trabalho.
Ns nos devemos considerar como uma espcie de central telefnica,
uma central de idias, Miss Datchet disse ele, e gostando da imagem,
continuou: Ns nos devemos considerar o centro de uma enorme rede de
fios, que nos ligam a cada distrito do pas. Temos de manter o dedo no
pulsar da comunidade; queremos saber o que o povo, em toda a Inglaterra,
est pensando; queremos fazer que pensem corretamente. O sistema
todo j estava grosseiramente esboado; na verdade, fora rascunhado
durante os feriados do Natal.
Mas o senhor devia estar descansando, Mr. Clacton disse Mary, por
obrigao; seu tom era neutro e fatigado.
A gente aprende a passar sem feriados disse Mr. Clacton, com um
lampejo de satisfao nos olhos.Desejava principalmente ter a opinio dela
sobre o panfleto cor de limo. Sendo o plano, seria distribudo em
quantidades imensas, imediatamente, a fim de gerar e estimular, dizia ele:
Gerar e estimular pensamentos corretos no pas antes da sesso do
Parlamento.Temos de apanhar o inimigo de surpresa. Eles no deixam a
batata assar. Viu o discurso de Bingham aos seus constituintes? D uma
boa idia da espcie de coisa que devemos esperar, Miss Datchet.
Passou-lhe um grande mao de recortes de jornais e,instando com ela
para que opinasse sobre o folheto corde limo antes do almoo, voltou com
alacridade para assuas diferentes folhas de papel e para os seus
diferentestinteiros.
Mary fechou a porta, ps os papis em cima da mesa, e mergulhou a
cabea nas mos. Seu crebro estava curiosamente vazio de qualquer
pensamento.Apenas ouvia comose com isso pudesse integrar-se de novo
na atmosfera doescritrio. Da sala contgua vinham os rpidos,
espasmdicos sons da datilografia errtica de Mrs. Seal; sem dvida, ela j
estaria atarefada em botar o povo da Inglaterra,como dizia Mr. Clacton, a
pensar corretamente. Gerar eestimular haviam sido as palavras dele. Mrs.
Seal aplicavaum golpe contra o inimigo, sem dvida, o inimigo que
nodeixava a batata assar. As palavras de Mr. Clacton voltavam
acuradamente a seu crebro. Empurrou os papis,com um gesto de
lassido, para o fim da mesa. Mas noadiantava; alguma coisa acontecera

na sua cabea, umamudana de foco, de modo que as coisas prximas se


tornavam indistintas outra vez. A mesma coisa lhe acontecera, depois de
encontrar-se com Ralph em Lincolns Inn Fields; passara toda uma reunio
de comit a pensar empardais e em cores at que, j perto do fim da
sesso, suasvelhas convices lhe haviam voltado. Mas s haviam voltado,
pensou com desdm pela prpria fraqueza, porqueprecisava delas para lutar
contra Ralph. No eram, a rigor,convices. No podia ver o mundo dividido
em compartimentos de gente boa e gente m; tampouco podia crerto
implicitamente na justeza do seu prprio pensamento, que desejasse a
adeso a ele da populao das Ilhas Britnicas. Olhou o folheto cor de
limo, e pensou, quasecom inveja, na f que encontrava conforto na
produo detais documentos. Quanto a ela, contentar-se-ia em ficar quieta
para sempre se uma cota de felicidade pessoal lhefosse concedida. Leu o
relatrio de Mr. Clacton com sua faculdade de apreciao curiosamente
dividida, notandopor um lado a fraqueza da argumentao e a
pomposaverbosidade e, por outro, sentindo que a f, numa falciatalvez,
mas pelo menos at em alguma coisa, era o maisinvejvel dos dons.
Tratava-se de uma falcia, sem dvidanenhuma. Com estranheza olhou em
torno, para a moblia do escritrio, a maquinaria de que tanto se
orgulhara,cheia de espanto ao pensar que um dia as copiadoras, oarquivo de
fichas, as pastas de documentos, tudo isso estivera encoberto, embrulhado
numa nvoa que lhe conferiaunidade e uma espcie de dignidade e sentido
geral, queno dependiam do seu significado isolado. A feira damoblia
pesada, impressionou-a. Sua atitude era frouxa edesanimada quando a
mquina de escrever parou de baterna sala ao lado. Mary imediatamente
aproximou-se maisda mesa, agarrou um envelope fechado e assumiu uma
expresso que escondesse de Mrs. Seal seu estado de esprito. Algum
instinto de decoro exigia que no permitisse aMrs. Seal ver-lhe o rosto.
Sombreando, ento, os olhos com a mo, viu quando Mrs. Seal abriu gaveta
depois degaveta em busca de algum envelope ou volante. Ficou tentada a
tirar a mo e dizer:
Sente-se a, Sally, e diga-me como que consegue. Isto, como
consegue correr de um lado para outro com perfeita confiana na
necessidade das suas atividades, que paramim so to fteis como o
zumbir de uma varejeira retardatria. No disse nada disso, todavia, e a
aparncia de trabalho, que preservou enquanto Mrs. Seal ficou na sala,
ajudoua pr seu crebro em movimento, de modo que conseguiudespachar a

tarefa matinal quase to bem quanto de hbito.A uma hora da tarde


surpreendeu-se ao constatar com queeficincia dera conta da manh. Ao
vestir o chapu, resolveualmoar no Strand, a fim de pr essa outra pea
do mecanismo, seu corpo, em ao. Com crebro e corpo funcionando,
poderia sincronizar-se com a multido, sem que ningum percebesse que
ela no passava de um mecanismooco, carente da pea essencial, como
tinha convico de ser.
Considerou o seu caso enquanto andava em direo a Charing Cross
Road. Props-se, mesmo, uma srie de questes. Importar-se-ia, por
exemplo, se as rodas daquele nibus passassem por cima dela e a
esmagassem? No,de maneira alguma, ou uma aventura com aquele
homem de aspecto desagradvel que fazia hora junto entrada do metr?
No. Sentia-se incapaz de conceber temor ou excitao. O sofrimento, sob
qualquer de suas formas, a apavorava? No; sofrer no era nem mau nem
bom. E essa tal coisa fundamental? Nos olhos de cada pessoa podia ver
uma chama; era como se uma centelha no crebro se inflamasse
espontaneamente em contato com as coisas que se lhe deparavam ou com
aquelas que o moviam. As moas, espiando as vitrines das lojas de
chapus, tinham esse brilho no olhar; e homens mais velhos, folheando
livros nos sebos, ansiosamente espera de saber-lhes o preo o mais
baixo possvel , tinham-no tambm. Dos livros, fugia, pois tinham relao
muito estreita com Ralph.Ficou firme em seu caminho, resoluta em meio
ao mar das pessoas, entre as quais se sentia to estranha, a ver que
cediam e abriam caminho diante dela.
Os mais extravagantes pensamentos ocorrem na travessia de ruas
transbordantes de gente, quando aquele que passa no tem destino certo.
assim tambm que a mente compe toda sorte de configuraes, solues
e imagens, quando se ouve msica atentamente. Da aguda conscincia de si
mesma enquanto indivduo, Mary pas-sou a uma concepo sobre a ordem
das coisas em que,como ser humano, cabia-lhe, por direito, a sua cota.
Teve,a meio, uma viso; a viso formou-se, depois minguou.Quisera ter um
lpis e um pedao de papel para dar forma a essa concepo que se
propusera espontaneamente enquanto caminhava por Charing Cross Road
abaixo. Mas,se falasse a qualquer pessoa, a concepo poderia fugirlhe. A
viso parecia conter as linhas-mestras da sua vida at a morte, de uma
maneira satisfatria para o seu senso de harmonia. Necessitava apenas de
um persistente esforo de pensamento, estimulado curiosamente pela

multido e pelo barulho, para subir at o pinculo da existncia e ver tudo


l do alto, disposto e armado de uma vez por todas. Seu sofrimento,
enquanto indivduo, ficara para trs. Desse processo, para ela repleto de
esforo, com transies infinitamente rpidas e drsticas de pensamento, a
levar de uma crista a outra, e formando, assim, a sua concepo da vida
neste mundo, desse processo umas poucas palavras articuladas lhe
escaparam, murmuradas entredentes: No a felicidade, no a
felicidade.
Sentou-se num banco oposto esttua de um dos heris de Londres, no
Embankment, e proferiu essas mesmas palavras em voz alta. Para ela,
representavam a rara flor ou o fragmento de rocha trazido por um alpinista
como prova de que estivera por um momento, pelo me-nos, no cimo da
montanha. Tambm ela estivera l, e vira o mundo estendido at o
horizonte. Agora, fazia-se necessrio alterar seu curso, at certo ponto,
segundo sua nova resoluo. Seu posto seria numa das estaes expostas e
desoladas, que so refugadas naturalmente pelas pessoas felizes. Arranjou
os detalhes do novo plano na cabea, no sem uma amarga satisfao.
Agora disse consigo mesma, levantando-se , pensarei em Ralph.Que
lugar lhe caberia nessa nova vida? A exaltao que sentia, parecia-lhe
tornar seguro o trato da questo.Mas logo ficou consternada ao verificar
que, to logo adotara essa linha de reflexo, suas paixes haviam levantado
a cabea. Ora ela se identificava com ele e repensava os pensamentos dele
com completa renncia; ora, com uma sbita diviso do esprito, voltava-se
contra ele e denunciava sua crueldade.
Mas recuso-me, recuso-me a odiar qualquer pessoa disse, em voz alta.
Escolheu esse momento para atravessar a rua, com circunspeo; dez
minutos depois almoava no Strand, cortando sua carne com mo firme em
pequenos pedaos, mas no dando aos vizinhos qualquer outra razo para
julg-la excntrica. Seu solilquio cristalizou-se em pequenas frases
fragmentrias, que emergiam de sbito da turbulncia do seu pensamento,
particularmente quando tinha de fazer um esforo, mover-se, contar
dinheiro, ou optar por uma direo na rua. Saber a verdade,aceitar sem
amargura essas foram, talvez, as mais articuladas das suas declaraes,
pois no tinha p nem cabea a algaravia que recitou, em voz baixa, junto
esttua de Francis, Duque de Bedford, salvo que o nome de Ralph ocorria
com freqncia,sempre no mais estranho contexto, como se, uma vez
pronunciado, tivesse de ser supersticiosamente cancelado pelo acrscimo

de outra palavra que tirasse sentena que o continha qualquer sentido.


Os campees da causa das mulheres, Mr. Clacton e Mrs. Seal, no
perceberam nada de estranho no comportamento de Mary, exceto que ela
voltou ao escritrio com quase uma hora de atraso. Felizmente, suas
prprias ocupaes mantiveram-nos absorvidos, e ela ficou livre de
inspeo. Se a tivessem surpreendido, t-la-iam encontrado aparentemente
perdida, na contemplao do grande hotel do outro lado da praa, porque,
depois de escrever umas poucas palavras, sua pena descansava no papel, e
sua mente prosseguia sua prpria jornada por entre as janelas brasonadas
de sol e as colunas de fumo avermelhado que constituam toda a sua vista.
Na verdade, esse fundo de quadro no deixava de ser apropriado aos seus
pensamentos. Ela pde atender aos remotos espaos por detrs da luta no
primeiro plano, habilitada que estava agora a encar-los, desde que
renunciara s prprias exigncias, privilegiada por ter uma viso mais
ampla, por partilhar dos vastos desejos e sofrimentos da massa da
humanidade.Tarde demais e por demais brutalmente fora dominada pelos
fatos, para encontrar prazer fcil no alvio da renncia; a pouca satisfao
que sentia provinha apenas da descoberta de que, tendo renunciado a tudo
aquilo que torna a vida feliz, fcil, esplndida, individual, restava uma
realidade dura, intocada pela aventura pessoal de cada um,remota e
inextinguvel como as estrelas.
Enquanto Mary Datchet passava por essa curiosa transformao, do
particular para o universal, Mrs. Seal no esquecia as prprias obrigaes
para com a chaleira e
o fogo de gs. Ficou um tanto surpresa ao ver que Mary puxara sua
cadeira para a janela e, tendo aceso o gs, endireitou-se e olhou para ela. A
mais bvia razo para tal atitude numa secretria seria alguma espcie de
indisposio fsica. Mas Mary, reagindo com esforo, negou que se sentisse
mal:
Estou com uma preguia incrvel esta tarde disse,com um olhar
para a mesa. Voc realmente precisa de outra secretria, Sally.
As palavras foram ditas de brincadeira, mas alguma coisa no seu tom
despertou um cioso temor que dormia sempre no seio de Mrs. Seal. Sentia
um medo terrvel de que, um dia, Mary, a moa que tipificava tantas idias
sentimentais e entusisticas, que encarnava uma espcie de existncia
visionria, de branco com um ramo de lrios na mo, anunciasse
garbosamente que estava para casar.

Voc no pensa em deixar-nos? disse ela.


Ainda no resolvi nada sobre coisa nenhuma disse Mary, num reparo
que podia ser tido como uma generalizao.
Mrs. Seal tirou as xcaras do armrio e botou-as na mesa. Voc no
est pensando em casar-se. Ou est? perguntou ela, desferindo as
palavras com velocidade nervosa.
Por que voc no pra de fazer perguntas absurdas,Sally? perguntou
Mary, com voz no muito firme. Todo mundo tem de casar-se? Mrs. Seal
soltou um cacarejo dos mais peculiares.Parecia, ao mesmo tempo,
reconhecer o lado terrvel da vida, que diz respeito s emoes, vida
particular de cada um, ao sexo, e fugir disso tudo com a rapidez
possvel,escondendo-se nas sombras da sua prpria tiritante virgindade.
Ficara to constrangida pela direo que a con-versa tomara, que enfiou a
cabea no armrio fingindo extrair alguma obscura pea de porcelana.
Temos o nosso trabalho disse, tirando a cabea do armrio e
exibindo no rosto mas mais vermelhas do que de hbito. Botou, depois,
enfaticamente, um pote degelia em cima da mesa. Mas, no momento,
estava incapacitada de embarcar numa daquelas entusisticas sebem que
incoerentes tiradas sobre liberdade, democracia, direitos humanos, e
iniqidades do governo, comque tanto se comprazia. Alguma memria do
prpriopassado ou do passado do seu sexo lhe ocorrera e a mantinha
desconcertada. Olhava furtivamente para Mary,que ainda estava sentada
junto janela, com o brao nopeitoril. S agora notava o quanto era jovem e
cheia de promessas de feminilidade. Essa constatao deixou-ato
embaraada que se ps a bater nervosamente com asxcaras nos pires.
Sim, trabalho bastante para uma vida inteira disse Mary, como
concluso de algum pensamento.
Mrs. Seal animou-se imediatamente. Lamentava sua falta de treinamento
cientfico e sua deficincia nos processos da lgica, mas ps a mente a
funcionar a fim de fazer a causa parecer to sedutora e relevante quanto
podia. Produziu, ento, uma arenga, no curso da qual fez inmeras
perguntas retricas e a todas respondeu, pontuando o discurso com
pequenos golpes do punho fechado contra a mo esquerda.
Para uma vida inteira? Minha querida menina, vai durar todas as nossas
vidas. Quando uma cair, outra a substituir na brecha. Meu pai, um pioneiro,
na gerao dele; eu, fazendo o que posso, em seu lugar. Que
mais,desgraadamente, se pode fazer? E agora a vez de vocs,mulheres

mais jovens, contamos com vocs, o futuro conta com vocs. Ah, minha
cara, se eu tivesse mil vidas, eu as daria todas nossa causa. A causa das
mulheres, diz voc. A causa da humanidade, digo eu. E h quem no veja
isso! disse, olhando ferozmente pela janela. H quem se satisfaa com
a rotina, entra ano sai ano, na mesma recusa de admitir a verdade. E ns,
que temos o poder de imaginao a chaleira est fervendo? No, no, eu
cuido disso; ns sabemos a verdade continuou, gesticulando com a
chaleira e o bule de ch. Devido a esses estorvos, talvez, perdeu o fio da
orao e concluiu, de modo um tanto ansioso: to simples! Referia-se
a um tema que era, para ela, uma fonte perptua de perplexidade: a
extraordinria incapacidade da raa humana, num mundo onde o bem e o
mal so to inconfundivelmente separados, de distinguir entre um e outro, e
de corporificar o que precisa ser feito nuns poucos singelos Atos do
Parlamento, que, em curtssimo espao de tempo, mudaria o destino da
humanidade.
Seria de esperar disse que homens com formao universitria,
como Mr. Asquith, seria de esperar que no ficassem surdos a um apelo
razo. Mas o que a razo refletiu sem a realidade? Honrando a frase,
repetiu-a, fazendo-a chegar assim aos ouvidos de Mr. Clacton, que saa da
sua sala. E ele a repetiu mais uma vez, dando-lhe, como era seu hbito
fazer com as frases de Mrs. Seal, um grave tom humorstico. Mas estava
contente da vida, pois observou, lisonjeiro,que gostaria de ver a frase,em
caixa alta,na cabea de um panfleto.
Mas, Mrs. Seal, temos de visar a uma combinao judiciosa das duas
coisas acrescentou, com sua maneira didtica, a fim de contrabalanar o
entusiasmo das duas mulheres. A realidade tem de ser expressa segundo
a razo para se fazer sentir. O ponto fraco de todos esses movimentos,
Miss Datchet continuou, tomando seu lugar mesa e dirigindo-se a Mary,
como fazia sempre que se preparava para soltar o resultado de alguma
profunda elucubrao , o ponto fraco que esses movimentos no tm
suficiente base intelectual. Um erro, a meu ver. O pblico britnico gosta
de um gro de razo no pudim do sentimento disse,limando a frase at
um grau satisfatrio de preciso literria.
Seus olhos demoraram-se, depois, com vaidade de au-tor, no folheto
amarelo que Mary tinha na mo. Ela se levantou, tomou lugar cabeceira
da mesa, serviu ch a seus colegas, e deu sua opinio sobre o folheto.
Assim, servira ch; assim criticara os folhetos de Mr. Clacton cem vezes

antes; agora, porm, parecia-lhe que o fazia com um novo esprito:


alistara-se no exrcito, j no era uma voluntria, uma amadora. Renunciara
a algo, deixara de estar como diz-lo? na corrida da vida. Sempre
tivera conscincia de que Mrs. Seal e Mr. Clacton no estavam na corrida, e
por cima do abismo que a separava deles, via-os como sombras, entrando
nas fileiras dos vivos ou saindo delas, excntricos seres humanos,
imperfeitamente desenvolvidos, de cuja substncia alguma coisa fora
subtrada alguma coisa essencial. Nunca isso lhe chamara a ateno to
vivamente como nessa tarde, quando sentiu que sua sorte se lanara para
sempre e para sempre se ligara deles. Uma viso do mundo mergulhou no
escuro, diria um temperamento mais voltil que o seu, depois de uma fase
de desespero. Cumpre deixar que o mundo gire e mostre outra, mais
esplndida, talvez. No,pensou Mary, com inflexvel lealdade ao que lhe
parecia ser correto; tendo perdido a que era a melhor, no vou agora
pretender que qualquer outra possa substitu-la.Acontea o que acontecer,
no vou alimentar fices na minha vida. Suas prprias palavras tinham
uma espcie de nitidez que era como a produzida pela dor fsica, quando
muito intensa. Para jbilo secreto de Mrs. Seal, a nor-ma que proibia tratar
de assuntos de servio hora do ch foi desrespeitada. Mary e Mr. Clacton
discutiram com uma irrefutabilidade e uma ferocidade que deram
mulherzinha a idia de que algo de muito importante estava em causa
no sabia bem o qu. Ficou, assim, bastante excitada. Um crucifixo se
embaraou no outro, e ela fez um grande buraco na mesa com a ponta do
lpis a fim de dar nfase aos pontos mais notveis do debate. Como um
ministro do gabinete era capaz de resistir a tais razes era coisa acima da
sua compreenso.
Chegou at a esquecer-se do seu prprio instrumento de justia: a
mquina de escrever. O telefone tocou e, ao correr para atend-lo o fato
de algum chamar sempre lhe parecera uma prova da importncia do
escritrio ,sentiu que era para esse ponto, em toda a superfcie do
universo, que convergiam todos os fios subterrneos do pensamento e do
progresso. Quando voltou, com um recado da tipografia, viu que Mary punha
o chapu com grande deciso. Havia, mesmo, algo de imperioso e
dominador em toda a sua atitude.
Escute, Sally disse ela , essas cartas devem ser copiadas. Estas
aqui no vi ainda. Quanto questo donovo censo, temos de pensar nisso
com muito cuidado.Mas vou para casa, agora. Boa noite, Mr. Clacton;

boanoite, Sally.
Temos muita sorte com a nossa secretria, Mr. Clacton disse Mrs.
Seal, fazendo uma pausa, com a mo sobre a pilha de papis, quando a
porta se fechou sobre Mary. Mr. Clacton tambm ficara vagamente
impressionado por alguma coisa no comportamento de Mary para com ele.
J antecipava o tempo em que seria necessrio dizer-lhe que no poderia
haver dois chefes num mesmo escritrio, mas ela era, sem dvida, muito
capaz, e estava em contato com um grupo de rapazes muito
inteligentes.Sem dvida eles que lhe tinham sugerido algumas das suas
novas idias.
Manifestou sua concordncia com o comentrio de Mrs. Seal, mas
observou, com um olhar para o relgio,que mostrava s cinco e meia:
Se ela leva o servio a srio, Mrs. Seal, bom, mas isso justamente o
que algumas das suas inteligentes mocinhas no fazem. E dizendo isso,
voltou para a sala dele,e Mrs. Seal, depois de um momento de hesitao,
retomou suas ocupaes.

21
Mary caminhou at a estao mais prxima e chegou em casa num
espao de tempo incrivelmente curto. Levou justamente o tempo necessrio
do bom entendimento das notcias do mundo segundo a Westminster
Gazette. Poucos minutos depois de abrir a porta, estava pronta para uma
noite de trabalho duro. De uma gaveta trancada, tirou um manuscrito, que
constava de poucas pginas, intituladas,com mo firme, Alguns Aspectos do
Estado Democrtico. Os aspectos tinham degenerado numa srie de linhas
cortadas, depois de uma sentena deixada pelo meio, o que sugeria que a
autora fora interrompida ou se convencera da futilidade de a pena
prosseguir, com a pena no ar...
Oh, sim, Ralph chegara nesse ponto. Inutilizou a pgina com toda a
eficincia, escolheu uma outra, fresca, e comeou grandiosamente com
uma generalizao sobre a estrutura da sociedade humana, muito mais
audaciosa do que de costume. Ralph lhe dissera uma vez que ela no sabia
redigir, o que explicava tantos borres e emendas;mas resolveu deixar tudo
isso para trs, e ps mos obra,com as palavras que lhe ocorriam, at
que completou meia pgina de generalizao, e pde, legitimamente, fazer
uma pausa de respirao. Logo que a mo parou, o crebro tambm parou,
e ela se ps a escutar. Um jornaleiro gritou na rua; um nibus parou e deu
partida de novo, com o suspiro do dever novamente assumido; eram sons
abafados, o que sugeria nevoeiro, se que nevoeiro tem o poder de abafar
os sons, coisa de que ela no podia estar muito certa no momento. Isso
era o tipo de coisa que Ralph Denham sabia. De qualquer maneira, no lhe
dizia respeito, a ela, Mary; e estava prestes a molhar a pena quando seu
ouvido detectou passos na escada de pedra.Passaram pela moradia de Mr.
Chippen, pela de Mr. Gibson,pela de Mr.Tumer.Depois disso,os passos eram
para ela. Um carteiro, uma arrumadeira, uma circular, uma conta. Sugeriu a
si mesma todas essas possibilidades perfeitamente naturais; para surpresa
sua, sua mente rejeitou cada uma delas, com impacincia e, at, com
apreenso.Os passos tornaram-se lentos, como costumavam tornarse ao
fim de uma subida to ngreme, e Mary, esperando o som habitual, encheuse de intolervel nervosismo. Com o peito apertado contra a mesa, sentia
as batidas do corao mover o corpo perceptivelmente para a frente e para
trs, um estado de nervos surpreendente e repreensvel numa mulher
equilibrada. Fantasias grotescas tomaram forma. S, no alto da escada,
uma pessoa desconhecida se aproximava cada vez mais. Como poderia

escapar? No havia sada. No sabia, sequer, se a marca oblonga no teto


era um alapo para o forro. Se conseguisse passar ao forro, a altura seria
de sessenta ps at a rua. Mas permaneceu sentada e perfeitamente
imvel. Quando a batida soou, levantou-se e abriu a porta sem hesitao.
Viu uma figura do lado de fora, com algo que lhe pareceu ameaador,
naquela circunstncia:
O que deseja? perguntou, sem reconhecer o rosto,na semi-escurido
do patamar.
Mary? Sou Katharine Hilbery!
O autodomnio retomou a Mary quase em excesso, e sua acolhida foi
fria,como se quisesse recuperar-se de um ridculo desperdcio de emoo.
Carregou a lmpada de abajur verde para outra mesa e cobriu Alguns
Aspectos do Estado Democrtico com o mata-borro.
Por que no me deixam em paz?, pensou amargamente, relacionando
Ralph e Katharine numa conspirao para tirar-lhe at mesmo essa hora de
estudo solitrio,essa pobre pequena defesa contra o mundo. E, alisando a
folha de mata-borro por cima do manuscrito, preparouse para enfrentar
Katharine, cuja presena se fazia sentir no s com a fora habitual, mas
com alguma coisa da natureza de uma ameaa.
Voc estava trabalhando? disse Katharine, hesitante, sentindo que
no era bem-vinda.
Nada de importante disse Mary, puxando a melhor cadeira para ela e
avivando o fogo.
No sabia que voc tinha trabalho depois de sair do escritrio disse
Katharine, num tom que dava a impresso de que falava pensando em outra
coisa, como era, de fato, o caso.
Estivera a fazer visitas com a me, e entre uma visita e outra Mrs.
Hilbery entrara rapidamente em lojas para comprar fronhas e livros
borradores, sempre a arranjar a casa de Katharine, mas sem um mtodo
que se pudesse identificar como tal. Katharine tinha uma aflitiva sensao
de coisas a se acumularem sua volta: Escapara, afinal, para encontrar
Rodney e jantar no seu apartamento.Mas no queria chegar antes de sete
horas e tinha, assim,tempo de sobra para percorrer a p, se o desejasse,
toda a distncia de Bond Street ao Temple. O fluxo das faces,desfilando de
um lado e de outro dela, hipnotizaram-na num estado de profunda
depresso para o qual contribua a perspectiva de uma noite a ss com
Rodney. Eram bons amigos outra vez, melhores amigos, ambos diziam, do

que antes. Quanto a Katharine, isso era verdade. Havia mais coisas nele do
que adivinhara, antes que a emoo as trouxesse tona fora, afeio,
simpatia. E ela pensava nessas coisas, e olhava os rostos passando, e
pensava o quanto eram iguais, e quo distantes. Ningum parecia sentir
qualquer coisa, ela mesma nada sentia, e a distncia era inevitvel, mesmo
entre os mais prximos, cuja intimidade era a maior de todas as fices.
Pois ela pensava, olhando uma vitrine de charutaria: Meu Deus, no gosto
de ningum, e no gosto de William, e as pessoas dizem que essa a coisa
mais importante de todas, e no sei o que querem dizer.
Olhou, desesperada, para os cachimbos bem torneados e lisos, e ficou
em dvida: deveria ir pelo Strand ou pelo Embankment? No era questo
to fcil, pois no se tratava apenas de duas ruas diferentes mas de duas
linhas de pensamento. Indo pelo Strand ela se obrigaria a considerar o
problema do futuro, ou algum problema matemtico; indo pelo rio,
certamente pensaria em coisas que no existem, a floresta, a praia no mar,
as solides folhosas, o heri magnnimo. No, no, no! Mil vezes no! Isso
no daria certo; havia algo de repulsivo para ela nesses pensamentos, no
momento; teria de tentar outra coisa; no estava disposta a isso, agora.
Ento pensou em Mary; o pensamento deu-lhe confiana, at mesmo
prazer, embora um prazer triste: era como se a vitria de Mary e Ralph
servisse para provar que o seu prprio fracasso era culpa sua e no da
vida. Uma vaga idia de que a vista de Mary poderia ajudar, combinada com
a sua natural confiana nela, sugeriu uma visita; porque a sua maneira de
gostar de Mary era dessas que implicam um gosto recproco por parte da
outra pessoa. Depois de um momento de hesitao, decidiu, embora raras
vezes agisse impulsivamente, a seguir esse impulso, virou numa rua
transversal e encontrou a porta de Mary. Mas sua recepo no foi
encorajadora; era claro que Mary no queria v-la, no tinha qualquer ajuda
a oferecer, e o meio-desejo de abrir-se com ela foi imediatamente
reprimido. Ficou um tanto divertida com sua prpria iluso, olhou distrada
em torno, brincando com as luvas, como se marcasse os minutos
exatamente para poder despedir-se.
Esses poucos minutos podiam muito bem ser empregados a pedir
informaes sobre a exata situao da Lei do Sufrgio, ou a expor sua
prpria e muito sensata opinio sobre o assunto. Mas havia uma nota em
sua voz, ou uma nuance em suas opinies, ou um movimento em suas
luvas, que serviam para irritar Mary Datchet, cujas maneiras ficavam cada

vez mais diretas, abruptas e, at, hostis. Sentiu, da parte de Mary, o desejo
de faz-la ver como era importante o trabalho que fazia no escritrio, e que
ela, Katharine, discutia to desinteressadamente, como se tivesse tambm
sacrificado o que Mary sacrificara. O bater de luvas cessou, e Katharine,
depois de dez minutos,comeou a fazer os movimentos preliminares para a
partida.
vista disso, Mary
tomou conscincia estava
extraordinariamente sensvel a essas coisas essa noite de um novo
desejo, muito forte: o de que Katharine no se fosse; era imperativo que
ela no desaparecesse no mundo livre, feliz, dos irresponsveis. Era preciso
obrig-la a en-tender, e a sentir.
No posso compreender disse, como se Katharine a tivesse desafiado
explicitamente como, sendo as coisas como so, as pessoas no tentem,
pelo menos, fazer alguma coisa.
Mas como esto as coisas?
Mary comprimiu os lbios e sorriu ironicamente. Tinha Katharine a sua
merc; podia, se quisesse, despejar sobre sua cabea carradas de provas
do estado de coisas,ignoradas pelo amador, pelo observador casual, pelo
cnico espectador das coisas a distncia. Todavia, hesitou.Como de hbito,
ao conversar com Katharine, deu-se conta das rpidas alternncias de
opinio a respeito da amiga, setas de sensao a perfurar, de modo
estranho, o invlucro da personalidade, que to convenientemente nos
defende dos nossos semelhantes. Quo egosta, quo desligada era ela! No
entanto, no nas suas palavras, talvez, mas na voz, na expresso, na
atitude, havia sinais de um esprito afeito a remoer pensamentos, embora
molemente, de uma sensibilidade no embotada e profunda,agindo sobre os
pensamentos e atos, e investindo-se com uma habitual delicadeza. Os
argumentos e as frases de Mr. Clacton eram inteis contra tal armadura.
Voc casar e ter outras coisas em que pensar disse,sem qualquer
lgica e com uma ponta de condescendncia.No ia fazer que Katharine
entendesse, como desejava,tudo o que ela prpria aprendera custa de
tantas penas.No; Katharine devia ser feliz; Katharine devia continuar
ignorante; Mary devia guardar para si mesma o conhecimento da vida
impessoal. O pensamento da sua rennciadessa manh ardeu-lhe na
conscincia, e ela tentou meter-se outra vez naquela condio impessoal,
to sublime e in-dolor.Tinha de conter esse desejo de ser outra vez um
indivduo, com desejos em conflito com os desejos de outraspessoas.
Arrependia-se da sua acrimnia.

Mas Katharine renovava os sinais de despedida. Calarauma luva e olhava


agora em torno dela como se procurassealguma frase trivial que servisse
de fecho visita. No haveria algum quadro, relgio ou cmoda que
merecesse meno? Algo pacfico e amigvel para encerrar uma entrevista
penosa? A lmpada de abajur verde, posta num canto, iluminava livros e
penas e mata-borro. O aspectotodo do lugar provocou um outro fio de
idias e impressionou-a como invejavelmente livre. Num quarto desses,
seriapossvel trabalhar, viver uma vida independente.
Acho que voc tem muita sorte observou e eu a invejo, vivendo
assim sozinha, com suas prprias coisas; e comprometida, a seu modo, de
maneira to elevada, e num compromisso que no exige aprovao nem
anel acrescentou, mentalmente. Os lbios de Mary se entreabriram
ligeiramente.Parecia-lhe inconcebvel que Katharine, que falara com visvel
sinceridade, pudesse invej-la.
No creio que voc tenha qualquer razo para invejar-me disse.
Talvez a gente sempre inveje os outros disse Katharine, vagamente.
Bem, mas voc tem tudo que algum pode desejar.
Katharine permaneceu calada. Fitava o fogo em silncio, sem qualquer
sinal de embarao. A hostilidade que adivinhara no tom de Mary
desaparecera por completo, e esqueceu que estivera a ponto de sair.
Bem, suponho que tenho disse, por fim. E, no entanto, algumas vezes
sinto... Fez uma pausa; no sabia como expressar o que queria dizer.
Ocorreu-me no metr, outro dia resumiu, com um sorriso. O que
que faz essas pessoas irem para um lado e no para outro? No amor;
no razo; acho que deve ser alguma idia. Talvez, Mary, as nossas
afeies sejam a sombra de uma idia. Talvez no exista uma coisa como
a afeio em si... Falou meio de brincadeira, dirigindo sua pergunta, que
mal se preocupara em formular, no a Mary nem a qualquer outra pessoa
em particular.
Mas as palavras pareceram a Mary Datchet rasas,superficiais, frias e
cnicas, tudo de uma vez. Todos os seus instintos naturais se levantaram
em revolta contra elas.
Tenho uma maneira de pensar diametralmente oposta, sabe?
Sim, sei disse Katharine, encarando-a como se agora, talvez, ela
estivesse pronta a explicar alguma coisa muito importante.
Mary no pde deixar de sentir a simplicidade e a boaf que jaziam por
detrs das palavras de Katharine.

Acho que a afeio a nica realidade disse.


Sim disse Katharine, quase com tristeza. Entendia que Mary pensava
em Ralph, e sentiu que era impossvel faz-la revelar mais alguma coisa
desse elevado estado de esprito; podia, apenas, respeitar o fato de que, em
alguns poucos casos, a vida se arranjava, assim, satisfatoriamente,em
passar adiante. Levantou-se, ento, mas Mary soltou uma exclamao, de
inequvoca sinceridade; no, que ela no fosse; encontravam-se to
raramente; queria tanto falar com ela... Katharine ficou surpresa com a
veemncia com que ela falara. E no lhe pareceu indiscrio mencionar o
nome de Ralph.Sentando-se de novo por mais dez minutos disse:
Incidentalmente, Mr. Denham me disse que ia abandonar a advocacia e
viver no campo. Ter feito isso? Comeava a me contar, quando fomos
interrompidos.
Ele pensa nisso disse Mary, em poucas palavras. E o rubor lhe subiu
ao rosto, imediatamente.
Seria um bom plano disse Katharine, com sua maneira decidida.
Voc acha?
Sim, porque ele poderia fazer alguma coisa de valor.Poderia escrever
um livro. Meu pai sempre diz que ele o mais notvel dos rapazes que
escrevem para ele.
Mary curvou-se sobre o fogo e remexeu no carvo, debaixo das barras,
com um atiador. A meno de Ralph por Katharine acendeu-lhe um desejo
quase irresistvel de explicar-lhe o verdadeiro estado de coisas entre ela e
Ralph. Sabia, pelo tom da voz de Katharine, que ela no tinha a inteno de
aprofundar os segredos de Mary ou de insinuar qualquer um dos seus. Alm
disso, ela gostava de Katharine; confiava nela, respeitava-a. O primeiro
pas-so para a confiana era simples; mas uma segunda etapa se revelou,
quando Katharine falou, o que j no era to simples, embora houvesse
calado nela como algo necessrio; ela precisava dizer-lhe o que,
claramente, Katharine nem imaginava; ela precisava dizer a Katharine que
Ralph a amava.
No sei o que ele pretende efetivamente fazer disse,
atabalhoadamente, procurando ganhar tempocontra a presso da sua prpria
convico. No o vejodesde o Natal.
Katharine refletiu que isso era estranho; talvez, afinal de contas, tivesse
entendido mal a situao. Estava habituada a assumir que era pouco
observadora das nuances mais delicadas do sentimento. Seu atual malogro

seria apenas mais uma prova disso; era uma pessoa prtica, distrada,
mais indicada para lidar com nmeros do que com os sentimentos de
homens e mulheres. De qualquer maneira, era o que William Rodney diria.
E, agora. . . disse Katharine.
Oh, por favor, fique! exclamou Mary, estendendo amo para detla.To logo Katharine se movimentou parapartir, Mary sentiu, inarticulada e
violentamente, que nopoderia suportar que ela se fosse. Sua nica
oportunidade de dizer alguma coisa tremendamente importante se perderia.
Meia dzia de palavras bastariam para despertar aateno de Katharine, e
estabelecer um estado de fuga eulterior silncio para alm do seu prprio
poder. Embora aspalavras lhe viessem aos lbios, sua garganta se fechou
sobre elas e lanou-as para trs. Afinal de contas considerou, por que
deveria falar? Porque a coisa certa seu instinto lhe disse. certo exporse sem reservas aos outros sereshumanos. Mas encolheu-se diante desse
pensamento. Erapedir demais
a algum que j se despira
inteiramente.Alguma coisa tinha de conservar, uma coisa que fosse apenas
sua. Mas, e se o fizesse? Imediatamente imaginou umavida emparedada,
estendendo-se por um perodo imenso,com os mesmos sentimentos vivos
para sempre, sem se enfraquecerem nem mudarem, dentro do cerco de
uma grossa muralha de pedra. Imaginar essa solido aterrorizou-a,mas
falar, perder sua solido, que a essa altura j lhe eracara, estava acima de
suas foras. Sua mo desceu para a fmbria da saia de Katharine,apalpou a
barra de pelia, curvou a cabea como se quisesse examin-la.
Gosto dessa pele disse. Gosto de suas roupas. Evoc no deve
continuar pensando que vou casar com Ralph prosseguiu, no mesmo tom ,
pois ele no gosta de mim,de maneira nenhuma.Ele gosta de outra pessoa.
Sua cabea continuou abaixada, e sua mo pousada na saia.
um vestido velho, muito usado disse Katharine. E o nico sinal de que
ouvira as palavras de Mary foi o fato de falar com um ligeiro tremor.
Voc no se importa que eu lhe diga isso? perguntou Mary, levantandose.
No, no disse Katharine , mas voc est enganada, no?
Sentia-se, na verdade, horrivelmente desconfortvel, consternada,
desiludida, at. Detestava a direo que as coisas haviam tomado. A
impropriedade de tudo afligia-a. O sofrimento que transparecia, aterrava-a.
Olhou para Mary furtivamente, com olhos cheios de apreenso. Mas,se
esperara verificar que as palavras haviam sido ditas impensadamente,

desapontou-se. Mary estava recostada na cadeira, franzindo um pouco a


testa, e encarando Katharine como se tivesse vivido quinze anos ou coisa
parecida no espao de poucos minutos.
H coisas em que a gente no se engana,no acha? disseMary,
tranqila, quase friamente. isso que me deixa perplexa nessa questo
de amar.Sempre orgulhei-me de ser umapessoa razovel acrescentou.
Nunca pensei que pudessesentir isso. Isto , se a outra pessoa no
sentisse. Fui tola. Porque me permiti fingir. A fez uma pausa. Porque,
voc v, Katharine, eu estou apaixonada. No h qualquer dvida arespeito...
Estou tremendamente apaixonada... por Ralph. O leve movimento de
cabea para a frente, que sacudiu umcacho de cabelo, junto com a cor mais
viva do rosto davamlhe um ar ao mesmo tempo orgulhoso e desafiador.
Katharine pensou consigo mesma: essa a sensao que se tem,
ento. Hesitava, com o sentimento de que no lhe cabia falar. Mas falou,
em voz baixa:
Voc tem isso, pelo menos.
Sim disse Mary , tenho isso. Ningum preferiria no estar
apaixonado... Mas eu no pretendia falar disso.Apenas queria que voc
soubesse... interrompeu-se. No tenho qualquer autorizao de Ralph
para lhe dizer isso. Mas estou segura do fato: ele ama voc.Katharine
encarou-a de novo, como se o primeiro olhar a tivesse enganado;
seguramente, seria de esperar algum sinal externo de que Mary falava de
maneira excitada,desnorteada,fantstica.Mas no; ela ainda franzia a testa,
como se abrisse caminho entre as clusulas de uma argumentao difcil,
com o aspecto de uma pessoa que mais raciocina do que sente.
Isso prova que voc est enganada, completamente enganada disse
Katharine, falando, tambm, com sensatez. No precisava verificar o
engano da outra por uma reviso das suas prprias lembranas, quando o
fato estava to claramente estampado na sua mente. Se Ralph tinha
qualquer sentimento com relao a ela, era um sentimento de hostilidade
crtica. Ela no deu histria um segundo pensamento; e Mary, agora que
declarara o fato,no procurou prov-lo, mas simplesmente explicar, a si
mesma ainda mais do que a Katharine, os motivos que a haviam levado a
falar. Reunira coragem para fazer o que um grande imperioso instinto lhe
pedia que fizesse. Fora arrastada no dorso de uma onda para mais longe do
que pensara.
Contei-lhe isso disse porque desejo que me ajude. No quero ter

cimes de voc. E tenho, tenho cimes terrveis. A nica sada, pensei, era
contar-lhe.
Hesitou, esforando-se para esclarecer os prprios sentimentos, inclusive
para si mesma:
Se lhe conto, poderemos, depois, falar disso; e quando tiver cimes,
poderei dizer-lhe isso tambm; voc poder forar-me a dizer-lhe. Falar
muito difcil para mim,e a solido me assusta. Eu trancaria tudo isso na
mente. Sim, isso o que temo. Andar por a, com algo na cabea,toda a
vida, algo que no muda nunca. Acho to difcil mudar. Quando penso que
uma coisa errada, nunca mais deixo de julg-la errada; e Ralph teve
muita razo quando disse que no existe certo e errado, no existe isso,
ficar julgando as pessoas...
Ralph Denham disse isso? perguntou Katharine,com considervel
indignao. A fim de produzir em Mary tal sofrimento, parecia-lhe que ele
procedera com extrema insensibilidade. Parecia-lhe que ele destacara a
amizade, no momento em que isso lhe foi conveniente, com alguma teoria
falsamente filosfica, o que tornara sua conduta ainda mais execrvel. E
teria expressado tudo isso, se Mary no a tivesse interrompido.
No, no disse Mary , voc no compreende. Se houve algum erro, foi
meu, inteiramente. Afinal de contas, se a gente se dispe a correr riscos...
Sua voz vacilou, calou-se. Ocorrera-lhe que, ao correr tal risco, perdera o
prmio almejado to completa e inteiramente, que no tinha mais o direito
de presumir, a respeito de Ralph, que, o conhecimento que tinha dele
suplantava todo e qualquer conhecimento. Nem mesmo possua
completamente o seu amor por ele, uma vez que a cota dele nesse amor
era duvidosa; e, agora, para piorar as coisas, torn-las mais amargas, sua
clara viso da maneira de enfrentar a vida ficara trmula e incerta; outra
era testemunha dela. Sentindo que seu irremedivel desejo de antiga
intimidade sem partilha era lancinante demais para ser suportado sem
lgrimas, levantou-se, caminhou at o fim da sala, abriu um pouco as
cortinas e ficou por um momento a dominar-se. A dor em si no era
ignbil; ferro estava no fato de haver sido levada a esse ato de traio
contra si mesma. Apanhada na armadilha, enganada,despojada,primeiro por
Ralph,ento,por Katharine,ela parecia dissolver-se em humilhao, privada
que estava de tudo que pudesse chamar seu. Lgrimas de impotncia
subiram-lhe aos olhos, escorreram-lhe pela face.Mas lgrimas pelo menos,
ela podia controlar, e controlaria nesse instante; e, voltando-se, poderia, de

novo, confrontar Katharine e salvar o que pudesse ser alvo do colapso da


sua coragem.
Voltou-se. Katharine no se movera; inclinada, a meio, na cadeira,
contemplava o fogo. Alguma coisa na sua atitude lembrava Ralph a Mary.
Assim ficaria ele, inclinado para diante, olhando fixamente em frente,
enquanto sua mente divagasse ao longe, explorando, especulando, at que
quebraria isso com o seu:
Bem, Mary?...
E o silncio, que fora para ela to repleto de romance,cederia mais
maravilhosa conversao que jamais conhecera.
Alguma coisa de estranho na pose da figura silenciosa,alguma coisa
serena, solene, significativa, prendeu-lhe a respirao. Esperou. Seus
pensamentos no eram amargos. Estava surpresa com a prpria calma e
confiana.Voltou silenciosamente ao seu lugar e sentou-se outra vez ao lado
de Katharine. No tinha vontade de falar. No silncio, parecia-lhe haver
perdido o seu isolamento; era,agora, ao mesmo tempo, a sofredora e a
lamentvel espectadora do sofrimento; estava mais feliz do que jamais o
fora; mais privada de tudo tambm; rejeitada e, ao mesmo tempo,
imensamente amada. Tentar exprimir tais sensaes seria vo; ademais,
no conseguia eximir-se de pensar que, mesmo sem palavras suas, essas
sensaes eram partilhadas por Katharine. Assim, por longo tempo,
permaneceram as duas sentadas, silentes, lado a lado, enquanto Mary
acariciava a barra de pele do velho vestido.

22
O fato de que chegaria tarde a seu encontro com William no foi a nica
razo pela qual Katharine se lanou a toda pressa pelo Strand na direo do
apartamentodele. A pontualidade poderia ter sido mantida tomando um txi,
no fora seu desejo de ar livre, que soprasse emchama a brasa acesa pelas
palavras de Mary. Pois, dentretodas as impresses da conversa dessa noite,
uma fora comoque uma revelao e reduzira as demais
insignificncia.Ento era assim: a pessoa olhava, falava; era isso o amor.
Ela estava sentada, direita na cadeira, e olhou-me, e disse: estou
apaixonada, refletia Katharine, tentando recompor toda a cena. Era cena
to digna de ateno e meditao que nem um gro de piedade lhe ocorreu,
s a chamaque brilhava, inesperada, no escuro; sua luz,
Katharinepercebia, vividamente demais para seu gosto, a mediocridade, para
no dizer o carter inteiramente fictcio, dos seusprprios sentimentos, em
comparao com os de Mary.Decidiu agir instantaneamente em consonncia
com o conhecimento assim adquirido, e rememorou, com pasmo, acena
junto lareira, em que tinha cedido, Deus sabia porque, por razes que lhe
pareciam agora irrelevantes. Assim, luz crua do dia, algum revisita um
lugar em que errou eandou em crculos e sucumbiu a um completo
desnorteamento durante um nevoeiro.
tudo to simples, disse de si para si. No pode haver dvida.Tenho
s de falar,agora.Tenho s de falar,continuou dizendo, no mesmo ritmo das
suas passadas, e esqueceu completamente Mary Datchet.
William Rodney, tendo voltado mais cedo do escritrio do que esperava,
sentara para praticar as rias de A Flauta Mgica no piano. Katharine
estava atrasada, mas isso no era novidade, e talvez at fosse bom, uma
vez que ela no tinha nenhum gosto particular por msica. Esse defeito de
Katharine era tanto mais estranho refletiu William quando, de regra, as
mulheres da famlia dela eram excepcionalmente musicais. Sua prima,
Cassandra Otway, por exemplo, tinha muito bom gosto em matria de
msica, e tocava flauta na sala-de-estar usada de manh, em Stogdon
House. Recordava, com prazer, a maneira divertida com que o nariz dela,
comprido como o de todos os Otways, se alongava por cima da flauta,
como se ela fora uma espcie graciosa e inimitvel de toupeira musicista.
Essa vinheta sugeria, com muita felicidade, o temperamento dela,
melodioso e extravagante. Os entusiasmos de uma mocinha de nobre
estirpe apelavam para William e sugeriam mil maneiras pelas quais, com

sua formao e predicados, ele lhe podia ser til. Ela precisava ter
oportunidade de ouvir boa msica, tal como a que tocada por aqueles que
herdaram uma grande tradio.Alm disso, por uma ou duas observaes
deixadas cair no curso de uma conversa, achava possvel que ela tivesse
o que Katharine pretendia no ter: um gosto apaixonado,se bem que
inculto, pela literatura. Ele at lhe emprestara sua pea.
Entrementes, e como Katharine se atrasara, e A Flauta Mgica nada vale
sem as vozes, sentiu-se inclinado a passar o tempo escrevendo uma carta
a Cassandra, exortando-a a ler Pope de preferncia a Dostoievski, at que o
seu senso de forma ficasse mais desenvolvido. Abancava-se para compor
esse conselho, dando-lhe forma ao mesmo tempo leve e brincalhona, mas
sem prejuzo a uma causa to querida, quando ouviu Katharine na escada.
Um momento depois, ficou claro que se enganara: no era Katharine; mas
ele no podia tambm concentrar-se na carta. Seu humor mudara. Do
urbano contentamento ou, melhor, da deliciosa expanso que sentia, passou
a um humor de inquietao e expectativa. O jantar foi trazido e teve de ser
posto no borralho para manter-se quente.Passava agora um quarto de hora
do tempo combinado.Ficou a repisar uma histria que o deprimira na
primeira metade do dia. Devido doena de um dos seus companheiros de
trabalho, era provvel que s pudesse tirar frias no fim do ano, o que
implicava adiar o casamento.Mas essa possibilidade, afinal de contas, no
era to desagradvel quanto a que se lhe impunha a cada tique-taque do
relgio, a de que Katharine esquecera completamente seu compromisso.
Tais coisas aconteciam mais raramente desde o Natal, mas, e se
recomeassem de novo? E se o casamento deles viesse mesmo a ser,
como Katharine dis-sera, uma farsa? Ele a absolvia de qualquer desejo de
mago-lo gratuitamente, mas havia qualquer coisa no carter dela que lhe
tornava impossvel no magoar os outros.Seria fria? Seria egocntrica?
Tentou enquadr-la em al-gum desses atributos, mas teve de reconhecer
que ela o desorientava.
H tantas coisas que ela no quer entender!, refletiu, lanando um olhar
carta para Cassandra, que comeara e pusera de lado. O que o impedia
de acabar umacarta que lhe dera tanto prazer comear? A razo eraque
Katharine poderia, a qualquer momento, entrar noaposento. O pensamento,
que implicava sujeio a ela,irritou-o agudamente. Ocorreu-lhe deixar a
carta aberta,exposta, para que ela a visse. E aproveitaria a oportunidade
para contar-lhe que enviara sua pea a Cassandra,com o pedido de que

opinasse a respeito. Possvel masno seguramente, isso a aborreceria e,


ao tirar algumaconsolao disso,houve uma batida na porta,e
Katharineentrou. Beijaram-se superficialmente, e ela no se desculpou por
estar atrasada. No obstante, sua simplespresena agiu sobre ele de modo
estranho. Estava, noentanto, decidido a no permitir que isso
enfraquecessesua resoluo de tomar posio contra ela, pelo menosalguma
espcie de posio. E chegar verdade a seu respeito. Deixou-a dispor dos
prprios agasalhos sozinha, eocupou-se dos pratos.
Tenho uma notcia para voc, Katharine disse, logo que se sentaram
mesa. No posso tirar frias em abril.Vamos ter de adiar nosso
casamento. Escandiu as palavras com certo grau de brusquido.Katharine
teve um leve sobressalto, como se tal anncio atrapalhasse seus
pensamentos.
Isso no far muita diferena, no ? Quero dizer, o contrato de
aluguel ainda no est assinado replicou. Mas por qu? O que
aconteceu? Ele lhe contou, com certa precipitao, que um dos seus
colegas sofrera um esgotamento,e ficaria afastado do servio por vrios
meses, talvez seis. Nesse caso, eles dois teriam de rever seus planos.
Disse-o de um modo que pareceu a Katharine estranhamente descuidado.
Olhou-o.No havia sinais exteriores de que estivesse zangado com ela. No
estaria bem vestida? Pensava, ao contrrio, estar bastante bem. Estaria
atrasada? Procurou um relgio.
Foi bom ento no termos tomado a casa repetiu,pensativa.
Isso quer dizer tambm, lamento, que no estarei to livre quanto
tenho estado por um considervel perodo detempo continuou. Ela j tivera
tempo de refletir que ganhava alguma coisa com tudo isso, embora fosse
cedo demais para precisar o qu. Mas a luz que vinha queimandocom tanta
intensidade no curso da sua caminhada obscureceu-se, tanto por causa das
maneiras dele quanto pela notcia. Preparara-se para encontrar oposio,
coisa simples deenfrentar comparada a no sabia o que tinha de
enfrentaragora. A refeio correu em meio a uma conversa
tranqila,controlada, sobre coisas indiferentes. Msica no era assunto
sobre o qual soubesse grande coisa, mas gostava queele lhe falasse; podia,
pensou, enquanto ele discorria, imaginar seres passados assim, ao p do
fogo; ou passadoscom um livro, talvez, porque ento ela teria tempo para
lerseus livros e experimentar firmemente cada msculo aindapoupado da
sua mente que desejasse conhecer. De sbito,William calou-se. Ela levantou

a cabea, apreensiva, afastando com enfado esses pensamentos.


Para onde deverei enderear uma carta a Cassandra? perguntou ele. Era
bvio, outra vez, que William tinha alguma segunda inteno essa noite ou
estava com alguma disposio estranha. Ficamos amigos.
Ela estar em casa, imagino respondeu Katharine.
Eles a guardam por demais em casa disse William.
Por que voc no a convida para ficar com voc e faz com que oua
alguma boa msica? Vou s acabar o que j tinha comeado, se voc no
se importa; estou particularmente ansioso para que ela receba isso
amanh.Katharine recostou-se na cadeira, Rodney ps o papel nos joelhos e
continuou a sentena interrompida:
Estilo, sabe, coisa que se tem o hbito de negligenciar. Mas estava
muito mais cnscio do olho de Katharine em cima dele do que daquilo que
dizia sobre estilo. Sabia que ela o olhava; se com irritao ou indiferena,
no podia adivinhar.
Na verdade, ela cara na armadilha, o bastante pelo menos para sentir-se
incomodamente espicaada e perturbada incapaz de perseverar na conduta
que imaginara.Essa atitude indiferente,se no hostil,da parte de
William,tornava impossvel romper com ele sem animosidade, de maneira
cabal e completa. Infinitamente prefervel era o estado de Mary pensou ,
onde havia uma simples coisa a fazer; ela a fizera. Na verdade, no podia
deixar de pensar que alguma mesquinharia da natureza tinha sua parte em
todos esses refinamentos, reservas e sutilezas de sentimento que
distinguiam seus amigos e sua famlia. Por exemplo: embora gostasse
bastante de Cassandra, seu fantstico estilo de vida parecia-lhe pura
frivolidade; ora era socialismo, ora bichos-da-seda; agora era msica, e
essa ltima novidade, a causa do sbito interesse de William por ela. Nunca
antes William gastara os minutos da sua presena escrevendo cartas. Com
um curioso sentimento de luz se fazendo onde at ento tudo eram trevas
opacas, comeou a perceber que, possvel, e at provavelmente, a devoo,
que com fastio ela tomara por coisa certa, existia em muito menor grau do
que supusera ou j no existia. Olhou-o atentamente a ver se essa
descoberta deixara traos na expresso dele. Nunca vira tanta coisa digna
de respeito na aparncia dele, tanto que a atrasse por sua sensibilidade e
inteligncia, embora vis-se tais qualidades como aquelas a que a gente
reage, mudamente, em face de um estranho. A cabea curvada sobre o
papel tinha uma compostura que parecia coloc-lo a distncia, como um

rosto que a gente v falando a algum do outro lado de uma parede de


vidro.
Ele escreveu e escreveu, sem levantar os olhos. Ela quis falar, mas no
teve coragem de pedir-lhe provas de afeio que no tinha o direito de
exigir. A convico de que ele lhe era, assim, estranho enchia-a de tristeza
e ilustrava quase indubitavelmente a infinita solido dos seres humanos.
Nunca antes sentira com tanta fora a verdade disso. Tirou os olhos dele
para fitar o fogo; parecia-lhe que, mesmo fisicamente, estavam agora
distantes da fala;espiritualmente, no havia decerto ser humano com o qual
ela pudesse pretender companheirismo; nenhum sonho a satisfazia como
costumava satisfazer outrora. Nada restava em cuja realidade ela ainda
pudesse crer, salvo aqueles conceitos abstratos nmeros, leis, estrelas,
fatos,aos quais dificilmente conseguiria agarrar-se, por falta de
conhecimento e por uma espcie de pudor.
Quando Rodney se deu conta da insensatez desse prolongado silncio, e
da mesquinhez desses ardis, e levantou osolhos, procurando desculpa para
uma boa risada ou deixapara uma confisso, ficou desconcertado com o que
viu.Katharine parecia igualmente cega ao que era mau nele talcomo o fora
ao que era bom. Sua expresso sugeria concentrao em alguma coisa
inteiramente remota daquilo que acercava. Sua atitude descuidada parecialhe mais masculinaque feminina. Seu impulso de quebrar o
constrangimentoesfriou, e uma vez mais o sentimento da sua impotncia
voltou. No podia deixar de contrastar Katharine com a visoda
encantadora,
caprichosa
Cassandra.
Katharine
pouco
expansiva,desatenciosa,calada,e assim mesmo to notvel,queno podia
passar sem a opinio dela a seu respeito.
Ela se voltou para ele um minuto depois, como se, ao encerrar aquilo em
que vinha pensando, se tivesse dado conta da sua presena.
Terminou a carta? perguntou. Ele julgou perceberum leve tom de
troa na voz, mas nenhum trao de cime.
No. No vou escrever mais esta noite disse. Por algum motivo, no
estou com disposio. No consigo dizer o que quero.
Cassandra no saber se est bem ou mal escrito observou
Katharine.
No estou to certo disso. Diria que ela tem bastante sensibilidade
para a literatura.
Talvez disse Katharine, com indiferena. Voc tem negligenciado

minha prpria educao nos ltimos tempos, diga-se de passagem. Gostaria


que lesse alguma coisa. Deixe-me escolher um livro. Dizendo isso, foi at
as estantes e comeou a olhar, sem mtodo, os livros. Qualquer coisa,
pensava, era melhor que discutir ou ficar no estranho silncio que lhe dava
idia da distncia entre eles. Ao puxar um livro, depois outro, pensava
ironicamente na certeza que tinha h uma hora apenas; e de como se
desvanecera num momento; de como apenas marcava tempo, agora, o
melhor que podia, no sabendo absolutamente em que p se achavam nem
o que sentiam, ou se William a amava ou no. Cada vez mais, a condio
da mente de Mary parecia-lhe maravilhosa e invejvel, se, na verdade, fosse
o que pensava ou se, na verdade, a simplicidade existisse para qualquer
das filhas de uma mulher.
Swift disse, por fim, tirando um volume ao acaso para liquidar a
questo... Teremos um pouco de Swift.
Rodney tomou o livro, segurou-o sua frente, inseriu um dedo entre as
pginas, mas no disse nada. Seu rosto mostrava um curioso ar de
deliberao, como se comparasse uma coisa com outra, e no quisesse
falar antes de tomada a deciso.
Katharine, voltando sua cadeira, junto dele, notou esse silncio e
observou-o com sbita apreenso. O que esperava ou temia, no saberia
dizer. Talvez, acima de tudo, na sua mente estivesse um irracional e
indefensvel
desejo
de
alguma
segurana
da
afeio
dele.
Rabugices,recriminaes, interrogatrios cerrados, a tudo estava
acostumada. Mas essa atitude de tranqilidade bem composta, que parecia
provir de uma convico ntima de poder, intrigava-a. No sabia o que
estava para acontecer.
Por fim, William falou:
Acho que um tanto estranho, no? disse, com uma voz de reflexo
desapaixonada. A maioria das pessoas ficaria seriamente perturbada se
tivesse um casamento adiado por seis meses ou mais. Mas ns no
ficamos.Como explica isso? Ela o encarou, interpretando sua atitude judicial
como a de uma pessoa que se quer manter distante de qualqueremoo.
Atribuo isso continuou ele, sem esperar que ela respondesse ao
fato de que nenhum de ns v o outro romanticamente. Talvez isso se deva
ao fato de nos conhecermos h tanto tempo; estou inclinado, porm, a
pensar que h mais do que isso. Haver alguma coisa de
temperamento.Penso que voc um tanto fria,e suspeito que sou um pouco

egosta. Se estiver certo, isso explicaria em grande parte a nossa falta


recproca de iluses. No quero dizer que casamentos bem-sucedidos no
sejam fundados justamente nessa espcie de entendimento. Mas sem
dvida pareceu-me inslito, esta manh, quando Wilson falou comigo, quo
pouco perturbado fiquei. De passagem: voc est certa de que no nos
comprometemos definitivamente a alugar aquela casa?
Tenho as cartas, e vou verificar amanh. Mas tenho certeza de que
estamos garantidos.
Obrigado. Quanto ao problema psicolgico continuou ele, como se a
questo o interessasse de maneira remota , no h dvida, penso eu, que
qualquer de ns capaz desentir aquilo a que, por razes de simplificao,
chamarei romance por uma terceira pessoa. Pelo menos, tenho
poucasdvidas a respeito disso, no meu prprio caso.
Era, talvez, desde que o conhecia, a primeira vez que Katharine via
William entrar, deliberadamente e sem sinal visvel de emoo, numa
declarao sobre seus prprios sentimentos. Ele era dado a desencorajar
tais discusses ntimascom um risinho, ou com uma volta na conversao,
como a dizer que os homens,pelo menos os experimentados,acham tais
assuntosum tanto tolosou de gostoduvidoso.Seu bvio desejo de explicar
algo a intrigava, interessava e neutralizavaa ferida sua vaidade. Por
alguma razo, tambm, sentia-se mais vontade com ele do que
habitualmente; ou esse vontade era mais um sentimento de igualdade.
Mas no podia demorar-se,agora,na considerao disso.As observaesdele
a interessavam demais por causa da luz que derramavamsobre certos
problemas particulares dela.
O que esse romance?
Ah, essa a questo. Nunca encontrei uma definio que me
satisfizesse, embora algumas sejam muito boas e olhou na direo dos
seus livros.
No ser o conhecimento da outra pessoa arriscou ela , talvez a
ignorncia...
Algumas autoridades dizem que uma questo de distncia. O
romance na literatura, quero dizer...
Possivelmente, no caso da arte. Mas no caso de gente, pode ser... ela
hesitou. Voc tem alguma experincia pessoal da matria? perguntou
ele, deixando que seus olhos demorassem nela por um breve momento.
Penso que isso me influenciou enormemente disse ela, no tom

absorto de uma pessoa que considera atentamente todas as possibilidades


de um tema que acaba de lhe ser proposto , mas na minha vida h pouco
campo para isso acrescentou. Reviu suas obrigaes dirias, as perptuas
exigncias feitas a seu senso comum, a seu autodomnio, a sua exatido,
numa casa que abrigava uma me romntica. Ah, mas o seu no era aquela
espcie de romance. Era um desejo, um eco, um som; poderia vestilo de
cores, ouvi-lo em msica, mas no em palavras; no,jamais em palavras.
Suspirou, tentada por to incoerentes,to incomunicveis desejos.
Mas no curioso resumiu William que voc no o sinta por mim,
nem eu por voc? Katharine concordou que era, sim, curioso. Muito;
contudo, ainda mais curioso para ela era o fato de discutir essaquesto
com William. Revelava possibilidades que abriama perspectiva de um tipo
inteiramente novo de relacionamento. De algum modo, parecia-lhe que ele a
ajudava aentender o que nunca entendera; e na sua gratido, estavacnscia
de um desejo muito fraternal de ajud-lo tambm fraternalmente, exceto
por uma pontada, difcil de dominar: a de que, para ele, ela no tinha
romance.
Penso que voc poderia ter sido muito feliz com algum que amasse
desse modo disse ela.
Voc afirmaria que o romance sobrevive a uma relao mais estreita
com a pessoa amada? Ps a questo formalmente, para proteger-se do tipo
de conversa ntima que ele detestava. A situao toda exigia o mais
cuidadoso tratamento, a fim de que no degenerasse numa exibio ao
mesmo tempo degradante e perturbadora, tal como a cena, em que nunca
pensaria sem sentir vergonha, da charneca, das folhas secas. Todavia, cada
sentena trazia-lhe alvio. Estava a caminho de entender uma coisa ou outra
sobre seus prprios desejos, at ento indefinidos para ele, e fonte das
dificuldades com Katharine. O desejo de feri-la, que o impelira a comear,
abandonara-o completamente. E sentia que agora s Katharine poderia
ajud-lo a certificar-se. Havia tantas coisas que ele no era capaz de dizer
sem a maior dificuldade! Aquele nome, por exemplo Cassandra. Nem
podia tirar os olhos de um certo ponto, uma ravina em brasa rodeada de
altas montanhas, no corao dos carves. Esperou, em suspense, que
Katharine continuasse.Ela dissera que ele poderia ser feliz com algum que
amasse dessa maneira.
No vejo por que no duraria, no seu caso resumiu ela. Posso
imaginar uma espcie de pessoa fez uma pausa. Sentia que ele a ouvia

com a maior absoro, e que a sua formalidade no passava de uma capa


para alguma ansiedade extrema de qualquer espcie. Havia alguma pessoa
ento, alguma mulher. Quem poderia ser? Cassandra? Ah, possivelmente...
Uma pessoa acrescentou, falando no tom mais neutro que estava em
seu poder usar como Cassandra Otway, por exemplo. Cassandra a mais
interessante figura dos Otways, exceo de Henry. Mesmo assim, gosto
mais de Cassandra. Ela tem mais do que um simples talento. Ela um
carter, uma pessoa por si mesma.
Aqueles horrveis insetos! ouviu-se de William, com uma risada
nervosa, e um pequeno espasmo correu pelo seu corpo, como Katharine
notou. Era Cassandra, ento. Automtica e surdamente ela replicou:
Voc poderia insistir em que ela se limitasse a...a algumaoutra coisa...
Mas ela gosta de msica. Acho que escreve versos. E no h dvida de que
possui um encanto peculiar...
Interrompeu-se, como se estivesse a definir para si mesma esse
encanto peculiar. Aps um momento de silncio, William soltou:
Acheia-a afetuosa.
Extremamente afetuosa. Ela adora Henry. Quando voc pensa na
espcie de casa que ela tem... Tio Francis sempre num humor ou noutro...
Ai, ai, ai resmungou William.
E vocs tm tanto em comum.
Minha querida Katharine! exclamou William, lanando-se para trs na
sua cadeira e arrancando seus olhos do ponto fixo no fogo. A rigor, no
sei de que estamos falando... Eu lhe asseguro...
Estava coberto da mais extrema confuso.
Retirou o dedo,ainda enfiado entre as pginas de Gulliver, abriu o livro, e
correu o olho pela lista dos captulos, como seestivesse a escolher o mais
apropriado para ler em voz alta.
Observando,ela foi tomada dos primeiros sintomas do pnico de William.
Ao mesmo tempo, convenceu-se de que, encontrada a pgina certa, tirados
os culos, limpada a garganta, uma oportunidade que jamais surgiria de
novo nas suasvidas estaria para sempre perdida para ambos.
Estvamos falando de coisas que nos interessam muitssimo disse
ela. No seria bom continuarmos, e deixar Swift para outra ocasio? No
me sinto com disposio para Swift, e pena ler algum nesse estado de
esprito, sobretudo Swift.
A pretenso de douta especulao literria, como imaginara, restaurou a

confiana de William em sua seguranapessoal, e ele ps o livro de volta na


estante, mantendo-se decostas para ela ao faz-lo e aproveitando a
oportunidade paraconcatenar seus pensamentos. Mas um segundo de
introspeco tivera por alarmante resultado mostrar-lhe que suaprpria
mente, quando vista de fora para dentro, j no eraum terreno familiar. Ou
seja, o que sentira antes, conscientemente. Revelou-se a si mesmo como
pessoa diversa da que gostaria de ser, viu-se ao lu num mar de
possibilidades tumultuosas e desconhecidas. Ficou a andar de um lado para
o outro da sala,depois atirou-se impetuosamente na cadeira ao lado da
ocupada por Katharine. Nunca antes sentira coisaalguma parecida com isso.
Colocou-se inteiramente nasmos dela. Abandonou toda e qualquer
responsabilidade. Equase exclamou em voz alta:
Voc despertou todas essas odiosas e violentas emoes; agora tem de
fazer o melhor que puder com elas.Contudo, sua presena junto dele surtiu
um efeito calmante e tranqilizador sobre sua agitao; ele se sentia
apenas cnscio de uma implcita confiana de que, de algummodo, estava
seguro com ela, que ela o tiraria do beco-semsada, descobriria o que ele
desejava e o obteria para ele.
Quero fazer o que voc me disser que faa disse. Coloco-me
inteiramente em suas mos, Katharine.
Voc precisa tentar dizer-me o que sente respondeu ela
Minha querida, sinto mil coisas a cada segundo quepassa. No estou
certo de que no sei o que sinto. Aquela tarde da charneca... Foi l, e
ento... interrompeu-se. Nolhe disse o que acontecera. Seu odioso bom
senso, comosempre, convenceu-me por algum tempo, mas a verdade que...
s os Cus so capazes de dizer! exclamou.
No verdade que voc est ou poder estar apaixonado por
Cassandra?
William curvou a cabea. Depois de um momento de silncio, murmurou:
Creio que voc tenha razo, Katharine.
Ela suspirou involuntariamente. Esperara o tempotodo, com uma
intensidade que aumentava de segundo para segundo contra a corrente das
palavras dele, que ao fim no chegaria a isso. Depois de um momento de
surpreendente angstia, reuniu toda a sua coragem para dizer-lhe que s
desejava poder ajud-lo. E formulara as primeiras palavras de seu discurso
quando soou uma batida na porta, terrvel e assustadora para pessoas na
condio de esgotamento nervoso em que eles estavam.

Katharine, eu a venero disse William, quase num sussurro.


Sim replicou ela, encolhendo-se com um pequeno calafrio , mas
voc tem de abrir a porta.

23
Quando Ralph Denham entrou e viu Katharine sentada, de costas para
ele, sentiu uma mudana na atmosfera como a que um viajante encontra,
s vezes, na estrada,particularmente depois do pr-do-sol, quando, sem
aviso,ele passa de um frio pegajoso ao calor da reserva do dia,no dissipada
ainda e em que se distinguem o doce cheiro do feno e do feijo, como se o
sol estivesse alto embora a lua j brilhe. Hesitou; estremeceu; foi at a
janela, elaboradamente, para depor o sobretudo. Apoiou, com todo cuidado,
sua bengala contra as pregas da cortina. Assim ocupado com as prprias
sensaes e preparativos, teve pouco tempo de observar o que cada um
dos outros sentia. Os sintomas de agitao que podia perceber (eles tinham
pago seu tributo em brilho de olhares e palidez de faces) pareceram-lhe
dignos de atores em to grande drama como o da vida cotidiana de
Katharine Hilbery; beleza e paixo eram o sopro de seu ser pensou.
Ela mal lhe notou a presena, ou apenas como algo que a forava a
adotar uma compostura de um modo que estavalonge de sentir. William,
porm, mostrava-se ainda maisagitado do que ela, e a primeira prestao
da promessa deajuda que ela lhe fizera tomou a forma de uma
banalidadesobre a idade do edifcio ou o nome do arquiteto, coisa
queforneceu a Rodney desculpa de remexer numa gaveta, atrsde certos
desenhos, que deps na mesa entre os trs.
Seria difcil dizer qual deles acompanhou os desenhos mais
cuidadosamente; certo, porm, que nenhum dos trsencontrou de
imediato algum reparo a fazer. Anos de prtica em salas de visita vieram
por fim em auxlio de Katharine, e ela disse uma coisa qualquer apropriada,
retirando ao mesmo tempo sua mo da mesa, pois notou que tremia.
William concordou efusivamente. Denham corroborou o que ele disse,
falando num tom um tanto esganiado... Afastaram as plantas e
achegaram-se lareira.
Eu preferiria viver aqui a viver em qualquer outro lugar de Londres
disse Denham.(E eu no tenho lugar nenhum onde morar, pensou
Katharine, concordando com ele em voz alta.)
Voc poderia conseguir alojamento aqui, sem dvida, se o desejasse
replicou Rodney.
S que estou deixando Londres para sempre. Aluguei aquele cottage de
que lhe falara o anncio pareceuelucidar pouco os seus dois ouvintes.
Sim? triste... Voc tem de dar seu endereo. No vai isolar-se, com

certeza...
Voc se mudar, tambm, imagino disse Denham.
William deu tais sinais de atrapalhar-se,que Katharine se concentrou e
disse:
Onde o cottage que voc arrumou?
Ao responder-lhe, Denham voltou-se para olh-la. Quando seus olhos se
encontraram, ela tomou conscincia pela primeira vez de que estava
falando com Ralph Denham,e lembrou-se de ter conversado com ele
recentemente, sem recordar qualquer detalhe; de que falara dele h pouco,
eque tinha razo em pensar mal dele. O que dissera no lembrava, mas
sentia que tinha uma massa de dados nacabea, que ainda no pudera
examinar por falta de tempo dados que agora estavam como que do outro
lado de umgolfo. Mas sua agitao lanava as mais curiosas luzes sobreseu
prprio passado. Ela devia passar pelo problema presente e depois pensar
em tudo calmamente. Apurou a ateno para acompanhar o que Ralph dizia.
Dizia que alugara um cottage em Norfolk, e ela dizia que conhecia, ou que
noconhecia, a aludida rea. Contudo, depois de um momentode ateno,
sua mente voou para Rodney, e teve uma invulgar, quase indita, impresso
de que ambos, ele e ela, estavam em contato e partilhavam os
pensamentos um do outro. Se pelo menos Ralph no estivesse presente,
cederiaimediatamente ao desejo de pegar na mo de Rodney, inclinar a
cabea dele no seu ombro, pois era isso o que maisqueria fazer no
momento. A no ser ficar sozinha. Sim, eraisso que queria mais do qualquer
outra coisa. Estava fartadessas discusses. Estremecia ao esforo de
revelar seus sentimentos. Esquecera-se de responder. Agora, era William
quem falava.
Mas que vai achar para fazer no interior? ela perguntou a esmo,
entrando numa conversa que apenas ouvira a meio, e de tal modo que
Rodney e Denham olharam-na com alguma estranheza. Bastou, porm, que
se juntasse conversa para que Rodney ficasse mudo. E imediatamente
deixou de ouvir o que eles diziam, embora, a intervalos, interpusesse
nervosamente: Sim, sim,sim. A medida que os minutos corriam, a
presena de Ralph se tomava cada vez mais intolervel para ele, uma vez
que havia tanto a dizer a Katharine. Do momento em que no podia falar
com ela, terrveis dvidas, perguntas irrespondveis se acumulavam, as
quais ele tinha de sub-meter a Katharine, pois apenas Katharine podia
ajud-lo.A no ser que a visse a ss, seria para todo o sempre impossvel

dormir ou saber que coisas dissera num momento de loucura, que no era
inteiramente louco, ou era? Balanou a cabea e disse nervosamente: Sim,
sim, e olhou Katharine e pensou em como estava bela. No ha-via ningum
no mundo a quem admirasse mais. Havia no semblante dela uma emoo
que ele nunca lhe vira antes.E ento, enquanto remoa meios e modos de
falar com ela sozinho, Katharine levantou-se, e ele foi apanhado de
surpresa, pois contara que ela ficasse mais tempo que Denham. Sua nica
oportunidade, agora, de dizer-lhe uma palavra em particular era
acompanhando-a escada abaixo; poderia caminhar um pouco com ela na
rua. Hesitava, dominado pela dificuldade de pr um simples pensamento em
palavras, se todos os seus pensamentos se acham dispersos, e eram todos
fortes demais para serem ditos, quando alguma coisa ainda mais
inesperada ocorreu. Denham levantou-se da sua cadeira, olhou para
Katharine e disse:
Estou saindo tambm. Vamos juntos?
E antes que William pudesse encontrar um meio de det-lo ou seria
melhor deter Katharine? ele apanharachapu e bengala, e segurava a porta
aberta para queKatharine passasse. O mais que William pde fazer
foipostar-se no alto da escadaria e desejar-lhes boa noite. Nopodia propor
sair com eles. No podia insistir que ficassem.Viu-a descer, vagarosamente,
devido penumbra da escadaria, e teve uma ltima viso da cabea de
Denham e da cabea de Katharine, quase juntas, contra o painel da pare-de.
De chofre, uma pontada de agudo cime o assaltou. Se no tivesse
conscincia dos chinelos nos ps, teria gritadoou corrido atrs deles. Nas
circunstncias, no conseguiusair do lugar.Na volta da escada,Katharine
virou-se e olhoupara trs, confiando que esse ltimo olhar selasse o seu
pacto de boa amizade. Ao invs de retribuir seu cumprimentosilencioso,
William mostrou-lhe os dentes com um frio olhar de sarcasmo, ou fria.
Ela se deteve, petrificada. Depois, retomou vagarosamente a descida para
o ptio. Olhava direita e esquerda. Olhou uma vez para o cu. Estava
apenas consciente da presena de Denham, como um bloco contra seus
pensamentos. Mediu a distncia que tinha de ser atravessada at que
pudesse ficar s. Ao atingirem o Strand, no havia txis vista; Denham
quebrou o silncio dizendo:
Parece que no h carros. Vamos andar um pouco?
Muito bem concordou ela, no lhe prestando ateno.
Cnscio da preocupao dela ou absorto em seus prprios pensamentos,

Ralph nada mais disse. E em silncio caminharam algum tempo pelo Strand.
Ralph fazia o melhor que podia para reunir e ordenar os pensamentos,de
modo a que um precedesse os outros, e a determinao de falar apenas
quando pudesse faz-lo bem levou-o a escolher as palavras exatas e, at, o
lugar que melhor lhes convinha. O Strand era por demais tumultuado. Havia
muito risco, tambm, de encontrar um txi vazio. Sem uma palavra de
explicao, virou esquerda, numa das ruas transversais que conduzem ao
rio. De modo algum poderiam separar-se at que qualquer coisa de maior
importncia acontecesse. Sabia perfeitamente bem o que queria dizer, e
organizara na cabea no s a substncia disso mas a seqncia em que o
apresentaria. Agora, todavia, que estava sozinho com ela, no s julgava a
dificuldade de falar quase insupervel, como tinha conscincia de estar
zangado com ela por perturb-lo dessa maneira e semear coisa fcil para
uma pessoa da sua posio fantasmas e ciladas no seu caminho. Estava
decidido a interrog-la to severamente quanto se interrogaria a si mesmo.
E fazer que ambos justificassem o domnio dela ou a esse domnio
renunciassem. Contudo, quanto mais tempo andavam juntos, mais
perturbado ficava ele com a presena dela; sua saia era batida pelo vento;
as plumas do seu chapu adejavam; por vezes, ela ficava um ou dois
passos frente; por vezes, tinha de alcan-lo.
O silncio prolongou-se e, por fim, chamou a ateno dela. Primeiro,
aborrecia-se por no haver txi que a livrasse da companhia dele. Depois,
lembrou-se vagamente de uma coisa que Mary dissera e que a fizera
pensar mal dele. No podia lembrar o qu; mas a memria disso,combinada
com seus ares dominadores por que andava to depressa por essa rua
transversal? , faziam-na mais e mais cnscia de ter a seu lado uma
pessoa de grande fora,mas fora desagradvel. Parou e, olhando em redor
procura de txi, avistou um ao longe.
Voc se importaria se andssemos um pouco mais a p? H uma coisa
que quero dizer-lhe.
Muito bem respondeu, imaginando que o pedido tinha alguma coisa a
ver com Mary Datchet.
mais tranqilo junto do rio disse ele, e imediatamente atravessou.
Quero pedir-lhe apenas isto comeou. Mas fez uma pausa to longa que
ela pde ver sua cabea projetada contra o cu; o corte da face, magra, e o
nariz grande e forte desenhavam-se com toda nitidez.Enquanto ele
esperava, palavras inteiramente diversas das que pretendia usar

ofereceram-se:
Fiz de voc o meu modelo desde que a vi. Tenho sonhado com voc.
Tenho pensado exclusivamente emvoc. Voc representa para mim a nica
realidade domundo. Essas palavras, e a estranha voz forada com que as
proferiu faziam parecer que se dirigia a uma pessoa que no era a mulher a
seu lado, mas alguma outra, distante.
Agora as coisas chegaram a um ponto que, a no ser que eu fale
abertamente, acredito que v enlouquecer.Penso em voc como a coisa
mais bela e verdadeira do mundo continuou, tomado de exaltao, e
sentindo que no tinha mais necessidade agora de escolher as palavras com
aquela exatido pedante, pois o que queria dizer estava subitamente claro
para ele.
Vejo-a em toda parte, nas estrelas, no rio. Para mim,voc tudo o que
existe, a realidade de tudo. A vida seria impossvel sem voc. E agora,
quero...Ela o escutara at esse momento com a sensao de que perdera
alguma palavra que dava sentido ao resto.No podia mais ouvir essa
divagao incoerente sem procurar det-lo. Sentiu como se ouvisse por
acaso o que se destinava a outrem.
No entendo disse. Voc est a dizer coisas que no pretende
dizer.
Pretendo dizer cada palavra replicou ele, enfaticamente. Voltou,
ento, a cabea para ela. E ela se lembroudas palavras que vinha tentando
lembrar:Ralph Denhamest apaixonado por voc.Vieram-lhe memria na
vozde Mary Datchet. A indignao ferveu nela, de novo:
Estive com Mary Datchet esta tarde! exclamou.
Ele teve um sobressalto, como se ficasse surpreso ou perplexo, mas
respondeu num momento:
Contou que eu propus casamento a ela, imagino?
No! exclamou Katharine, surpresa.
Pois propus. Foi naquele dia em que encontrei voc em Lincoln
continuou. Eu tinha pensado em pedir a Mary que casasse comigo, e olhei
pela janela, e vi voc.Depois disso, no quis mais pedir a ningum que
casasse comigo. Mas pedi assim mesmo. E ela sabia que eu estava
mentindo, e recusou. Pensei ento, e penso ainda, que ela gosta de mim.
Portei-me muito mal. E no me defendo.
No disse Katharine. Espero que no. No h defesa que me ocorra.
Se existe uma conduta indesculpvel, essa. Falou com uma energia que

era dirigida mais contra si mesma do que contra ele. Parece-me


continuou com a mesma energia que as pessoas tm de ser honestas.
No h desculpa para um comportamento desses. Podia ver claramente
sua frente a expresso do rosto de Mary Datchet.
Depois de uma breve pausa, ele disse:
Eu no estou dizendo a voc que a amo. Eu no a amo.
No pensei que amasse replicou ela, mas cnscia de alguma
perplexidade.
No lhe disse uma palavra que no fosse verdadeira acrescentou ele.
Diga-me, ento, o que significa isso falou ela, por fim. E como que
em obedincia a um instinto comum, os dois se detiveram e, debruando-se
um pouco sobre a balaustrada do rio, olharam a gua correr.
Voc diz que devemos ser honestos comeou Ralph. Muito bem.
Vou tentar apresentar-lhe os fatos.Mas aviso-a que poder considerar-me
louco. E fato, que,desde que a vi pela primeira vez, h quatro ou cinco
meses, fiz de voc, de uma maneira totalmente absurda, acho, o meu ideal.
Tenho quase vergonha de lhe contar a que extremos cheguei. Tornou-se a
coisa mais importante na minha vida ele se controlou. Sem conhec-la ,
sabendo apenas que era bonita, cheguei a crer numa espcie de acordo; de
que estamos procura de alguma coisa juntos;que temos a mesma viso...
Adquiri o hbito de imaginar voc. Sempre fico a pensar no que diria, ou no
diria, das coisas. Ando pelas ruas falando com voc. Sonho com voc.
apenas um mau hbito, um hbito de colegial,sonhar acordado. uma
experincia comum. Metade dos amigos da gente faz o mesmo. Bem, so
esses os fatos.
Simultaneamente, puseram-se os dois a andar outra vez, muito devagar.
Se voc me conhecesse, no sentiria nada disso disse ela. No
conhecemos um ao outro, sempre fomos... interrompidos... Voc me ia
dizer tudo isso no dia em que minhas tias chegaram? perguntou,
recordando toda a cena.
Ele abaixou a cabea.
No dia em que voc me falou do seu noivado disse.
E ela pensou, com um sobressalto, que no estava mais noiva.
Nego que venha a deixar de sentir tudo isso quando conhecer voc
melhor. Vou apenas senti-lo mais razoavelmente, tudo. No vou dizer a
mesma espcie de disparates que disse hoje... Mas no eram disparates.
Era a verdade insistiu, obstinadamente. tudo o que importa.Voc me

obriga a falar como se esse sentimento por voc fosse uma alucinao,
mas todos os nossos sentimentos no o so? Os melhores deles so
iluses pela metade. E,todavia acrescentou, como se argumentasse
consigo mesmo , se esse sentimento no fosse to real quanto qualquer
coisa que eu seja capaz de sentir, no estaria para mudar a minha vida por
sua causa.
O que quer dizer? inquiriu ela.
J lhe disse. Estou alugando um cottage no campo. Estou abandonando
a minha profisso.
Por minha causa? perguntou ela, com assombro.
Sim, por sua causa replicou ele. E nada acrescentou explicao.
Mas no conheo voc nem seus problemas disse ela, finalmente, em
vista do silncio de Ralph.
No tem opinio nenhuma a meu respeito, de uma forma ou de outra?
Sim, suponho que tenho uma opinio... ela hesitou.
Ele dominou o desejo de pedir-lhe que se explicasse, e para seu gosto viu
que Katharine continuava, parecendo esquadrinhar a mente:
Eu julgava que voc me criticava,que talvez no gostassede mim.
Pensava em voc como uma pessoa que julga...
No. Sou uma pessoa que sente disse ele, em voz baixa.
Diga-me, ento, o que o levou a fazer isso pediu ela, depois de um
intervalo.
E ele lhe contou ordenadamente, revelando cuidadosa preparao, tudo o
que quisera dizer desde o comeo; qual a sua posio com referncia a
seus irmos e irms; o que sua me tinha dito; e o que sua irm Joan
abstivera-se de dizer; exatamente quantas libras tinha em sua conta, no
banco; as esperanas do irmo de ganhar a vida na Amrica; quanto da
renda familiar ia no aluguel, e outros detalhes que sabia de cor. Ela ouviu
apenas como quem examina a superfcie de um assunto, quando avistaram
Watterloo Bridge. No prestava ateno quilo tudo, no mais do que se
precisa para contar as pedras do calamento. Sentia-se mais feliz do que
jamais se sentira na vida.Se Denham pudesse saber quantos livros de
smbolos algbricos, com as pginas salpicadas de pontos e traos e
barras, passaram diante dos olhos dela enquanto caminhavam pelo
Embankment, sua secreta alegria pela ateno dela se teria dissipado. Ela
continuava a dizer: Sim,compreendo... Mas como isso poderia ajud-la? Seu
irmo passou nas provas?... de maneira to sensata, que ele tinha

constantemente de manter o prprio crebro sob controle. E todo esse


tempo ela no parava, em imaginao, de olhar atravs de um telescpio
discos brancos,cortados por uma linha de sombra, e que eram outros
mundos; at que se sentiu dotada de dois corpos, um que andava beira do
rio com Denham, outros concentrado num globo de prata solto na amplido
azul muito acima da espuma de vapores que escondia o mundo
visvel.Olhou para o cu uma vez, e viu que nenhuma estrela era bastante
penetrante para varar as nuvens carregadas de chuva que fugiam agora,
velozes, tocadas pelo vento oeste.Olhou depressa para baixo. No havia
razo, dizia-se, para esse sentimento de felicidade; ela no era livre; ela
no estava s; ela se prendia, ainda, terra, por um milho de fibras; cada
passo a aproximava de casa. No obstante,exultava, como jamais exultara
antes. O ar parecia-lhe mais fresco, as luzes mais ntidas, a pedra fria da
balaustrada mais fria e dura do que nunca,quando por acaso ou de
propsito, sua mo batia contra ela. Nenhum sentimento de animosidade
contra Denham persistia; ele certamente no procuraria deter qualquer fuga
que ela ensaiasse, fosse na direo do cu ou de casa; mas de que sua
condio era devida a ele ou a qualquer coisa que ele houvesse dito, no
tomou conscincia.
Estavam agora vista da corrente de txis e nibus, que iam para
Surrey, do outro lado do rio, ou provinham daquela direo. O rumor do
trfego, as buzinas, e o levebimbalhar das campainhas dos bondes soavam,
agora,mais distintamente. E, com o aumento do rumor, ambos se calaram.
Com um mesmo instinto, diminuram o passo,como que a prolongar o
tempo de meia privacidade de quedispunham. Para Ralph, o prazer dessas
ltimas jardas de sua caminhada com Katharine era to grande que
noconseguia ver, para alm do presente momento, o tempoem que ela o
deixaria. No desejava usar os ltimos momentos do seu companheirismo
para juntar novas palavrasao que j dissera. Desde que se calaram, ela se
tornara paraele no tanto uma pessoa real, mas a prpria mulher comquem
sonhava; seus sonhos solitrios jamais tinham produzido sensao to
intensa como a que o invadia agoraem presena dela. Ele prprio estava
tambm estranhamente transfigurado. Tinha o completo domnio das
suasfaculdades. Pela primeira vez sentia-se senhor de todos osseus
talentos. As vistas que se abriam diante dele pareciamno ter limite
perceptvel. Mas o clima nada tinha do desejo irrequieto e febril de
acrescentar um deleite a outroque j marcara, e de certo modo estragara, a

mais extticadas suas vises. Era um clima que levava em conta, com
tallucidez, a condio humana, que ele no se deixou perturbar
absolutamente pela apario deslizante de um txi, esem agitao perceber
que tambm Katharine estava cnscia do fato, e virara a cabea na direo
do automvel. Seus passos diminuram, o que indicava o desejo de tomar
otxi. Pararam simultaneamente e fizeram sinal.
Ento, voc me dar conta da sua deciso logo que puder? perguntou
ele, com a mo na porta.Ela hesitou por um momento. No podia lembrarse imediatamente sobre que questo devia decidir.
Eu escrevo disse, vagamente. No acrescentou,um segundo
depois, lembrando-se da dificuldade de escrever qualquer coisa definitiva
sobre uma questo qual no prestara ateno. No sei como fazer.Ficou
olhando para Denham, considerando e hesitando, j com o p no estribo. Ele
adivinhou as dificuldades dela. Entendeu, num segundo, que no ouvira nada.
Sabia tudo o que ela sentia.
H um nico lugar que conheo onde se podem discutir coisas
satisfatoriamente. Kew.
Kew?
Kew repetiu ele, com imensa deciso. Fechou aporta e deu o
endereo dela ao motorista.Instantaneamente,foi levada para longe dele, e
seu txi juntou-se ao fluxoemaranhado dos veculos, cada um assinalado por
umaluz e todos impossveis de distinguir uns dos outros.Ficou olhando por
um momento, e, ento, como que poralgum feroz impulso arrebatado do
lugar onde estivera,virou-se, cruzou a rua em passos rpidos e desapareceu.
Andou, assim, levado pelo mpeto desse ltimo sentimento de quase
sobrenatural exaltao, at que atingiu uma rua estreita, quela hora
deserta de trfego e de transeuntes. A, ou por fora das lojas, com suas
vitrines fechadas, a lisa e prateada curva do pavimento de madeira,ou por
um natural refluxo do sentimento, sua exaltao aos poucos esvaiu-se e
desertou-o. Estava cnscio, agora, da perda que sucede a qualquer
revelao; perdera alguma coisa ao falar a Katharine, pois, afinal de contas,
seria a Katharine que ele amava a mesma Katharine real? Ela se
transcendera inteiramente em certos momentos. Sua saia voara ao vento; a
pluma de seu chapu adejara; sua voz falara; sim, mas como terrvel, s
vezes, o intervalo entre a voz dos nossos sonhos e a voz que procede do
objeto desses sonhos! Sentiu uma mistura de repulsa e de piedade figura
que os seres humanos projetam quando ten-tam realizar, na prtica, o que

tm o poder de criar. Quo pequenos ele e Katharine pareceram, ao sair da


nuvem de pensamento que os envolvia! Lembrou-se das mesquinhas,
inexpressivas, corriqueiras palavras com que se haviam tentado comunicar.
Repetindo as palavras de Katharine, chegou em poucos minutos a tal
sentimento da sua presena, que adorou-a mais do que nunca. Mas ela
estava noiva, lembrou-se com um sobressalto. A fora desse sentimento
revelou-se-lhe inteiramente, e ele se entregou a uma irresistvel fria e
frustrao. A imagem de Rodney apresentou-se diante dele, em todas as
situaes possveis de ridculo e indignidade. Casar com Katharine? Esse
professorzinho de dana, de cara vermelha? Esse imbecil falante, com ar de
macaco de realejo? Esse janota,afetado, frvolo, absurdo? Com suas
tragdias e suas comdias, seus inumerveis despeitos, orgulhos e
mesquinharias? Deus! Casar com Rodney! Ela deve ser to tola quanto ele,
ento. A amargura tomou conta de Ralph;sentado no canto do vago do
metr, ele parecia a mais austera imagem que se possa conceber da
severidade inacessvel. To logo chegou em casa, sentou-se mesa e psse a escrever a Katharine uma longa, arrebatada e insana carta,
implorando-lhe romper com Rodney, por amor dele, Ralph, por amor dela
mesma. Implorando-lhe que no destrusse para sempre a nica beleza, a
nica verdade, a nica esperana; que no trasse nem desertasse, pois, do
contrrio e terminava com uma serena e breve assero de que, fosse
qual fosse a deciso dela, ele a julgaria a melhor e a aceitaria com
gratido. Encheu pginas e pginas e ouviu as primeiras carretas saindo
para Londres antes de ir para a cama.

24
Os primeiros sinais da primavera, mesmo os que se fazem visveis em
meados de fevereiro, no s produzem pequenas flores brancas e roxas nos
mais abrigados recantos de florestas e jardins, mas geram nas mentes de
homens e mulheres pensamentos e desejos comparveis a ptalas de cor
desmaiada e delicado perfume. Vidas enregeladas pelos anos no que diz
respeito ao presente e reduzidas a uma superfcie dura que no reflete
nem cede,tornam-se moles e fluidas nessa estao, espelhando as formas
e cores do presente to bem quanto as formas e cores do passado. No
caso de Mrs. Hilbery, esses primeiros dias de primavera eram, sobretudo,
perturbadores,uma vez que aceleravam, de maneira geral, as suas
faculdades emocionais, as quais, no que dizia respeito ao passado, nunca
sofriam diminuio sensvel. Mas, na primavera, seu desejo de expresso
invariavelmente
aumentava.Perseguiam-na
fantasmas
de
frases
soltas.Dava-se,ento,ao sensual deleite da combinao de palavras.
Procuravaas nas pginas dos seus autores favoritos. Compunha-as ela
mesma, em pedaos de papel, e rolava-as na lngua quando surgia ocasio
para tal eloqncia. Era sustentada nessas excurses pela convico de que
nenhuma lngua era capaz de sobrepujar o esplendor da memria de seu pai.
E, embora seus prprios esforos no tivessem como resultado acelerar a
concluso da biografia dele, ficava sob a impresso de viver mais sombra
dele em tempos como esses do que em outros. Ningum escapa ao imprio
da linguagem, muito menos os de sangue ingls, criados desde a infncia,
tal como Mrs. Hilbery o fora, para entreterse ora na simplicidade saxnica,
ora no esplendor latino da lngua, e abastecidos das memrias, tal como
Mrs. Hilbery o era, de velhos poetas exuberantes, em sua infinidade de
vocbulos. Mesmo Katharine deixava-se afetar, ligeiramente, e contra seu
melhor juzo, pelo entusiasmo da me. No que seu bom senso pudesse
aquiescer inteiramente necessidade de um estudo dos sonetos de
Shakespeare como prolegmeno ao quinto captulo da biografia de seu av.
Comeando com uma brincadeira inteiramente frvola, Mrs. Hilbery
desenvolvera a teoria de que Anne Hathaway, entre outras coisas, escrevera
os sonetos de Shakespeare. A idia, sugerida a fim de animar uma reunio
para professores, os quais se deram pressa em enviar-lhe, nos dias
subseqentes, grande nmero de manuais impressos em edies
particulares, para sua instruo, tivera como resultado submergi-la num
oceano de literatura elisabetana. Chegara a acreditar na sua prpria pilhria,

que era, conforme disse, pelo menos to boa quanto os chamados fatos
das outras pessoas. E toda a sua fantasia cristalizou-se, por algum tempo,
em torno de Stratford-on-Avon. Pretendia, como comunicou a Katharine,
quando esta entrou na sala na manh seguinte ao seu passeio ao longo do
rio, visitar o tmulo de Shakespeare. Qualquer fato relacionado com o poeta
tor-nara-se, momentaneamente, de maior importncia para ela que o
presente imediato, e a certeza de que existia na Inglaterra um solo que
Shakespeare indiscutivelmente pisara, e um stio onde seus ossos jaziam
diretamente sob os ps da gente, era to absorvente para ela nessa
ocasio,que saudou a filha com uma exclamao.
Voc acha que ele passou alguma vez por esta casa?
A pergunta pareceu, no momento, a Katharine, ter relao com Ralph
Denham.
A caminho de Blackfriars, quero dizer explicouMrs. Hilbery , porque,
voc sabe, a ltima descoberta que ele teve uma casa l.Katharine ainda
olhava em torno com ar perplexo, e Mrs. Hilbery acrescentou:
O que prova que ele no era to pobre quanto dizem.Gostaria de
imaginar que ele tinha o bastante. Embora no deseje absolutamente sablo rico.Ento, percebendo a expresso de perplexidade da filha, Mrs. Hilbery
explodiu numa gargalhada.
Minha querida, no falo do seu William, embora isso seja mais uma
razo para gostar dele. Falo, penso, sonho com o meu William William
Shakespeare, naturalmente. No curioso especulou, de p janela, a
tamborilar delicadamente na vidraa que tanto quanto se possa ver,aquela
boa criatura, de chapu azul, que atravessa a rua de cesta no brao, nunca
tenha ouvido falar em tal pessoa? E,no entanto, tudo continua: advogados
correndo para o trabalho, motoristas disputando fregueses, meninos rodando
arcos, meninas dando po s gaivotas, como se jamais tivesse havido um
Shakespeare no mundo! Gostaria de ficar de p naquele cruzamento o dia
inteiro dizendo:Gente, leiam Shakespeare!
Katharine sentou-se mesa e abriu um longo envelope empoeirado.
Como Shelley era mencionado numa carta como ainda vivo, o documento
tinha naturalmente considervel valor. Sua tarefa imediata era decidir se a
carta toda devia ser reproduzida ou apenas o pargrafo relativo a Shelley.
Pegou, ento, de uma pena e segurou-a no ar pronta a fazer justia
folha.Quase subrepticiamente,escorregou uma folha em branco para a sua
frente e a mo, descendo, ps-se a desenhar caixas divididas ao meio ou

aos quartos por linhas retas, e depois crculos, que passavam pelo mesmo
processo de disseco.
Katharine! Acabo de ter uma idia brilhante! exclamou Mrs. Hilbery.
Empregar, vamos dizer, cemlibras ou coisa assim em exemplares de
Shakespeare, edistribu-los a operrios. Alguns dos seus brilhantes amigos,
Katharine, que falam em comcios, podero ajudarnos. Isso talvez nos leve
a um teatro, em que todos poderemos representar papis. Voc seria
Rosalind, emborahaja tambm uma pitada da velha aia em voc. Seu pai
Hamlet, chegado, com os anos, circunspeco. E eu... eu tenho um pouco
deles todos. Tenho uma boa dose dobobo, mas os bobos de Shakespeare
dizem todas as falasbrilhantes. Agora, quem William ser? Um heri?
Hotspur? Henrique V? No, William tem um gro deHamlet nele, tambm.
Creio que William fala consigomesmo quando sozinho. Ah, Katharine, vocs
devem dizer coisas lindssimas quando esto juntos! acrescentou,um
tanto ansiosamente, com um olhar de relance filha, que no lhe contara
nada do jantar da noite passada.
Oh, dizemos uma poro de tolices fala Katharine,escondendo seu
pedao de papel quando a me se aproximou, e abrindo a velha carta a
respeito de Shelley suafrente.
Em dez anos, nada disso lhe parecer tolice disse Mrs. Hilbery. Creiame, Katharine, voc recordar com saudade esses dias. Voc se lembrar
de todas as tolices que disse. E ver que sua vida foi construda em cima
delas. O melhor da vida erigido sobre o que a gente diz quando ama. No
tolice, Katharine insistiu , a verdade, a nica verdade.
Katharine estava a ponto de interromper sua me e,depois, a ponto de
confiar-lhe tudo. Ficavam muito prximas uma da outra, s vezes. Mas,
enquanto temporizava, procurando palavras que no fossem por demais
diretas, sua me apelava para Shakespeare, e virava pgina aps pgina em
busca de alguma citao apropriada, que dissesse tudo isso sobre o amor
muito, muito melhor do que ela jamais o conseguiria. Em conseqncia,
Katharine limitou-se a desenhar um dos seus crculos em preto,muito forte,
mas em meio ao processo o telefone tocou, e ela deixou a sala para
atend-lo.
Quando voltou, Mrs. Hilbery tinha encontrado, no a passagem que
procurava, mas outra, de requintada beleza,como observou com justia,
levantando apenas a cabea por um segundo a fim de perguntar quem
chamara.

Mary Datchet respondeu Katharine, sumariamente.


Ah! Quase quis chamar voc de Mary, mas no teria combinado com
Hilbery, e no combinaria com Rodney.Agora, esta a passagem que eu
queria (no acho nunca o que procuro). Mas a primavera; so os narcisos;
so os verdes prados; so os passarinhos.
Outra imperativa campainha de telefone cortou a sua citao. Mais uma
vez Katharine deixou a sala.
Minha querida filha, como so odiosos os triunfos dacincia!
exclamou Mrs. Hilbery, sua volta. Logo estaremos em comunicao com
a lua. Quem era dessa vez?
William respondeu Katharine,ainda mais sumariamente.
Eu perdo tudo a William, porque estou segura de queno haver
Williams na lua. Espero que venha almoar?
Vem tomar ch.
Bom, melhor que nada. E prometo deix-los sozinhos.
No h necessidade disso disse Katharine.
Passou a mo sobre a desbotada carta e achegou-se mesa
decididamente, como se no quisesse mais perder tempo. O gesto no
passou despercebido a Mrs. Hilbery.Indicava a existncia de alguma coisa
de severo e inacessvel no carter da filha, que lhe dava calafrios; assim
como lhe dava calafrios a vista da misria,da embriaguez ou da lgica com
que Mr. Hilbery julgava bom, s vezes, demolir sua convico de que o
Milnio estava s portas.Voltou sua mesa e, pondo os culos, com uma
curiosa expresso de quieta humildade, entregou-se, pela primeira vez
nessa manh, tarefa que a esperava. O choque contra um mundo pouco
compassivo assentou-lhe o juzo.Por uma vez,sua indstria superou a da
filha.Katharine no podia reduzir o mundo quela perspectiva particular em
que Harriet Martineau, por exemplo, era uma figura de peso, e tinha uma
relao genuna com tal figura ou tal data. Curiosamente, o agudo som da
campainha do telefone ainda ressoava em seu ouvido, e seu corpo e sua
mente permaneciam em estado de tenso como se, a cada passo, pudesse
ouvir outro chamado de maior interesse para ela do que o sculo XIX
inteiro. No imaginava claramente como seria tal chamado; mas, quando os
ouvidos se acostumam a escutar, escutam involuntariamente, e assim
Katharine passou a maior parte da manh a prestar ateno a uma
variedade de sons nas ruas secundrias de Chelsea. Pela primeira vez na
sua vida, talvez, desejou que Mrs. Hilbery no se aplicasse tanto ao

trabalho. Uma citao de Shakespeare no seria fora de propsito. De vez


em quando percebia um suspiro provindo da mesa de sua me, mas era a
nica prova que tinha de sua existncia.Katharine no associou tais suspiros
sua prpria posio decidida mesa, ou teria lanado a pena longe e
contado me a razo da sua impacincia. O nico trabalho que conseguiu
fazer nessa manh foi uma carta a sua prima Cassandra Otway uma
carta ao mesmo desconexa, longa, afetuosa, brincalhona, e imperativa.
Insistia com Cassandra para que entregasse seus bichos a um criado e
viesse passar com eles uma semana ou duas. Poderiam sair juntas e ouvir
msica. A averso de Cassandra sociedade disse era uma afetao
que comeava a se endurecer num preconceito, que, a longo prazo, poderia
isol-la de todas as pessoas e coisas interessantes. Terminava a pgina
quando o som, que no parara de antecipar, de fato soou-lhe aos ouvidos.
Saltou, rpida, e bateu a porta com tanta fora, que Mrs. Hilbery assustouse. Aonde teria ido Katharine? Na sua absoro, no ouvira o telefone. A
alcova da escada, em que ficava o aparelho, era isolada por uma cortina de
veludo prpura. Era como um saco de objetos suprfluos, desses que
existem em muitas casas que armazenam os restos de naufrgio de trs
geraes. Gravuras de velhos tios, famosos por suas proezas no Oriente,
pendiam da parede, acima de bules de ch chineses, cujos lados eram
rebitados com pontos de ouro,e os preciosos bules, por sua vez, estavam
em cima de estantes que continham as obras completas de William Cowper
e Sir Walter Scott. O fio de som que saa do telefone era sempre colorido
pelo ambiente que o recebia ou sempre parecera assim a Katharine. Que
voz, agora,se combinaria a ele ou marcaria uma dissonncia?
Que voz? perguntou ela a si mesma, ouvindo um homem pedir, com
grande firmeza, o nmero. A voz desconhecida pedia agora para falar com
Miss Hilbery.De todo o tumulto de vozes que se juntam na outra ponta da
linha telefnica, do imenso leque de possibilidades,que voz, que possibilidade
era essa?
Estive verificando o horrio dos trens. Cedo, na tar-de de sbado, o
que mais me convm... Sou Ralph
Denham... Mas darei tudo por escrito...
Com mais do que a sensao habitual de estar sendo obrigada a fazer
algo a ponta de baioneta, Katharine respondeu:
Acho que poderei ir.Vou verificar meus compromissos.Fique na
linha.Deixou cair o fone, e olhou fixamente para o retrato do tio av que no

cessara de encarar, com um ar de benvolaautoridade, um mundo em que


no havia ainda sintomasda Revolta dos Cipaios. Todavia, balanando
levementecontra a parede, dentro do tubo negro, havia uma voz, quepouco
se importava com tio James, bules de porcelana, oucortinas de veludo
vermelho. Ela observava a oscilao do tubo e ao mesmo tempo tomava
conscincia da individualidade da casa em que estava; ouvia os discretos
rudos domsticos de uma existncia regular, nas escadas, no andaracima
de sua cabea, e movimentos atrs da parede da casaao lado. No tinha
uma viso muito clara de Denham, quando levou de novo o telefone aos
lbios e respondeuque achava sbado bom para ela. Esperava que no se
despedisse imediatamente, embora no sentisse qualquer interesse especial
em ouvir o que ele estava dizendo e tivesse,at, comeado, enquanto ele
falava, a pensar no seu prprioquarto, em cima, com seus livros, seus
papis prensados entre folhas de dicionrios, e a mesa que podia ser
esvaziadapara trabalhar. Ps de novo o fone no gancho, com expresso
pensativa; sua inquietao amainara; conseguiu acabara carta para
Cassandra sem dificuldade, endereou o envelope e pregou o selo com a
deciso e presteza habituais.
Um ramo de anmonas chamou a ateno de Mrs. Hilbery quando
acabavam de almoar. O azul, o prpura e o branco do vaso, posto num
centro de luzes variadas,sobre um lustroso aparador chippendale junto
janela da sala de estar, fizeram-na estacar de chofre, com uma exclamao
de prazer:
Quem est de cama, Katharine? perguntou. Qualdos nossos amigos
precisa ser reanimado? Quem se acharabandonado e esquecido? Quem
estar devendo a conta dagua, ou ter perdido a cozinheira que saiu numa
explosode raiva e nem esperou pelo salrio? Eu sabia de algum... concluiu.
Mas, de momento, o nome dessa conhecida lhe escapou. A melhor
representante desse grupo desamparado, cujo dia seria alegrado por aquele
ramalhete de anmonas, era, na opinio de Katharine, a viva de um
generalque vivia em Cromwell Road. Na falta de algum realmente
desprovido de tudo e faminto, como teria preferido, Mrs.Hilbery foi forada
a reconhecer os ttulos da generala,pois, embora vivendo confortavelmente,
era pessoa aborrecida, sem encantos, ligada de algum modo oblquo
literatura e que, em certa ocasio, ficara emocionada a pontode chorar por
causa de um telefonema.
Acontece que Mrs. Hilbery tinha um encontro em alguma parte, e a

tarefa de levar as flores at Cromwell Road coube a Katharine. Levou


tambm a carta para Cassandra, na inteno de deposit-la na primeira
caixa de correio que encontrasse. Quando, todavia, se viu fora de casa,
convidada a todo momento por agncias e caixas externas a despejar o
envelope nas suas goelas vermelhas,Katharine no o fez. Inventou
desculpas absurdas: no queria atravessar a rua, ou estava certa de passar
por outra agncia em lugar mais central, adiante. Quanto mais tempo
ficava com a carta na mo, mais questes a atormentavam, como que
provindas de vozes no ar. Esses seres invisveis perguntavam-lhe se estava
noiva de William Rodney, ou se o compromisso fora rompido. Era certo
perguntavam convidar Cassandra para uma visita; estava William Rodney
apaixonado por ela, ou em vias de apaixonar-se? Ento, os inquisidores
paravam por um momento e recomeavam, como se tomassem
conhecimento de outro aspecto do problema: o que quisera dizer Ralph
Denham na outra noite? Voc acha que ele a ama? certo concordar num
passeio a ss com ele, e que conselho vai dar-lhe quanto ao futuro dele?
William Rodney tem motivos para sentir cimes? E que pretende fazer voc
com relao a Mary Datchet? O que voc vai fazer? O que a honra exige
que faa? repetiam.
Cus! exclamou Katharine, depois de prestar ouvidosa todos esses
reparos. Suponho que tenho de me decidir.
Mas o debate era uma verdadeira refrega, uma diverso para ganhar
tempo. Como todas as pessoas criadas segundo uma tradio, Katharine
era capaz, dentro de dez minutos, de reduzir qualquer dificuldade moral s
propores tradicionais e resolv-la segundo as normas tradicionais. O livro
da sabedoria jazia aberto, se no no regao de sua me, pelo menos nos
joelhos de muitos tios e tias. Bastava consult-los, e imediatamente
iriam pgina certa, para ler a resposta apropriada a algum na sua
situao. As regras que devem governar o comportamento de uma mulher
solteira esto escritas com tinta vermelha e gravadas em mrmore se, por
qualquer aberrao da natureza,no estiverem escritas no corao
dela.Katharine estava pronta a acreditar que algumas pessoas consideram
uma honra lanar, aceitar, entregar suas vidas a um aceno da autoridade
tradicional; poderia at invej-las; no seu caso, porm, as questes se
tornavam fantasmas logo que tentava seriamente encontrar uma resposta,
prova de que a resposta tradicional no lhe serviria, individualmente. E,no
entanto, servira a tanta gente pensava olhando as filas de casas de um

lado e de outro, onde viviam famlias cujas rendas deviam oscilar entre mil
e quinze mil por ano; famlias que tinham, talvez, trs empregados; cujas
janelas eram ornadas de cortinas, quase sempre espessas e
invariavelmente sujas; e que deviam pensou , uma vez que s se
conseguia ver um espelho brilhando por cima de um etagere, em cujo
tampo havia uma fruteira com mas,deviam manter a sala muito escura.
Mas voltou o rosto, observando de si para consigo que essa no era a
maneira de considerar o problema.
A nica verdade que podia descobrir era a verdade do que ela mesma
sentia um frgil raio de luz se comparado ampla iluminao derramada
pelos olhos de todos os que concordam em ver juntos. Tendo rejeitado as
vozes visionrias, no tinha escolha seno fazer dessa luz seu farol atravs
das massas escuras que a confrontavam. Tentou seguir esse raio de luz,
com uma expresso no rosto que teria feito qualquer transeunte julg-la
alheia cena circundante, de maneira condenvel e, at, ridcula. Podia-se
temer que essa jovem de aspecto impressionante fizesse alguma coisa
excntrica. Contudo, sua beleza a salvava do pior fado que pode sobrevir a
um pedestre: a gente a olhava mas no ria. Procurar um sentimento
verdadeiro por entre o caos das insensibilidades ou meias insensibilidades
da vida; reconhec-lo como tal, quando encontrado, e aceitar as
conseqncias da descoberta, coisa que marca com rugas de fronte mais
serena,ao mesmo tempo que aviva o lume do olhar. misso que atordoa,
degrada e enobrece. E, como Katharine logo percebeu, suas descobertas
davam-lhe razo para surpresa, vergonha e intensa ansiedade. Quase tudo
dependia, como de regra, da interpretao da palavra amor, palavra que
vinha baila cada vez que considerava Rodney, Denham,Mary Datchet ou
ela prpria; e que, em cada caso, parecia ter sentido diverso, sem deixar de
ser algo inconfundvel e impossvel de ignorar. Pois, quanto mais olhava a
confuso dessas vidas que, em vez de correrem paralelas, se tinham
entrecruzado de repente, mais se convencia de que no havia outra luz
nelas seno essa estranha iluminao, e nenhum outro caminho, salvo
aquele sobre o qual ela deitava seus raios. Sua cegueira no caso de Rodney,
sua tentativa de igualar o verdadeiro sentimento dele com o seu sentimento
falso constituam um malogro que jamais poderia condenar suficientemente.
Na verdade, podia apenas pagar-lhe o tributo de deixar plantado um marco
negro e nu e a descoberto, sem qualquer tentativa de sepult-lo no
esquecimento ou no perdo.

Embora isso fosse humilhante, muito havia a exaltar. Reviu trs cenas
diversas: Mary, direita na cadeira, a dizerEstou apaixonada, estou
apaixonada; Rodney, perdendosuas inibies por entre as folhas secas, e
falando com oabandono de uma criana; Denham, debruado no parapeito de
pedra, discursando para o cu distante a ponto de t-lo considerado louco.
Passando de Mary a Denham, deWilliam a Cassandra, e de Denham a ela
prpria se que (coisa de que duvidava) o estado de esprito deDenham
estava associado a ela , sua mente parecia traaras linhas de um desenho
geomtrico, de um arranjo devida que investia, se no a ela mesma, pelo
menos aos outros, no s com interesse, mas com uma espcie de
trgicabeleza. Tinha uma fantstica viso de todos eles, sustentando
esplndidos palcios em seus dorsos curvados. Eram os porta-lanternas
cujas luzes, espalhadas por entre a multido, formavam um desenho,
combinando-se, dissolvendo-se e juntando-se outra vez. Formulando
concepes como essas enquanto andava rapidamente pelas ruas
melanclicas de South Kensington, decidiu que, por obscuro que fosse o
resto, isto era claro: cumpria favorecer osdesgnios de Mary, Denham,
William e Cassandra. Como no parecia evidente. Nenhum curso de ao
lhe pareciaindubitavelmente correto. Tudo o que conseguiu da suaatividade
mental foi a convico de que, em tal causa, nenhum risco era grande
demais; e que, longe de ditar quaisquer regras para si mesma ou para os
outros, deixaria queas dificuldades por resolver se acumulassem, como
situaes de fauces abertas, insaciadas, enquanto manteria umaposio de
absoluta e destemida independncia. S assimpoderia servir bem queles
que amava.
Lidas luz dessa exaltao, havia um novo sentido nas palavras que sua
me escrevera a lpis no carto que juntara ao buqu das anmonas. A
porta da casa de Cromwell Road abriu-se. Vistas sombrias de um corredor
e uma escada apresentaram-se. A pouca luz que havia parecia concentrada
numa salva de prata para cartes de visita, cujas bordas tarjadas sugeriam
que os amigos da viva tinham todos sofrido perdas semelhantes.No era
de esperar que a empregada penetrasse o sentido do tom grave com que a
jovem senhora lhe estendeu as flores, com o afeto de Mrs. Hilbery; e a
porta se fechou sobre a oferenda.
A viso de um rosto, a batida de uma porta so coisas destrutivas de
uma exaltao abstrata. Voltando a p para Chelsea, Katharine tinha
dvidas quanto ao resultado das suas resolues. Se no possvel, porm,

estar segura das pessoas, cumpre aferrar-se aos nmeros e, de um modo


ou de outro, concentrou o pensamento em problemas que estava
acostumada a considerar harmoniosos com a sua maneira de ver as vidas
dos seus amigos. Chegou em casa bastante atrasada para o ch.
Sobre a antiga cmoda holandesa do hall viu dois ou trs chapus,
casacos e bengalas; chegou-lhe ento o som de vozes atravs da porta da
sala, onde se deteve um momento. Sua me deu um pequeno grito quando
ela entrou; esse grito comunicava a Katharine que estava atrasada, que as
xcaras e leiteiras andavam a conspirar, desobedientes, e que devia tomar
imediatamente o seu lugar cabeceira da mesa e servir o ch para as
visitas. Augustus Pelham, o diarista, gostava de uma atmosfera calma para
contar as suas histrias; gostava de ateno; gostava de extrair pequenos
fatos, pequenas histrias sobre o passado e os grandes mortos, de distintas
figuras como Mrs. Hilbery, para alimentar seu dirio; por isso freqentava
chs como esse e comia por ano enorme quantidade de torradas com
manteiga. Assim, acolheu Katharine com alvio, e ela teve apenas que
cumprimentar Rodney e saudar a senhora americana, que viera ver as
relquias, antes que a conversa retomasse seu curso, nas linhas gerais de
reminiscncias e discusso que lhe eram familiares.
Contudo, mesmo com esse vu espesso entre os dois,no podia deixar de
olhar para Rodney, como se pudesse descobrir o que acontecera com ele
desde a ltima vez que se encontraram. Em vo. Suas roupas, inclusive o
colete branco, a prola na gravata, pareciam interceptar esse olhar furtivo e
proclamar a futilidade de tais averiguaes junto a um cavalheiro de tal
urbanidade, ocupado em equilibrar sua chvena de ch e em pousar sua
fatia de po com manteiga na beirada do pires. Seu olhar no encontrava o
dele, coisa que podia ser explicada pela atividade dele, ajudando a servir, e
a polida alacridade com que respondia s perguntas da visitante americana.
Era um espetculo desencorajador para algum que entra com a cabea
repleta de teorias sobre o amor. As vozes dos interrogadores invisveis
eram reforadas pela cena em volta da mesa, e soavam com tremenda
confiana, como se tivessem por detrs delas o bom senso de vinte
geraes, acrescido da aprovao imediata de Mr. Augustus Pelham, de Mrs.
Vermont Bankes, William Rodney e, possivelmente, da prpria Mrs. Hilbery.
Katharine cerrou os dentes, no inteiramente em sentido metafrico, porque
sua mo, obedecendo ao impulso que lhe comandava a ao explcita, deps
sobre a mesa, junto a si, um envelope que vinha segurando todo esse

tempo no mais completo esquecimento. O endereo estava virado para


cima.Um momento depois viu o olhar de William pousar sobre ele, quando
se levantou para cumprir alguma obrigao com um prato. Sua expresso
mudou instantaneamente. Fez o que estava a ponto de fazer e depois olhou
para Katharine com um olhar que revelava tanto da confuso que o possua,
que ficou patente que sua aparncia no o representava todo. Num minuto
ou dois, perdeu o fio do que ia dizer a Mrs. Vermont Bankes, e Mrs.Hilbery,
percebendo o silncio com sua habitual sagacidade, sugeriu que talvez fosse
tempo de mostrar nossas coisas a Mrs. Bankes.
Katharine, ento, levantou-se e indicou o caminho da pequena saleta
interior, com os quadros e os livros. Mrs.Bankes e Rodney acompanharamna.
Acendeu as luzes e comeou imediatamente, com sua voz baixa e
agradvel: Esta a mesa de trabalho de meu av. Muitos dos ltimos
poemas foram escritos nela. E esta a sua pena a ltima pena que usou.
Tomou-a na mo e fez uma pausa de alguns segundos.Aqui continuou
est o manuscrito original Ode ao lnverno. Os manuscritos mais antigos
so muito menos emendados do que os ltimos, como podem ver...
Oh, pegue-o na sua mo acrescentou, quando Mrs.Bankes pediu, com
voz estrangulada, por esse privilgio e comeou a desabotoar previamente
suas luvas de pelica branca.
A senhora maravilhosamente semelhante ao seu av, Miss Hilbery
observou a dama americana, olhando de Katharine para o retrato ,
especialmente em volta dosolhos. Vamos, diga-me, imagino que ela
tambm faa versos, no? perguntou, num tom jocoso, dirigindo-se
aWilliam. A figura ideal de um poeta, no, Mr. Rodney?No sei dizer o
quanto me comove o privilgio de estaraqui, com a neta do poeta. A
senhora precisa saber que temos grande respeito por seu av na Amrica,
Miss Hilbery.Temos sociedades para a leitura dele em voz alta. O qu? Os
seus prprios chinelos! Deixando de lado o manuscrito, apanhou
rapidamente os velhos sapatos e permaneceupor um momento muda na
contemplao deles.
Enquanto Katharine prosseguia com toda a seriedade seus deveres de
guia de museu, Rodney examinava atentamente uma frisa de pequenos
desenhos que j conhecia de cor. Sua perturbao mental impunha-lhe
aproveitar esses curtos intervalos. Era como se, exposto a uma grande
ventania, tivesse de arranjar as roupas no primeiro abrigo alcanado. Sua

calma era apenas aparente, como o sabia muito bem; no descia alm da
superfcie da gravata, do colete, da camisa branca.
Ao levantar-se da cama, nessa manh, dispusera-se firmemente a
ignorar tudo o que fora dito na noite anterior; convencera-se, vista de
Denham, que seu amor por Katharine era apaixonado; ao falar com ela pelo
telefone,esperara transmitir, com o tom ao mesmo tempo desanuviado e
autoritrio, a idia de que, depois de uma noite de insnia, continuavam to
noivos quanto antes. Mas, ao chegar ao escritrio, tiveram incio os
tormentos. Encontrara sua espera uma carta de Cassandra. Ela ha-via lido
a pea dele e aproveitara a primeira oportunidade para escrever e dizer-lhe
o que pensava. Sabia escreveu que seu louvor nada significava; ainda
assim, ficara acordada a noite toda; pensara isto e aquilo; mostrava-se
tomada de um entusiasmo um pouco elaborado em algumas passagens,
embora houvesse em linguagem simples o bastante para lisonjear
amplamente a vaidade de William.Ela era assaz inteligente para dizer as
coisas certas ou,com maior graa ainda, para sugeri-las. Sob outros
aspectos tambm, era uma carta encantadora. Falava da sua msica e de
uma reunio sufragista a que Henry a levara;dizia, com meia seriedade, que
aprendera o alfabeto grego e o achara fascinante. A palavra aparecia
grifada. Teria rido ao fazer esse grifo? Seria jamais sria? E no mostrava
essa carta a mais cativante mistura de entusiasmo, esprito e
extravagncia, tudo convergindo para uma chama de capricho feminino que
danou, pelo resto da manh,como um fogo-ftuo, pela vista de Rodney?
No pde resistir ao desejo de compor uma resposta ali mesmo.Achou
particularmente delicioso formular sua carta num estilo que expressasse as
mesuras e reverncias, os avanos e recuos caractersticos de milhes de
pares de homens e mulheres. Katharine nunca marchara nesse compasso,
no pde impedir-se de pensar. Katharine-Cassandra. Cassandra-Katharine
as duas alternaram no seu consciente o dia inteiro. Era muito fcil vestir-se
com apuro,compor a prpria face e sair pontualmente s quatro e meia
para um ch em Cheyne Walk, mas s os Cus sabiam o que adviria disso
tudo. Assim, quando Katharine,depois de estar sentada, calada e imvel
como era de seu costume, tirou do bolso uma carta endereada a
Cassandra e bateu com ela na mesa, debaixo dos seus prprios olhos, sua
compostura abandonou-o. O que queria dizer com tal comportamento?
Levantou os olhos vivamente da srie de pinturinhas.Katharine
descartava-se da americana de maneira demasiado arbitrria. Certamente a

prpria vtima estaria a verquo tolo seu entusiasmo parecia aos olhos da
neta do poeta. Katharine jamais fazia o menor esforo para poupar
ossentimentos dos outros refletiu. E sendo ele prprio extremamente
sensvel a todas as nuanas do bem-estar e do constrangimento, cortou
pelo meio o catlogo de leiloeiro,que Katharine recitava cada vez mais
distraidamente, e tomou Mrs. Vermont Bankes, com uma curiosa sensao
de companheirismo na dor, sob sua proteo pessoal.
Em poucos minutos, a dama americana completou sua inspeo e,
fazendo um pequeno sinal de cabea em reverente despedida ao poeta e a
seus chinelos, foi escoltada escada abaixo por Rodney. Katharine ficou s
na pequena sala. A cerimnia de venerao dos antepassados fora mais
opressiva para ela que de hbito. Ademais, o aposento estava ficando mais
atravancado do que permitia a boa ordem. Ainda essa manh, protegida por
oneroso seguro,chegara-lhes uma prova enviada da Austrlia por um
colecionador. Registrava uma mudana de idia do poeta com referncia a
uma linha muito famosa e,em conseqncia, fazia jus a vidro e moldura.
Mas havia lugar para ela? Poderia ser pendurada na escada, ou outra relquia
qualquer lhe cederia lugar. Sentindo-se incapaz de decidir,Katharine olhou
para o retrato do av como que a pedirlhe opinio. O artista que o pintara
estava agora fora de moda e, fora de mostr-lo a visitantes, Katharine
via nele agora pouco mais que um brilho de rosa e de marrom, vagamente
agradveis, fechados numa cercadura de folhas de louro em dourado. O
jovem que era seu av olhava vagamente por cima da cabea dela. Os
lbios sensuais, levemente entreabertos, davam ao rosto uma expresso de
assistir a algo de adorvel ou de miraculoso que acaba de desaparecer ou
de apontar na linha do horizonte. A expresso repetia-se curiosamente no
rosto de Katharine ao olhar o do av. Eram da mesma idade, ou quase.
Ficou a imaginar o que ele estaria procurando: haveria vagas batendo para
ele tambm contra uma praia? Ou heris a galopar por florestas
luxuriantes? Pela primeira vez na vida, pensou nele como um homem,
jovem,infeliz, tempestuoso, cheio de desejos e defeitos; pela primeira vez,
concebeu-o por si mesma e no atravs da memria de sua me. Poderia
ter sido seu irmo, pensou.Sentia que eram afins, com o misterioso
parentesco de sangue que faz parecer possvel interpretar as vises que os
olhos dos mortos contemplam to atentamente, ou mesmo acreditar que
olham conosco as nossa presentes alegrias e tristezas. Ele teria
compreendido, pensou, subitamente; e ao invs de depor flores fanadas

sobre o seu santurio, trazia-lhe suas prprias perplexidades talvez uma


oferenda de maior valor, se que os mortos tm conscincia de oferendas,
do que flores, incenso e adorao. Dvidas, indagaes, desalentos que ela
sentia, ao olhar com respeito, seriam mais bem-vindos para ele que
homenagem, e ele os consideraria apenas um pequenssimo fardo se ela lhe
oferecesse tambm alguma parte no que sofrera e alcanara. A extenso
do seu prprio orgulho e do seu amor no eram mais aparentes para ela do
que o sentimento de que os mortos no pediam flores nem saudades, mas
participao na vida que tinham dado a ela, na vida que tinham vivido.
Rodney encontrou-a um momento depois, sentada debaixo do retrato de
seu av. Ela pousou amavelmente a palma da mo no assento da cadeira ao
lado, e disse:
Venha e sente-se,William.Fiquei contente que voc estivesse aqui! Sentiame a cada momento mais e mais rude.
Voc no sabe disfarar seus sentimentos respondeu ele, friamente.
Oh, no ralhe comigo, tive uma tarde horrvel.
Contou-lhe, ento, de como levara as flores para Mrs.McCormick, e de
como South Kensington a impressionara, parecendo reserva de vivas de
oficiais. Descreveu como a porta se abrira, e que sombrias alamedas de
bustos e palmeirinhas se lhe tinham revelado. Falou em tom ligeiro e
conseguiu que ele ficasse vontade. Ficou, alis,rapidamente, to
vontade, que no pde persistir numa condio de jovial neutralidade. Sentiu
que a compostura escorregava dele. Katharine fazia parecer natural que lhe
pedisse ajuda ou que ela prpria lhe desse conselhos; era fcil dizer
diretamente tudo o que tinha na cabea. A carta de Cassandra pesava-lhe
no bolso. Havia tambm a carta para Cassandra, jazendo sobre a mesa da
outra sala.A atmosfera parecia carregada de Cassandra. Mas, a no ser que
Katharine provocasse o assunto espontaneamente, ele no poderia sequer
aludir ele teria de ignorar a histria toda; era papel do gentleman
preservar uma postura que fosse, at onde podia ver, a de um amoroso
confiante. Suspirava profundamente de vez em quando.
Falava muito mais depressa do que de hbito sobre a possibilidade de
que algumas das peras de Mozart viessem a ser levadas no vero.
Recebera uma informao disse e imediatamente produziu um
cademinho atulhado de papis, que comeou a folhear, em busca. Segurava
um grosso envelope entre o polegar e o indicador, como se o aviso da
companhia de pera tivesse ficado, de algum modo, inseparavelmente

grudado a ele.
Uma carta de Cassandra? disse Katharine, com a voz mais natural
do mundo, olhando por cima do ombro dele. Acabo de escrever-lhe
convidando-a a vir; apenas me esqueci de pr a carta no correio.Ele passoulhe o envelope em silncio. Katharine tomou-o, extraiu as folhas, e leu a
carta do princpio ao fim.A leitura pareceu a Rodney levar um tempo
intoleravelmente longo.
Sim observou ela, finalmente. Uma carta encantadora. O rosto de
Rodney estava voltado para o outro lado, como que por confuso. A vista
que ela podia ter do seu perfil quase a levou ao riso. Percorreu as pginas
com os olhos mais uma vez.
No vejo mal revelou William , no vejo mal em ajud-la; com o
grego, por exemplo, se ela realmente se interessa por essa espcie de
coisas.
Nada impede que se interesse disse Katharine, consultando as folhas
uma vez mais. Na verdade, ah, aqui est: O alfabeto grego
absolutamente fascinante. bvio que ela se interessa.
Bem, grego pode ser tarefa acima das suas foras. Eu pensava
sobretudo em ingls. As crticas que ela faz da minha pea, embora muito
generosas, evidentemente imaturas (ela no pode ter mais de vinte e dois
anos, suponho?), mostram a espcie de coisa que se deseja: sentimento
autntico pela poesia, compreenso, no formada ainda, claro, mas isso
que est na raiz de tudo, afinal de contas. No haver mal em emprestarlhe livros?
No. Claro que no.
Mas, e isso, hum... conduzir a uma correspondncia? Quero dizer
Katharine, entendo que, sem entrar em assuntos que me parecem um tanto
mrbidos, quero dizer ele se atrapalhava no seu ponto de vista, voc
no v qualquer coisa de desagradvel para voc nessa idia? Se v, fale, e
no pensarei mais nisso.Ela ficou surpresa com a violncia do seu prprio
desejo de que ele no pensasse mais nisso. Por um instante,pareceu-lhe
impossvel permitir uma intimidade, que poderia no ser a do amor, mas
que certamente era a intimidade da amizade verdadeira, a qualquer mulher
do mundo. Cassandra nunca o compreenderia no estava altura dele. A
carta parecia-lhe uma carta de lisonja uma carta dirigida ao ponto fraco
dele , e Katharine enfurecia-se com sab-lo conhecido de outra. Porque ele
no era fraco; tinha a fora, muito rara, de fazer o que prometia bastaria

falar-lhe, e ele nunca mais pensaria em Cassandra.


Ela vacilou. Rodney adivinhou a razo. Estava estupefato.
Ela me ama, pensou. A mulher que ele admirava
mais do que qualquer pessoa no mundo o amava, quando ele j perdera a
esperana de que jamais viesse a am-lo. E agora que, pela primeira vez,
estava seguro do seu amor, isso o exasperava. Via-o como um grilho, um
estorvo,alguma coisa que os fazia, a ambos, mas a ele em particular,
ridculos. Achava-se completamente nas mos dela,mas seus olhos
estavam abertos, e ele j no era seu escravo, no era um tolo. Seria
senhor dela, no futuro. O instante se alongou, enquanto Katharine tomava
conscincia do desejo de dizer as palavras que conservariam William para
sempre, e da baixeza da tentao que a assaltava para fazer o gesto ou
proferir a palavra pelos quais tantas vezes ele implorara, e que ela estava
agora bastante prxima de sentir. Tinha a carta na mo. Ficou sentada, em
silncio.
Houve, ento, um burburinho na outra sala; ouviu-se a voz de Mrs.
Hilbery a falar de provas tipogrficas recuperadas providencialmente,
miraculosamente, de livros-razo de aougueiros da Austrlia; a cortina que
separava uma sala da outra foi corrida, e Mrs. Hilbery e Mr.Augustus
Pelham assomaram entrada. Mrs. Hilbery deteve-se imediatamente. Olhou
a filha e o homem com quem a filha devia casar, com seu sorriso peculiar,
que parecia sempre tremer beira da stira.
O melhor dos meus tesouros, Mr. Pelham! exclamou.
No se mova Katharine. Fique onde est, William.Mr. Pelham vir outro
dia.
Mr. Pelham olhou, sorriu, curvou-se, e, como sua anfitri j se afastava,
seguiu-a sem uma palavra. A cortina foi, de novo, fechada, por ele ou por
Mrs. Hilbery.
Mas sua me, de algum modo, resolvera a questo.Katharine j no
estava em dvida.
Como lhe disse na noite passada comeou , penso que seu dever,
se existe uma possibilidade de que ame Cassandra, de descobrir agora a
natureza do sentimento que tem por ela. seu dever para com ela tanto
quanto para comigo. Mas temos de dizer a minha me. No podemos
continuar fingindo.
Isso fica inteiramente em suas mos, naturalmente disse Rodney, com
um retorno imediato s maneiras de um homem formal e digno.

Muito bem disse Katharine.


Logo que ele sasse, iria ter com a me e explicar que o noivado chegara
ao fim, ou seria melhor se fossem juntos?
Mas Katharine comeou Rodney, procurando nervosamente meter as
folhas da carta de Cassandra de volta no envelope , se Cassandra viesse,
se ela vier voc convidou Cassandra para ficar com voc.
Sim. No, no pus a carta no correio.
Ele cruzou as pernas, num silncio embaraado. Segundo todos os seus
cdigos, era impossvel pedir mulher com a qual acabava de romper o seu
noivado que o ajudasse a conhecer outra mulher com vista a apaixonar-se
por ela. Uma vez anunciado o rompimento do seu compromisso, seguir-seia, inevitavelmente, uma longa e completa separao; nessas
circunstncias, cartas e presentes seriam devolvidos; depois de anos de
distncia, o par separado se encontrava, talvez num sarau,
cumprimentando-se constrangedoramente com uma ou duas palavras
indiferentes. Ele seria completamente afastado;teria de contar com os
prprios recursos. Nunca mais poderia mencionar Cassandra a Katharine;
por meses e, sem dvida, anos, no veria Katharine de novo; e tudo poderia
acontecer a ela na sua ausncia.
Katharine estava quase to a par das perplexidades de Rodney quanto ele
prprio. Sabia em que direo apontava a generosidade completa; mas o
orgulho pois permanecer comprometida com Rodney e cobrir os
experimentos dele feriam nela o que era mais nobre do que simples vaidade
lutava para salvar a vida.
Terei de renunciar minha liberdade por um tempo indefinido, pensou,
a fim de que William possa ver Cassandra, aqui, vontade. Ele no poder
sair-se bem nem ter a coragem necessria sem minha ajuda e no tem
coragem de me dizer abertamente o que quer. Ele tem horror a um
rompimento pblico. Gostaria de nos conservar a ambas.
Quando chegou a esse ponto, Rodney ps a carta no bolso e consultou
elaboradamente o relgio. Embora soubesse que, com isso, perdia
Cassandra, pois conhecia a prpria incompetncia e no tinha a menor
confiana em si, e que perdia tambm Katharine, por quem seus
sentimentos eram profundos embora insatisfatrios, ainda assim parecialhe no ter outra coisa a fazer: era forado a ir-se embora, deixando
Katharine livre tinha-o dito para contar me que o noivado estava
rompido. Mas fazer aquilo que o dever exige de um homem honrado custava

um esforo que h um dia ou dois teria sido para ele inconcebvel. Que uma
relao como a que tinha entrevisto, como antecipao, pudesse ser
possvel entre ele e Katharine, teria sido o primeiro a negar, dois dias
atrs,com indignao. Mas agora sua vida mudara; sua atitude mudara;
seus sentimentos eram diferentes, novos objetivos e possibilidades lhe
haviam sido mostrados, e exerciam uma fascinao de uma fora quase
irresistveis. A disciplina de uma vida de trinta e cinco anos no o deixara
sem defesas; era ainda senhor da sua dignidade; levantou-se disposto a um
adeus irrevogvel.
Deixo-a, ento disse, de p, segurando a mo de Katharine, com um
esforo que o empalidecia mas que lhe emprestava dignidade , para dizer
a sua me que o nosso noivado est desfeito por desejo seu.
Ela tomou a mo dele e segurou-a. Voc no confia em mim?
Confio totalmente respondeu ele.
No. Voc no confia em mim para ajud-lo... Poderiaeu ajud-lo?
Estou perdido sem a sua ajuda! exclamou apaixonadamente,mas
retirou a mo e virou-lhe as costas.Quando ele se voltou, pensou que o via
pela primeira vez semdisfarce.
Seria intil pretender que no entendo o que voc me oferece,
Katharine. Admito o que voc diz. Para ser perfeitamente franco com
voc,creio que neste momento eu amo sua prima. Existe a oportunidade de
que, com sua ajuda, eu venha a... Mas no interrompeu-se , impossvel,
errado. Foi indesculpvel de minha parte permitir que tal situao se
criasse.
Sente-se perto de mim. Vamos considerar sensatamente...
Seu bom senso foi a nossa runa gemeu ele.
Aceito a responsabilidade.
Ah, mas posso permitir isso, agora? exclamou ele.
Significaria, porque temos de encarar isso, Katharine,significaria deixar
o nosso noivado de p, nominalmente, por enquanto; embora, de fato, a sua
liberdade sejaabsoluta.
E a sua tambm.
Sim. Seremos ambos livres. Vamos dizer que eu veja Cassandra uma
vez, talvez duas, sob essas condies; se, ento, como penso que
acontecer certamente, a coisa toda no passar de um sonho, contaremos
a sua me, imediatamente. Por que no contar-lhe agora, pedindo-lhe
reserva?

Por que no? Porque Londres inteira seria informada em dez minutos;
alm disso, nem remotamente ela se-ria capaz de entender.
Seu pai, ento? O segredo detestvel desonroso.
Meu pai compreenderia ainda menos que minha me.
Ah! Quem poderia entender tal coisa? gemeu Rodney. Mas do seu
ponto de vista que temos de ver a situao. No s pedir demais a voc,
deix-la numa posio numa posio em que eu no suportaria ver
minha irm.
Ns no somos irmo e irm disse ela, impacientemente , e se no
pudermos decidir quem decidir por ns? No estou dizendo tolices
prosseguiu. Tenho feito o possvel para resolver a questo examinando-a
por todos lados, e cheguei concluso de que h riscos que tm de ser
corridos, embora no negue que magoam horrivelmente.
Katharine, voc se importa? Voc se importar demais.
No, no me importarei. Isto , estou preparada para isso. E levarei a
cabo a prova, porque voc me ajudar.Vocs dois me ajudaro. Na verdade,
ns nos ajudaremos uns aos outros. a doutrina crist, pois no?
Para mim, soa mais como paganismo gemeu Rodney, ao contemplar
a situao em que a doutrina crist de Katharine estava prestes a
mergulhar a todos.E, todavia, no podia negar que um imenso alvio o
possua, e que o futuro, ao invs de usar mscara cor de chumbo, floria
agora com mil variadas alegrias e excitaes. Reveria Cassandra dentro de
uma semana, talvez menos, e estava mais ansioso para saber a data da
sua chegada do que confessaria, mesmo a si prprio. Parecia baixeza,colher
esse fruto da generosidade sem precedente de Katharine e da sua prpria
vileza. Usava essas palavras automaticamente. A rigor, no tinham sentido.
No se sentia rebaixado aos prprios olhos pelo que fizera; e quanto a
louvar Katharine, no eram parceiros, conspiradores, aplicados mesma
tarefa? Louvar a perseguio de um objetivo comum como um ato de
generosidade era desprovido de sentido. Tomou a mo dela e apertou-a,no
tanto em agradecimento, mas num xtase de companheirismo.
Ns nos ajudaremos um ao outro disse, repetindo as palavras dela, e
buscando seus olhos no entusiasmo da amizade.
Os olhos de Katharine estavam graves, escuros de tristeza, ao pousarem
nele. J se foi, pensou ela, j se foi para longe. J no pensa em mim. E
ocorreu-lhe a noo de que, enquanto estavam sentados assim, lado a lado,
de mos dadas, era possvel ouvir a terra que caa de cima para formar

uma barreira entre os dois, de modo que, de segundo em segundo, mais


separados ficavam por uma parede impenetrvel. O processo, que a afetava
como se estivesse a ser separada, e separada para sempre, e privada de
todo companheirismo com a pessoa de quem mais gostava, terminou,
afinal, quando, de comum acordo, desprenderam seus dedos, Rodney tocou
os dela com os lbios, e a cortina se abriu. Mrs. Hilbery espiou pela
abertura com sua expresso benevolente e sarcstica, e perguntou se
Katharine seria capaz de lembrar-se se era tera ou quarta-feira, e se devia
jantar em Westminster?
Carssimo William disse, interrompendo-se, como se no pudesse
resistir ao prazer de impingir sua pessoa a esse maravilhoso mundo de
amor e confiana e romance.
Carssimos filhos acrescentou, desaparecendo com um gesto
impulsivo, como se lhe custasse correr o pano sobre uma cena que se
recusava a interromper por mais tentada que estivesse a faz-lo.

25
s duas e quarenta e cinco da tarde do sbado seguinte, Ralph Denham,
sentado margem do lago em Kew Gardens, repartia em setores, com o
dedo indicador, o mostrador do seu relgio. A prpria natureza do
tempo,justo e inexorvel, refletia-se em sua face. Poderia estar compondo
um hino progresso dessa divindade, que, se no se apressa, tambm no
se detm. Parecia saudar a passagem de minuto a minuto com severa
conformidade com a ordem inevitvel. Sua expresso era to grave, to
serena, to imvel que, pelo menos para ele, parecia haver na hora que
escoava uma grandeza que nenhuma pequena irritao da sua parte iria
toldar, embora com o tempo perdido se perdessem tambm altas
esperanas suas.
O rosto no era um mau tradutor do que lhe andavapela alma. Estava
numa excitao mental grande demais para as trivialidades da vida. No
podia aceitar o fato deque uma senhora estivesse quinze minutos atrasada
para oseu encontro, sem ver nesse incidente a frustrao da sua vida toda.
Examinando o relgio, parecia olhar nas prprias molas da existncia
humana, para, luz do que via,alterar seu curso em direo ao norte e
meia-noite... Sim, a viagem do homem tem de ser feita absolutamente
semcompanhia e atravs de todos os perigos mas com quealvo? Ento,
apoiou o dedo na meia hora e decidiu que,quando o ponteiro dos minutos
atingisse aquele ponto, iriaembora, respondendo assim, ao mesmo tempo,
questoproposta por outra das mil vozes da conscincia: havia,
indiscutivelmente, um objetivo; mas seria necessria a maisimplacvel
energia para manter, mesmo aproximadamente, aquela direo. Entretanto,
o homem persevera, e o tiquetaquear dos segundos parece dizer-lhe que,
com dignidade, com determinao, de olhos abertos, no aceite o que for de
segunda classe, no se deixe tentar pelo desprezvel, no ceda nem transija.
Vinte e cinco minutos depoisdas trs marcava a face do relgio. O mundo,
assegurou-se,ele, agora que Katharine Hilbery estava meia hora atrasada,
no d felicidade, nem quartel na luta, nem qualquercerteza. Num esquema
de coisas inteiramente ms desde araiz, o nico desatino imperdovel a
esperana.Levantando por um momento os olhos do mostrador dorelgio,
demorou-o na outra margem, pensativamente, e no sem um vago resto de
desejo e f, como se sua durezade expresso pudesse vir a ser, ainda,
mitigada. Logo umaexpresso de profunda satisfao o encheu, embora no
semovesse. Observava uma senhora que vinha rapidamente e, ao mesmo

tempo, com um trao de hesitao, pelo caminho largo de relva, em direo


a ele. Ela no o viu. Adistncia emprestava-lhe figura uma altura
indescritvel,e parecia envolta em romance, graas ao meneio de um vucor
de prpura, que a brisa leve enfunava, e que fazia cur-vas em torno de seus
ombros.
A vem ela, como um barco de velas pandas, disse consigo, lembrando
a meio algum verso de pea ou poema, em que a herona abre caminho
assim, com plumas ao vento e clarinadas de saudao. A folhagem e a alta
presena das rvores cercavam-na de perto como se tivessem avanado
sua chegada. Ele se levantou, e ela o viu; sua ligeira exclamao mostrava
que estava contente de encontr-lo e, em seguida, que se culpava pelo
atraso.
Por que nunca me contou? Eu no sabia da existnciadisto! observou,
aludindo ao lago, ao amplo espao verde, vista de rvores, com o
chamalotado ouro do Tmisa na distncia, e o castelo ducal assentado em
suas campinas.Ela rendeu rgida cauda do leo ducal o tributo de
umarisada incrdula.
Nunca esteve em Kew? perguntou Denham.
Parecia que havia estado, uma vez, em criana, quando a geografia do
lugar era inteiramente diferente, e a fauna inclua sem dvida nenhuma
flamingos e possivelmente camelos. Caminharam toda, refazendo os
legendrios jardins. Ela estava, sentiu ele, feliz s de andar, assim a esmo,
deixando que sua fantasia se ocupasse de tudo que os olhos encontravam
um arbusto, um guarda, um ganso , como se o descanso lhe fizesse bem.
O calor da tarde, a primeira da primavera, tentou-os a sentar numa clareira
de faias, com pequenas veredas riscando caminhos verdes numa direo e
em outra, em volta deles.
Ela suspirou fundo:
to calmo disse, como que a explicar o suspiro.Nem uma pessoa
estava vista, e o ciclo do vento nos galhos, som to raras vezes ouvido
pelos londrinos, parecia-lhe vir de insondveis oceanos de um doce ar, na
distncia.
Enquanto ela respirava e olhava, Denham ocupava-se em descobrir com a
ponta da sua bengala um grupo dehastes verdes meio sufocadas pelas
folhas mortas. Faziaisso com o toque peculiar aos botnicos. Ao apresentar
aplantinha a Katharine , usou o nome latino, disfarando, assim, uma flor
familiar at a Chelsea, e fazendo-a soltar uma explicao, meio de

brincadeira, diante da suasapincia. A ignorncia dela era vasta, confessou.


Comose chamava,por
exemplo,a rvore fronteira,supondo quese
condescendesse em dar-lhe seu nome ingls? Faia,olmo ou sicmoro?
Acontecia, pelo testemunho de umafolha seca, tratar-se de um carvalho; e
um pouco de ateno a um diagrama que Denham desenhou num envelope,
logo ps Katharine de posse de algumas das distines fundamentais entre
as rvores britnicas. Ela, ento, pediu-lhe que lhe falasse sobre flores. Para
ela, tinhamformas variadas e ptalas coloridas, e equilibravam-se,em
diferentes estaes do ano, no alto de talos verdes muito semelhantes uns
aos outros. Mas para ele havia,em primeiro lugar, semente e bulbos e, mais
tarde, coisasvivas, dotadas de sexo, esporos, e susceptibilidades que
seadaptavam por toda espcie de recursos engenhosos, de modo a viver e
gerar vida, e faziam-se, quanto forma,espatuladas ou afiladas, plidas ou
cor de chama, purasou pintalgadas, por processos que serviriam para
revelaros segredos da existncia humana. Denham falou comcrescente
ardor de um passatempo que fora, por muitosanos, o seu segredo. Nenhum
discurso poderia ter soadomelhor aos ouvidos de Katharine. H semanas
no ouvia nada que produzisse msica to agradvel em sua
mente.Acordava ecos em todas as remotas distncias do seu ser, onde a
solido se incubara a remoer por tanto tempo semque a incomodasse.
Desejaria que ele ficasse para sempre falando de plantas e mostrandolhe como a cincia procurava, e no to s cegas, a lei que regia suas
variaes infinitas. Uma lei que poderia ser inescrutvel, mas que era
certamente onipotente, agradava-lhe no momento, porque no via coisa
nenhuma semelhante entre os humanos. As circunstncias haviam-na
forado de h muito,como foram a maior parte das mulheres na flor da
mocidade, a considerar, penosa, minuciosamente, toda essa parte da vida
to conspicuamente desordenada. Tivera de considerar humores e desejos,
graus de predileo e de antipatia, e seu efeito sobre o destino das pessoas
que lhe eram caras; fora obrigada a recusar-se qualquer contemplao de
outras partes da vida onde o pensamento constri um destino independente
dos seres humanos. medida que Denham falava,acompanhava suas
palavras e considerava sua relevncia com um vigor natural, que dizia de
uma capacidade h muito armazenada e sem uso. As prprias rvores, e o
verde que se misturava na lonjura azulada, tornavam-se smbolos do vasto
mundo exterior, que to pouco se importa com a felicidade, os casamentos
ou as mortes dos indivduos. A fim de dar-lhe exemplos do que dizia,

Denham mostrou o caminho, primeiro para o Jardim de Pedras e,em


seguida, para o Pavilho das Orqudeas.
Para ele, havia segurana na direo que a conversa tomara. Sua nfase
poderia provir de sentimentos mais pessoais do que os que a cincia
despertava nele, mas era disfarada, e, naturalmente, no teve dificuldade
em expor e explicar. No obstante, quando viu Katharine entre as orqudeas,
com a beleza estranhamente realada pelas fantsticas plantas, que
pareciam espi-la por debaixo dos seus capuzes listrados, abrindo,
embasbacadas, as goelas carnais, seu ardor pela botnica diminiu e um
sentimento mais complexo veio substitu-lo. Ela emudecera. As orqudeas
pareciam sugerir reflexes absorventes. Infringindo o regulamento, estendeu
mo sem luva e tocou numa. A vista dos rubis em seu dedo afetou-o to
desagradavelmente, que ele tremeu e virou-se. Mas, um momento depois, j
se controlara; observou-a a assimilar uma forma estranha depois de outra,
com o ar contemplativo, observador, de uma pessoa que no sabe
exatamente o que tem sua frente, mas explora regies que jazem mais
alm. Nesse ar perdido no havia constrangimento. Denham no sabia, at,
se ela ainda se dava conta da sua presena. Podia fazer-se lembrado,
naturalmente,por uma palavra ou um movimento mas para qu? Ela
estava mais feliz assim. No precisava de nada do que ele pudesse dar-lhe.
Talvez para ele tambm fosse melhor ficar arredio, saber, simplesmente,
que ela existia, preservar o que j era seu perfeito, remoto e intocado.
Ademais, a imobilidade dela, de p, entre as orqudeas, naquela atmosfera
aquecida, ilustrava curiosamente uma cena que ele imaginara no quarto, em
casa. A viso, misturada a essa lembrana, conservou-o em silncio quando
a porta se fechou e eles se puseram a caminhar outra vez.
Embora no falasse, Katharine tinha uma sensao incmoda de que
silncio da sua parte era egosmo. Eraegosta prosseguir na discusso
(como desejava fazer) deassuntos que nem remotamente concerniam a
seres humanos. Despertou para a considerao da exata posiodesses
assuntos no turbulento mapa das emoes. Oh,sim era a questo da
mudana de Ralph Denham: sedeveria ir para o campo e escrever um livro;
estava ficando tarde; no podiam perder mais tempo; Cassandrachegaria
noite, para o jantar; ela se encolheu, acordou,e descobriu que deveria estar
segurando alguma coisa.Mas no tinha nada nas mos. Estendeu-as com
uma exclamao:
Deixei minha bolsa em algum lugar; onde? Os jar-dins no tinham para

ela pontos cardeais. Caminhara a maior parte do tempo sobre a relva era
tudo o que sabia.Mesmo a alameda do Pavilho das Orqudeas dividirase,agora, em trs. Mas no havia bolsa no Pavilho das Orqudeas. Devia ter
sido deixada, ento, no banco. Voltaram sobre seus passos, com a maneira
preocupada que as pessoas tm de pensar em algo que est perdido.Como
era a bolsa? O que continha?
Uma carteira, uma passagem, algumas cartas, papis contou Katharine,
tornando-se mais agitada ao relembrar a lista. Denham adiantou-se
rapidamente; ouviu que ele gritava ter encontrado a bolsa antes de chegar
ao banco. A fim de assegurar-se de que tudo estava seguro, espalhou o
contedo no regao. Era uma coleo curiosa, pensou Denham, olhando com
o maior interesse. Moedinhas de ouro, soltas, haviam sido presas numa tira
estreita, de renda; havia cartas que sugeriam, de certo modo, o extremo da
intimidade; havia duas ou trs chaves, e listas de coisas a fazer, marcadas,
a intervalos, com cruzetas. Ela no pareceu satisfeita at certificar-se de
um certo papel, to dobrado que Denham no pde saber o que continha.
Em seu alvio e gratido, comeou imediatamente a dizer que pensara no
que Denham lhe dissera sobre seus projetos.
Ele a interrompeu sumariamente:
No vamos discutir negcio to rido.
Mas pensei...
um negcio rido. Nunca deveria ter incomodado voc...
J se decidiu, ento? Ele fez um som impaciente:
No coisa relevante. Ela pde apenas dizer, sem expresso: Oh!
Quero dizer, importa para mim, para ningum mais.De qualquer
maneira continuou, mais amavelmente ,no vejo razo para que voc se
aborrea com as maadas dos outros. Ela sups que deixara perceber por
demais abertamente seu enfado com esse lado da vida.
Temo ter sido um tanto area comeou, lembrandose de que William
muitas vezes lanara-lhe essa acusao.
Voc tem muito para torn-la area replicou ele.
Sim respondeu, e ficou ruborizada. No contestou-se. Nada de
particular, quero dizer. Mas estava pensando em plantas. Estava a me
divertir. Na verdade, poucasvezes gostei tanto de uma tarde. Mas gostaria
de saber oque voc decidiu, se no se importar de contar-me.
Oh, est assentado replicou. Vou para esse infernal cottage a fim
de escrever um livro sem qualquer valor.

Como eu o invejo replicou ela, com a maior sinceridade.


Bem, possvel conseguir cottages a quinze xelins por semana.
possvel conseguir cottages, sim replicou ela. A questo ...
conteve-se. Dois quartos tudo que gostaria de ter continuou, com um
curioso suspiro , um para comer, um para dormir. Oh, gostaria de mais
um,grande, no alto, e um jardinzinho, em que fosse possvel cultivar flores.
Um caminho, assim, descendo para um rio,ou subindo para uma floresta, e
o mar no muito longe,para que se pudessem ouvir as ondas noite. Navios
desaparecendo no horizonte. Interrompeu-se. Voc estar perto do mar?
Minha idia de felicidade perfeita comeou, sem responder pergunta
viver como voc disse.
Pois agora poder. Voc trabalhar, imagino continuou ela ,
trabalhar a manh toda e, de novo, depois doch ou talvez noite. Voc
no ter gente vindo interromp-lo toda hora.
Quanto tempo se consegue viver s? perguntou ele.
Voc j tentou alguma vez?
Uma vez, por trs semanas respondeu ela. Meu pai e minha me
estavam na Itlia; aconteceu alguma coisa, e no pude reunir-me a eles.
Por trs semanas vivi inteiramente s; a nica pessoa com quem falei foi
um estranho num restaurante em que almocei, um homem de barba. Ento,
fui de volta, sozinha, para casa e fiz o que bem queria. Isso no me torna
muito simptica, receio... acrescentou , mas no suporto viver com
outras pessoas. Um homem ocasional, com uma barba, interessante;
algo desligado; deixa que eu siga o meu caminho, e sei que nunca mais nos
encontraremos. Em conseqncia,somos perfeitamente sinceros, coisa que
no possvel como os amigos da gente.
Tolice respondeu Denham, abruptamente.
Por que tolice?
Porque voc no fala srio.
Voc muito positivo acrescentou ela, rindo e olhando-o. Quo
arbitrrio, esquentado, e imperioso ele era! Tinha lhe pedido que viesse a
Kew para dar-lhe conselho; disse-lhe, porm, que j estava tudo resolvido;
e passou a fazer-lhe restries.Ele era o oposto de William Rodney,
pensou. Era mal vestido, suas roupas eram mal feitas, era pouco versado
nas amenidades da vida; era calado e to desastrado, que quase fazia
esquecer seu verdadeiro carter. Emudecia de maneira embaraosa, ou
ficava embaraosamente enftico. Todavia, gostava dele.

No falo a srio... repetiu, bem-humorada. Ento?


Duvido que tenha erigido a perfeita sinceridade como padro de vida
respondeu ele, significativamente.Ela corou. Ralph penetrara logo o ponto
fraco, o seu noivado, e tinha razo ao dizer isso. S que no estava
inteiramente certo, pelo menos agora (lembrou, com prazer); mas no
podia justificar-se, esclarec-lo, e tinha de suportar as insinuaes, embora,
sadas dos lbios de um homem que se portava como Ralph, no tivessem
gume.Apesar disso, o que ele dissera tinha fora meditou; em parte, por
no sentir, aparentemente, que andara mal com Mary Datchet coisa que
baldava a intuio dela, Katharine; em parte, por falar sempre com
convico (no estava ainda certa da razo disso).
Absoluta sinceridade coisa muito difcil, no acha? perguntou, com
um gro de ironia.
H pessoas a quem a gente atribui at essa qualidade replicou ele,
um tanto vagamente. Estava envergonhadodo seu selvagem desejo de
mago-la e, todavia, no era realmente para mago-la, coisa fora do seu
alcance, mas paramortificar o seu prprio temerrio, incrvel impulso
deabandonar-se ao esprito que parecia, por momento, prestes a arrast-lo
at os confins da Terra. Ela o afetava paraalm dos seus mais desvairados
sonhos. Julgava perceber,sob a calma superfcie da sua maneira de ser que,
quasepateticamente ao alcance da mo, para todas as triviais exigncias da
vida cotidiana, havia um esprito, que ela reservava ou reprimia, por alguma
razo, que poderia ser solido ou (seria possvel?) amor. Teria Rodney o
privilgiode v-la sem mscara, sem peias, esquecida dos seus deveres?
No.No podia cr-lo.Era na sua solido que Katharineperdia a reserva.
Ento, fui de volta, sozinha, para casa e fiz o que bem queria. Ela lhe
contara isso e, contando-o,dera-lhe um vislumbre de possibilidades e, at,
de confidncias, como se ele se destinasse a ser aquele que partilharia
dessa solido; e a simples sugesto bastou para fazer queseu corao
batesse forte e seu crebro rodopiasse. Controlou-se to brutalmente
quanto pde. Viu-a corar e, naironia da resposta que deu, pde ler seu
ressentimento.
Comeou por fazer deslizar seu polido relgio de pratapara o bolso, na
esperana de que o ajudasse a recuperaraquela disposio calma e fatalista
de quando contemplara o mostrador no barranco do lago; pois essa devia
ser, a todocusto, a disposio do seu relacionamento com Katharine.Ele
falara de gratido e de aquiescncia na carta que nuncalhe enviara, e, agora,

toda a fora do seu carter empenhava-se no cumprimento desses votos na


presena dela.
Assim desafiada, Katharine tentou definir sua posio.Queria que Denham
entendesse.
No v que, se no tenho relaes com as pessoas,fica mais fcil para
mim ser honesta para com elas? inquiriu. isso que quero dizer. No
necessrio lisonjelas;a gente no tem obrigaes para com
elas.Seguramente,voc deve ter descoberto com sua prpria famlia que
impossvel discutir assuntos relevantes para voc justamente por estarem
todos arrebanhados juntos; por estar voc no seio de uma conspirao; por
ser a posio falsa...
O raciocnio dela ficou suspenso no ar, meio inconclusivo, pois a matria
era complexa, e ela no sabia se Denham tinha famlia ou no. Denham
estava de acordo com ela quanto ao carter destrutivo do sistema
familiar,mas no momento no queria discutir esse problema.
Retomou a um problema de muito maior interesse para ele.
Estou convencido disse de que existem casos em que a perfeita
sinceridade possvel, casos em que no h relacionamento, embora as
pessoas vivam juntas, e onde cada um livre, onde no h obrigaes nem
de uma parte nem de outra.
Por algum tempo, talvez concordou, com algum desnimo. Mas as
obrigaes tendem a crescer. H que considerar os sentimentos. As
pessoas no so simples, e embora desejem ser razoveis acabam na
condio em que ela se encontrava, queria dizer; mas acrescentou, sem
muita convico: confusas.
Porque interveio Denham, instantaneamente , porque no chegaram
a um entendimento inicial. Eu poderia tentar, neste momento continuou,
com uma entonao inexpressiva que fazia honra a seu autodomnio
,estabelecer os termos para uma amizade perfeitamente sincera e
perfeitamente honesta.
Ela estava curiosa em conhec-los; contudo, alm de sentir que o tema
escondia perigos mais familiares a ela do que a ele, o tom com que falava
lembrou-lhe a curiosa declarao abstrata do Embankment. Qualquer aluso
a amor alarmava-a agora; era um agravo to grande para ela como
esfregar uma ferida aberta.
Mas ele prosseguiu, sem esperar convite:
Em primeiro lugar, uma amizade dessas no pode ser emocional

declarou, enfaticamente. Pelo menos, os dois lados devem entender que,


se um deles ficar apaixonado, ser por sua prpria conta e risco. Nenhum
dos dois tem obrigaes para com o outro. Devem estar livres para romper
ou alterar a relao a qualquer momento. Devem estar aptos a dizer tudo o
que desejarem dizer. Isso tudo tem de ficar entendido.
E ganharo, com isso, alguma coisa? perguntou ela.
um risco, naturalmente um risco respondeu ele.(Katharine vinha
usando a palavra com freqncia nas discusses consigo prpria,
ultimamente.)
Mas a nica maneira, se o que se deseja uma amizade digna desse
nome concluiu ele.
Talvez, sob tais condies, seja assim disse ela, pensativamente.
Bem, esses so os termos da amizade que desejo oferecer a voc.
Ela sabia que isso estava a caminho, mas,assim mesmo, sentiu um
pequeno choque, meio de prazer,meio de relutncia, ao ouvir a declarao
formal.
Eu gostaria comeou ela , mas...
Rodney se importar?
Oh, no respondeu depressa. No, no, no isso continuou. E, de
novo, estacou. Ficara comovida pela maneira aberta e, todavia, cerimoniosa
com que ele tinha feito o que chamara sua oferta de termos; justamente
por ser elegeneroso, cabia-lhe ser cautelosa. Achar-se-iam em dificuldades
pensou; mas nesse ponto, que no era to longe, afinalde contas, no
caminho da cautela, sua prescincia abandonou-a. Buscou alguma catstrofe
na qual deveriam fatalmente mergulhar. Mas no conseguiu lembrar
nenhuma.Parecia-lhe que tais catstrofes eram fictcias; a vida continuava
a vida era totalmente diversa do que as pessoas diziam. E no s estava
no fim sua proviso de prudncia, masa prudncia lhe parecia de sbito
inteiramente suprflua. Sealgum era capaz de cuidar de si, Ralph Denham
o era; e ele lhe dissera que no a amava. Alm disso meditava,
andandodebaixo das faias e rodando sua sombrinha , se, em pensamento,
ela se acostumara completa liberdade, por que deveria perpetuamente
aplicar padro to diferente a seu comportamento na prtica? Por que
refletia deveria haver essa perptua disparidade entre pensamento e ato,
entre avida da solido e a vida da sociedade, esse espantoso precipcio, de
um lado do qual a alma era ativa e vivia luz do sol,e de outro lado era
contemplativa e escura como a noite? No seria possvel passar de uma

para a outra, diretamente,sem mudanas essenciais? No era essa a


oportunidade queele lhe oferecia a rara,a maravilhosa oportunidade da
amizade? De qualquer maneira, ela disse a Denham com umsuspiro em
que ele sentiu tanto exasperao quanto alvio que concordava com ele,
que ele estava certo; e que aceitavaos seus termos de amizade.
Agora disse , vamos embora; vamos tomar ch.
Na verdade, uma vez aceitos esses princpios, uma grande leveza de
esprito revelou-se em ambos. Estavam ambosconvencidos de que alguma
coisa de profunda importnciafora decidida, e podiam dar agora sua ateno
ao ch e aosjardins.Visitaram estufas,viram lrios nadando em
tanques,respiraram o perfume de milhares de cravos, e compararamseus
respectivos gostos em matria de rvores e lagos.Embora falassem
exclusivamente do que viam, de modoque qualquer pessoa podia ouvir o que
diziam, sentiam que acordo entre eles tornava-se mais firme e mais
profundopelo nmero de pessoas que passavam por eles e que de nada
suspeitavam. A questo do cottage de Ralph e do seu futuro no foi mais
mencionada.

26
Embora os velhos coches, com suas alegres almofadas e a trompa do
guarda, os caprichos da carroaria e as vicissitudes da estrada, de h muito
(matria que eram) se tivessem convertido em p, sobrevivendo apenas
nas pginas impressas dos romancistas naquilo em que participavam do
esprito, a viagem para Londres por trem expressopode ser ainda uma
aventura muito agradvel e romntica.Cassandra Otway, aos vinte e dois
anos, podia conceberpoucas coisas mais aprazveis. Satisfeita como estava
com meses de verdes prados, as primeiras fileiras de casas deartesos nos
arredores de Londres pareceram-lhe algo srio, que positivamente aumentou
a importncia de cadapessoa no vago ferrovirio e, at, para a sua mente
impressionvel, aumentou a velocidade do trem e deu umanota de severa
autoridade ao apito da locomotiva. Iam para Londres; deviam ter
precedncia sobre todo o trfegoque no tinha o mesmo destino. Fazia-se
necessria umaatitude diferente logo que a gente descia na plataforma
deLiverpool Street e se tornava um daqueles cidados preocupados e
apressados, a cujo servio esperavam inumerveis txis, nibus e trens de
metr. Ela fez o melhor quepde para parecer digna e preocupada tambm,
mas quando o txi levou-a logo embora, com uma determinaoque a
deixou um pouco alarmada, tornou-se mais e maisesquecida da sua
condio de cidad de Londres, e ficou avirar a cabea de uma janela para
outra, absorvendo ansiosamente um edifcio aqui e uma cena de rua ali,
alimentando sua intensa curiosidade.Todavia,enquanto a viagemdurou,
ningum era real, nada era comum; as multides,os edifcios do Governo, o
fluxo de homens e mulheres quebrando-se contra a base das grandes
vitrines de vidro,eram todos generalizados e afetavam-na como se os
vissenum palco. Todos esses sentimentos eram sustentados eparcialmente
inspirados pelo fato de que sua viagem aconduzia diretamente ao centro do
seu mundo mais romntico. Mil vezes em meio sua paisagem pastoril,
seuspensamentos tomavam essa mesma rua, eram admitidos casa em
Chelsea, e iam diretamente, escada acima, at o quarto de Katharine, onde,
invisveis, tinham melhoroportunidade de banquetear-se na privacidade da
dona adorvel e misteriosa dos aposentos. Cassandra
gostavaimensamente de Katharine; esse amor poderia ter sidotolo, mas foi
salvo desse excesso, e ganhou encanto e atrativo pela natureza voltil do
temperamento de Cassandra.Adorara muitas coisas e pessoas no curso de
seus vinte e dois anos; fora, alternadamente, o orgulho e o desesperode

seus professores. Adorara arquitetura e msica, histrianatural e


humanidades, literatura e arte, mas sempre noauge do seu entusiasmo, que
era acompanhado por umbrilhante grau de realizao, mudava de idia e
comprava,subrepticiamente, outra gramtica. Os terrveis resultadosque as
governantas haviam predito de tal dissipao mental, eram, certamente,
visveis agora que Cassandra tinhavinte e dois anos de idade; jamais
passara num exame emostrava-se dia a dia menos capaz de passar em
algum.Uma outra predio mais sria, a de que jamais seria capazde ganhar
a vida, tambm se cumpriu. Mas com todosesses curtos fragmentos de
realizaes variadas,Cassandrateceu para si mesma uma atitude, um feitio
mental, que,embora intil, tinha para certas pessoas as virtudes
nadadesprezveis do frescor e da vivacidade. Katharine, porexemplo, achavaa companhia das mais encantadoras. Asduas primas pareciam reunir, entre
si, uma considervelgama de qualidades, das que nunca so vistas juntas
num s indivduo e raramente em meia dzia de pessoas. OndeKatharine
era simples, Cassandra era complexa; ondeKatharine era substancial e
direta, Cassandra era vaga eevasiva. Em suma, representavam muito bem o
lado masculino e o lado feminino da natureza da mulher e tinham por base
a profunda unidade do sangue comum. Se Cassandra adorava Katharine, era
incapaz de adorar qualquer pessoa sem refrescar seu esprito com
freqenteshaustos de troa e de crtica, e Katharine apreciava essafaceta
do temperamento de Cassandra, pelo menos tanto quanto Cassandra a
apreciava.
Esse respeito por Katharine era predominante em Cassandra no
momento. O noivado da prima falara suaimaginao, da forma como o
primeiro noivado num crculo de contemporneas costuma falar
imaginao dasoutras; era belo, solene e misterioso; dava s duas partes
oar importante dos que foram iniciados em algum rito ainda oculto aos
outros membros do grupo. Por causa deKatharine, Cassandra achava
William um tipo dos maisdistintos e inteligentes, e recebeu primeiro a sua
conversao e, em seguida, o seu manuscrito como provas de umaamizade
que ela ficava lisonjeada e encantada de inspirar.
Katharine ainda no voltara quando ela chegou a Cheyne Walk. Depois de
cumprimentar o tio e a tia e de receber, como de hbito, de tio Trevor o
presente de dois soberanos para conduo de intemperanas (ela era a
sobrinha favorita de Mr. Hilbery), Cassandra foi mudar de roupa e acabou no
quarto de Katharine, espera dela.Que imenso espelho tinha pensou , e

como era adulto o arranjo dos objetos no toucador, em comparao com o


seu, em casa. Olhando em roda, achou as contas enfiadas num espeto,
posto sobre o console da ladeira como ornamento, to surpreendentes
quanto a prpria Katharine.No havia qualquer fotografia de William vista,
em nenhum lugar. O quarto, com sua combinao de luxo e despojamento,
seus peignoirs de seda, as chinelas carmesins, o tapete usado, as paredes
nuas, tinha um forte ar de Katharine; ela ficou no meio do aposento e
gozou a sensao; e, ento, com o desejo de pr a mo no que a prima
tinha o hbito de pegar, Cassandra comeou a tirar os livros arranjados
numa prateleira acima da cama. Na maioria das casas, essa prateleira o
ressalto em que se acolhem as ltimas relquias da crena religiosa, como
se,tarde da noite, no seio da privacidade, gente, cptica durante o dia,
encontrasse consolao em sorver um gole da velha poo mgica para as
tristezas e perplexidades que s esperavam a hora de sair sorrateiramente
dos seus esconderijos, no escuro. Pelas suas capas surradas e contedo
enigmtico, Cassandra imaginou serem velhos livros didticos de tio Trevor,
devotamente, se bem que excentricamente, preservados pela filha. A
imprevisibilidade de Katharine pensou no tinha, mesmo, limites.Ela
prpria j fora apaixonada por geometria e, enrodilhando-se no acolchoado
da cama, ficou logo absorvida a ver at onde esquecera o que um dia
soubera. Katharine,que entrou pouco depois, encontrou-a mergulhada nessa
caracterstica ocupao.
Querida exclamou Cassandra, brandindo o livro diante da sua prima ,
minha vida inteira vai mudar a partir deste momento! Tenho de escrever o
nome do homem imediatamente, ou me esquecerei...Nome de quem, que
livro, vida de quem seria mudada,Katharine tratou de descobrir em seguida.
Comeou a pr de lado as suas roupas, pois estava muito atrasada.
Posso ficar aqui observando voc? perguntou Cassandra, fechando o
livro. Eu me aprontei antes, de propsito.
Oh, voc est pronta? disse Katharine, voltando-se em meio s suas
tarefas, e olhando para Cassandra, sentada, com os braos rodeando os
joelhos, na beira da cama.
Vem gente jantar hoje disse, e passou a ver o efeito de Cassandra
desse novo ponto de vista. Depois de um intervalo, a distino, o encanto
irregular do rosto pequeno,com seu nariz afilado e os brilhantes olhos ovais,
eram notveis. O cabelo se elevava da testa um tanto abrupto e,uma vez
tratado cuidadosamente por cabeleireiros e costureiros, a figura levemente

angulosa poderia lembrar a de uma dama francesa da aristocracia no sculo


XVIII.
Quem vem jantar? perguntou Cassandra, antecipando novas
possibilidades de enlevo.
William e, acho, tia Eleanor e tio Aubrey.
Fico to contente que William venha. Ele lhe contou que me remeteu
seu manuscrito? Acho que maravilhoso, acho que ele quase digno de
voc, Katharine.
Voc ficar sentada ao lado dele e poder dizer-lhe o que pensa a seu
respeito.
Jamais ousaria.
Por que no? Voc no tem medo dele?
Um pouco. Porque ele est ligado a voc.Katharine sorriu.
Mas ento, com sua reconhecida fidelidade, e considerando que estar
aqui pelo menos por uma quinzena, voc no ter mais nenhuma iluso a
meu respeito quando se for. Eu lhe dou uma semana, Cassandra. Verei a
minha fora desvanecer-se dia a dia. Agora, est no seu clmax; mas
amanh j comear a empalidecer. O que devo usar? Ache-me um vestido
azul, Cassandra, ali naquele guarda-roupa comprido.
Falava de maneira desconexa, ocupada com escova e pente, puxando as
pequenas gavetas da penteadeira e deixando-as abertas. Cassandra, sentada
na cama, por detrsdela, via o reflexo do rosto da prima no espelho. A face
no espelho era sria e atenta, aparentemente ocupada com outras coisas
alm da retitude do repartido que, alis, comeava a ser traado, direito
como uma via romana. atravs do cabelo escuro. Cassandra impressionouse outra vez com amaturidade de Katharine; e, enquanto ela se envolvia
novestido azul, que enchia quase todo o longo espelho de
luzazuleotransformavanamoldurada umatela,enquadrando no s a efgie
levemente mvel da bela mulher mas sombras e cores de objetos refletidos
do fundo, Cassandra pen-sou que nada do que vira fora jamais to
romntico. Tudoestava de acordo com o quarto e a casa e a cidade em
tornodeles; pois seus ouvidos ainda no haviam deixado de notar o rumor
das rodas longnquas.
Desceram muito tarde, a despeito de extrema rapidez de Katharine em
vestir-se. Aos ouvidos de Cassandra, o burburinho de vozes no interior do
salo era como a afinao de instrumentos de uma orquestra. Parecia-lhe
haver grande nmero de pessoas l dentro, todas estranhas,todas bonitas,

vestidas com a maior distino, embora fossem, na realidade, seus


parentes e a distino dos trajes,aos olhos de um observador imparcial,
estivesse limitada ao colete branco que Rodney usava. Todos se levantaram
simultaneamente, o que j era magnfico, e todos soltaram exclamaes e
apertaram-lhe a mo, e ela foi apresentada a Mr. Peyton, e a porta se
escancarou, e o jantar foi anunciado, e eles entraram em fila, William
Rodney dando-lhe o brao negro, ligeiramente dobrado, como,
secretamente,ela desejara que o fizesse. Em suma, se a cena fosse vista
apenas atravs dos seus olhos, poderia ser descrita como de mgico
esplendor. O desenho dos pratos de sopa, as dobras engomadas dos
guardanapos, que se elevavam ao lado de cada prato em forma de coposde-leite, as longas bengalas do po, atadas com fita rosa, as travessas de
prata e as taas de champanha verde-mar, com flocos de ouro aprisionados
nos ps todos esses pormenores, juntos a um curioso, difuso cheiro de
luvas de pelica, contribuam para sua euforia, que tinha de ser contida,
porm, pois ela j era adulta, e o mundo nada mais continha capaz de
maravilh-la.
O mundo nada mais continha capaz de maravilh-la, verdade; mas
continha outras pessoas, e cada pessoa possua, aos olhos de Cassandra,
algum fragmento daquilo a que, privadamente, chamava realidade. Era um
dom, que lhe ofereciam se lhes fosse pedido; e, assim, como poderia ser
um jantar aborrecido,o pequenino Mr.Peyton, sua direita, e William Rodney,
esquerda, eram dotados, na mesma medida, com a qualidade que lhe
parecia a tal ponto inconfundvel e preciosa, que a maneira como as
pessoas negligenciavam exigi-la era para ela uma permanente fonte de
espanto. Mal Podia perceber, na verdade,se estava a falar com Mr. Peyton
ou com William Rodney.Mas a algum que assumiu, paulatinamente, a
forma de um velho de bigode, ela contou de como chegara a Londres
naquela mesma tarde e de como tomara um txi e fora conduzida pelas
ruas. Mr. Peyton, editor, de cinqenta anos, curvou repetidas vezes a cabea
calva, com aparente compreenso. Pelo menos ele entendia que ela era
muito jovem e bonita, e via que estava excitada, embora no pudesse de
momento descobrir, nas palavras dela ou na sua prpria experincia, que
motivos haveria de excitao. J havia brotos nas rvores? perguntou.
Por que estrada viajara?
Ela cortou logo essas polidas indagaes, na nsia de saber se ele era
dos que lem no trem ou dos que olham a paisagem pela janela? Mr. Peyton

no estava muito seguro do que fazia de preferncia. Talvez fizesse as


duas coisas. Ouviu, ento, que isso era uma confisso perigosa;que ela
poderia deduzir desse simples fato a sua histria toda. Ele a desafiou a
prosseguir; e ela o proclamou um membro liberal do Parlamento.
William, envolvido nominalmente numa dessultria conversao com tia
Eleanor, no perdeu uma palavra, e aproveitando-se do fato de que velhas
senhoras tm pouca continuidade na conversao, pelo menos com aqueles
que estimam pela sua juventude e pelo seu sexo, fez-se lembrado com um
riso nervoso.
Cassandra virou-se para ele na mesma hora. Ficava encantada de ver
como, instantaneamente e com tal facilidade, outro desses seres
fascinantes oferecia riquezas incalculveis para sua extrao.
No h dvida sobre o que voc, William, faria num vago de estrada
de ferro disse ela, empregando seu primeiro nome, tal o prazer que
sentia. Voc no olharia nunca pela janela; voc leria o tempo todo.
E que fatos voc deduz isso? perguntou Mr. Peyton.
Que ele um poeta, naturalmente disse Cassandra . Mas devo
confessar que eu sabia disso antes, demodo que no justo. Eu trouxe seu
manuscrito continuou, abandonando Mr. Peyton de maneira vergonhosa.
H milhes de coisas que desejo perguntar-lhe arespeito dele.
William inclinou a cabea e procurou esconder a alegria que essa
observao lhe causava. Mas o prazer no era sem mistura. Por susceptvel
que fosse lisonja,William no a toleraria nunca de gente que revelasse um
gosto grosseiro ou emocional em literatura,e se Cassandra errasse, mesmo
ligeiramente, naquilo que ele considerava essencial a esse respeito,
expressaria seu desagrado gesticulando rapidamente com as mos e
franzindo a testa;no teria prazer com os elogios dela, afinal de contas.
Antes de mais nada prosseguiu Cassandra , quero saber por que
resolveu escrever uma pea?
Ah! Voc quer dizer que no dramtica?
Quero dizer que no vejo o que o texto ganharia em ser representado.
Mas, afinal, Shakespeare ganha? Henry e eu estamos sempre a discutir
Shakespeare. Estou segura de que ele est enganado, mas no posso provlo, porque s vi Shakespeare no teatro uma vez, em Lincoln. Mas estou
certa insistiu de que Shakespeare escreveu para o palco.
Voc tem inteira razo exclamou Rodney. Eu estava justamente a
desejar que fosse desse partido. Henry est enganado, inteiramente

enganado. Naturalmente, fracassei,como todos os modernos fracassam.Meu


Deus, quisera ter consultado voc antes.
A partir desse ponto repassaram, tanto quanto a memria de ambos
permitiu, os diferentes aspectos do drama de Rodney. Ela nada disse que o
chocasse, e sua audcia espontnea teve o poder de espicaar a tal ponto a
experincia dele, que os outros viram Rodney muita vez de garfo no ar,
enquanto debatia os primeiros princpios da arte. Mrs. Hilbery pensou
consigo que nunca o vira to bem; sim, estava, de certo modo,
transfigurado; lembravalhe algum j morto, algum da maior distino
quepena que tivesse esquecido o nome!
A voz de Cassandra elevou-se, na sua excitao:
Voc no leu O Idiota! exclamou.
Li Guerra e Paz replicou William, um tanto acidamente.
Confesso que no entendo os russos.
Aperta a mo! Aperta a mo! disse tio Aubrey, do outro lado da
mesa. Tampouco eu os entendo. E arrisco a opinio de que os prprios
russos no se entendem.
O velho gentleman governara uma vasta seo do Imprio Indiano, mas
tinha o hbito de dizer que muitopreferiria ser o autor das obras de
Dickens. A mesa agora apossara-se de um assunto da sua predileo.
TiaEleanor deu sinais premonitrios de que ia opinar.Embora tivesse
embotado o gosto por vinte e cinco anosnuma forma qualquer de filantropia,
era capaz de farejarcom verdadeiro instinto natural um principiante ou um
pretendente, e sabia com aproximao infinitesimal oque a literatura devia
ser e o que no devia ser. Nascerapara o conhecimento, e nunca lhe
ocorrera que isso fosse motivo de orgulho.
A insnia no assunto apropriado para a fico anunciou, positiva.
H o notrio caso de Hamlet interps Mr. Hilbery,no seu tom
descansado, meio humorstico.
Ah,mas poesia diferente,Trevor disse tia Eleanor,como se tivesse
procurao de Shakespeare para falar assim. Inteiramente diferente. Alis,
sempre tive para mim que Hamlet no era to louco como pretendem. Qual
a sua opinio, Mr. Peyton? Como estava presente um ministro da
literatura na pessoa do editor de uma conceituada revista, ela acatava sua
autoridade. Mr. Peyton recostou-se um pouco na cadeira e pondo a cabea
um pouco de lado, observou que se tratava de uma questo que nunca
resolvera inteiramente a contento. Havia muito a ser dito dos dois lados;

mas, enquanto pesava de que lado deveria pronunciar-se, Mrs. Hilbery


interrompeu sua judiciosa meditao.
Adorvel, adorvel Ophelia! exclamou. Que fora maravilhosa ela
tem, poesia! Acordo pela manh aos pedaos; h uma nvoa amarela do
lado de fora; a pequenina Emily acende a luz quando me traz o ch e diz:
Oh,madame, a gua gelou na cisterna, e a cozinheira cortou o dedo at o
osso. E, a abro um livrinho verde, e a passarada est cantando, as
estrelas brilham, as flores balanam nos galhos ela olhou em redor, como
se essas presenas que invocara se tivessem de sbito materializado
volta da sua mesa de jantar.
A cozinheira cortou o dedo seriamente? Tia Eleanor perguntou,
dirigindo-se naturalmente a Katharine.
Oh, o dedo da cozinheira apenas a minha maneira de dizer as coisas
observou Mrs. Hilbery , mas mesmo se ela tivesse cortado o brao fora,
Katharine teria sabido como cos-lo outra vez no lugar e lanou um olhar
afetuoso filha, que parecia, pensou, um pouco triste. Mas que horrveis,
horrveis pensamentos concluiu, pousando o guardanapo e empurrando sua
cadeira para trs. Venham, vamos encontrar alguma coisa mais alegre
para discutir no andar de cima.
***
Na sala de estar do andar de cima, Cassandra encontrou novos motivos
de prazer, primeiro na elegante e expectanteatmosfera do aposento, e,
depois, na oportunidade de exercitar sua varinha mgica num novo grupo de
seres humanos. Mas as vozes baixas das mulheres, seus silncios
reflexivos, a beleza que, pelo menos para ela, luzia mesmo docetim preto e
dos medalhes de mbar que ornavam idosospescoos, transformaram seu
desejo de conversar num desejo mais modesto de apenas observar e
cochichar. Entravacom deleite numa atmosfera em que assuntos
particulareseram debatidos livremente, quase que em monosslabos,por
mulheres mais velhas que agora a aceitavam como umadelas. Sua
expresso tornou-se muito gentil e simpticacomo se tambm estivesse
cheia de solicitude pelo mundoque tia Maggie e tia Eleanor, com
desaprovao embora,curavam e que gostavam de governar. Depois de
algum tempo, percebeu que Katharine estava fora da comunidade,de algum
modo, e subitamente, lanando s urtigas prudncia, gentileza e

considerao, ps-se a rir.


De que est rindo? perguntou Katharine.
Uma pilhria to tola e pouco filial no merecia ser explicada.
No era nada, era ridculo, do pior gosto, mas assim mesmo, se voc
fechasse os olhos e olhasse...
Katharine fechou os olhos e olhou, mas olhou na direo errada, e
Cassandra riu mais do que nunca, e ainda estava rindo e fazendo o melhor
que podia para explicar,num sussurro, que tia Eleanor, vista com as
plpebras cerradas, era como o papagaio de Stogdon Rouse, quando os
cavalheiros entraram, e Rodney marchou direito para elas e quis saber do
que estavam rindo.
Recuso absolutamente contar-lhe! replicou Cassandra, encarando-o de
p, muito direita, com as mos apertadas frente do corpo. A zombaria
dela parecia-lhe deliciosa. Nem por um segundo temera que pudesse estar
rindo s expensas dele. Ria porque sua vida era adorvel,fascinante.
Ah, mas voc cruel de me fazer sentir a barbaria do meu sexo
replicou, juntando os ps e apertando os dedos na aba de uma cartola
imaginria ou no casto de uma bengala de malaca. Estivemos discutindo
toda uma gama de maadas, e agora nunca irei saber o que desejo saber
mais do que qualquer coisa no mundo.
Voc no nos engana nem por um minuto! ela gritou. Nem por um
segundo. Ns duas sabemos que voc se divertiu imensamente. No se
divertiu mesmo, Katharine?
No respondeu ela. Acho que ele diz a verdade.Ele no faz muito
caso de poltica.
Suas palavras, embora ditas com simplicidade, produziram uma curiosa
alterao na atmosfera leve, esfuziante. William perdeu imediatamente o
seu ar de animao e disse com gravidade:
Detesto poltica.
No penso que um homem tenha o direito de dizer isso falou
Cassandra, quase severamente. Concordo. Quero dizer que detesto
polticos. Rodney se deu pressa em corrigir.
Voc v? Penso que Cassandra o que eles chamam uma feminista
continuou Katharine. Ou melhor, era uma feminista seis meses atrs,
mas no adianta supor que seja hoje o que foi ento. Esse um dos seus
maiores encantos, aos meus olhos. Ningum sabe nunca disse e sorriu
para a outra, como uma irm mais velha poderia sorrir. Katharine, voc

me faz sentir to insignificante! exclamou Cassandra.


No, no, no essa a inteno dela interps Rodney. Concordo
inteiramente em que as mulheres tm uma imensa vantagem sobre ns
nesse particular.Perde-se muito tentando saber tudo profundamente.
Ele sabe grego profundamente disse Katharine. Mas tambm sabe
muito sobre pintura, e alguma coisa sobre msica. Ele muito culto, talvez
seja a pessoa mais culta que conheo.
E poesia Cassandra acrescentou.
Sim,eu estava esquecendo a pea observou Katharine e, virando a
cabea como se visse alguma coisa que exigiasua ateno num canto
remoto da sala, deixou-os. Por um momento ficaram calados, depois do que
parecia uma deliberada introduo de um ao outro, e Cassandra seguiu
Katharine com os olhos.
Henry disse, em seguida diria que um palco no deveria ser maior
que esta sala de estar. Ele deseja ver tambm canto e dana alm da ao,
s que tudo oposto a Wagner. Voc entende?
Sentaram-se, e Katharine, voltando-se quando alcanou a janela, viu
William com a mo erguida em gesticulao e a boca aberta, como que
pronto a falar logo que Cassandra terminasse.
O dever de Katharine, fosse puxar uma cortina ou mover uma cadeira,
estava esquecido ou j feito; ela continuou junto janela sem fazer nada.
Os mais velhos estavam grupados em volta do fogo. Pareciam uma
comunidade independente, de meia idade, ocupada com seus prprios
negcios. Contavam histrias muito bem e ouviam as histrias dos outros
graciosamente. Mas para ela no havia qualquer ocupao bvia.
Se algum disser alguma coisa, explicarei que estouolhando o rio,
pensou, pois, na sua escravido s tradies familiares, estava disposta a
pagar pela sua transgresso com uma palpvel falsidade. Afastou, ento,
apersiana e olhou de fato o rio. Mas era uma noite escura,e a gua mal
estava visvel. Carros passavam e casais caminhavam devagar ao longo da
rua, mantendo-se tojunto das grades quanto possvel, embora as rvores
ainda no tivessem folhas para sombrear os seus abraos.Katharne,
retirada como estava, sentiu sua solido. Fora uma noite penosa, a
oferecer-lhe, de minuto em minuto,prova evidente de que as coisas se
passariam como elaprevira. Enfrentara entonaes, gestos, olhares;
sabia,com as costas para eles, que William, mesmo agora, mergulhava cada
vez mais no prazer de uma inesperada afinidade com Cassandra. Quase lhe

dissera que estava achando as coisas infinitamente melhores do que


acreditara. Olhava pela janela, firmemente decidida a esquecerdesventuras
particulares, a esquecer de si mesma, a esquecer as vidas individuais. Com
os olhos postos no cuescuro, vozes lhe chegavam da sala. Ouvia-as como
seoriundas de gente do outro mundo, um mundo antecedente ao seu, um
mundo que era o preldio, a antecmara da realidade; como se, morta h
pouco, ouvisse falar osvivos. A qualidade de sonho da nossa vida jamais lhe
forato aparente, jamais a vida lhe parecera com mais certezaum negcio
de quatro paredes, cujos objetos tm validade apenas dentro do alcance de
luzes e de fogos, alm dosquais nada existia, ou nada seno trevas.
Parecia-lhe haver transposto fisicamente a regio onde a luz da ilusoainda
faz desejvel possuir, amar, lutar. E, todavia, suamelancolia no lhe oferecia
serenidade. Ainda podia ouvir as vozes na sala. Estava ainda atormentada
de desejos.Quisera estar dentro do crculo deles. Quisera, incoerentemente,
estar tambm a rodar pelas ruas; estava, at, ansiosa para ver algum que,
depois de um momento debusca incerta, tomou forma definida na pessoa
de MaryDatchet. Fechou as cortinas de modo a que se juntassem,em pregas
profundas, no meio da janela.
Ah, l est ela disse Mr. Hilbery, de p, oscilando afavelmente de um
lado para o outro, as costas para o fogo. Venha c, Katharine. No pude ver
onde voc estava; nossos filhos observou entre parntesis tm suas
utilidades.Quero que voc v at o meu estdio,Katharine;na terceira
prateleira do lado direito da porta, pegue Trelawnys Recollections of Shelley
e traga-o para mim.
Ento, Peyton, voc ter de admitir ao grupo aqui reunido que se enganou.
Trelawnys Recollections of Shelley. Terceira prateleira direita da
porta, repetiu Katharine. Afinal de contas, no se interrompem crianas
que esto brincando nem se arranca o sonhador de seu sonho. Ela passou
por Cassandra e William a caminho da porta.
Pare, Katharine disse William, falando quase como se tivesse
conscincia dela contra a sua prpriavontade. Eu vou. Levantou-se,
depois de uma breve hesitao, e ela percebeu que isso lhe custava algum
esforo. Ps um joelho no sof em que Cassandra estavasentada e olhou do
alto o rosto da prima, que ainda eramvel como o que dizia:
Voc est feliz?
Oh, minha querida! exclamou Cassandra, como se outras palavras
no fossem necessrias. Naturalmente, discordamos sobre tudo o que

existe debaixo dos cus,mas creio que o homem mais inteligente que j
conheci,e voc a mais bonita das mulheres acrescentou, olhando para
Katharine; e enquanto olhava, seu rosto perdeu a animao e tornou-se
quase melanclico, em simpatia com a melancolia de Katharine, que parecia
a Cassandra o ltimo refinamento da distino.
Ah, mas so apenas dez horas disse Katharine obscuramente.
To tarde assim! Bem... ? Ela no entendia.
s doze, meus cavalos se transformam em ratos, e eu me vou.A
iluso se desfaz.Mas aceito meu fado.Aproveito enquanto posso.
Cassandra olhou-a com uma expresso intrigada. A est Katharine
falando de ratos e fados e toda espcie de coisas esquisitas disse
William, que se reunia a elas. Voc a entende?
Katharine percebeu, do fato de Rodney ter franzido os sobrolhos, que ele
no achava o problema a seu gosto no momento. Endireitou-se
imediatamente e disse em outro tom:
Realmente estou de sada. Espero que voc lhes explique, William, se
algum disser qualquer coisa. No me demoro, mas tenho de ver algum.
A essa hora da noite? exclamou Cassandra.
Quem voc tem de ver? perguntou William.
Uma amiga! disse, voltando a meio a cabea na direo dele. Sabia
que ele desejava que ficasse, no, a rigor,com eles, mas nas imediaes,
em caso de necessidade.
Katharine tem grande nmero de amigas disse William, de maneira
pouco convincente. E sentou-se outra vez, enquanto Katharine saa da sala.
Logo rodava, como quisera rodar, pelas ruas iluminadas. Gostava tanto
das luzes quanto da velocidade, e do sentimento de estar fora de casa,
sozinha, e da certeza de que encontraria Mary no seu alto e solitrio quarto,
ao fim da corrida. Subiu rapidamente as escadas de pedra,notando o curioso
efeito do seu vestido azul e dos seus sapatos azuis sobre o piso, poento
das botas daquele dia,sob a luz de um bruxuleante jato ocasional do gs.
A porta foi aberta num segundo pela prpria Mary,cujo rosto mostrou no
apenas surpresa, mas certo embarao. Acolheu-a cordialmente, e como no
havia tempo para explicaes, Katharine entrou diretamente para a sala
onde se achou em presena de um rapaz que jazia recostado numa
poltrona, segurando uma folha de papel na mo, para a qual olhava, como
se pretendesse continuar imediatamente com o que estava dizendo a Mary
Datchet. A apario de uma dama desconhecida em vestido de noite

pareceu perturb-lo. Tirou o cachimbo da boca, levantou-se muito teso, e


sentou-se outra vez com um movimento abrupto.
Voc esteve jantando fora? perguntou Mary.
Voc est ocupada? perguntou Katharine, ao mesmo tempo.O rapaz
abanou a cabea, como se repudiasse sua parte da pergunta com uma
ponta de irritao.
Bem, no exatamente disse Mary. Mr. Basnett veio mostrar-me
alguns textos; estamos quase terminando... Fale-nos da sua festa.
Mary parecia despenteada, como se tivesse passado os dedos pelos
cabelos no curso da conversao; vestia-semais ou menos como uma
camponesa russa. Sentou-sede novo numa cadeira em que parecia ter
estado sentadavrias horas; o pires apoiado no brao da cadeira continha as
cinzas de muitos cigarros. Mr. Basnett, rapaz muito jovem,com tez muito
fresca e uma alta fronte,de ondesaa o cabelo liso, penteado todo para trs,
pertenciaquele grupo de jovens extremamente capazes que Mr.Clacton
suspeitava justificadamente, como parecia exercer influncia sobre
Mary Datchet. Viera de uma dasuniversidades no fazia muito tempo, e
ocupava-se agorada reforma da sociedade. Juntamente com o resto do
grupo dos jovens extremamente capazes, redigira um planopara a
educao dos trabalhadores, para um amlgamaentre a classe mdia e a
classe trabalhadora, em vista de um assalto conjunto das duas corporaes,
reunidas numaSociedade para a Educao da Democracia, contra oCapital. O
esquema atingira, a essa altura, o estdio em que se justificava alugar um
escritrio e contratar umasecretria, e ele fora encarregado de expor o
projeto aMary e oferecer-lhe a secretaria, para a qual, na verdade,e por uma
questo de princpio, fora previsto um pequeno salrio. Desde as sete horas
dessa noite vinha lendo em voz alta o documento, em que se continha a f
dosnovos reformadores; mas a leitura era interrompida comtanta
freqncia por discusses e era, com a mesma freqncia, necessrio
comunicar a Mary, muito confidencialmente, a verdadeira natureza e os
objetivos malvolos de certos indivduos e sociedades, que ainda se
achavam no meio do manuscrito. Nenhum dos dois percebiaque a entrevista
durava h mais de trs horas. Na sua absoro, haviam esquecido at de
alimentar o fogo; no entanto, Mr. Basnett, na sua exposio, e Mary, no
seuinterrogatrio, preservavam cuidadosamente uma espciede formalidade,
calculada para conter o pendor que tem amente humana de perder-se na
irrelevncia. As perguntas de Mary em geral comeavam: Devo entender

que...E as respostas dele invariavelmente representavam asopinies de


algum designado por ns.
A essa altura, Mary estava quase persuadida de incluirse tambm nesse
ns, e concordava com Mr. Basnett em acreditar que nossas opinies,
nossa sociedade, nossa poltica representavam alguma coisa nitidamente
distinta e segregada do corpo principal da sociedade, num crculo de
iluminao superior.
A apario de Katharine nessa atmosfera era das mais incongruentes, e
teve o efeito de relembrar a Mary toda uma srie de coisas que se alegrara
de ter esquecido.
Voc esteve jantando fora? perguntou outra vez,olhando, com um
pequeno sorriso, para a seda azul e os sapatos bordados de prolas.
No, em casa. Vocs esto comeando alguma coisa nova? arriscou,
um pouco hesitante, vendo os papis.
Estamos respondeu Mr. Basnett, e mais no disse.
Estou pensando em deixar nossos amigos de Russell Square explicou
Mary.
Percebo. E far outra coisa.
Bem, temo que goste de trabalhar disse Mary.
Teme... disse Mr. Basnett, dando a impresso de que, a seu ver,
nenhuma pessoa sensata deveria temer o fato de gostar de trabalhar.
Sim... disse Katharine, como se ele houvesse exprimido tudo isso em
voz alta. Eu mesma gostaria de comear alguma coisa, alguma coisa que
me desse na veneta, disso que eu gostaria.
Sim, a que est a graa disse Mr. Basnett, olhando para ela com
ateno pela primeira vez, e enchendo de novo o cachimbo.
Mas no se pode limitar o trabalho, isso que quero dizer disse
Mary. H outras espcies de trabalho.Ningum trabalha mais que uma
mulher com filhos pequenos.
Exatamente disse Mr. Basnett. precisamente a mulher com bebs
que ns temos de segurar. Lanou um olhar ao seu documento, enrolou-o
entre os dedos num cilindro e psse a contemplar o fogo. Katharine sentiu
que nessa companhia tudo o que se dissesse seria julgado puramente pelo
seu mrito; cada um tinha de dizer o que pensava, de modo simples,
desataviado, terso, com curiosa presuno de que o nmero de coisas que
podiam ser postas em discusso com propriedade era estritamente
limitado. E Mr. Basnett era armado apenas na superfcie;havia uma

inteligncia no seu rosto que atraa a inteligncia dela.


E quando o pblico tomar conhecimento?
O que quer dizer? De ns? perguntou Mr. Basnett,com um pequeno
sorriso.
Isso depende de muitas coisas disse Mary. Os conspiradores pareciam
satisfeitos, como se a pergunta de Katharine, que implicava a crena na
existncia deles, os tivesse reconfortado.
Ao comear uma sociedade como a que temos em vista (no podemos
dizer mais que isso, presentemente) comeou Mr. Basnett, com um
pequeno movimento abrupto da cabea , h que lembrar duas coisas: a
imprensa e o pblico. Outras sociedades, que no vamos nomear, tm
naufragado porque atraam apenas malucos. Se o que a gente deseja no
uma sociedade de admirao mtua, que morre to logo cada um descobre
os defeitos dos outros, h que peitar a imprensa. indispensvel o apelo ao
pblico.
E essa a dificuldade disse Mary.
a que entra ela disse Mr. Basnett, com um gesto de cabea em
direo de Mary. Ela a nica de ns que capitalista. Ela pode trabalhar
em tempo integral. Eu estou amarrado a um escritrio; posso oferecer
apenas meu tempo de folga. Voc no estar por acaso procurando
emprego? disse a Katharine, com uma curiosa mistura de suspeita e
deferncia.
Casamento o emprego dela no momento Mary respondeu por ela.
Oh, entendo disse Mr. Basnett. Faria desconto disso; ele e seus
amigos tinham enfrentado a questo dosexo, juntamente com as demais
questes, e lhe haviam alocado lugar honroso nos seus esquemas de vida.
Katharinesentiu isso, por debaixo da rudeza das suas maneiras; e ummundo
confiado guarda de Mary Datchet e Mr. Basnesttparecia-lhe um mundo
bom, embora no um lugar romntico ou belo, ou para dizer
figurativamente, um lugar ondequalquer linha de nvoa azul ligaria rvore
com rvore altura do horizonte. Por um momento, julgou ver no rostodele,
curvado agora para o fogo, o homem original, esse queainda lembrado de
quando em vez, embora s se conheam o empregado, o advogado, o
servidor pblico, ou o trabalhador variedades dele. No que Mr. Basnett,
ao darseus dias ao comrcio e suas horas de folga reforma social,fosse
carregar consigo por muito tempo mais qualquer trao das suas
potencialidades para a inteireza ou a perfeio;no momento, porm, na sua

juventude e no seu ardor aindaespeculativo, ainda tolhido, poder-se-ia j


imagin-lo cidado de um Estado mais nobre que o nosso. Katharine revirou
seu pequeno acervo de informaes e ficou a imaginar o que a nova
sociedade poderia tentar. Ento lembrou-se de que estava atrapalhando o
negocio deles e levantou-se,ainda a pensar na sociedade, e com isso em
mente disse aMr. Basnett:
Bem, espero que oportunamente me convide a aderir.
Ele fez que sim de cabea e tirou o cachimbo da boca;mas, incapaz de
pensar em alguma coisa para dizer, ps o cachimbo de volta, embora
ficasse satisfeito se ela no se fosse embora.
Contra a vontade de Katharine, Mary insistiu em levla at a rua e,
ento, como no havia txi vista, ficaram juntas na calada, a olhar em
redor.
Volte instou Katharine, pensando em Mr. Basnett com seus papis
em riste.
Voc no pode andar pela rua sozinha com essas roupa disse
Mary,embora o desejo de achar um txi no fosse suaverdadeira razo para
ficar com Katharine mais um minutoou dois. Desgraadamente, para a sua
tranqilidade, Mr.Basnett e seus papis pareciam-lhe uma diverso
incidentaldo propsito srio da vida, comparado ao tremendo fato quelhe
parecia manifesto, agora que se achava a ss com Katharine.Talvez fosse a
feminilidade comum a ambas.
Tem visto Ralph? perguntou, sem prembulos.
Sim disse Katharine, diretamente, mas no lembrava nem quando
nem onde o vira. Levou tambm um momento ou dois para recordar por
que Mary lhe perguntarase vira Ralph.
Acho que estou com cimes disse Mary.
Tolice, Mary disse Katharine, perturbada, tomando-a pelo brao e
comeando a caminhar pela rua em direo avenida. Deixe-me ver;
fomos a Kew, e concordamos em ser amigos. Sim, foi isso que
aconteceu.Mary ficou calada,na esperana de que Katharine lhe contasse
mais alguma coisa. Katharine, porm, no disse nada.
No uma questo de amizade disse Mary, com afria a crescer
para surpresa sua. Voc sabe que no .Comopoderia ser? No tenho
direito de interferir... Deteve-se. S no desejaria que Ralph sofresse
concluiu.
Acho que ele capaz de tomar conta de si mesmo observou

Katharine. Sem que nenhuma das duas o desejasse, um sentimento de


hostilidade erguera-se entre ambas.
Voc acha que vale a pena? disse Mary, depois de uma pausa.
Quem poder dizer?
Voc j gostou de algum? Mary perguntou, precipitada, idiotamente.
No posso andar por Londres discutindo meus sentimentos. A vem um
txi... No, tem algum dentro.
No queremos discutir disse Mary.
Deveria ter dito a Ralph que no queria ser amiga dele? perguntou
Katharine. Devo dizer-lhe isso? Se devo, que razo alegar?
claro que voc no pode dizer isso a ele Mary falou, dominando-se.
Pois acho que direi.
Perdi a pacincia, Katharine; no devia ter dito o que disse.
A coisa toda idiota disse Katharine peremptoriamente. o que
digo: no vale a pena. Falou com desnecessria veemncia, mas a
veemncia no era dirigida contra Mary Datchet. Sua animosidade
desaparecera completamente, e sobre a cabea das duas pairava uma
nuvem de dificuldades e apreenses, obscurecendo o futuro, no qual ambas
tinham de abrir caminho.
No, no, no vale a pena repetiu Katharine. Suponha, como voc
diz, que essa amizade seja mesmointeiramente descabida; ele se apaixona
por mim. Noquero isso. E, todavia acrescentou , acredito que voc
exagera; o amor no tudo; o prprio casamento apenasuma das muitas
coisas... Haviam chegado ao cruzamento principal e olhavam os nibus e
os passantes, que pareciam ilustrar o que Katharine disse sobre a
diversidade dosinteresses humanos. Para ambas a ocasio se tornara um
momento de extremo desprendimento, quando parecepara sempre
desnecessrio pr de novo nos ombros o fardo da felicidade e da existncia
agressiva. Os vizinhos queconservassem, com inteira liberdade, os seus
tesouros!
No imponho regras disse Mary, recobrando-se primeiro do
alheamento ao virarem a esquina, e depois de uma longa pausa. Tudo o
que digo que voc deve saber o que pretende, saber com certeza; mas
acrescentou acredito que saiba.
Ao mesmo tempo, sentia-se profundamente perplexa,no s em face do
que sabia dos preparativos para o casamento de Katharine, mas pela
impresso que ela lhe fazia,ali, no seu brao, sombria e inescrutvel.

Fizeram de volta todo o caminho, at os degraus que conduziam ao


apartamento de Mary. A pararam e fizeram uma pausa de um momento,
sem nada dizerem.
Voc precisa entrar disse Katharine, acordando.
Ele est espera todo esse tempo para prosseguir a leitura. Lanou
um olhar para a janela acesa, quase no topo,depois ambas ficaram a
contemplar a casa, e esperaram mais um instante. Um lance de degraus
semicirculares ia at o hall, Mary subiu os primeiros dois ou trs, depois
parou, olhando para Katharine, embaixo, na rua.
Penso que voc subestima o valor daquela emoo disse, devagar e
um tanto desajeitadamente. Subiu mais um degrau e olhou de novo, para
baixo, a figura apenas parcialmente iluminada, de p na calada, com um
rosto sem cor voltado para cima. E como Mary hesitasse, um txi passou,
Katharine virou a cabea e chamou-o. Disse ainda, ao abrir a porta:
Lembre-se de que quero pertencer sociedade de vocs, lembre-se
acrescentou, tendo de elevar a voz um pouco e fechando a porta sobre o
resto das duas palavras.
Mary subiu as escadas degrau por degrau, como se tivesse de arrastar o
corpo por um aclive extremamente ngreme. Tivera de arrancar-se fora
de Katharine, e cada passo era uma vitria contra seu desejo. Agarrava-se
a ele tenazmente, encorajando-se como se estivesse a fazer o grande
esforo fsico de galgar uma altura. Estava ciente de que Mr. Basnett,
sentado no alto da escada com os seus documentos, oferecia-lhe slido
apoio, se jamais fosse capaz de alcan-lo. Essa convico despertou-lhe
um dbil sentimento de exaltao.
Mr. Basnett levantou os olhos quando ela abriu a porta.
Vou prosseguir de onde tinha parado disse. Interrompa-me quando
quiser alguma explicao.
Relera o documento e fizera anotaes margem com um lpis,
enquanto esperava; e continuou, como se no tivesse havido interrupo.
Mary acomodou-se entre os almofades chatos, acendeu outro cigarro, e
escutou com uma carranca na cara.
Katharine, reclinada no fundo do txi que a levava aChelsea, estava
cnscia de uma certa fadiga, e cnscia tambm da natureza sbria e
satisfatria de uma indstria como a que acabava de ver. Pensar nisso
dava-lhe calma e paz.Quando chegou em casa, entrou to sem rudo quanto
pde,na esperana de que todos j se tivessem acomodado. Massua

excurso tomara menos tempo do que pensava, e ouviurudos inconfundveis


de atividade no andar superior. Umaportaabriu-se,eela seescondeunuma
saleta de baixo,caso o som indicasse que Mr. Peyton se despedia. De onde
estava,podia ver as escadas, embora ela mesma fosse invisvel.Algum
descia, e viu que era William Rodney. Parecia umtanto esquisito,andando
como um sonmbulo;seus lbios semoviam, como se recitasse algum papel
para si mesmo.Desceu muito devagar, degrau por degrau, apoiado ao
corrimo,para guiar-se.Ela pensou se no estaria em algum estado de
esprito de exaltao,que seria constrangedor testemunhar por mais tempo
sem ser percebida. Entrou, ento, nohall. Ele teve um grande sobressalto ao
v-la e estacou.
Katharine! exclamou. Voc esteve fora? perguntou?
Sim... Ainda esto de p?
Ele no respondeu, e passou ao salo do andar trreo pela porta aberta.
Foi mais maravilhoso do que poderia dizer falou.Estou incrivelmente
feliz...
Era como se no falasse com ela, e ela permaneceu calada.
Por um momento ficaram assim, nas pontas opostas da mesa, sem nada
dizerem. Ento, ele perguntou, ligeiro:
Que tal lhe pareceu? H possibilidade de que ela goste de mim? Digame, Katharine! Antes que pudesse responder, uma porta se abriu no
patamar,acima,interrompendo-os.William
pareceu
excessivamente
perturbado. Recuou, entrou rapidamente no hall, e disse em voz alta e num
tom ostentatoriamente comum:
Boa noite, Katharine. V para a cama, agora. V-la-ei logo. Voltarei
amanh, se puder.No momento seguinte, tinha partido. Ela subiu, e
encontrou Cassandra no patamar. Tinha dois ou trs livros na mo, e
curvava-se para examinar outros numa pequena estante. Disse que nunca
pudera saber que livro ler na cama, poesia, biografia ou metafsica.
O que voc l na cama, Katharine? perguntou,quando subiam juntas,
lado a lado.
s vezes uma coisa, s vezes outra disse Katharine, vagamente.
Cassandra encarou-a.
Sabe? Voc extraordinariamente bizarra disse. Todo mundo me
parece bizarro.Talvez seja o efeito de Londres.
William pareceu-lhe bizarro tambm?
Bom,acho que sim,um pouco respondeu Cassandra.

Um pouco estranho. Mas fascinante. Vou ler Milton esta noite. Foi uma
das noites mais felizes da minha vida, Katharine acrescentou, olhando
com tmida devoo para o belo rosto de sua prima.

27
Londres, nos primeiros dias de primavera, tem botes que se abrem e
flores que, de sbito, sacodem no ar suas ptalas brancas, prpura ou
carmesim em competio com a grande mostra dos canteiros dos
jardins; essas flores citadinas, porm, so apenas outras tantas portas
escancaradas em Bond Street e adjacncias, num convite ao transeunte
para que olhe um quadro, oua uma sinfonia,ou apenas se amontoe l
dentro, esmagado entre toda uma variedade de seres humanos, altamente
articulados, excitados e todos brilhantemente coloridos. Assim mesmo, no
deixam de ser rivais respeitveis do processo mais tranqilo da
florescncia vegetal. Quer haja, quer no haja um motivo generoso na raiz,
um desejo de partilhar e comunicar; quer se trate de uma animao de
insensato antagonismo ou fervor, o efeito, enquanto dura, certamente
encoraja aqueles que so jovens e os que so ignorantes a ver no mundo
um gigantesco bazar, com estandartes flutuando e divs abarrotados (para
o seu deleite) dos despojos dos quatro cantos do globo.
Enquanto Cassandra Otway percorria Londres, provida de xelins que
faziam girar borboletas,ou,mais freqentemente, com grandes cartes
brancos, que ignoravam asborboletas, a cidade lhe parecia a mais opulenta
e hospitaleira das anfitris. Depois de visitar a National Gallery, ouHertford
House, de ouvir Brahms ou Beethoven, no Bechstein Hall, voltava para
encontrar uma outra pessoa sua espera, em cuja alma estavam
engastados alguns grosda inaprecivel substncia a que ainda chamava
realidade, eque ainda acreditava ser possvel encontrar. Os Hilbery,como se
diz, conheciam todo mundo, e a arrogante pretenso era, sem dvida,
confirmada pelo nmero de casasque, dentro de certa rea, acendiam suas
lmpadas noite,abriam as portas depois de trs da tarde, e admitiam
osHilbery s suas salas de jantar, digamos, uma vez por ms.Uma
indefinvel liberdade e autoridade de maneiras, compartillhada pela maior
parte das pessoas que viviam nessascasas, parecia indicar que, fosse
questo de arte, msica ougoverno, todos se achavam confortavelmente do
lado certodos portes, e podiam sorrir com indulgncia da vasta massa de
humanidade obrigada a esperar e lutar e pagar entrada, com moeda
corrente, porta. Tais portes abriam-seinstantaneamente para receber
Cassandra. Ela era naturalmente crtica do que ocorria l dentro, e dada a
citar o que Henry teria dito; mas, muita vez, contrariava Henry, in absentia,
e invariavelmente fazia ao seu parceiro no jantar ou velha senhora bondosa

que lembrava sua av o cumprimento de acreditar que aquilo que diziam


fazia sentido.Pela luz que brilhava em seus olhos atentos, muita rudezade
expresso e muito desmazelo de aparncia lhe eram perdoados. Toda gente
sentia que, com um ano ou dois deexperincia, apresentada a alguns bons
costureiros e preservada de ms influncias, ela poderia tornar-se um
trunfo.Essas velhas senhoras, que se sentam na fmbria dos salesde baile,
palpando o estofo da humanidade entre indicadore polegar, e respirando to
macio que os colares, que se alam e abatem nos seus colos, parecem
representar uma fora elementar, como a das ondas do oceano da
humanidade, concluam; com a ponta de um sorriso, que ela serviria.
Queriam dizer que, com toda probabilidade, casaria com algum moo cuja
me elas respeitavam.
William Rodney era frtil em sugestes. Conhecia pequenas galerias, e
concertos seletos, e performances privadas, e de algum modo conseguia
arranjar tempo para encontrar Katharine e Cassandra, lev-las a tomar ch
ou a jantar e cear em seus aposentos, depois. Cada um dos catorze dias de
que ela dispunha prometia, assim, algum brilho em seu sbrio contexto.
Mas o domingo se aproximava. O dia de regra dedicado natureza. O
tempo,quase agradvel, prestava-se a uma excurso. Mas Cassandra
rejeitou Hampton Court, Greenwich, Richmond e Kew em favor do Jardim
Zoolgico. J se divertira, certa vez, com a psicologia dos animais, e ainda
sabia alguma coisa sobre caracteres inatos. Na tarde de domingo, assim,
Katharine, Cassandra e William Rodney foram de carro at o Zoo. Quando o
txi se aproximava da entrada, Katharine inclinou-se para diante e acenou a
um rapaz que andava rapidamente na mesma direo.
A est Ralph Denham! exclamou. Disse-lhe que nos encontrasse
aqui. Tinha ido, at, com uma entrada para ele. A objeo de William de
que ele no seria admitido foi silenciada imediatamente. Mas o modo pelo
qual os dois homens se cumprimentaram era significativo do que iria
acontecer. Logo que admiraram os pssaros no grande viveiro, William e
Cassandra deixaram-se ficar para trs,e Ralph e Katharine apertaram o
passo, frente.Era um arranjo em que William tinha sua parte, e que lhe
convinha, mas que mesmo assim o aborrecia. Achava que Katharine devia
t-lo avisado que convidara Denham.
Um dos amigos de Katharine disse, rispidamente.
Era claro que estava irritado, e Cassandra percebeu seu aborrecimento.
Estavam junto ao cercado de algum porco selvagem do Oriente, e ela

provocava o bruto, gentilmente, com a ponta da sombrinha, quando mil


pequenas observaes pareceram, de repente, congregar-se num centro. O
centro era de intensa, curiosa, emoo. Seriam eles felizes? Rejeitou logo a
questo, mal a formulou, censurando-se por aplicar medidas to simples s
raras e esplndidas emoes de um par to excepcional. No obstante,sua
maneira sofreu imediata alterao, como se pela primeira vez se sentisse
conscientemente feminina, e como se William pudesse desejar mais tarde
fazer-lhe confidncias. Esqueceu tudo sobre a psicologia dos animais, e
sobre a freqncia recorrente de olhos azuis e castanhos,e
instantaneamente voltada para os seus prprios sentimentos como mulher,
tornou-se capaz de dispensar consolao, e esperava que Katharine se
mantivesse frente com Mr. Denham, tal como uma criana que brinca de
gente-grande espera que a me no chegue e estrague o jogo. Ou seria, ao
contrrio, que ela deixava de fingir-se adulta e tomava conscincia de ser
de fato alarmantemente amadurecida, e de no estar brincando?
O silncio ainda no fora quebrado entre Katharine e Ralph Denham, mas
os ocupantes das diversas gaiolas faziam as vezes do dilogo.
O que andou fazendo, desde que nos vimos? perguntou Ralph por fim.
Fazendo? ponderou ela. Entrando nas casas dos outros, saindo da
casa dos outros. Pergunto-me se esses animais sero felizes? especulou,
detendo-se diante de um urso escuro, que brincava filosoficamente com
uma borla que talvez tivesse feito parte, um dia, de um guardachuva de
mulher.
Receio que Rodney no tenha gostado da minha vinda observou Ralph.
No gostou. Mas isso passa logo replicou ela. A indiferena de sua
voz intrigou Ralph, e ele teria apreciado uma explicao mais completa.
Mas no lhe pediria explicaes. Cada momento prometia ser, ao que
via,completo em si mesmo, nada devendo da sua felicidade a explicaes,
nada pedindo ao futuro: nem tons brilhantes nem sombrios.
Os ursos parecem contentes observou. Mas devemos comprar-lhes
um saco de alguma coisa. Ali est o lugar onde vendem pezinhos doces.
Vamos comprarlhes alguns. Caminharam at o balco em que se
empilhavam sacos de papel, e cada um deles estendeu um xelim moa,
que no sabia se atendia senhora ou ao cavalheiro, decidindo, porm, em
obedincia a razes convencionais, que cabia ao cavalheiro pagar.
Quero pagar disse Ralph peremptoriamente, recusando a moeda que
Katharine lhe estendia. Tenho uma razo para isso acrescentou, ao ver

que ela sorria com o tom da deciso.


Acredito que tenha uma razo para tudo o que faz concordou ela,
partindo o po em pedaos e lanando-os nas goelas dos ursos , mas no
posso imaginar que dessa vez seja uma boa razo. Qual ?
No quis dizer-lhe. No podia explicar que consagrava conscientemente
toda a sua felicidade a ela, e desejava,por absurdo que isso pudesse ser,
colocar tudo o que tinha na pira ardente, mesmo a sua prata e o seu ouro.
Queria conservar a distncia entre eles a distncia que separa,no
santurio, o devoto da imagem.
As circunstncias conspiravam para fazer isso mais fcil ali do que o
seria, por exemplo, num salo, onde estariam separados por uma bandeja
de ch. Via-a contra um fundo de plidas grotas e suaves colinas; camelos
voltavam para ela os olhos oblquos, girafas observavam-na,fastidiosas, do
alto de suas eminncias melanclicas, e as trombas dos elefantes, forradas
de seda cor-de-rosa, extraam pezinhos doces, com o maior cuidado, das
suas duas mos estendidas. E havia os pavilhes aquecidos.Ralph viu-a
curvada sobre ptons enrodilhadas na areia,ou observando a rocha escura
que quebrava a gua estagnada do tanque dos crocodilos, ou explorando
alguma seo minscula de floresta tropical em busca do olho dourado de
um lagarto ou do convulsivo movimento dos sapos para dentro de seus
flancos verdes. Sobretudo, viu-a recortada contra o verdor das guas
profundas, em que esquadres de peixes de prata moviam-se
incessantemente, ou devoravam-na por um momento com os olhos
arregalados, apertando suas bocas distorcidas contra o vidro,e fazendo
tremer atrs deles as caudas retas, exatas. Havia tambm o pavilho dos
insetos, onde ela levantou as vendas das pequenas gaiolas e maravilhou-se
com os riscos cor de prpura estampados nas ricas asas de tussor de
alguma borboleta h pouco emergida e ainda semiconsciente, ou com as
lagartas imveis, semelhantes a gravetos nodosos de uma rvore de
descorada casca, ou com as esguias, verdosas serpentes, que golpeavam
seguidamente a parede de vidro com suas geis lnguas bfidas. O calor do
ambiente e o esplendor de pesadas flores que boiavam na gua ou erguiamse, rgidas, de grandes jarres vermelhos, combinados com o espetculo de
curiosos padres e formas fantsticas, produziam uma atmosfera em que
se-res humanos pareciam plidos e tendiam a perder a voz.
Abrindo a porta de um pavilho que retinia com a risadagalhofeira e
profundamente infeliz dos macacos, descobriram William e Cassandra.

William tentava fazer que umpequeno animal relutante descesse do seu alto
poleiro paraganhar um pedao de ma.Cassandra lia,em tons estridentes,
uma informao sobre a disposio reclusa e os hbitosnoturnos da dita
criatura. Viu Katharine e exclamou:
A est voc! Impea William de torturar esse pobre ai-ai.
Pensvamos que tnhamos perdido vocs disse William. Olhava de um
para o outro, e parecia inventariar a aparncia descuidosa de Denham.
Parecia procurar al-gum pretexto de malevolncia, mas falto de um,
permaneceu em silncio. O olhar, o leve tremor do lbio superior, no
passaram despercebidos a Katharine.
William no gentil com animais observou. No sabe do que
gostam e do que no gostam.
Entendo que versado na matria, Denham disse Rodney, retirando a
mo com a ma.
principalmente uma questo de saber como afaglos disse Denham.
Qual o caminho para o Pavilho dos Rpteis? perguntou-lhe
Cassandra, no movida pelo desejo de visitar os rpteis mas em obedincia
sua nova sensibilidade feminina, que a impelia a encantar e conciliar o
outro sexo.Denham comeou a dar-lhe indicaes; Katharine e William
caminharam juntos.
Espero que tenha tido uma tarde agradvel observou William.
Gosto de Ralph Denham ela respondeu.
a se voit replicou William, com superficial urbanidade.
Muitas rplicas seriam bvias, mas desejando, em geral, ter paz,
Katharine limitou-se a inquirir:
Voc volta conosco para o ch?
Cassandra e eu tnhamos pensado em tomar ch numa confeitariazinha
de Portland Place respondeu ele.
No sei se voc e Denham gostariam de vir conosco.
Perguntarei a ele respondeu, voltando a cabea para procur-lo. Mas
Ralph e Cassandra estavam de novo absorvidos no macaco ai-ai.
William e Katharine observaram-nos por um momento, e cada um olhou
com curiosidade para o objeto da preferncia do outro. Mas demorando o
olho em Cassandra, a cuja elegncia natural os costureiros tinham,agora,
feito justia, William disse asperamente:
Se voc vier, espero que no procure fazer tudo para que eu parea
ridculo.

Se isso que teme, ento certamente no irei replicou Katharine.


Estavam aparentemente a contemplar a enorme jaulacentral dos macacos,
e ela, seriamente aborrecida com William, comparou-o a um miservel
animal misantropoque do alto de um mastro, embrulhado num pedao de
xalevelho, lanava olhares malvolos e desconfiados aos seus
companheiros. Sua tolerncia comeava a abandon-la; osacontecimentos
da ltima semana tinham-na gastado at omais tenro fio. Sentia-se num
estado de esprito, conhecidotalvez dos dois sexos, em que as diferenas de
um e de outro distinguem-se claramente, de modo que a necessidadede
associao parece degradante, e o lao, que em tais momentos
extremamente estreito, pende como um brao emvolta do pescoo. As
exigncias por demais estritas de William e os seus cimes haviam-na
arrastado at um baixo e horrvel charco da sua natureza, onde ainda tinha
cur-so a luta primeva entre o homem e a mulher.
Parece que voc tem prazer em magoar-me persistiu William. Por
que disse aquilo, h pouco, sobre o meu comportamento com animais? E
assim falando, passava a bengala, com estrpito, pelas barras de uma jaula,
o que dava s suas palavras um acompanhamento particularmente
exasperante para os nervos de Katharine.
Porque a verdade disse ela. Voc no pensa em ningum, s em
voc mesmo.
No verdade! disse William. Pela barulheira que fazia de propsito,
reunia agora a buliosa ateno de meia dzia de macacos. Para propicilos, ou para mostrar considerao pelos seus sentimentos, ofereceu-lhes a
ma que tinha na mo.
A cena, desgraadamente, era to cmica e ilustrava de maneira to
apta o que lhe ia na mente, que Katharine foi tomada de um frouxo de riso.
Ps-se a rir de maneira incontrolvel. William ficou rubro. Nenhuma
demonstrao de fria o teria ferido mais profundamente. No era s que
ela ria dele: a indiferena do som era horrvel.
No sei do que se ri disse e, voltando-se, viu que os outros se
tinham reunido a eles. Como se o fato tivesse sido combinado antes, os
dois pares se separaramimediatamente, Katharine e Denham saindo do
pavilho sem mais que um olhar perfunctrio em redor deles. Apressandose dessa forma, Denham obedecia aoque parecia ser o desejo de Katharine:
alguma mudanase processara nela. Associava-a ao riso e s poucas
palavras que trocara, em particular, com Rodney; sentia queela se tornara

quase hostil; falava-lhe, mas seus reparoseram indiferentes, e a ateno


dela parecia divagar. Essaalterao foi-lhe, de comeo, bastante
desagradvel;logo, porm, achou-a salutar. A plida atmosfera do
dia,garoento, afetava-o tambm. O encanto, a mgica insidiosa em que se
tinha luxuriado, se fora, subitamente; oque sentia agora, no passava de um
respeito afetuoso; epara grande prazer seu, descobriu-se a pensar
espontaneamente no prazer que teria em ver-se sozinho, essanoite, no
quarto. Surpreso ante o inopinado da mudanae a extenso da sua liberdade,
concebeu um plano audacioso pelo qual o fantasma de Katharine seria ainda
maiseficientemente exorcizado do que pela simples abstinncia. Pedir-lhe-ia
que viesse a sua casa tomar ch.
Obrig-la-ia a passar pela prova da famlia; ficaria exposta a uma luz
impiedosa e reveladora. Sua famlia noencontraria nada para admirar em
Katharine, e ela, tinhacerteza, os desprezaria a todos, e isso tambm o
ajudaria.Sentia que ficava cada vez mais cruel com relao a ela.Com essas
corajosas medidas, qualquer um, achava ele,poderia liquidar as absurdas
paixes que eram causa detanto infortnio e tantas perdas. Podia antever
um tempo em que as suas experincias, a sua descoberta e o seutriunfo
seriam postos disposio dos irmos mais jovens que se encontrassem
nas mesmas aperturas.Consultou o relgio e observou que os jardins em
breveseriam fechados.
De qualquer maneira disse , penso que o que vimos bastante para
uma tarde. Aonde foram os outros?
Olhou por cima do ombro e, no vendo trao deles,disse
imediatamente: Ser melhor ficarmos independentes deles. O melhor
plano seria voc vir comigo e to-mar ch l em casa.
Por que no viria voc comigo?
Porque estamos a um passo de Highgate, aqui replicou prontamente.
Ela assentiu, no tendo nenhuma noo se Highgate era mesmo junto de
Regents Park ou no. Alegrava-se apenas com esse adiamento de uma hora
ou duas da volta mesa da famlia, em Chelsea. Foram-se, ento, com
todo o afinco, pelas alamedas sinuosas de Regents Park e pelas ruas da
vizinhana, que o ar de domingo fazia irreconhecveis. No sabendo o
caminho, entregava-se inteiramente a ele, e via em seu silncio uma boa
coberta sob a qual podia continuar a cultivar sua raiva de Rodney.
Quando desceram do trem, em Highgate, ainda mais cinzento e mais
sombrio, ela se perguntou, pela primeira vez, aonde Ralph a estaria levando.

Teria uma famlia ou viveria sozinho, em quartos alugados? De modo


geral,inclinava-se a crer que era o filho nico de uma velha me,
possivelmente invlida. Projetou, de leve, contra a paisagem neutra que
atravessavam, a pequena casa branca e a trmula senhora levantando-se
atrs da mesa de ch para receb-la com hesitantes palavras sobre os
amigos de meu filho; e estava a ponto de perguntar a Ralph o que a
esperava, quando ele abriu de chofre uma das infinitas portas iguais de
madeira, e levou-a por um passeio calado at um prtico no estilo
conhecido como alpino.Enquanto ouviam a campainha tocar no poro, ela
no conseguiu conjurar uma viso qualquer que substitusse a outra, to
rudemente destruda.
Devo preveni-la de que ser provavelmente uma festa de famlia disse
Ralph. Em geral, a maior parte deles est em casa aos domingos.
Podemos ir para o meu quarto depois.
Voc tem muitos irmos e irms? perguntou ela, sem esconder a
consternao.
Seis ou sete respondeu duro. Mas a porta j se abria. Enquanto Ralph
tirava o sobretudo, ela teve tempo de notar as samambaias, as fotografias
e as cortinas, ede ouvir uma zoada, ou melhor, um burburinho de vozes que
procuravam fazer calar umas s outras, pelo som quetinham. A rigidez do
extremo acanhamento tomou conta dela. Ficou to atrs de Denham quando
pde, e entrou, hirta, no encalo dele, numa sala resplandescentede luzes
sem abajur; sobre um grande nmero de pesso-as, de diferentes idades,
sentadas em volta de uma vasta mesa de jantar redonda,
desordenadamente coberta deiguarias e impiedosamente revelada pelo gs
incandescente. Ralph marchou direto para a ponta mais afastadada mesa.
Me, esta Miss Hilbery disse.
Uma alentada senhora, curvada sobre um precrio fogareiro, levantou os
olhos com um pequeno franzir de sobrolhos:
Desculpe. Pensei que fosse uma das minhas prprias meninas; Dorothy
continuou, no mesmo flego, para alcanar a empregada antes que sasse
da sala , vamos precisar de mais lcool, a no ser que o fogareiro esteja
estragado. Se um de vocs pudesse inventar um bom fogareiro a lcool...
suspirou, olhando em geral para toda a mesa; depois ps-se a procurar
entre a porcelana sua frente duas xcaras limpas para os recmchegados.
A luz cruel revelava mais coisas feias reunidas num s recinto do que

Katharine se lembrava de ter visto h muitotempo. Era a fealdade de


enormes pregas de material marrom, em alas e festes, de cortinas de
pelcia, das quaispendiam pompons e franjas,e que escondiam
parcialmenteestantes arriadas de compndios escolares de capa preta.Seu
olho foi atrado pelas velhas ripas de madeira, cruzadascontra o fundo verde
e fosco das paredes; onde quer que houvesse uma salincia chata em cima,
havia uma samambaia a balanar dentro de um vaso de loua rachada, ou
um cavalo de bronze to empinado para trs que um toco de rvore tinha
que sustentar seus quartos dianteiros. As guasda vida familiar como que
subiram em torno dela e fecharam-se sobre sua cabea; e ela mastigou em
silncio.
Por fim, Mrs. Denham olhou por cima da sua xcara e disse:
A senhora v, Miss Hilbery, meus filhos todos chegam em horas
diferentes, e querem coisas diferentes (abandeja deve ir l para cima, se
voc terminou, Johnnie).Meu filho Charles est de cama com um resfriado.
Que mais se podia esperar? A jogar futebol no molhado! Jexperimentamos
tomar ch na sala de visitas, mas nodeu certo. Um garoto de dezesseis
anos, que parecia ser Johnny,grunhiu zombeteiramente noo de ch na
sala de visita e necessidade de levar uma bandeja para o irmo. Mas foi
embora, instado pela me a prestar ateno ao que estava fazendo, e
fechou a porta atrs de si.
muito melhor
assim
disse Katharine, aplicandoseconscienciosamente disseco do seu bolo; a fatia que lhetinham dado
era grande demais. Sentia que Mrs. Denham suspeitava que estivesse a
fazer comparaes crticas. Sabiaque no ganhava muito terreno com o
bolo. Mrs. Denhamolhara para ela tantas vezes que estava claro para
Katharineque ela se perguntava quem era essa mulher e por que diabo
Ralph a trouxera para tomar ch com eles. Havia umarazo bvia, que Mrs.
Denham talvez tivesse alcanado, aessa altura. Externamente, comportavase com uma civilidade bastante enferrujada e laboriosa. A conversa era
sobreHighgate, seu desenvolvimento e sua situao.
Quando nos casamos disse , Highgate era inteiramente separado de
Londres, Miss Hilbery, e esta casa,embora a senhora no acredite, dava
para pomares de mas. Isso foi antes que os Middletons construssem a
casa deles em frente nossa.
Deve ser uma grande vantagem viver assim no alto de uma colina
disse Katharine. Mrs. Denham concordou efusivamente, como se sua

opinio sobre o bom senso de Katharine tivesse aumentado.


Sim, de fato. Achamos que isso saudvel disse e continuou, como
gente que vive em subrbios costuma fazer, a provar que Highgate era
muito melhor para a sade, muito mais conveniente e menos estragado do
que qualquer outro bairro de Londres. Falava com tal nfase,que era bvio
que expressava opinies impopulares, e que os filhos discordavam dela.
Caiu mais um pedao do teto da copa disse Rester,abruptamente.
Rester era uma rapariga de dezoito anos.
A casa toda vai cair um dia desses resmungou James.
Tolice disse Mrs. Denham. s um pouco de estuque. No sei
como uma casa poderia resistir ao desgaste combinado de vocs todos.A
explodiu alguma pilhria familiar, que Katharine no entendeu. At Mrs.
Denham juntou-se, sem querer,ao riso geral.
Miss Hilbery vai achar que somos todos muito maleducados
acrescentou reprovadoramente. Miss Hilbery sorriu e sacudiu a cabea, e
sentiu que muitos olhos pousaram nela, por um momento, como se fossem
ter grande prazer em discutir a sua pessoa logo que se despedisse.Devido,
talvez a esse olhar crtico, Katharine decidiu que a famlia de Ralph Denham
era ordinria, informe, com falta de encanto, e apropriadamente
representada pela natureza horrenda da moblia e da decorao da casa.
Correu os olhos pela prateleira da estante, atravancada de carros de bronze,
vasos de prata e ornamentos de porcelana, e tudo era feio ou excntrico.
No aplicou seu julgamento conscientemente a Ralph mas quando, um
momento depois, olhou para ele, classificou-o em nvel mais baixo do que
em qualquer outra ocasio desde que o conhecera.
Ele no fizera nenhum esforo para conter os desconfortos da sua
apresentao, e agora, ocupado numa discusso com o irmo,parecia
esquecido de sua presena.Talvezela tivesse contado mais com o apoio dele
do que pensava,porque essa indiferena, acentuada, como o era, pela
vulgaridade e insignificncia do ambiente, despertou-a no spara essa
feira, mas para sua prpria loucura. Rememorouuma cena aps outra em
poucos segundos, com aquele calafrio que quase um rubor. Acreditara
nele, quando lhefalara em amizade. Acreditara numa luz espiritual, a brilhar,
firme e constante, por trs da desordem errtica, daincoerncia da vida. A
luz se fora agora, de sbito, como seuma esponja a tivesse obliterado.
Ficavam a desordem da mesa e a tediosa, mas exigente, conversao de
Mrs. Denham: ambas acometiam, na verdade, uma mente desprovida de

qualquer defesa, e agudamente cnscia da degradao que o resultado


da luta, seja vitoriosa ou no ela pensou lugubremente na prpria solido,
na futilidade da vida, na aridez e no prosaico da realidade, em
WilliamRodney, em sua me, e no livro inacabado.
Suas respostas a Mrs. Denham eram perfunctrias ao ponto de rudeza, e
a Ralph, que a observava atentamente,parecia mais longe do que era
compatvel com sua proximidade fsica. Lanava-lhe um olhar, remoa novas
etapas da sua discusso, decidido a no deixar que nenhuma fantasia
restasse ao fim da experincia. Um momento depois,um silncio repentino
e completo desceu sobre todos eles.O silncio de toda essa gente reunida
em torno daquela mesa desleixada era enorme e horrendo; alguma coisa
terrvel parecia a ponto de acontecer, mas eles o suportaram
obstinadamente. Um segundo depois, a porta se abriu e houve um
movimento geral de alvio; gritos de Ol, Joan.No sobrou nada para voc
quebraram a penosa concentrao de tantos olhos fixos na toalha, e ps as
guas da vida familiar a saltitar em pequenas ondas outra vez. Era visvel
que Joan exercia algum poder misterioso e benfico sobre a famlia. Ela foi
at Katharine, como se tivesse ouvido falar muito dela e estivesse deveras
contente de v-la, afinal, em carne e osso. Explicou que estivera de visita a
um tio doente, e que isso a atrasara. No, no tomara ch, mas uma fatia
de po seria o bastante. Algum lhe deu um bolo que fora conservado
quente no guardafogo; sentou-se ao p de sua me, as aflies de
Mrs.Denham pareceram relaxar, todo mundo se ps a comer e beber, como
se o ch tivesse recomeado. Hester explicou espontaneamente a Katharine
que estava estudando para passar num certo exame, porque queria mais do
que qualquer outra coisa no mundo ir para Newham.
Pois quero ver voc conjugar amo, amas pediu Johnnie.
No, Johnnie, nada de grego s refeies disse Joan,ouvindo
instantaneamente o que ele dissera. Ela fica a noite inteira acordada em
cima dos livros, Miss Hilbery, e estou certa de que isso no maneira de
passar em exames continuou, sorrindo para Katharine, com o sorriso
brincalho, mas aflito, da irm mais velha que tem os irmos e irms
menores quase como filhos.
Joan, voc no pensa seriamente que amo grego? perguntou Ralph.
Eu disse grego? Bem, deixa para l. Nada de lnguas mortas hora do
ch. Meu querido menino, no se d ao trabalho de me fazer uma torrada...
Ou, se vai fazer uma torrada, o garfo prprio estarem algum lugar...

disse Mrs. Denham, a cultivar a ilusode que a faca de po era ainda


susceptvel de estragar-se. Poderia um de vocs tocar e pedir um?
disse, sem qualquer convico de que seria obedecida. Mas Ann no vem
ficar com Tio Joseph? continuou. Se vem, poderiam mandar-nos Amy...
e no misterioso deleite de sabermais detalhes de todos esses arranjos e
de sugerir planosmais razoveis de sua prpria inveno, os quais, pela
indignao com que falava, ningum parecia querer adotar,Mrs. Denham
esqueceu completamente a presena daquela visita vestida perfeio, a
quem cumpria falar das amenidades de Highgate. Logo que Joan se sentara,
uma discusso comeara dos dois lados de Katharine: teria o Exrcito da
Salvao o direito de cantar hinos nas esquinasdomingo de manh,
atrapalhando o sono de James e espezinhando os direitos da liberdade
individual?
Voc sabe, James gosta de ficar na cama e dormir como um porco
disse Johnnie, dirigindo-se a Katharine, o que ps James furioso: Jamais
exclamou, tendo tambm Katharine como alvo:
Porque os domingos so a nica oportunidade na semana de pr em dia
meu sono atrasado. Johnnie mexe com os mais fedorentos produtos
qumicos na copa...
Apelavam para ela; ela esqueceu seu bolo e comeou a rire a falar e a
discutir com sbita animao. A numerosa famlia parecia-lhe to calorosa
e vria que se esqueceu de cobrardeles seu mau gosto em matria de
loua. Mas a questopessoal entre Johnnie e James deitava razes em outra
questo maior,aparentemente j debatida,de modo que era comose papis
tivessem sido distribudos entre a famlia, e Ralphdesempenhasse o
principal; Katharine se viu defendendocontra ele a causa de Johnnie, o qual
sempre perdia a cabeae ficava excitado ao discutir com Ralph.
Sim, sim, isso que quero dizer! Ela me compreendeu muito bem
exclamou, depois que Katharine reformulou seu caso, tornando-o mais
preciso. O debate foi deixado quase inteiramente em mos de Katharine e
Ralph. Eles se encaravam fixamente nos olhos, como lutadores, para ver
qual o movimento seguinte, e enquanto Ralph falava, Katharine mordia o
lbio inferior, e estava sempre pronta com seu argumento to logo ele
terminava.Eram adversrios muito bem equilibrados e defendiam teses
opostas.
Mas no ponto mais excitante do debate, e sem razo que ela pudesse
ver, todas as cadeiras foram empurradas para trs e,um aps outro,os

membros da famlia Denham se levantaram e saram pela porta, como se


uma campainha os tivesse convocado. Ela no estava acostumada a
regulamentos marcados a relgio numa grande famlia.Hesitou no que
estava dizendo, e levantou-se. Mrs. Denham e Joan se tinham isolado,
juntas, perto da lareira,levantando ligeiramente as saias acima dos
tornozelos e discutindo alguma coisa que parecia muito sria e muito
particular. Haviam esquecido sua presena. Ralph segurava a porta para ela.
Voc no quer vir at meu quarto? disse. E Katharine, com um olhar
por cima do ombro, para Joan, quelhe sorriu com ar preocupado,
acompanhou Ralph escada acima. Pensava na discusso com ele e quando,
depoisda longa subida, ele abriu sua porta, ela recomeou imediatamente:
A questo : at que ponto o indivduo tem o direito de afirmar sua
vontade contra a vontade do Estado. Por algum tempo, continuaram o
debate, e ento os intervalos entre uma afirmao e outra se tornaram
mais e mais longos, e passaram a falar mais especulativamente e menos
pugnazmente, at que, por fim, se calaram. Katharine repassou a discusso
na cabea, verificando que, aqui e ali, fora posta conspicuamente no bom
caminho por alguma observao oferecida por James ou por Johnnie.
Seus irmos so muito inteligentes disse. Suponho que vocs tm o
hbito de discutir?
James e Johnnie so capazes de discutir assim horas a fio replicou
Ralph. E tambm Hester, se voc lhe der corda, em matria de
dramaturgos elisabetanos.
E a meninazinha de tranas?
Molly? Essa tem s dez anos. Mas eles todos esto sempre discutindo
uns com os outros.Ele estava imensamente feliz com o louvor de Katharine
a seus irmos e irms. Teria gostado de continuar falando neles, mas
conteve-se.
Vejo que deve ser difcil deix-los continuou Katharine. O profundo
orgulho de Ralph pela famlia era mais evidente para ele do que o fora em
qualquer tempo,e a idia de viver sozinho num cottage era ridcula. Tudo o
que irmos e irms significam, e uma criao comum num passado
comum, toda a estabilidade, o companheirismo desinteressado, a tcita
compreenso da vida de famlia bem vivida, vieram sua mente, e ele
pensou neles como numa empresa de que fosse o chefe, embarcada numa
via-gem difcil, montona, mas gloriosa tambm. E fora Katharine quem lhe
abrira os olhos para isso pensou.

Um dbil pio, seco, vindo do canto do quarto, chamou a ateno dela.


minha gralha de estimao explicou Ralph,sucintamente. Um gato
comeu-lhe uma das pernas.Katharine viu o pssaro, e seus olhos foram de
um objeto a outro.
Voc fica neste quarto e l? perguntou, com os olhos nos livros dele.
Ralph disse que tinha o hbito de trabalhar at tarde da noite.
A grande vantagem de Highgate a vista de Londres. noite, a vista da
minha janela esplndida. Estava extremamente ansioso para que ela
contemplasse o panorama, e Katharine se levantou a ver o que merecia ser
visto.J estava suficientemente escuro,a bruma turbulenta pare-cia amarela
luz das lmpadas da rua; procurou identificar osbairros da cidade abaixo
dela. O fato de Katharine estar sua janela deu a Ralph uma satisfao
peculiar. Quando, por fim,ela se virou, ainda estava imvel na cadeira.
Deve ser tarde disse ela. Preciso ir. Sentou-se, porm irresoluta,
no brao da cadeira, pensando que no tinha vontade de ir para casa.
William estaria l, e acharia algum modo de tornar as coisas desagradveis
para ela, e a memria da discusso que tinham tido voltou-lhe. Notara
tambm a frieza de Ralph. Olhou-o, e concluiu do olhar perdido dele que
estaria a ruminar alguma teoria, alguma linha de argumentao. Descobrira,
talvez, um novo aspecto na sua posio quanto aos limites da liberdade
pessoal. Esperou, paciente, pensando na liberdade.
Voc venceu de novo disse ele, por fim, sem mover-se.
Venci? disse ela, pensando no debate.
Deus sabe que eu quisera no ter convidado voc a vir aqui explodiu.
O que quer dizer?
Quando voc est aqui, diferente, sinto-me feliz.Basta que voc
caminhe at a janela. Basta que fale de liberdade. Quando a vi l embaixo,
no meio deles... disse, e refreou-se.
Voc percebeu o quanto sou comum.
Tentei pensar assim. Mas achei que voc estava mais maravilhosa do
que nunca.Um imenso desafogo e a relutncia em goz-lo lutaram no
corao dela. Deixou-se cair na cadeira.
Pensei que no gostava de mim.
Deus sabe que tentei respondeu. Fiz o possvel para v-la como
voc , sem nada dessa baboseira romntica. Foi por isso que a convidei
para vir aqui, coisa que s agravou meu desatino. Quando se for, ficarei a
olhar daquela janela e a pensar em voc. Gastarei a noite toda pensando em

voc. Gastarei minha vida toda, acho.Falou com tal veemncia, que o alvio
que ela sentira dissipou-se; seu tom se fez quase de severidade.
Era o que eu temia. Nada ganharemos, a no ser infelicidade. Olhe para
mim, Ralph. Ele o fez. Assegurolhe que sou muito mais comum do que
aparento. Belezanada significa. Com efeito, as mulheres mais bonitas so,
via de regra, as mais estpidas. No que eu seja estpida,mas tenho uma
personalidade vulgar, prosaica, assaz ordinria mesmo: decido o que vamos
jantar, pago as contas,fao a contabilidade, dou corda no relgio, e jamais
ponhoo olho num livro.
Voc se esquece... comeou. Mas ela no o deixou falar.
Voc vem e me v em meio a flores e quadros, e me julga misteriosa,
romntica, e tudo mais. Sendo voc muito inexperiente e muito emotivo,
volta para casa e inventa toda uma histria a meu respeito; agora j no
me pode separar da pessoa que pensou que eu fosse. Voc chama a isso,
imagino, estar apaixonado; a rigor, estar iludido.Todas as pessoas
romnticas so assim acrescentou. Minha me passa a vida tecendo
histrias em tomo das pessoas de que gosta. Mas no permitirei que faa
isso comigo, se puder impedi-lo.
Voc no pode fazer nada.
Advirto-o de que a est a fonte de todo o mal.
E de todo bem.
Voc descobrir que no sou como pensa.
Talvez. Mas tenho mais a ganhar do que a perder.
Se tal ganho vale a pena.Ficaram calados por algum tempo.
Talvez seja isso o que me cumpre enfrentar disse ele.
Talvez no haja mais que isso. Nada alm do que imagino.
A causa da nossa solido refletiu ela, e ficaram de novo calados por
algum tempo.
Quando voc se casa? perguntou ele abruptamente, mudando de tom.
No antes de setembro. Foi adiado.
No se sentir solitria, ento. O povo diz que casamento negcio
muito esquisito. Dizem que diferente de tudo o mais. Pode ser verdade.
Conheci um ou dois casos em que parecia ser verdade. Ele esperava que
ela desse continuidade ao assunto. Mas no respondeu. Ele fizera o possvel
para dominar-se, e sua voz era indiferente, mas o silncio dela o
atormentava. Ela nunca lhe falaria de Rodney, por sua prpria vontade, e a
essa reserva deixava um continente inteiro da sua alma na sombra.

Pode ser adiado ainda mais do que isso disse, numa espcie de
reflexo tardia. Algum est doente no escritrio, e William tem de
substitu-lo. Vamos ter mesmo de adiar o casamento por algum tempo.
duro para ele, no? perguntou Ralph.
Ele tem o seu trabalho replicou , tem um mundo de coisas que o
interessam... Sei que j estive nesse lugar interrompeu, apontando uma
fotografia. Mas no posso lembrar o que seja. Oh, naturalmente,
Oxford.Agora, como ficou seu cottage?
No vou mais alug-lo.
Como voc muda de idia! sorriu ela.
No isso disse ele, exasperado. que quero estar onde possa vla.
Nosso acordo ainda vlido, depois do que disse?
Para sempre, no que me diz respeito replicou.
E voc vai continuar a sonhar comigo, a fabricar histrias a meu
respeito quando anda pelas ruas, pretender que est cavalgando comigo
numa floresta ou desembarcando numa ilha...
No, pensarei em voc decidindo o jantar, pagando as contas, fazendo a
contabilidade, mostrando relquias a velhinhas...
Assim melhor disse ela. Voc pode pensar em mim amanh de
manh pesquisando datas no National Dictionnary of Biography.
E esquecendo a bolsa acrescentou Ralph.
A isso, ela sorriu, mas um momento depois o sorriso desmaiou, ou em
virtude das palavras ou por causa do tom que ele usara.
Ela era capaz de esquecer coisas. Ele via isso. Mas que outras coisas
via? No estaria vendo algo que ela jamais mostrara a qualquer outra
pessoa? Algo to profundo que s a idia de que ele o visse, era quase um
choque para ela? Seu sorriso desmaiou e por um momento esteve a ponto
de falar, mas, olhando-o em silncio, com um olhar que parecia pedir o que
no era capaz de pr em palavras, vi-rou-se e desejou-lhe boa noite.

28
Como uma frase musical, o efeito da presena de Katharine morreu aos
poucos no quarto em que Ralph se sentava sozinho. A msica cessara no
enlevo da sua melodia. Ele apurava o ouvido para captar os ltimos ecos
retardatrios, j muito dbeis; por um momento a memria o embalou,
deu-lhe paz; mas logo faltou-lhe, e ele se ps a medir o quarto com vidas
passadas, na nsia de que o som voltasse e certo de que nenhum outro
desejo tinha neste mundo. Ela se fora sem falar; subitamente, um abismo
se cavara frente dele,e pelo declive abrupto o mpeto do seu ser
precipitava-se em desordem; quebrava-se nas rochas; lanava-se
destruio. A angstia fazia um efeito de desastre, de runa fsica. Tremia;
descorava; sentia-se exausto como se houvesse despendido grande esforo
fsico. Mergulhou, por fim, na poltrona fronteira cadeira, vazia agora, que
ela ocupara, e acompanhou mecanicamente, de olho no relgio, a sua
progresso para longe, cada vez mais para longe; estaria em casa de
novo,sem dvida, com Rodney. Mas levou tempo at que assimilasse esses
fatos; o imenso desejo da presena dela agitava seus sentidos, fazia-os em
escuma, em baba espumante, em nevoeiro um nevoeiro de emoo que
removia todos os fatos do seu alcance, conferindo-lhes um estranho senso
de distncia, mesmo das formas materiais de parede e janela que o
limitavam no espao. Aterravam-no as perspectivas do futuro, agora que a
fora da sua paixo lhe fora revelada.
O casamento realizar-se-ia em setembro (ela o dissera); isso lhe dava,
ento, seis meses nos quais sofrer os terrveis extremos da emoo. Seis
meses de tortura e, depois deles, o silncio da cova, o isolamento dos
loucos, o exlio dos danados; no melhor dos casos, uma vida da qual o nico
bem fora conscientemente e para sempre excludo. Um juiz imparcial
poderia assegurar-lhe que sua principal esperana de recuperao jazia
nesse temperamento mstico, que identificava uma mulher viva com tanta
coisa que nenhum ser humano possui aos olhos do seu semelhante; ela
passaria, e o desejo dela se desvaneceria, mas sua crena em tudo aquilo
que ela representava, destacado da pessoa dela, permaneceria. Essa
maneira de pensar oferecia, talvez, algum alvio temporrio; dono de um
crebro que pairava consideravelmente acima do tumulto dos sentidos,
procurou ordenar a vaga e errante incoerncia de suas emoes. O instinto
de conservao era forte nele, e a prpria Katharine o revivera ao
convenc-lo de que sua famlia merecia-o e precisava de toda a sua

fora.Ela estava certa, e por amor deles, se no de si mesmo,essa paixo,


que no daria fruto, tinha de ser cortada, arrancada pelas razes,
reconhecida incontestavelmente como visionria e infundada, como
Katharine sustentava. Fugir-lhe no seria a melhor maneira de chegar a
esse resultado; cumpria,ao contrrio,confront-la e, depois de saturar-se
das suas qualidades, convencer a razo de que elas no eram, como
Katharine afirmava, o que ele imaginava. Katharine era mulher prtica,
esposa de prendas domsticas para um poeta de segunda ordem, dotada de
beleza por algum capricho da embotada Natureza. Sem dvida, essa beleza
no resistiria a exame. Nisso, pelo me-nos, ele tinha meios de resolver a
questo. Possua um livro de fotografias de esttuas gregas; a cabea de
uma deusa, se a parte de baixo fosse escondida, muitas vezes lhe dera o
xtase de estar em presena de Katharine.Tirou-o da prateleira e achou a
reproduo. A isso juntou um bilhete dela, pedindo-lhe que fosse encontr-la
no zoolgico. Tinha tambm uma flor que colhera em Kew para explicar-lhe
a botnica. Eram essas as suas relquias.Colocou-as sua frente, e ps-se
a visualiz-la to claramente, que nenhuma iluso ou trapaa era possvel.
Num segundo, viu-a, com o sol de vis no vestido, vindo a seu encontro
pela verde relva de Kew. F-la sentar-se a seu lado, no banco. Ouviu-lhe a
voz, to baixa e, no entanto, to decidida no tom; falava com sensatez
sobre assuntos indiferentes. Podia ver-lhe os defeitos e analisar-lhe as
virtudes. Seu pulso aquietou-se, e seu crebro aumentou em lucidez. Dessa
vez ela no lhe escaparia. A iluso da sua presena tornou-se mais e mais
completa. Pareciam passar da mente de um para a do outro, fazendo e
respondendo perguntas. Pareciam haver atingido a plenitude da
comunicao. Assim unidos, sentiu-se alado a uma eminncia, exaltado e
repleto de um poder de realizao que jamais atingira quando s. Uma vez
mais repisou conscienciosamente os defeitos dela, tanto de rosto quanto de
carter; eram conhecidos dele; mas dissolviam-se na unio sem jaa que
nascera da associao dos dois. Observavam,juntos, a vida at suas lindes
mais longnquas. Que profunda era, vista assim dessa altura! Quo
sublime! E como as coisas mais simples comoviam-no at as lgrimas!
Dessa maneira, esqueceu as limitaes inevitveis; esqueceu a ausncia
dela, compreendeu que no importava que ela o desposasse ou a outro;
nada importava, salvo que ela existisse e que ele a amasse. Algumas
palavras dessas reflexes foram ditadas em voz alta, e aconteceu que
dentre elas estavam as palavras Eu a amo. Era a primeira vez que

empregava a palavra amor para descrever seu sentimento; loucura,


romance, alucinao, chamara-o por todos esses nomes antes; mas tendo,
aparentemente, por acaso, tropeado na palavra amor repetiu-a muitas
vezes com um sentimento de revelao.
Mas eu a amo!exclamou,com algo vizinho consternao. Apoiado no
peitoril da janela, olhava a cidade como Katharine a tinha olhado. Tudo se
transfigurara miraculosamente, tudo era agora completamente distinto.
Seus sentimentos eram legtimos, e no demandavam ulterior explanao.
Mas cumpria comunic-los a algum, sua descoberta era to importante
que interessava a outras pessoas tambm. Fechando o livro de fotografias
gregas, e escondendo suas relquias, correu escada abaixo, apanhando
depassagem o casaco, e saiu.
As lmpadas comeavam a ser acendidas, mas as ruas ainda estavam
bastante escuras para permitir-lhe andar to rapidamente quanto era capaz
e falar alto, enquanto andava. Ia procurar Mary Datchet. O desejo de
partilhar o que sentia com algum que o compreendesse era to imperioso
que no o questionava. Logo se achou na rua em que ela morava. Subiu os
degraus de dois em dois, e nunca lhe passou pela cabea que ela pudesse
no estar em casa. Ao tocar a campainha, parecia anunciar a presena de
algo maravilhoso, separado dele mesmo, e que lhe dava poder e autoridade
sobre as outras pessoas. Mary veio abrir, depois de um pequeno intervalo.
Estava perfeitamente calado e, no escuro, seu rosto parecia todo branco.
Acompanhou-a at a sala.
Vocs se conhecem? disse Mary, para extrema surpresa dele, pois
contara encontr-la sozinha. Um rapaz se levantou, e disse que conhecia
Ralph de vista.
Estvamos a examinar uns papis disse Mary. Mr.Basnett tem de
ajudar-me, pois no sei muito sobre meu trabalho, por enquanto. a nova
sociedade explicou. Sou a secretria. No estou mais em Russell
Square.A voz com que emitiu essa informao era contrafeita a ponto de
parecer rspida.
Quais so os seus objetivos? perguntou Ralph.No olhava nem para
Mary nem para Mr. Basnett. Mr.Basnett pensou que poucas vezes vira um
homem maisassustador ou desagradvel que esse amigo de Mary, esse Mr.
Denham de expresso sarcstica e face lvida, queparecia exigir, como de
direito, uma explicao das suaspropostas, e critic-las antes de ouvi-las.
No obstante,explicou-lhe seus projetos com a clareza que pde, e sentiu

que desejava a aprovao de Mr. Denham.


Compreendo disse Ralph, quando ele terminou.Sabe, Mary observou
subitamente , acho que vou ter umresfriado.Voc ter algum quinino? O
olhar que lhe lanou assustou-a; expressava, sem palavras, talvez at sem
queele tivesse conscincia disso, alguma coisa de profundo, selvagem e
apaixonado. Ela deixou a sala imediatamente. Seucorao batia alvoroado
com a certeza da presena de Ralph; mas batia dolorido, e com um
extraordinrio temor.Ficou ouvindo, um momento, as vozes na sala.
Naturalmente, concordo com voc ouviu Ralph dizer, na sua voz
estranha, a Mr. Basnett. Mas podiam-se fazer mais coisas. Voc j viu
Judson, por exemplo? Voc deveria tentar conquist-lo.Mary voltou com o
quinino.
Endereo de Judson? inquiriu Mr. Basnett, puxando seu cademinho e
preparando-se para escrever. Por vinte minutos, talvez, anotou nomes,
endereos e outras sugestesque Ralph lhe ditou. Ento, quando Ralph se
calou, Mr.Basnett sentiu que sua presena no era desejada e, agradecendo
a Ralph a ajuda, com um jeito que indicava ser elemuito jovem e ignorante
comparado ao outro, despediu-se.
Mary disse Ralph, logo que Mr. Basnett fechou a porta e ficaram
sozinhos , Mary repetiu. Mas a velha dificuldade de falar com Mary sem
reservas impediu-o de prosseguir. Seu desejo de proclamar seu amor por
Katharine era ainda forte, mas sentira, logo que viu Mary,que no poderia
partilh-lo com ela. O sentimento aumentou enquanto falava com Mr.
Basnett. E, todavia,pensava o tempo todo em Katharine, e maravilhava-se
com seu amor. O tom com que pronunciou o nome de Mary era spero.
O que , Ralph? perguntou ela, assustada com esse tom. Olhava-o
ansiosamente, e o pequeno franzir de sobrolhos mostrava que fazia esforo
para compreend-lo, e tambm que estava intrigada. Ele podia sentir que
ela tateava, em busca de algum sentido para o seu comportamento, e ficou
aborrecido com ela, e pensou como a tinha sempre julgado morosa,
industriosa e desastrada. Alm disso, comportara-se mal para com ela o
que fazia sua irritao mais aguda. Sem esperar pela resposta dele como
se tal resposta lhe fosse indiferente, ela se ps de p e comeou a arranjar
alguns papis que Mr. Basnett deixara em cima da mesa.Cantarolava um
fragmento de melodia e andava pelo quarto como que ocupada a arrumar as
coisas, sem outra preocupao no mundo.
Voc fica para jantar? perguntou casualmente, voltando ao seu lugar.

No respondeu Ralph. Ela no insistiu. Ficaram sentados lado a lado,


sem falar, e Mary estendeu a mo para sua cesta de trabalho, tirou uma
costura e enfiou uma agulha.
um rapaz muito inteligente, esse observou Ralph,referindo-se a Mr.
Basnett.
Fico contente que tenha pensado assim. O servio tremendamente
interessante e, considerando todos os aspectos, acho que vamos indo muito
bem. Mas estouinclinada a concordar com voc: devemos tentar ser mais
conciliatrios. Somos absurdamente estritos! difcil aceitar que pode
haver algum sentido no que oadversrio diz. Horace Basnett , certamente,
por demais radical. Preciso ver que ele no deixe de escrever aJudson. Voc
est ocupado demais, suponho, para fazerparte do nosso comit? Falou da
maneira mais impessoal.
Talvez no esteja na cidade replicou Ralph, com o mesmo
alheamento.
Nossa executiva se rene toda semana, naturalmente disse ela.
Mas alguns dos membros no comparecem mais de uma vez por ms. Os
do Parlamento so os piores; um erro, acho, convid-los. E continuou a
costurar em silncio.
Voc no tomou seu quinino disse, levantando os olhos e vendo que
os comprimidos estavam ainda em cima do console da lareira.
No quero.
Bem, voc sabe melhor respondeu ela, tranqilamente.
Mary, sou um bruto! exclamou ele. Venho aqui,uso o seu tempo, e
no fao mais que ser desagradvel.
Um resfriado incubado faz a gente sentir-se pssimo.
No tenho resfriado nenhum. Era mentira. No tenho nada. Estou louco,
suponho. Deveria ter a decncia de me manter afastado. Mas queria v-la,
queria contarlhe, estou amando, Mary disse-a, mas, ao diz-la, a palavra
pareceu perder a substncia.
Amando, ? disse ela, sossegadamente. Fico contente, Ralph.
Suponho que estou amando. De qualquer maneira,estou fora de mim.
No posso pensar, no posso trabalhar,no dou a mnima para coisa alguma
do mundo. Cus,Mary! Vivo num tormento! Num momento sinto-me feliz;
no seguinte, miservel. Detesto-a por meia hora; depois, daria minha vida
para estar com ela por dez minutos;todo o tempo, no sei o que sinto ou
por que o sinto; insano e, no entanto, perfeitamente razovel. Isso faz

sentido para voc? Sei que deliro, Mary; no d ateno; continue com o
seu trabalho. Levantou-se e comeou, como era seu hbito, a andar de um
lado para o outro da sala. Sabia que o que dissera correspondia muito pouco
ao que sentia, pois a presena de Mary agia sobre ele como um m muito
forte, arrancando dele expresses que no eram as que usava quando falava
consigo, nem representavam seus sentimentos mais profundos. Sentia certo
desprezo por si mesmo, por ter falado assim; mas, de certo modo, fora
obrigado a falar.
Sente-se disse Mary, subitamente. Voc me faz to... falou com
inusitada irritabilidade, e Ralph, notando isso com surpresa, sentou-se
imediatamente.
Voc ainda no me disse o nome dela. Talvez prefira no dizer,
suponho?
O nome? Katharine Hilbery.
Mas ela est noiva...
De Rodney. Vo casar em setembro.
Compreendo disse Mary. Mas, na verdade, sua calma, agora que ele
estava outra vez sentado, f-la sentir-se em presena de algo envolvente,
que sentia to forte, misterioso, incalculvel, que seria vo tentar
interceptar sem qualquer palavra ou pergunta que fosse capaz de formular
ou proferir. E ela no ousaria. Olhava para Ralph sem expresso, apenas
com uma espcie de temor no rosto, e as sobrancelhas levantadas e os
lbios entreabertos. Quanto a ele, parecia inconsciente desse olhar. Ento,
como se no pudesse mais fit-lo assim, ela recostou-se na cadeira e
semicerrou os olhos. A distncia entre eles magoava-a fundamente; uma
coisa depois da outra lhe vinha mente, tentando-a a crivar Ralph de
perguntas, a for-lo a confiar nela, e a gozar uma vez mais da sua
intimidade.Mas rejeitou cada um desses impulsos, pois no podia falar sem
violentar alguma reserva que crescera entre ambos, pondo-os longnquos
um do outro, a tal ponto que ele parecia aos olhos dela grave e remoto,
como uma pessoa que no mais conhecesse bem.
H alguma coisa que possa fazer por voc? perguntou, gentilmente, e
at com cortesia, ao cabo de algum tempo.
Voc poderia v-la; no, no isso que quero; voc no deve ocupar-se
de mim, Mary. Ele tambm falou com delicadeza.
Temo que uma terceira pessoa no possa fazer nada para ajudar.
No ele abanou a cabea. Katharine dizia ainda hoje quo solitrios

ns dois somos. Mary viu o esforo com que pronunciava o nome de


Katharine, e acreditou que ele se obrigava, agora, a compensar dissimulao
do passado. De qualquer maneira, no tinha conscincia de qualquer raiva
contra ele; ao contrrio, sentia profunda piedade por algum condenado a
sofrer o que ela prpria sofrera. Mas no caso de Katharine era diferente;
estava indignada com Katharine.
H sempre o trabalho disse, agressiva. Ralph fez imediata meno de
sair.
Voc gostaria de ficar trabalhando, agora? perguntou.
No, no. domingo respondeu ela. Eu pensava em Katharine. Ela
no entende nada de trabalho. Nunca teve de trabalhar. No sabe o que seja
trabalhar. Eu mesma descobri isso tarde. Mas o que salva a gente, estou
certa.
H outras coisas, ou no? ele hesitava.
Nada com que se possa contar respondeu ela. Afinal de contas, os
outros e parou; mas obrigou-se a continuar: Onde estaria eu agora se
no tivesse de ir ao meu escritrio todo dia? Milhares de pessoas lhe
diriam a mesma coisa, milhares de mulheres. Eu lhe digo, Ralph: o trabalho
foi a nica coisa que me salvou. Ele tinha os dentes cerrados, como se as
palavras dela fossem chicotadas que chovessem por cima dele; mostrava o
aspecto de algum que se dispunha a ouvir em silncio tudo o que ela
pudesse dizer. Merecia-o, e haveria algum alvio em ouvir.Mas ela se
interrompeu, levantou-se como que para bus-car qualquer coisa no quarto
ao lado. Antes de alcanar a porta, deteve-se, porm, e encarou-o, senhora
de si, desafiadora e formidvel na sua compostura:
Tudo deu certo para mim disse. Dar certo para voc tambm.
Estou convencida disso. Porque, afinal de contas, Katharine vale a pena.
Mary! exclamou ele. Mas Mary j lhe voltava as costas,e ele no
podia dizer o que gostaria de dizer:Mary,voc esplndida. Ela se virou,
porm, quando ele falou,e deu-lhe a mo.Tinha sofrido e renunciado;vira
mudado em desolao um futuro de infinita promessa; todavia,de algum
modo, superando coisas que mal conhecia, com resultados que mal podia
prever, vencera. Com os olhos de Ralph nela, e sorrindo firme para ele,
serenamente, orgulhosamente, ela soube pela primeira vez que de fato tinha
vencido. Deixou que ele lhe beijasse a mo.
As ruas estavam razoavelmente desertas, na noite de domingo; se o fim
de semana e seus divertimentos domsticos no tivessem prendido as

pessoas em casa, o vento alto e forte muito provavelmente o fizera. Ralph


Denham percebia um burburinho na rua muito de acordo com suas
sensaes. As lufadas, varrendo o Strand, pareciam ao mesmo tempo abrir
um largo espao limpo no cu, em que estrelas apareceram e tambm, por
um breve momento, a veloz lua de prata que corria entre nuvens como
ondas de gua surdidas em torno dela e por cima dela. Elas a cobriam, mas
ela emergia; elas quebravam acima dela e cobriam-na outra vez; ela ia em
frente,indomvel. Nos campos, todos os destroos do inverno j se haviam
dispersado, as folhas mortas, as samambaias murchas, a relva descorada e
seca; nenhum broto se quebraria,nem seriam afetadas de qualquer maneira
as novas hastes que j apontavam acima da terra; e talvez amanh uma
linha de amarelo ou de azul se fizesse ver atravs de uma fresta do solo.
Mas s o tumulto do ar se casava com o que ia no esprito de Denham, e o
que quer que aparecesse de estrela ou flor era apenas uma luz que brilhava
um segundo contra ondas encapeladas sucedendo-se rapidamente umas s
outras. Ele no fora capaz de falar com Mary,embora em certo momento
tivesse chegado bem perto disso e antevisto a maravilhosa possibilidade da
compreenso. O desejo de comunicar alguma coisa da maior importncia
possua-o completamente; desejava ainda ofertar esse dom a algum ser
humano; ansiava por companhia. Mais por instinto do que por escolha
consciente,tomou a direo que levava ao apartamento de Rodney.Bateu
com fora na porta dele, mas ningum respondeu.Tocou a campainha. Levou
algum tempo at que aceitasse o fato de que Rodney estava fora. Quando
no pde mais pretender que o som do vento no velho edifcio era o de
algum a se levantar da cadeira, desceu as escadas outra vez, como se seu
objetivo se tivesse alterado e s agora viesse a sab-lo. Encaminhou-se
para Chelsea.
O cansao fsico, pois no tinha jantado, e andara muito e depressa, f-lo
sentar por um momento num banco do Embankment. Um dos habituais
ocupantes do lugar,um velho que a bebida escorraara de emprego e
alojamento, materializou-se, mendigou um fsforo e sentouse a seu lado.
Era uma noite de muito vento, disse; os tempos andavam duros; seguiu-se
uma longa histria de m sorte e injustia, tantas vezes repetida que o
homem j parecia falar consigo mesmo, ou talvez a indiferena do pblico o
convencera de que qualquer esforo para atrair ateno no valia a pena.
Quando comeou a falar, Ralph teve um desejo selvagem de abrir-se com
ele; de interrog-lo; de faz-lo compreender. Interrompeu-o, com

efeito,num ponto;mas em vo.A antiga histria de fracasso,azar, runa


imerecida foi levada pelo vento; as slabas desconexas passavam por Ralph
com uma curiosa alternncia de intensidade e frouxido,como se,em certos
momentos, a memria que o homem tinha dos seus agravos revivesse e,
depois, desinflasse, morrendo finalmente num resmungo de resignao, que
parecia representar a queda final no costumeiro desespero. A voz infeliz
afetava Ralph, enfurecia-o. E, quando o velho recusou ouvir e continuou a
mascar palavras indistintas, veio-lhe mente uma curiosa imagem: a de
um farol, assediado pelos corpos volantes de pssaros perdidos, que o
temporal atirava estupidamente contra os vidros. Ele tinha a estranha
sensao de ser ao mesmo tempo farol e pssaro; era firme e brilhante; e
era lanado, como todas as outras coisas, contra o vidro. Levantou-se,
deixou o seu tributo em prata, e continuou contra a direo do vento. A
imagem do farol e da tempestade povoada de pssaros persistiu, tomando
o lugar de pensamentos mais definidos, ao longo das casas do Parlamento e
Grosvenor Road abaixo, costeando o rio. Em seu estado de fadiga fsica, os
detalhes se fundiam num panorama mais vasto, cujo sinal externo era a
melancolia que pairava no ar e as luzes intermitentes dos postes e das
casas particulares; no perdeu, porm, seu sentido de direo, rumo casa
de Katharine. Assumia que alguma coisa aconteceria, ento, e medida que
andava, sua mente se enchia mais e mais de prazer e esperana. A uma
certa distncia da casa, as ruas caram sob a influncia da presena de
Katharine. Cada casa tinha uma individualidade conhecida de Ralph, s por
causa da tremenda individualidade da casa em que ela vivia. Cobrindo as
ltimas jardas que o separavam da porta dos Hilbery, andou numa espcie
de transe de prazer, mas, quando chegou e empurrou o porto do pequeno
jardim, hesitou. No sabia o que fazer em seguida. No havia pressa, no
entanto, pois que o exterior da casa lhe dava prazer suficiente para
sustentar-se por algum tempo mais. Atravessou a rua e encostou-se na
balaustrada do Embankment, os olhos postos na casa.
Luzes ardiam nas trs longas janelas da sala. O espao por detrs delas
tornou-se, na viso de Ralph, o centro da escura, voltejante vastido do
mundo, a justificao para o tumulto e confuso que o cercavam e a firme
luz que lanava seus raios, como os de um farol, com serenidade
penetrante sobre o ermo sem caminhos. Nesse pequeno santurio,
congregavam-se as mais diversas gentes, mas a identidade delas se
dissolvia na glria geral de alguma coisa a que se poderia chamar talvez

civilizao; em todo caso, tudo o que era terra firme, tudo o que era
segurana,tudo o que ficava acima dos vagalhes e preservava conscincia
prpria, centrava-se na sala de estar dos Hilbery.Seu propsito era
benemerente; e, todavia, to acima do nvel dele, que parecia possuir
alguma coisa de austero,uma luz que irradiava, mas que, ao mesmo tempo,
se mantinha apartada e alheia. Ento ele se ps, na sua mente, a distinguir
l dentro os diferentes indivduos, recusandose deliberadamente, pelo menos
no momento, a atacar a figura de Katharine. Seus pensamentos
demoravam-se em Mrs. Hilbery e em Cassandra; depois, voltavam-se para
Rodney. Fisicamente, via-os banhados naquele fluxo constante de luz
amarela que enchia os oblongos dos janeles; eram belos, nos seus
movimentos; e na sua palavra,figurava uma reserva do sentido, tcito, mas
a todos evidente. Por fim, depois de toda essa semiconsciente seleo e
arranjo, ele se permitiu considerar a figura da prpria Katharine; e
instantaneamente, a cena ficou inundada de excitao. No a viu na carne;
pareceu, curiosamente, vla como uma forma de luz, como a luz em si;
simplificado e exausto como estava, sentia-se como um dos pssaros
perdidos fascinados pelo farol e mantidos contra o vidro pelo prprio
esplendor do foco.
Esses pensamentos levaram-no a andar pesadamente,de um lado para o
outro,em frente ao porto dos Hilbery.No se incomodou com fazer planos
para o futuro. Alguma coisa, de natureza desconhecida, decidiria tanto do
ano prximo quanto da prxima hora. De vez em quando, nessa viglia,
buscou a luz das altas janelas, ou contemplou o raio que dourava umas
poucas folhas e uma pouca relva no minsculo jardim. Por muito tempo a
luz brilhou sem mudar. Chegava ao fim de seu trajeto e estava a fazer
meia volta, quando a porta da frente se abriu e o aspecto da casa mudou
inteiramente. Uma figura negra veio pelo curto caminho e parou no porto.
Denham percebeu instantaneamente que se tratava de Rodney. Sem
hesitao, consciente apenas de um grande afeto por qualquer pessoa que
viesse daquela sala iluminada, marchou diretamente para ele e o deteve. Na
agitao do vento,Rodney ficou perplexo e, no primeiro momento, tentou
prosseguir caminho, resmungando, como se suspeitasse um assalto sua
caridade.
Meu Deus, Denham, o que faz aqui? exclamou quando o reconheceu.
Ralph resmungou qualquer coisa sobre estar indo para casa. Andaram
juntos, embora Rodney apertasse o passo,no deixando dvidas de que no

desejava companhia.
Estava muito infeliz. Nessa tarde, Cassandra o repelira;tentara explicarlhe as dificuldades da situao e sugerir anatureza dos seus sentimentos
para com ela sem dizer nadade definido ou de ofensivo. Perdera a cabea,
porm; espicaado pelo ridculo de Katharine, disse mais do que devia,e
Cassandra, soberba na sua dignidade e severidade, recusou ouvir uma s
palavra que fosse, e ameaou uma voltaimediata para casa. Sua agitao,
depois de uma noite passada entre as duas mulheres, era extrema.
Ademais, no podia deixar de suspeitar que Ralph rondava a casa
dosHilbery, a essa hora da noite, por motivos ligados a Katharine. Haveria,
talvez, um entendimento entre os dois no que isso lhe importasse agora.
Estava convencido de quejamais gostara de algum, salvo Cassandra; e o
futuro de Katharine no lhe dizia respeito. Em voz alta, disse sumariamente
que estava muito fatigado e desejava tomar um txi. Mas numa noite de
domingo, no Embankment, txiseram difceis de encontrar, e Rodney se viu
forado a andaralguma distncia pelo menos em companhia de
Denham.Denham mantinha o silncio. A irritao de Rodney pas-sou. Achava
o silncio curiosamente sugestivo das qualidades masculinas que tinha em
alta conta e das quais, nesse momento, muito necessitava. Depois do
mistrio, da dificuldade, da incerteza do comrcio com o outro sexo, tratar
com o seu prprio surte um efeito calmante e, at, enobrecedor, uma vez
que possvel falar francamente e que ossubterfgios de nada servem.
Rodney, tambm, tinha grande necessidade de um confidente; Katharine,
a despeito das suas promessas de ajuda, faltara-lhe no momento crtico;
fora-se embora.com Denham; estaria, talvez, a atormentar Denham tal
como o atormentara antes. Quo grave e estvel parecia,falando pouco,
pisando firme, comparado com o que Rodney sabia dos seus prprios
tormentos e indecises! Comeou a procurar um pretexto para contar a
histria de suas relaes com Katharine e Cassandra, que no o rebaixasse
aos olhos de Denham. Ocorreu-lhe, ento, que talvez a prpria Katharine
tivesse discutido a sua pessoa naquela mesma tarde. O desejo de descobrir
o que haviam dito dele predominou em seu esprito. Lembrou o riso de
Katharine; lembrou que ela se fora, rindo, passear com Denham.
Vocs ficaram muito tempo, depois que nos fomos? perguntou
abruptamente.
No. Fomos para a minha casa.
Isso pareceu confirmar a crena de Rodney de que ele fora discutido.

Ficou a revirar na mente essa idia insuportvel, em silncio.


As mulheres so criaturas incompreensveis, Denham! exclamou ento.
Hum... fez Denham, que parecia possudo deuma compreenso total,
no s das mulheres mas douniverso inteiro. Podia ler Rodney, tambm,
como umlivro aberto. Adivinhava-o infeliz, tinha pena dele e desejaria ajudlo.
Voc diz alguma coisa, e elas se lanam numa paixo.Sem motivo
algum, pem-se a rir. Creio que nenhuma dose de educao... O resto da
frase perdeu-se na ventania, contra a qual tinham de lutar; mas Denham
entendeu que ele se referia s gargalhadas de Katharine no Zoolgico, e que
a memria disso ainda o feria. Em comparao com Rodney, Denham
sentia-se seguro de si; via Rodney como um dos pssaros perdidos,
esmagados absurdamente contra o vidro do farol, um dos corpos volteis
de que o ar andava cheio. Quanto a ele e a Katharine,estavam ss, juntos,
nas alturas, esplndidos e luminosos,com uma radiao duplicada. Apiedavase da instvel criatura a seu lado; sentia desejo de proteg-lo, exposto
como estava e falto dos conhecimentos que faziam a progresso dele,
Ralph, to direta. Estavam unidos, como os aventurosos so unidos, at que
um atinge o alvo e o outro perece no caminho.
Ningum ri de algum de quem gosta.
Essa frase, que aparentemente no fora dirigida a nenhum ser humano,
chegou aos ouvidos de Denham. O vento pareceu abaf-la e carregar com
ela imediatamente.Teria Rodney proferido essas palavras?
Voc a ama mas era essa, tambm, a sua voz, que parecia soar no
ar vrias jardas frente?
Sofri torturas, Denham, torturas!
Sim, sim, sei disso.
Ela riu de mim.
Nunca em minha presena.
O vento abriu um espao entre as palavras, e soprou-as para to longe
que pareceu no haverem sido ditas.
Como a amei!
Isso fora dito, sem dvida nenhuma, pelo homem ao lado de Denham. A
voz tinha todas as marcas do carter de Rodney e lembrava, com estranha
nitidez, sua aparncia pessoal. Denham podia v-lo contra os edifcios
neutros e as torres do horizonte. Via-o muito digno, e trgico,como poderia
parecer, sozinho, noite, no seu quarto,pensando em Katharine.

Eu prprio estou amando Katharine. E foi por isso que vim aqui esta
noite.Ralph falou distinta e deliberadamente, como se a confisso de
Rodney tivesse tornado a declarao inevitvel.Rodney soltou uma
exclamao inarticulada.
Ah! Eu sempre soube disso gritou. Soube disso desde o primeiro
momento! Vai casar-se com ela! O grito tinha uma nota de desespero. E de
novo o vento interceptou-lhe as palavras. Nada mais disseram.Por fim,
fizeram alto debaixo de um poste, como que por comum acordo.
Meu Deus, Denham, que perfeitos imbecis ns somos! exclamou
Rodney. Olharam um para o outro, estranhamente, luz da lmpada.
Imbecis. Pareciam confessar um ao outro a extenso e profundidade da sua
tolice. No momento, debaixo da lmpada, pareciam comungar na mesma
convico, que liquidava a questo de rivalidade e levava-os sentir mais
simpatia um pelo outro do que por qualquer pessoa no mundo. Fazendo,
simultaneamente,um pequeno aceno de cabea, como que em confirmao
desse entendimento, despediram-se sem falar de novo.

29
Entre a meia-noite e uma hora daquele domingo,Katharine estava deitada,
mas acordada, em meio regio crepuscular em que possvel uma viso
desapaixonada e brincalhona do nosso fado; ou, se temos de ser
graves,nossa seriedade temperada pelo rpido advento do torpor e do
olvido. Viu as formas de Ralph, William,Cassandra e a sua prpria, como se
fossem todas igualmente quimricas, e como se, se despojadas da
realidade,tivessem adquirido uma espcie de dignidade que se distribua por
elas imparcialmente. Livre, assim, do calor de qualquer sectarismo ou do
fardo de qualquer obrigao,estava para mergulhar no sono quando uma leve
batida soou em sua porta. Um momento depois, Cassandra estava de p
junto dela, segurando uma vela e falando baixo como se fala a essa hora da
noite.
Voc est acordada, Katharine?
Sim, estou. O que ? Despertou inteiramente, sentou na cama e
perguntou o que, em nome do Cu, estava Cassandra fazendo?
No consegui dormir; achei que devia vir falar com voc; mas s por
um momento. Vou embora amanh.
Embora? Por qu? O que aconteceu?
Aconteceu uma coisa hoje que torna impossvel minha permanncia
aqui.Cassandra falou de maneira formal, quase solenemente; o anncio fora
evidentemente planejado com antecednciae assinalava uma crise de
primeira magnitude. Ela continuou, no que parecia parte de um discurso
preparado.
Decidi contar-lhe toda a verdade,Katharine.William se permitiu hoje um
comportamento que me deixou extremamente constrangida.
Katharine pareceu acordar de todo e ficar logo senhora de seu
autodomnio.
No Jardim Zoolgico?
No, a caminho de casa. Quando tomvamos ch.
Como que antecipando uma entrevista longa, Katharineaconselhou
Cassandra e embrulhar-se num xale.Cassandra o fez, com a mesma
indmita solenidade.
H um trem s onze disse. Avisarei Tia Maggie que tenho de partir
inopinadamente... Usarei a visita de Violet como desculpa. Mas, depois de
pensar duas vezes,no vi como poderia ir sem lhe contar a verdade.
Tivera o cuidado de no olhar na direo de Katharine. Houve uma ligeira

pausa.
Mas no vejo a mnima razo para que voc se v disse Katharine, por
fim. Sua voz soava to espantosamente serena, que Cassandra teve de
lanar-lhe um olhar de relance. Era impossvel supor que estivesse
indignada ou surpresa; parecia, ao contrrio, sentada, como estava,na cama,
com os braos apertados em redor dos joelhos e um pequeno franzido na
testa, considerar com ateno um assunto que lhe era indiferente.
No posso permitir que um homem se porte comigo dessa maneira
replicou Cassandra e acrescentou , particularmente quando sei que ele
est comprometido com outra pessoa.
Mas voc gosta dele, no gosta?
Isso no tem nada a ver com a histria! exclamou Cassandra, com
indignao. Considero vergonhosa a conduta dele, nessas circunstncias.
Era a ltima das frases do seu discurso premeditado;tendo-a proferido,
ficou desprovida de qualquer outra coisa para dizer naquele estilo peculiar.
Assim, quando Katharine observou: Eu diria que tem tudo a ver com isso ,
o autodomnio de Cassandra abandonou-a.
No compreendo voc, absolutamente, Katharine.Como pode comportarse assim? Desde que cheguei tenho estado assombrada com voc.
Mas voc se tem divertido?
Sim admitiu Cassandra.
De qualquer maneira, meu comportamento no estragou sua visita?
No admitiu Cassandra, mais uma vez. Sentia-se completamente
perdida. Ao calcular de antemo a entrevista, supusera que Katharine,
depois de uma exploso de incredulidade, concordaria em que Cassandra
devia voltar para casa o mais depressa possvel. Katharine, ao contrrio,
aceitara imediatamente sua revelao, no parecera nem chocada nem
surpresa e mostrava apenas um ar mais pensativo do que de hbito. De
mulher adulta investida de importante misso, Cassandra reduzira-se
estatura de uma criana inexperiente.
Pensa que fui muito tola nisso tudo?
Katharine no deu resposta; continuou deliberadamente sentada e calada,
e um certo sentimento de alarme tomou posse de Cassandra. Talvez suas
palavras tivessem ferido muito mais fundo do que pensara, atingido
profundezas alm de seu alcance, assim como muito de Katharine escapava
a seu alcance. Pensou, subitamente,que estivera a brincar com ferramentas
perigosas.

Olhando-a, por fim, demoradamente, Katharine perguntou devagar, como


se lhe fosse questo difcil de formular:
Mas voc gosta de William? Tomou nota da agitao e confuso da
moa, e de como evitava encar-la.
Voc quer saber se estou apaixonada por ele? perguntou Cassandra,
respirando depressa e mexendo nervosamente com as mos.
Sim, apaixonada por ele.
Como posso estar apaixonada pelo homem com quem voc vai casar?
Ele pode estar apaixonado por voc.
No acho que voc tenha o direito de dizer tais coisas, Katharine! Por
que as diz? Voc no se incomoda com o modo como William se porta com
relao a outras mulheres? Se eu estivesse noiva, no o suportaria!
No estamos noivos disse Katharine, depois de uma pausa.
Katharine!
No, no estamos noivos. Ningum sabe disso, exceto eu e ele.
Mas como, no entendo, voc no est noiva! Oh, isso explica tudo!
Voc no o ama! Voc no quer casar com ele!
Ns no nos amamos mais disse Katharine, como que dispondo sobre
alguma coisa para todo o sempre.
Como voc esquisita, estranha e diversa de outras pessoas,
Katharine! disse Cassandra, todo o corpo e a voz parecendo desmaiar e
cair, sem que ficasse trao de raiva ou excitao, mas apenas uma
quietude sonhadora.
Voc no o ama?
No disse Katharine.
Mas eu o amo!
Cassandra permaneceu curvada, como que ao peso da revelao,por
algum tempo mais.Tambm Katharine no falou: sua atitude era a de uma
pessoa que deseja escapar tanto quanto possvel observao. Suspirou
profundamente; estava absolutamente silenciosa e aparentemente dominada
pelos seus pensamentos.
Voc sabe que horas so? perguntou, afinal, e sacudiu o travesseiro,
como se se preparasse para dormir.
Cassandra levantou-se obedientemente, e tomou uma vez mais a sua
vela. A camisola branca, o cabelo desnastrado e alguma coisa vazia na
expresso do olhar davamlhe aparncia de sonmbula. Pelo menos foi essa
a impresso de Katharine.

No h razo para que eu volte para casa, ento? perguntou, detendose. A no ser que voc deseje que eu v, Katharine? O que quer que eu
faa? Pela primeira vez os olhos das duas se encontraram.
Voc queria que ns nos apaixonssemos! exclamouCassandra, como
se lesse o que certamente estava l, escrito.Mas, enquanto olhava, viu algo
que a deixou estupefata. Aslgrimas assomavam devagar aos olhos de
Katharine e permaneciam contidas, borda da plpebra, lgrimas de
algumaprofunda emoo, felicidade, pena, renncia; uma emoo de
natureza to complexa que era impossvel express-la;Cassandra, baixando
a cabea e recebendo essas lgrimas naface, aceitou-as em silncio como
a consagrao do seu amor.
Por favor, Miss disse a camareira, por volta de onze horas, na manh
seguinte. Mrs. Milvain est na cozinha.
Uma comprida cesta de vime com rosas e ramos chegara do campo, e
Katharine, de joelhos no cho da sala,separava-as enquanto Cassandra a
observava de uma poltrona, fazendo distraidamente espasmdicos
oferecimentos de ajuda que no eram aceitos. A mensagem da empregada
surtiu curioso efeito sobre Katharine.
Levantou-se, foi at a janela e, uma vez que a empregada saiu, disse
enfaticamente e, mesmo, tragicamente: Voc sabe o que isso significa.
Cassandra no entendeu nada.
Tia Celia est na cozinha repetiu Katharine.
Por que na cozinha? perguntou Cassandra, e no sem razo.
Provavelmente porque descobriu alguma coisa replicou Katharine. Os
pensamentos de Cassandra voaram para o objeto de suas preocupaes.
A nosso respeito?
S Deus sabe replicou Katharine. No vou permitir que fiquei na
cozinha, naturalmente. Vou traz-la para c.A severidade com que isso foi
dito sugeria que levar Tia Celia para o andar de cima era, por alguma
razo,uma medida disciplinar.
Pelo amor de Deus,Katharine exclamou Cassandra, saltando de sua
poltrona e mostrando sinais de agitao ,no se precipite. No deixe que
ela suspeite. Lembre-se,nada est assentado...
Katharine tranqilizou-a balanando a cabea vrias vezes, mas a
maneira pela qual deixou a sala no era de molde a inspirar completa
confiana em sua diplomacia.
Mrs. Milvain estava sentada, ou melhor, empoleirada na borda de uma

cadeira, na sala dos empregados. Quer houvesse alguma razo sria para
sua escolha de uma cmara subterrnea, quer isso correspondesse melhor
ao esprito da sua misso, o certo que Mrs. Milvain entrava
invariavelmente pela porta dos fundos e sentava-se na sala dos
empregados, onde se engajava em transaes confidenciais de famlia. A
razo ostensiva que dava para isso era que nem Mr. nem Mrs. Hilbery
deviam ser incomodados. Mas, na verdade, Mrs. Milvain dependia, ainda
mais do que a maior parte das mulheres idosas de sua gerao, das
deliciosas emoes de intimidade, angstia e segredo, e a excitao
adicional oferecida pelo poro no era coisa de desprezar. Protestou quase
lamentosamente quando Katharine props que subisse.
Tenho algo a dizer a voc em particular anunciou, hesitando,
relutante, no umbral de sua emboscada.
No h ningum na sala...
Mas poderamos encontrar sua me na escada, poderamos incomodar
seu pai objetou Mrs. Milvain, tomando j a precauo de falar em
cochichos.Mas, como a presena de Katharine era indispensvel ao bom
sucesso da entrevista, e como Katharine obstinadamente subia os degraus
da escada da cozinha, Mrs.Milvain no teve remdio seno segui-la. Olhou
furtivamente em redor, enquanto avanava, juntou as saias e pas-sou com
circunspeco defronte de todas as portas, quer estivessem abertas ou
fechadas.
Ningum poder ouvir? murmurou quando alcanaram o relativo
santurio do salo. Vejo que interrompi voc acrescentou, olhando as
flores espalhadas no cho.Um momento depois inquiriu: Algum estava
aqui com voc? pois, na fuga, Cassandra deixara cair um leno.
Cassandra ajudava a pr as flores nas jarras disse Katharine, e falou
to firme e claramente, que Mrs. Milvainlanou um olhar nervoso porta
principal e, depois, cortina que separava a saleta das relquias da sala
grande.
Ah, Cassandra ainda est com vocs observou. Foi William quem
lhe mandou essas lindas flores?
Katharine sentou-se em frente da sua tia e no disse nem sim nem no.
Olhava por cima do ombro dela, e poder-se-ia pensar que considerava com
ar crtico o padro das cortinas. Outra vantagem do subsolo, do ponto de
vista de Mrs. Milvain, era que l se fazia necessrio sentarem-seas pessoas
bem junto umas das outras, e a luz era dbil, emcomparao com essa que

agora jorrava pelas trs janelassobre Katharine e a cesta de flores, e dava


figura ligeiramente angulosa de Mrs. Milvain um halo de ouro.
Vm de Stogdon House disse Katharine, abruptamente, com um leve
movimento de cabea. Mrs. Milvain sentiu que seria mais fcil dizer
sobrinha o que tinha a dizer se estivessem em contacto fsico,porque a
distncia espiritual entre elas era formidvel.Katharine, todavia, no lhe deu
oportunidade para isso, e Mrs. Milvain, que era dotada de coragem
temerria, mas herica, mergulhou no assunto sem preliminares:
As pessoas esto falando de voc, Katharine. Foi por isso que vim esta
manh. Voc me perdoar por dizer o que preferia no ter de dizer? Falo
apenas pelo seu bem,minha filha.
No h nada que perdoar, por enquanto, Tia Celia
disse Katharine com aparente bom-humor.
Diz-se por a que William vai a toda parte com voc e Cassandra, e
que est sempre a fazer-lhe a corte. Na dana dos Markhams ele danou
cinco vezes com ela. No Jardim Zoolgico foram vistos sozinhos. E s
voltaram para casa s sete da noite. Mas no tudo. Dizem que os modos
dele so muito bvios, que ele fica muito diferente quando ela est
presente.
Mrs. Milvain, cujas palavras haviam sado juntas, como que por conta
prpria, e cuja voz se elevara a um tom quase de protesto, calou-se e olhou
atentamente para Katharine,como que a julgar o efeito da sua comunicao.
Uma ligeira rigidez cobrira o rosto de Katharine. Seus lbios
estavamapertados; os olhos, contrados, fixavam ainda a cortina.Essas
mudanas superficiais encobriam uma extrema averso interior, como a
que sucede vista de um espetculo horrendo ou indecente. O espetculo
indecente era a suaprpria ao vista,pela primeira vez,do exterior;as
palavrasda tia faziam-na compreender como pode ser infinitamenterepulsivo
o corpo da vida sem sua alma.
Bem? disse, por fim.
Mrs. Milvain fez um gesto como se quisesse aproximar-se, acercar-se
dela, mas no houve reciprocidade por parte de Katharine.
Ns todos sabemos quo bondosa voc , e quo generosa tambm e
como se sacrifica pelos outros. Mas voc tem sido por demais generosa,
Katharine. Voc fez Cassandra feliz, e ela se aproveitou da sua bondade.
No compreendo, Tia Celia disse Katharine. O que foi que
Cassandra fez?

Cassandra se portou de um modo que eu no teria julgado possvel


disse Mrs. Milvain, apaixonadamente.
Ela foi absolutamente egosta, absolutamente desalmada. Preciso falar
com ela antes de ir embora.
No compreendo persistiu Katharine.
Mrs. Milvain encarou-a. Seria mesmo possvel que Katharine tivesse
qualquer dvida? Ou que houvesse alguma coisa que ela, Mrs. Milvain, no
entendesse? Ela cobrou nimo e proferiu as tremendas palavras:
Cassandra roubou o amor de William.
Mas, curiosamente, as palavras tiveram ainda pouco efeito.
A senhora quer dizer que ele se apaixonou por ela?
H meios de fazer que os homens se apaixonem por algum,
Katharine.Katharine permaneceu calada. O silncio alarmou Mrs. Milvain,
que recomeou apressadamente:
Nada me faria dizer essas coisas, salvo seu prprio bem. No quis
interferir; no quis causar-lhe um dissabor.Sou uma pobre velha intil.No
tenho filhos meus.Quero apenas v-la feliz, Katharine.
Outra vez estendeu os braos, que permaneceram vazios. A senhora
no vai dizer essas coisas a Cassandra disse Katharine, subitamente.
Disse-as a mim. Basta.
Falou to baixo e com tal comedimento que Mrs.Milvain teve de apurar
as orelhas para poder captar as palavras, e quando as ouviu, ficou tonta
com elas.
Eu a fiz zangar-se! Sabia que o faria! exclamou. Tremia, e uma espcie
de soluo sacudiu-a; mas mesmo isso de fazer Katharine zangada era
algum alvio, permitia-lhe experimentar algumas das agradveis sensaes
do martrio.
Sim disse Katharine, erguendo-se. Estou zangada, e to zangada que
no quero falar mais. Acho que a senhora far melhor indo embora,Tia
Celia.Ns no nos entendemos.
A essas palavras, Mrs. Milvain pareceu por um momento terrivelmente
apreensiva; olhou para o rosto desua sobrinha, mas no leu piedade nele, e
em conseqncia fechou as mos sobre uma bolsa de veludo preto
quecarregava consigo, em atitude quase de orao. Fossequal fosse a
divindade qual rezava, se que rezava, recobrou sua dignidade de maneira
singular e enfrentou asobrinha:
O amor conjugal disse devagar e com nfase emcada palavra , o

amor conjugal o mais sagrado de todosos amores. O amor de marido e


mulher o mais santo queconhecemos. Esta a lio que os filhos de minha
me aprenderam com ela; e que nunca esquecero. Tentei falarcomo
desejaria que uma filha dela falasse. Voc sua neta.
Katharine pareceu julgar essa defesa segundo seus mritos, e em
seguida condenar-lhe a falsidade.
No vejo como isso desculpa sua atitude.
Em face dessas palavras, Mrs. Milvain ficou de p e postou-se por um
momento ao lado da sobrinha. Jamaistivera tal tratamento antes e no
sabia com que armas quebrar a terrvel muralha de resistncia oferecida
por algumque, em virtude da sua juventude, beleza e sexo, deveriaestar
suplicante e lavada em lgrimas. Mrs. Milvain, porm,era obstinada; em
assunto dessa espcie, no podia admitirestar vencida ou enganada.
Considerava-se uma campe doamor conjugal na sua pureza e primazia, era
incapaz de dizer o que sua sobrinha defendia, mas tinha as mais
gravessuspeitas. A velha senhora e a jovem mulher ficaram assim,lado a
lado, em silncio total. Mrs. Milvain no podia decidir-se a sair enquanto
seus princpios oscilavam na balana,e sua curiosidade continuava
insatisfeita. Deu tratos bola por uma pergunta que forasse Katharine a
esclarecer a situao, mas o suprimento era limitado, a escolha difcil,
eenquanto hesitava, a porta abriu-se e William Rodney entrou. Trazia nas
mos um enorme e esplndido ramo deflores, brancas e rubras; sem ver
Mrs. Milvain ou sem fazer caso dela, avanou direto a Katharine e
apresentou-lhe asflores com as palavras:
So para voc, Katharine.
Katharine recebeu-as com um olhar que Mrs. Milvainno podia deixar de
interceptar. Mas, com toda a sua experincia, no conseguiu entend-lo.
Ficou espera de maioriluminao. William cumprimentou-a sem nenhum
sinalvisvel de culpa e, explicando que tinha um feriado, tanto ele quanto
Katharine pareciam achar bvio que seu feriadodevesse ser celebrado com
flores e passado em Cheyne Walk. Seguiu-se uma pausa; isso, tambm, era
natural; eMrs. Milvain comeou a sentir que poderia ser acusada
deinsensibilidade se ficasse. A simples presena de um rapazalterara
curiosamente sua disposio; ficou possuda do desejo de uma cena em que
tudo terminasse por um perdoemocional.Teria dado tudo para poder
estreitar nos braossobrinho e sobrinha. Mas no podia pretender que
restasseainda qualquer esperana da costumeira exaltao.

Tenho de ir andando disse, e sentiu uma extrema depresso.


Nenhum dos dois disse uma palavra para det-la. William escoltou-a,
polidamente, na descida da escada, e de algum modo, em meio a seus
protestos e embaraos,Mrs. Milvain esqueceu de despedir-se de
Katharine.Partiu, murmurando palavras sobre massas de flores e salas
sempre belas, mesmo no pior inverno.
William foi ter com Katharine; encontrou-a de p,onde a deixara.
Vim para ser perdoado disse. Nossa discusso me foi
perfeitamente odiosa. No dormi a noite toda. Voc no est zangada
comigo, Katharine?
No pde responder at que tivesse limpado a mente da impresso que
sua tia lhe causara. Parecia-lhe que at as flores estavam contaminadas, e
tambm o leno de Cassandra, pois Mrs. Milvain usara-os como prova, na
sua investigao.
Ela nos tem espionado disse , seguido atravs de Londres, ouvido o
que as pessoas dizem.
Mrs. Milvain? O que foi que ela lhe disse? Seu olhar de autoconfiana
evaporou-se.
Oh,as pessoas esto dizendo que voc ama Cassandra e que no faz
caso de mim. Viram-nos?
Tudo o que fizemos durante quinze dias foi visto.
Eu lhe disse que isso ia acontecer!
Foi at a janela, evidentemente perturbado. Katharine estava por demais
indignada para ocupar-se dele. Fora arrebatada pela fora da prpria ira.
Apertando nas mos as flores de Rodney, deixou-se ficar empertigada e
imvel.
Rodney saiu da janela.
Foi tudo um erro. Culpo-me por isso. Deveria ter sido mais avisado.
Permiti que voc me convencesse, num momento de loucura. Peo que
perde meu desatino,Katharine.
Ela queria at perseguir Cassandra! explodiuKatharine, sem lhe dar
ateno. Ameaou falar com ela. Ela capaz disso; ela capaz de tudo!
Mrs. Milvain no tem tato, eu sei, mas voc exagera,Katharine: Se as
pessoas falam de ns, fez bem em vir nos contar. Apenas vem confirmar
minha maneira de sentir: a posio monstruosa.
Afinal, Katharine percebeu um pouco do que ele dizia.
Voc no quer dizer que isso o afeta, William perguntou, com pasmo.

Afeta, sim disse ele, corando. intensamente desagradvel para


mim. No posso suportar mexericos a nosso respeito. Vim, Katharine, para
perguntar se no poderamos voltar situao em que estvamos antes
disso,antes da sesso de sandices. Voc me aceitar de volta, Katharine,
uma vez mais e para sempre? Sem dvida, a beleza dela, intensificada pela
emoo e realada pelas flores de cores vivas e estranhas formas que
carregava, agia sobre Rodney, contribua para envolv-la,de novo, na velha
aura romntica. Mas uma paixo menos nobre atuava nele: estava
inflamado de cimes. Sua primeira e hesitante proposta fora rechaada por
Cassandra,no dia anterior, de maneira rude e, a seu ver, definitiva. A
confisso de Denham pesava em sua mente. E, por fim, o domnio que
Katharine exercia sobre ele era da espcie que as febres da noite no
conseguem exorcizar.
Tive tanta culpa quanto voc, ontem disse ela, gentilmente, ignorando
a pergunta. Confesso, William,que a vista de voc e Cassandra juntos me
deu cimes, e no pude enrolar-me. Sei que ri de voc.
Voc com cimes! Asseguro-lhe, Katharine, voc notem o mais leve
motivo para cimes. Cassandra no gosta demim, se que nutre algum
sentimento a meu respeito. Fuisuficientemente tolo para tentar explicar-lhe
a natureza danossa relao. No pude resistir e contei o que pensava
sentira respeito dela. Recusou-se a ouvir-me, com toda razo. Masno me
deixou qualquer dvida o seu desdm.
Katharine hesitou. Estava confusa, agitada, fisicamente cansada, e j
tivera de haver-se com a sensao de repulsa despertada pela tia, que
ainda vibrava atravs de todos os seus sentimentos. Afundou-se numa
cadeira e deixou cair as flores no regao.
Ela me enfeitiou continuou Rodney. Pensei am-la. Mas coisa do
passado. Tudo est acabado, Katharine. Foi um sonho, uma alucinao.
Somos os dois igualmente culpados, mas nenhum mal foi feito se voc
acreditar o quanto lhe quero. Diga que acredita.Debruava-se para ela, como
que pronto a aproveitar o primeiro sinal de anuncia. Precisamente nessa
hora, e talvez em razo das vicissitudes de seu sentimento, toda sua
faculdade de amar a deixou como uma nvoa que se ala daterra. Quando a
nvoa se desprendeu, restou apenas a ossatura do mundo e o vazio uma
terrvel paisagem para o olho de um vivente contemplar. Ele viu a
expresso de terror estampada no rosto dela e, sem entender sua
origem,segurou-lhe a mo na sua. Com o sentimento de companheirismo,

retomou o desejo, como o de uma criana porabrigo; o desejo de aceitar o


que Rodney tinha a oferecer; enesse momento ele parecia oferecer a nica
coisa capaz defazer a vida tolervel. Deixou que ele pousasse os lbios em
sua face e inclinou a cabea em seu ombro. Era para ele ummomento de
triunfo. O nico momento em que ela lhe pertencia e dependia da sua
proteo.
Sim, sim, sim murmurou , voc me aceita, Katharine. Voc me
ama.
Por um momento permaneceu calada. Ouviu-a, depois, murmurar:
Cassandra ama-o ainda mais do que eu.
Cassandra? murmurou ele.
Ela o ama repetiu Katharine. E, levantando-se,disse a mesma frase
pela terceira vez: Ela o ama.William ergueu-se devagar. Acreditava
instintivamente no que Katharine dizia, mas o que aquilo significava paraele
ainda era incapaz de avaliar. Poderia Cassandra am-lo? Poderia ter dito
isso a Katharine? O desejo de saber a verdade era urgente, por
desconhecidas que fossem as conseqncias. A excitao associada ao
pensamento de Cassandra possuiu-o uma vez mais. J no era a
excitaoda antecipao ou a da ignorncia; era a excitao de alguma
coisa maior que uma possibilidade, pois agora conhecia-a e extenso da
simpatia entre eles. Mas quem lhepoderia dar certeza? Poderia Katharine
faz-lo, Katharine,que ainda h pouco estivera em seus braos, Katharine,
elaprpria a mais admirada de todas as mulheres?
Sim, sim disse ela, adivinhando seu desejo de plena certeza ,
verdade. Eu sei o que ela sente por voc.
Ela me ama? Katharine assentiu, de cabea.
Ah! Mas quem sabe o que sinto? Como posso estar seguro dos meus
prprios sentimentos? Dez minutos atrs, pedi a voc que casasse comigo.
Ainda quero. No sei o que quero...
Apertando as mos, virou-lhe as costas. Mas, de sbito, encarou-a e
perguntou:
Diga-me o que sente por Denham.
Por Ralph Denham? perguntou. Sim! exclamou ento, como se
tivesse achado a resposta para uma questo que momentaneamente a
intrigara. Voc tem cimes de mim, William; mas voc no me ama. Eu
tenho cimes de voc. Por isso mesmo, pelo bem de ns ambos, lhe digo,
fale com Cassandra imediatamente.

Ele tentou acalmar-se. Andou de um lado para outro;parou junto janela


e observou as flores que juncavam o cho. Entrementes, seu desejo de ter
a garantia de Katharine confirmada tornou-se to insistente, que no pde
mais negar a irresistvel intensidade de seu sentimento por Cassandra.
Voc tem razo exclamou, detendo-se e esmurrando com os ns dos
dedos uma pequena mesa em que ha-via um vaso esguio. Amo
Cassandra.
Ao dizer isso, as cortinas que fechavam a porta da saleta se partiram e
Cassandra entrou.
Ouvi tudo.
A declarao foi seguida por uma pausa. Rodney deu um passo frente e
disse:
Ento, voc sabe o que desejo perguntar-lhe. D-me sua resposta...Ela
cobriu o rosto com as mos. Virou-se depois, encolhida, como se quisesse
fugir dos dois.
O que Katharine disse murmurou ela. Mas acrescentou, erguendo a
cabea com um olhar de temor do beijo com que ele saudara sua admisso
como tremendamente difcil tudo isso! Nossos sentimentos, quero
dizer, os seus, os meus, os de Katharine. Katharine, digame, estaremos
agindo certo?
Certo? Naturalmente que estamos agindo certo respondeu William
se, depois do que voc ouviu, est disposta a casar com um homem de to
incompreensvel confuso, de to deplorvel...
No, William interps Katharine. Cassandra nos ouviu; ela pode
julgar o que somos; sabe melhor do que lhe poderamos contar.Mas, ainda a
segurar a mo de William, perguntas e desejos surdiam do corao de
Cassandra. Teria feito mal em escutar? Por que Tia Celia a censurava?
Katharine acharia que ela estava certa? E, acima de tudo, William a amaria,
para todo sempre, e mais do que qualquer outro?
Eu tenho de ser a primeira para ele, Katharine! exclamou. No vou
dividi-lo nem com voc!
Jamais lhe pediria isso disse Katharine. Afastou-se um pouco de onde
se encontravam e comeou meio inconscientemente a escolher suas flores.
Mas voc o dividiu comigo disse Cassandra. Por que no o dividiria
eu com voc? Por que sou to mesquinha? Eu sei porqu acrescentou.
Ns
nos
compreendemos, William
e eu. Vocs
nunca se
compreenderam.Vocs so por demais diferentes.

Nunca admirei ningum mais..., interps William.


No se trata disso Cassandra tentou explicar-lhe.
Trata-se de compreender.
verdade que nunca a compreendi, Katharine? Fui sempre muito
egosta?
Sim interps Cassandra. Voc quis sempre que ela partilhasse suas
impresses, suas dores. Katharine no assim. Voc quis que ela fosse
prtica, e ela no prtica.Voc foi egosta; e foi difcil, exigente; tambm
Katharine,mas no culpa de ningum.
Katharine ouvira essa tentativa de anlise com a maior ateno. As
palavras de Cassandra pareciam lustrar a velha e empanada imagem da
vida, refresc-la a tal ponto e to maravilhosamente, que parecia nova em
folha outra vez. Virou-se para William:
verdade disse. Ningum tem culpa.
Para muitas coisas, ele sempre se voltar para voc,Katharine
continuou Cassandra, como se lesse no seu livro invisvel. Aceito que seja
assim. Nunca irei contest-lo. Quero ser generosa, como voc foi generosa.
Mas amar me torna isso muito mais difcil. Ficaram calados. Por fim,
William quebrou o silncio:
Uma coisa peo a vocs duas disse, e o velho nervosismo voltou-lhe,
ao olhar para Katharine. No discutiremos esse assunto outra vez. No
que eu seja tmido,ou convencional, como voc pensa, Katharine. que
discutir estraga as coisas; perturba a mente das pessoas; e agora somos
todos to felizes...Cassandra ratificou a concluso no que lhe dizia respeito,
e William, depois de receber o delicado prazer do seu olhar, com sua
absoluta afeio e confiana, fitou ansiosamente Katharine.
Sim, estou feliz ela lhe garantiu. E concordo: nunca mais falaremos
disso outra vez.
Oh,Katharine,Katharine! gritou Cassandra,estendendo os braos,
enquanto as lgrimas lhe corriam pelo rosto.

30
O dia era to diferente dos outros dias para trs pessoas da casa, que a
rotina da vida a empregada servindo a mesa, Mrs. Hilbery escrevendo
uma carta, o relgio batendo as horas, a porta abrindo-se e todos os outros
sinais de civilizao de h muito estabelecida no tinha senti-do; a no
ser que fosse embalar Mr. e Mrs. Hilbery na crena de que nada de
desacostumado acontecera.
Mrs. Hilbery estava deprimida sem causa visvel; talvez a rudeza
beirando a vulgaridade por parte do seu elisabetano favorito fosse
responsvel por isso. De qualquer maneira, fechara A Duquesa de Malfi com
um suspiro, e desejou saber como contaria a Rodney no jantar se no
haveria algum jovem escritor com um gro do grande esprito, algum que
fizesse a gente crer que a vida era bela? Pouco obteve de Rodney e, depois
de recitar seu queixoso rquiem pela morte voluntria da poesia, animou-se
miraculosamente outra vez com a lembrana da existncia de Mozart.
Implorou a Cassandra que tocasse para ela; assim, quando subiram,
Cassandra abriu logo o piano e fez o melhor que pde para criar uma
atmosfera de pura beleza. Ao som das primeiras notas, Katharine e Rodney
sentiram, ambos, enorme alvio pela liberdade que a msica lhes dava ao
afrouxar o controle do mecanismo do comportamento. Mergulharam ambos
nas profundezas dos seus pensamentos. Mrs. Rilbery foi transportada a um
estado de esprito de perfeita tranqilidade,que era em parte devaneio e em
parte sonolncia, em parte melancolia e em parte pura beatitude. S Mr.
Hilbery escutava. Era muito musical, e Cassandra percebeu que prestava
ateno a cada nota. Ela se esmerou na execuo,e ganhou a aprovao
dele. Inclinado de leve para diante,e girando no dedo a sua pedra verde, ele
pesava a inteno das frases dela aprovadoramente, mas interrompeu-a
subitamente para queixar-se de um barulho s suas costas.A janela no
estava presa. Fez sinal a Rodney, que cruzou a sala imediatamente para
endireitar as coisas. Ficou mais tempo, talvez, junto janela do que o
necessrio e, tendo feito o que fora fazer, puxou a cadeira um pouco mais
para perto de Katharine. A msica prosseguiu. Coberto por uma encantadora
passagem da composio, inclinouse para ela e cochichou alguma coisa. Ela
olhou de relance para o pai e a me e, um momento depois, deixou a sala,
despercebida, com Rodney.
O que ? perguntou, logo que a porta se fechou.Rodney no
respondeu, mas desceu as escadas com ela e levou-a at a sala de jantar,

no andar trreo. Mesmo depois de fechar a porta da sala, nada disse. Mas
foi direto janela e abriu as cortinas. Depois chamou Katharine com um
aceno.
L est ele de novo. Olhe, l, debaixo do poste.
Katharine olhou. No sabia de que Rodney falava. Um vago sentimento de
alarme e mistrio a tomava. Viu um homem de p na calada oposta,em
frente da casa,debaixo de um poste. Enquanto olhavam, a figura virou-se,
deu uns poucos passos, e voltou posio anterior. Teve a impresso de
que o homem olhava diretamente para ela e tomou conscincia de ter
tambm os olhos postos neles.Soube, num timo, quem era o homem que
os observava.Fechou as cortinas abruptamente.
Denham disse Rodney. Estava ali na noite passada, tambm.
Assumira de repente uma atitude cheia de autoridade. Katharine sentiu
como se a acusasse de al-gum crime. Estava plida e desagradavelmente
agitada,tanto pela estranheza do comportamento de Rodney quanto pela
viso de Ralph Denham.
Se ele quer vir... disse, desafiadoramente.
Voc no pode deix-lo esperando l. Vou dizer-lhe que entre Rodney
falou com tal deciso que, quando levantou o brao, Katharine esperava que
abrisse as cortinas imediatamente. Segurou a mo dele com uma pequena
exclamao:
Espere. No permitirei.
Voc no pode contemporizar replicou ele. J foi longe demais.
Sua mo permanecia na cortina. Por que no admite, Katharine, que o
ama? Vai trat-lo como tratou a mim?
Ela o encarou, assombrada, apesar da sua perplexidade, com a espcie de
esprito que o possua.
Probo que abra a cortina disse.Ele refletiu e retirou a mo.
No tenho direito de interferir concluiu. Vou deix-la. Ou se quiser,
vamos de volta para a sala.
No. No posso voltar disse, sacudindo a cabea.Depois, inclinou-a,
pensativa.
Voc o ama, Katharine disse Rodney, subitamente.
Seu tom perdera alguma coisa da severidade, e poderia ter sido usado
para induzir uma criana a confessar uma travessura. Ela ergueu os olhos
para ele.
Eu o amo? repetiu. Ele assentiu. Ela perscrutou-lhe o rosto, como se

procurasse confirmao adicional dessaspalavras; e, como Rodney


permanecesse silencioso e expectante, virou o rosto uma vez mais e
continuou a pensar. Ele a observava atentamente, mas sem mover-se,
como se lhe desse tempo de tomar a deciso de cumprir seu bvio dever.
Os acordes de Mozart chegavam da sala de cima.
Agora disse ela, de repente, com uma espcie de desespero,
levantando-se da cadeira e como que ordenando a Rodney que fizesse a sua
parte. Ele abriu ascortinas instantaneamente, e ela no fez qualquer
tentativa para det-la . Seus olhos buscaram o mesmo ponto,debaixo do
poste.
Ele no est l! exclamou ela.
Ningum estava l. William levantou a vidraa e olhoupara fora. O vento
entrou na sala, com o rumor de rodas distantes, passos rpidos na rua e os
apitos das sirenes no rio.
Denham! gritou William.
Ralph! disse Katharine, mas falou pouco mais alto do que teria falado
a algum dentro da sala. Com os olhos no lado oposto da rua, no viram
uma figura que estava junto da grade que dividia o jardim da calada.
Denham cruzara a rua e estava ali, de p. Ambos se assustaram com sua
voz, to perto.
Rodney!
A est voc! Entre, Denham. Rodney foi at a porta da frente e abriua. Aqui est ele disse,trazendo Ralph consigo para a sala de jantar, onde
Katharine se achava, de costas para a janela aberta. Seus olhos se
encontraram por um segundo. Denham parecia meio ofuscado luz forte e,
abotoado no sobretudo, com o cabelo que o vento revolvera cado na testa,
parecia algum salvo de um barco no mar. William prontamente fechou a
janela e cerrou as cortinas. Agiu com uma deciso prazenteira como se
fosse senhor da situao e soubesse exatamente o que queria fazer.
Voc o primeiro a ouvir a notcia, Denham disse.Katharine no vai
mais casar comigo.
Onde poderia botar... comeou Ralph, vagamente,de chapu na mo, a
olhar em tomo; equilibrou-o depois,cuidadosamente, contra uma tigela de
prata sobre um aparador. Sentou-se, ento, um tanto pesadamente,
cabeceirada mesa de jantar oval. Rodney ficou de um lado dele e Katharine
de outro. Parecia presidir a alguma reunio de que a maioria dos membros
estivesse ausente.Entrementes,esperava de olhos fixos no polido tampo de

acaju.
William est noivo de Cassandra disse Katharine, sucintamente.
A isso Denham olhou vivamente para Rodney. A expresso de Rodney
alterou-se. Perdeu o autodomnio. Sorriu um pouco nervosamente, e sua
ateno pareceu presa a um fragmento de msica que vinha do andar de
cima. Por um momento esquecera a presena dos outros.Olhou para a
porta.
Minhas felicitaes disse Denham.
Sim, sim. Estamos todos loucos, absolutamente loucos, Denham. Em
parte isso coisa de Katharine. Em parte, minha. Olhou em redor da sala
como se quisesse assegurar-se de que a cena em que tomava parte tinha
alguma existncia real. Absolutamente loucos repetiu.
At Katharine seu olhar pousou nela, por fi