DiA CRONICA

Literatura de no ficcin iberoam ericana

M aria Sonia Cristo?? (corpp.)

Sergio Chejfec
Luis Chitarroni
Edgardo Cczarinsky
M aria Moreno
Alan Pauis
Anna Kazumi Stah!
Oscar Taborda
Miguel Sanches Neto
Diamela Eltit
Carlos Corts
Jacinta Escudos
Jorge Carrin
Dante Liano
Carlos Monsivis
Edgardo Rodriguez Julia

'BEATRIZ V ITE RB O E D I T O R A

FundacinT

PA

Id ea cr nic a : literatura de no ficc in ib e r o a m e r ic a n a / Sergio

Chejfcc...[et. al.). ; c o m p ila d o p o r M a r a Sonia C r i s t o f f - la ed. R o s a r io : Bea triz V ite rb o E d i to r a ; B u e n o s A ii e s : F u n d a c i n Typa,
2006.
256 p. ; 21x15 cm.
I S B N 95 0-845-179-3
1. L ite r atu r a en Esp a ol. I. C ri sto ff , M ar a Sonia, c o m p .
C D D 860

Biblioteca: C rnicas
D is e o de C o le c c i n e ilustr aci n de tapa: D a nie l G a rc a

Id ea C rnica cue nt a c on el a p o y o de I he T h i s tle Trust.

La F u n d a c i n J y P A (Teora y Prc tic a de las Artes) n o c o b r a de re ch o s de n inguna
n d o le pot la pu bli caci n de Id ea C rnica.
IS B N -1 0 : 95 0-845-179-3
I S B N - 13: 97 8-95 0- 84 5-17 9-8
P r im e r a edicin: j u l i o 2006 __
F u n d a c i n T y P A
B ea tr iz V it e rb o E dito ra
w w w .b e a triz v ite rb o . c o m . a r
in fo @ b e a tr iz v it e rb o .c o m .a r

R e s e rv a dos to d o s los de re ch os . Q u e d a ri g u r o s a m e n t e p ro h ib i d a , sin la au to riz a ci n

escrita de los titulares del " C o p y r i g h t " , ba jo las s a n c io n e s establecidas en las leyes, la
r e p r o d u c c i n parcial o total de esta o b r a p o r c u a l q u ie r m e d io o p ro c e d im ie n to , inc lui
d o s la rep ro graf ia y el t r a ta m ie n to in fo r m ti co .
IM PR E S O E N A R G E N T I N A /P R IN T E D IN A R G E N T I N A
Q u e d a he cho el d e p sit o q u e p re vie ne la ley 11.723

Prlogo
M onica Bernab

I. Los lmites del gnero

D e fro n teras abiertas y fu n c io n e s variables, los textos a g ru p a d o s en
esta antolog a desafan la fijeza q u e anida en to d a definicin. E n tre
la historia y la literatura, e n tre el p e r i o d is m o y la literatura, entre la
a n tr o p o lo g a y la literatura, estos relatos se c o n s t it u y e n c o m o un
espacio en el cual la literatura in tercep ta co n o tr o s d iscursos para
p r o b a r sus lmites. M s q u e p o r la d e te r m i n a c i n de su pertenencia
genrica, ellos nos in te rro g a n p o r la p o s ib ilid a d de establecer en la
ces en tre lo real y el arte de narrar. E n el u m b r a l del siglo X X L c u a n
d o han co lap sad o to d o s n u e s t ro s p r e c o n c e p t o s s o b r e qu es literatu
ra, algunas escrituras ex p lo r a n n u e v o s h o r i z o n t e s p ercep tiv o s a fin
de tra n sg re d ir la indiferencia y u n i f o r m i d a d q u e so brev u ela en b u e
na p arte del arte actual.
D esd e siempre, la narrativ a latin o a m e ric a n a -a trav esad a p o r una
m u ltip licid ad de fo r m a s - se ha c o n s t it u id o c o m o u n espacio e x p e ri
m en tal que c o n ju g a crnica, te s tim o n io , en trev ista, ensayo de in ter
pretacin, m im -ficci n, n arrativ a d o c u m e n t a l, m em o rias, diario de
viajes, in fo rm e etno g rfico , biografa, a u to b io g ra fa . P o r m o m e n to s ,
la ta x o n o m a se vuelve tan in q u ie ta n te c o m o la enciclopedia china

que Borges citaba c o n sutil iro na a p r o p s i t o del id io m a analtico de

J o h n Wilkins. Sin em b a rg o , p o n ie n d o e n s u s p e n s o la in c e r tid u m b re
de las clasificaciones y sin n im o s de a g reg ar u n n o m b r e m s a la
lista de los p ro b a b le s gneros, p o d e m o s a firm a r q u e en las ltim as
'dcadas se h izo evidente la em erg en cia de u n a serie textual q u e m a
nifiesta u n n o to r io im p u ls o hacia el realism o . Son narrativas urgidas
p o r relatar y tran sferir algo de lo real en e sfo rz a d a batalla c o n tra la
o p a c id a d irred u ctib le del lenguaje. E sta lu c h a las reinscribe en la i n
d e te r m in a c i n g enrica q u e a c o m p a d e sd e sus orgenes a la n o v e
la c u an d o , a causa de su a m b ig e d a d c o n stitu tiv a , se p r o p o n a n a rr a r
desde la ten si n en tre ficcin y realidad.
L os crticos q u e estudian la amplia g am a de form as que va del
n u e v o perio dism o hasta la narrativa d o c u m e n ta l trabajan co n un corpus difuso, en d o n d e la crnica se c o n fu n d e co n el testim onio y el
testim onio n o logra distinguirse de la novela de no-ficcin . Si ag u z a
m o s la mirada, rp id am ente p o d re m o s d e sc u b r ir c m o en lo nuevo
siem p re anida algo de lo viejo. T o do s co in cid en en sealar - a partir de
la dcada del o c h e n ta - u n a z o n a de la n arrativa que apuesta a la d iso
lucin de las jerarq u as de la literatura e n te n d id a co m o belles-lectrcs
que tiene su an teced en te in d iscu tid o en Operacin Masacre (1957) de
R o d o lfo Walsh. A sim ism o , la m a y o ra reco no ce que ese im preciso
espacio textual en cu en tra su p reced en te m s r e m o to en el testim onio
de los cronistas de In dias y las relaciones de la C onquista.
Si a te n d e m o s a sus inicios am erican o s, la cr n ica se ap ro x im a al
a n tig u o arte de la n a rr a c i n oral tal c o m o lo describ i VValter B enja
m n en sus im prescin d ib les co n sid e ra c io n e s de 1936 so b re los c u e n
tos de N ic o la i Leskov. F u s i o n a n d o la n o tic ia que viene de lejos co n
los d a to s p ro v e n ie n te s de la vida c o tid ia n a en u n a poca en qu e t o
dava era posible c o m u n i c a r experiencias, el cro n ista de Indias se ase
m eja a la figura legendaria del n a r r a d o r medieval. E n la am p lia b a n
da de la cr n ica -d i c e B e n ja m n - se d is t r i b u y e n ios g n eros n a r r a ti
vos c o m o los m atices de u n m is m o c o lo r . L a crnica, entonces, se
alza c o m o m a triz d iscursiva de la cual se d e s p r e n d e u n m o d o de n a
rr a r q u e arrastra, hasta el p resen te, vestigios de su pasado arcaico,
entre los m s p reten sio so s, el de ser re g istr o de u n fra g m e n to de la

realidad o de algo de lo realm ente vivido. se es el costado im preciso

e inefable c o n el q u e h o y m is m o p a re c e n lidiar algunas escrituras.
E n te n d i d a c o m o m o ld e discu rsiv o del q u e se d e s p r e n d e n otras
fo rm as de relato, la c r n ica p e rm ite e x p lo r a r en las c o n tin u id ad es y
las ru p t u r a s de la actual d is e m in a c i n narrativa, al m ism o tiempo
qu e atisbar lo que se cifra en su n o m b r e : u n a extensa trad ici n d is
cursiva que articul el p ro ces o de c o n s t it u c i n histrica de la litera
tu ra latinoam ericana. O fre c i n d o s e c o m o u n espacio d o n d e la lite
r a tu ra re p re se n ta su e n c u e n t r o co n o tr o s discursos, la crnica in te n
sific su valo r a fines del siglo X I X y p rin c ip io s del X X al p r o p o n e r
se rastrear el sen tid o de la vida m o d e r n a en la ciu d ad y n arrar los
s e g m e n to s u rb a n o s b ajo lo q u e Julio R a m o s ha d e n o m i n a d o "la r e
trica del p a s e o . 2 M u c h o s de los c ro n istas actuales se recono cen
h e re d e r o s de aquellas prcticas m o d e r n is t a s a la q u e les sum aro n ,
especialm ente en la dcada del sesenta, el reg istro de los aco n te ci
m ie n to s polticos y estud ian tiles y el ac c io n a r de n u ev o s m o v i m i e n
tos sociales. M s adelante, en los o ch en ta , frente a la p rd id a de c iu
d adana de vastos secto res sociales, a lg u n o s de ellos c o m e n z a r o n a
articular nuevas estrategias de a p r o p i a c i n c u ltu ra l p r o m o v ie n d o el
rescate de la m e m o ria colectiva y o t o r g a n d o visibilidad a lo b o rr a d o
o ig n o r a d o de n uestras sociedades.
D e este m o d o , las n arrativ as del ltim o fin de siglo re to m a n la
se n d a abierta p o r las experiencias de la lite r a tu ra de n o -ficcin en su
apelacin a u n a d im e n s i n poltica q u e s o b r e p a sa el deseo de testi
m o n i a r so b r e lo real, lo q u e se revela en la d istancia q u e establecen
c o n la ret rica del realism o y co n u n v ero sm il fu n d a d o en la ilusin
referencial. La poltica del gn ero , p rim e ro , se ejerce so b re la in sti
tu c i n literaria desde el m o m e n t o en q u e im p u g n a las categoras es
tticas qu e alim en tab an je r a r q u a s literarias b asadas en la dis tincin
entre lo a u tn tico y la copia, e n tre alta c u ltu ra y c u ltu ra popular,
entre los m e d io s m asivos y las fo rm as c o n sid e ra d a s prestigiosas.
D e ah q u e u n a de las m arcas m s n o to r ia s del c o rp u s textual
qu e a g ru p a ta n to a la cr nica c o m o al te s tim o n io y a la n arrativa de
n o -fic c i n sea la insistencia en lo real, a u n q u e b ien lejos de la p r e t e n
sin de reflejar la re a l id a d . E n la distan cia q u e va de la aspiracin a

re p r e se n ta r una to ta lid a d a la p re s e n ta c i n de frag m en to s de lo real,

se inscribe la h is to ric id a d de las fo rm as y el d esarro llo de las tcnicas
de r e p r o d u c c i n , en especial, la del m o n ta je y el collage de im genes
que. desd e el m o m e n t o de ir ru p c i n de las vanguardias histricas, se
c o n s t it u y e r o n en estrategias p rim o rd ia le s para o rg a n iz a r el material
y e x p lo r a r alternativas a la n o c i n de reflejo.
C o m o lo ha se alad o A n a M ara A m a r Snchez, s u s p e n d ie n d o
la d ic o to m a en tre v erd ad / ficcin, los relatos q u e acech an lo real
p o n e n el acen to en su co n stru c c i n : articu laci n de n o m b r e s , d e s
c o m p o s ic i n en fr a g m e n to s, focalizaci n de sucesos m n im o s, y u x
tap o s ic i n de histo rias y d e te c c i n de fracturas fu lg u ran en el i n t e n
to de acercarse a las cosas p ara p o d e r d a r slo con u n a v ersi n de lo
real, es decir, co n el re c o r te de u n a perspectiva. D e este m o d o , la
escritura en tra en co n flicto co n la metafsica de la to talid ad a p o s t a n
do a u n a dialctica q ue d e s c o m p o n e la n arrativ a en relatos breves, la
id e n tid a d en iden tificacion es parciales, la ciudad en u n a m u ltip lic a
cin de calles y pasajes.
El p e rio d is m o m o d e r n o -d i c e B e n ja m n - es u n o ms de los fac
tores q u e c o n t r i b u y a la d e sa p a ric i n del relato del leg en da rio n a
r r a d o r oral qu e p o d a tr a n s m i ti r - d e g en eraci n a g e n e r a c i n - una
exp eriencia a d q u ir id a gracias a la vida vivida. C o n el d esa rro llo de
los m e d io s m asiv os de c o m u n ic a c i n , la n arraci n de la cr nica e n j
c u en tra u n feroz c o m p e t i d o r en la in fo rm ac i n , es decir, en la n o t i
cia del da q u e sie m p re viene a c o m p a a d a de la explicacin de lo
s u c e d id o y q u e p ro g r e s iv a m e n te ha s u s titu id o el c o n o c im ie n t o s u r
gid o de la experiencia p o r el aco p io de d a to s tan v ertig in o so s c o m o
desechadles. Ya sa b e m o s q u e en n u e s t r o tie m p o p resente, lo real es
m s r eal si aparece en las o m n i p r e s e n t e s pantallas q u e o p e r a n la p u l
v e rizaci n de la referencia. P a ra d jic a m e n te - c o m o so stien e Jean
B a u d r il la r d - la m x im a d efin ici n de la im ag en atenta c o n tr a la c re a
cin de un a ilusin y del relato de historias. H ip e rt c n ic o , hipereficaz. hipervisible, el arte actual se ha v uelto p u ro s im u lacro al p u n t o
de p o s t u la r u n a realidad virtu al q u e logra u n ajuste p erfecto c o n lo
real . 3 L o s m e d io s de r e p r o d u c c i n de alta tecn o lo g a vien en a p o n e r
fin al j u e g o de la ilu si n a travs de la perfecci n de lo re p r o d u c id o ,
1

es decir, de la reed ici n v irtu al de lo real. El p ro ceso llega a su lmite

c u a n d o u n a z o n a del relato c o n t e m p o r n e o slo atina a girar en t o r
no al vaco de la im ag en de u n m u n d o indiferente.
F re n te al desaso siego q u e p r o d u c e sem ejante vaciam iento est
tico, algunas escritu ras sig u en a p o s t a n d o a la rep resen taci n a u n
que, es necesario aclarar r p id a m e n te , desde una tica q u e reniega de
__ lo testim o n ial re d e n to rista , del d o c u m e n ta lis m o de d en u n c ia y del
tip icism o co stu m b rista . H a y relatos q u e p a rte n del p re s u p u e sto de
qu e n in g u n a im agen p u e d e a p r e h e n d e r la realidad y -s in e m b a r g o n o r e n u n c i a n a rep resen tarla. E n este p u n to , lo q u e m e jo r describe
estas narrativas es decir q u e m an ifiestan una precipitacin, u n deseo,
u n a aspiraci n realista .'1 D e sd e afu era o desde d e n tr o del peridico,
ms ac o m s all de la literatu ra, la cr n ica ha segu id o p r o d u c i e n d o
tex tos a u n q u e su in t e n to resida slo en ex hib ir una m irad a qu e aspiV ra a c a p ta r algo de lo real. A p rin c ip io s del siglo X X I, ms qu e p o r
c o n ta r historias, los m e jo re s c ro n ista s so n aquellos q u e se e m p e a n
/ e n e n c o n t r a r una v o z en c o n flu e n c ia co n una m ira d a c o m o estrateX . g i a de p e rc e p c i n de u n m u n d o cada vez m s co m p lejo .
U n s e g u n d o a sp ecto q u e d is tin g u e a estas fo rm as es el h ech o de
estar ligadas a u n s in g u la r p ro c e s o de sub jetiv aci n d o n d e p e r s o n a
je s y n a rr a d o re s se s it a n en el relato d esd e la am b ig e d a d de p e rt e
necer al m u n d o de lo r e a l. D e ah la p e rm an en cia de lo visto y o d o
o de lo vivido c o m o fo r m a de leg itim acin de lo n a rr a d o q u e in s ta
lan al texto en la incierta z o n a m a r c a d a p o r el hiato entre la experiencia y su s im u lacro d iscu rsiv o. sta es la tram a q u e co m p lica al sujeto
q u e narra al p u n t o de e m p u j a rl o a te s tim o n ia r in ces an tem en te sob re
su p r o p i a enajenacin. E n esta en crucijada, y m a n t e n ie n d o nuestra
ate n c i n en los p r o b l e m a s q u e g en era el in te n to de rep resentaci n,
tal v ez u n a de las cu e stio n e s p o r las q u e m e r o d e a n las crnicas sea el
j de la a u to f ig u ra c i n del q u e escribe frente a u n a realidad q u e se pre senta bsicam en te c o m o in en arrab le.
L ejos de relatar u n a vivencia, alg u n o s au to res e x p o n e n u n a in s
tancia de m a y o r c o m p l e ji d a d n a rrativ a e n la q u e tes tim o n ia n so b re
la e x tr a e z a radical q u e im p o n e la ex periencia de vida en las u rbes
del c ap italism o p o s tin d u s tria l. D e este m o d o s u s p e n d e n la b s q u e d a

11

jes
'

i-

"

de u n a id en tidad b asad a en la h o m o g e n e i d a d de u n n o s o tro s a la que

a p u n ta b a el ensayo de in te rp re ta c i n y ta m b i n ren u n cian a re p o n e r
las form as de la rep re se n ta c i n intelectual q u e asp irab a a darles vo z
a los qu e no tienen voz. Se trata en a lg u n o s casos de hallar un a voz
qu e pueda mediar, sin p re t e n d e r e fe c tu a r n in g u n a tr ad u ccin , entre
las voces de los o t r o s y la del p r o p i o lector.
V
La crnica actual funciona, e n to n ce s, c o m o u n a suerte de esp a
cio discursivo en el que, a la m a n e r a de u n c a m p o de fuerzas, u n
s u jeto mira a su a lr e d e d o r y se m ira a s m ism o . C o m o dice A gam ~E5en en relacin co n el d is cu rso tes tim o n ial, ser sujeto es ser testigo
de n o s o t r o s m ism o s, de n u e stra p r o p i a in cap a cid ad para r o m p e r con
u n o m i s m o . 5 Los n a rr a d o re s de fines del siglo X X suelen hablar de
esta extraeza re c u r rie n d o a t p ic o s relativos al desencanto, la desa
zn, la marginacin y la violencia. In s ta la d o s fente a u n paisaje s o
cial c o m p lejo q u e p o r m o m e n to s n o s e n fr e n ta co n el vaco y el es
cepticism o, in ten tan d a r fo rm a a la em e rg e n c ia de subjetividades que
refractan, en m u c h a s ocasion es a p e la n d o al h u m o r, los im aginarios
c o m u n ita r io s p ro v e n ie n te s del d o g m a t is m o ta n to de derecha y de
izquierda, es decir, el s a n c io n a d o p o r las polticas h egem nicas del
neoliberalisnao bajo el fo r m a to h o m o g e n e i z a d o r de consumidores
c o m o el qu e p r o d u j e r o n las polticas re v o lu cio n arias de los sesenta
bajo la se d u c to ra p r o m e s a del hom bre nuevo.
Tam bin se observa u n a pau latin a desafeccin de los escritores
p o r participar en la esfera pblica y u n deb ilitam ien to del ideal asocia
tivo causado p o r la cada de la figura del escrito r c o m p r o m e t i d o y la
del intelectual re v o lu c io n a r io q u e accionaba desde el cam po litera
rio latinoam ericano de las dcadas del sesenta y setenta, m arcado fu e r
tem ente p o r el f e n m e n o editorial d e n o m i n a d o boom y p o r el im p a c
to pro v o cad o p o r la R evo luci n C u b a n a . E n aquellos aos, los d e b a
tes y las opciones intelectuales j u n t o c o n su c o rresp o n dien te c o y u n
tura histrica facilitaron una indita co n fluen cia entre vanguardia es
ttica y vanguardia poltica. Este esq u em a c o m ien za a desarticularse
c u a n d o las narrativas a b a n d o n a n p au la tin a m e n te el relato de la uto pa
hacien do sentir el efecto p ro v o c a d o p o r la p ersecu ci n im puesta p o r
las dictaduras militares, la progresiva im p lan taci n de los m od elo s

neoliberales y el escepticismo gen erad o p o r la co m p ro b a c i n de los

lmites de los p ro y ecto s revolucionarios. C o n la prdida de la f'e revo
lucionaria que co h esio nab a el cam p o , los relatos se han retirado del
fu tu ro y se han d esp lazad o hacia el pasado.
En el reg istro de las huellas de lo au sen te y la focalizacin de los
c u e rp o s que restan en m e d io de la catstrofe, las crnicas m uchas
veces c o n s t it u y e n u n acto de in terv en ci n . C u a n d o digo in te rv e n
cin me refiero a cierta ten den c ia a lo p e rf o rm a iv o que se evidencia
en el arte actual. N o es la m an ifestaci n de u n a po sici n poltica sino
u n a o p e ra c i n de in terp elaci n tica q u e act a e in tercede para que
se p r o d u z c a el e n c u e n t r o entre el lecto r y aquello que p erm anece
invisible a p rim e ra vista o aq uello q u e n o v e m o s - o m e j o r - qu e no
q u e re m o s ver. In te rv e n c i n , decim os, c o m o u n a fo rm a de p ro v o c a
cin cap az de d e s m o n t a r las p o s t u ra s e im p o s tu ra s del s im u lacro y
_
a p u n ta r a tina tica de la re p re se n ta c i n que, en aten c i n a lo dicho
p o r Lvinas, se o rigin a en el lu g ar del r o s tr o del o t r o .6 E n definitiva, "
es u n acto d o n d e la escritu ra se piensa c o m o u n a c o n te cim ien to que
busca r o z a r algo de lo h u m a n o sin q u e m ed ie la lgica h eg em nica 1
del c o n s u m o ni las a p ro p iacio n es estetizan tes de los desecho s del
sistem a ni las explicaciones sociolgicas so b re la alteridad. F rente a
la aplastante u n if o r m i d a d social alg u n os textos reaccio n an apelan do
al h u m o r, o tr o s a la m e m o ria . E n to d o s los casos, se trata de p o n e r
en peligro u n m u n d o a d m in is tra d o p o r la indiferencia y la disciplina
del co n su m o .
C m o d escrib ir u n a ciu dad desd e sus m ism as ruinas? C m o
o rien tarse en su la b e rin to de sen tid o s? D n d e leer las viejas m arcas
histricas y regionales? D e s d e d n d e es p o sible h ab lar c u a n d o la
con figuracin identitaria ha a b a n d o n a d o to d a fijeza? Al filo del nuevo
m ilenio, el m ex ican o C a r lo s M o n s iv is y el p u e r t o r r i q u e o E d g a r
d o R o d r g u e z Juli se h an v u elto - y valga el o x m o r o n - a u to re s cl
sicos de las nuevas n arrativ as p o r q u e h an lo g ra d o resolver co n sag a
cidad los dilem as de r e p r e s e n ta c i n q u e p lan tean los v ertigino sos
ca m b io s suscitado s en las m e t r p o l is p ostind u striales.
R o d r g u e z Juli d ice q u e la e s c r itu r a de la c r n ic a le p e rm iti ,
a c o m i e n z o s de los o c h e n ta , a b a n d o n a r las g r a n d e s im g en es fu n13

cJacionales cultiv ad as p o r los n a r r a d o r e s del boom. D e este m o d o ,

su lite r a tu ra es eje m p lo de u n a g e n e r a c i n d e e scrito res qu e sigui
r e f le x io n a n d o so b r e las c u e s t io n e s de la i d e n t id a d p e ro bien lejos
de las esencias cristalizad as en la pica de los h ro es , a b a n d o n a n d o
la m o n u m e n t a l i d a d de lo s a g r a d o y las e fe m rid e s oficiales que e v o
can a la patria d esd e la o b li g a c i n del c a le n d a rio . R o d r g u e z Julia
se la n z a leer la h is to ria de su pas d e s d e las lealtades y las tr a g e
dias de la carne y, de este m o d o , lo g r i n f il tr a r d e e ro t is m o el c o n
c e p to de n aci n. I n s c rib i r la idea de n a c i n e n la d in m ic a de los
c u e r p o s tiene, p o r u n lado, u n a cara t e n t a d o r a p o r su ev iden te p o
tencial li b e r a d o r y la p o s i b il id a d de c a m b io ; p o r el o tr o , presen ta
u n c o s t a d o a m e n a z a d o r q u e h a b la de la c a d u c i d a d y tra n sito rie d a d
de to d a s las cultu ras.
A su vez, C a rlo s M o n siv is lo g r q u e el caos de la vida cotidiana
en la ciudad de M xico se vuelva u n p rin c ip io c o n stru c tiv o para su
escritura. E n estrecha v in c u la c i n c o n el co lec cio n ism o , la escritura
de sus crnicas d e s m o n ta y d esartic u la la tr a d ic i n del e n say ism o de
in te rp re ta c i n desde el h u m o r y la irona. D e ja atrs el d iscu rso cvi
co -p o ltico , la leccin acad m ica y el m e l o d r a m a para trasto ca r el
o r d e n del d iscu rso a p a rtir del fr a g m e n t o y el relato breve. D e este
m o d o , su figura de intelectual se vuelve e x tr a a a las q u e g o b e rn a r o n
la c iu d ad .letrad a m ex ican a a lo largo del siglo X X y q u e ejercitaron
u n e n sa y ism o de d efensa de la alta c u lt u r a c o n s t it u id o a p a rtir de
interio res (la sala de e s tu d io /la b ib lio teca/el h e rm e tism o ) y de la fobia hacia la m u ltitu d .
L o s tex to s de la m a y o r a de lo s a u to r e s a q u r e u n i d o s tr a m a n
u n a s u b je tiv id a d q u e p re fie re im a g in a r se e n m e d i o de u n cmulode flujos y c o rr ie n te s q u e a r r a s tr a n d e s e c h o s y d e s p o jo s de lo real
j u n t o c o n m o t iv o s de su s p ro p i a s vidas. N a r r a n a p a r t ir del d a to
aislad o y lo m o d e l a n p ri v il e g ia n d o lo in c o n c l u s o . Son fo rm a s sin
clausura, sin el c o m i e n z o y el final q u e d is ti n g u e al c u e n to . A c c io
n a n d o c o n r e t a z o s de lo real, p r e t e n d e n se r s ig n o de o tr a cosa, p u ro
d e se o de pleg arse a algo m a y o r sin sa b e r e x a c t a m e n te a qu. A l g u
nos d e los tex to s d ib u j a n u n a d e riv a a p a r t i r de los n o m b r e s c o m o
sig n o s q u e n o se a g o ta n en la n o m i n a c i n de u n sitio, u n a calle, una
14

c iu d a d o u n pas. T a m p o c o p r e t e n d e n se r su d e sc rip c i n . Son, p o r

m o m e n t o s , hilos de v o ces q u e v a n a re u n i r s e hacia u n p u n t o desde
el cual u n s u je to d ecid e in t e r v e n i r en lo real. O t r o s s o s tie n e n su
t r a m a a p a r t ir de la su s p e n s i n , de la i m p o s i c i n de u n p arntesis a
las c e rte z a s p ara a r g u m e n t a r s o b r e lo e n tr e v is t o o p o c o c o n o c id o .
T a m b i n estn los q u e e jercitan la m e m o r i a a p r o p s i t o del d esas
tre: el t e r r e m o t o o el h u r a c n s u elen ser m e t fo r a s de los qu ieb res
h is t r i c o s y p o ltico s de u n a s o c ie d a d q u e n o deja de ex h ib ir sus
p r o f u n d o s abism os.

II. La crnica americana: entre la maravilla y el desencanto

La c r n ica es una fu erza im p u ls o ra hacia lo real q u e se en cu entra
p re s e n te desde las relaciones de Indias. Ellas te s ti m o n i a r o n la exp e
riencia de aven turarse en tierras d e s c o n o c id a s al m ism o tie m p o que
e m p r e n d ie r o n la afiebrada tarea de c ata lo g ar y d a r n o m b r e a objetos
y p u e b lo s n u n c a vistos. D e s d e los c o m ie n z o s , en la escritu ra latin o a
m ericana, lo real exhibe u n a p a rticu lar extra eza. In m e rs o s en el la
b o r i o s o p ro c e s o de le g itim a r su e m p r e sa , los p r i m e r o s cronistas
- e c h a n d o m a n o a la m ezc la d is c u rs iv a - i n c r u s ta r o n la maravilla en el
fo r m a to p r o p i o de los d o c u m e n t o s legales re m itid o s a la C o r o n a y,
desde la am b ig e d a d q u e co n ju g a clculos co m erciales c o n leyendas
o rientales, re a lizaro n el in v e n ta rio de p r o b a b l e s mercancas. A la
m a n e r a de u n n otario , el c ro n is ta le o t o r g legalidad a sus dichos
c o n la fe p r o b a t o r ia de lo v isto y o d o . D e ah q u e la m a y o r a de las
veces d e b a re c u r rir a la p re s e n ta c i n de te s ti m o n i o s de terceros o
referir a la p articipacin del q u e escribe en los h e c h o s n arrad os. La
insistencia en la fidelidad a lo re a lm e n te s u c e d i d o te rm in a p o r dar
cauce a u n a esttica de la v e r d a d c o m o ha d ic h o B eatriz P a s to r .7
D el registro de los m o v i m i e n to s de im ita c i n ret ric a q u e a p u n
tan a g a ra n tiz a r la a u te n tic id a d de lo n a r r a d o ta n t o en las crnicas
c o m o en las novelas, R o b e r t o G o n z l e z E c h e v a rra deriva to d a una
teo ra narrativ a la tin o a m e ric a n a q u e c o m i e n z a c o n el afn d e m o s
tr ativ o de los cro n istas del siglo X V I . 8 T a m b i n C a rlo s M onsivis

15

rec o n o c e la fu n c i n m ltip le de su oficio p o n i n d o l o en relacin de

c o n tin u id a d c o n los relatos de los p rim e ro s cro n istas de M x ico que
- c o n ojo s m arav illad o s y la sangre c h o rr e a n te en los a lt a r e s - n a
r r a r o n la h a z a a de los h o m b r e s que f u e r o n c o n f u n d i d o s c o n los
dioses c o n ju g a n d o d o c u m e n t o y literatura, histo ria y m e m o ria , s o
m e tim ie n to y resistencia.
La persistencia de la crnica en el m b ito h isp an oam erican o se
debe, entre otras cosas, a que su prctica h izo posible gestionar las
bases de la literatura m o d ern a. P o r u n lado, a p o rt a la fu n d aci n de
los im aginarios nacionales cuando, p r x im a al c u ad ro de co stu m b re,
se lanz a c a p tu ra r las voces y los personajes de u n p u e b lo qu e seduca
tan to c o m o atem o rizab a. M u c h o s de n u estro s m ejores cronistas so n
hered ero s del cronista b u rl n q u e n arra en las Tradiciones del peru an o
R icard o Palma. A b a n d o n a n d o la descripcin del t i p o , Palm a se s u
m ergi en las p ro f u n d id a d e s de la lengua para d a r inicio a u n a m i n u
ciosa re c o n s tru c c i n filolgica de las voces po p ulares y practicar un
co stad o satrico q u e lo c oloc bien lejos de la eru d ici n literaria. E n la
risa de Palm a adv ertim o s la legendaria tradicin del arte de n a rr a r fo r
j a d a en la p uesta en escena de las voces dialogantes en plazas y m e r c a
dos, fiestas y celebraciones. D esde la irrisin de la au to rid a d j e r r q u i
ca del discurso histrico, las Tradiciones d an inicio a la crtica de la
m o d e r n id a d o, para decirlo en los trm in o s de Jos C arlos Maritegui,
tra d u c e n el m alc o n te n to z u m b n del d e m o s crio llo .
P o r o tr o lado, en el m arco del esteticism o m od ern ista, la crnica
perm iti forjar u n espacio inexistente hasta ese m o m e n to para la p r c
tica de la escritura. F ren te a la carencia de bases institucionales que
p erm itieran p ro c la m a r u n a esfera para el arte separada del m u n d o de
los negocios, la crnica m o d ern ista en general y R u b n D a ro en p a r
ticular, se valieron del p erio d ism o para d ifu n d ir u n a galera de raros
personajes que llevaban vida de artistas. A fines del siglo X IX , la c r
nica im p o rta n o slo p o r los temas que in tro d u jo , sino p o r ser el esp a
cio d o n d e se m an ifestaro n las nuevas subjetividades. A l m is m o ti e m
po qu e p ro p o r c io n a u n a fo rm a de g anar el su s ten to diario, la crnica
m o d ern ista a p o rta al proceso de la profesionalizacin del escritor que
p u g n a p o r establecer u n territo rio especfico para su actividad.

16

D e c a m o s q u e la cr n ica se p r u e b a p o r la extensin de sus lm i

tes. T en san d o al m x im o su capacidad de experim entacin, Jos M art
ab ri de p ar en p a r las c o m p u e r ta s q u e sep arab an la cr n ica de la
poesa al p u n t o tal q u e el b a rr o q u is m o de su escritura d ebi parecer
un a lengua ex tranjera a los lectores de La Nacin de B u en os Aires.
E n el espacio a m b ig u o e inestable q u e le ofreca el diario, sus c r n i
cas n a r r a r o n el fu lg o r y las so m b ra s de la m o d e r n id a d n o rte a m e r ic a
na, al m i s m o tie m p o q u e in f o rm a b a n so b re las tra n sfo rm a c io n e s del
m u n d o tecn o lo g iz a d o . C o m o ha d e m o s tr a d o Julio Ram os, sus Esce
nas norteamericanas, adem s de c u m p lir c o n la estetizacin de la feal
dad capitalista, so b r e -e s c rib e n la in f o rm a c i n y su b v ierten la lgica
del d is c u rso p e rio d stic o que descansa en el valor de uso de la p a la
bra y en su fe en la tra n sp a re n c ia del lenguaje. La noticia del diario,
in u s itad am en te, c u m p le la fu n ci n de m e d ia r entre lo real y el c r o
nista. E n este m o v i m i e n to no slo se inscribe u n gesto de e x p e ri
m e n ta c i n fo rm al co n la lengua potica en el seno del peridico. H a y
algo ms. Basta c o n leer sus crnicas so b r e el p ro ceso jud icial y p o s
te rio r ejec uci n de los a narq u ista s de C h ic a g o para p o d e r apreciar el
m o d o en q u e su e scritu ra in ten ta re c u p e r a r el vncu lo en tre e x p e
riencia y n a rr a c i n en u n m o m e n t o e n q u e la enajenacin de la vida
de los h o m b r e s en el capitalism o m o s tr a b a la in tensidad de su c ru e l
dad. M ie n tra s registra el c o sta d o irracional de la lucha de los a n a r
q uistas y la b arb arie de sus a ten tad o s, re c a p tu ra la ferocidad de sus
palabras j u n t o co n la esp ectacu larid ad de sus c u e rp o s en el tr ance de
la o ra to ria . E n la aspereza de cada u n o de sus ro s tro s va ley en d o un a
histo ria de o m i n o s a e x p lo taci n para, finalm ente, te r m in a r s i m p a t i
z a n d o c o n los c o n d e n a d o s . La c r n ica del p ro c e s o de los a n arq uista s
es t a m b i n la c r n ica d el p ro ceso en q u e el c ro n ista c o nfig ura su
p ro p ia m irad a. M a r t escribe sus c r n icas n o rte a m e ric a n a s b o r d e a n
d o el tes tim o n io , p e ro m s q u e la v e rd a d de los hechos, lo qu e aqu
im p o r t a es la a rtic u la c i n de u n a p ersp ectiv a crtica. El habla p o r lo
que parece h a b e r visto e n C h icag o y q u iere q u e el lecto r vea c o n l:
Q u ie n q u ie r a sa b e r si lo q u e p e d a n era ju s t o , venga aqu; valos
volver, c o m o b u e y e s tu n d i d o s , a sus m o r a d a s in m u n d as, y a n eg ra la
noche; valos v e n ir de sus tu g u r io s d istantes, tirita n d o los h o m b r e s ,

17

d espeinad as y lvida^ las mujeres, c u a n d o an n o ha cesad o de r e p o

sar el m is m o sol! L a visin de M a r t alcanza su d im e n s i n d efin iti
va c u a n d o n o s e n te r a m o s de q u e n u n c a visit C h ic a g o ni q u e t a m
p o co asisti al j u i c io ni c o n o c i a los an arq u istas ni a sus m u jeres. Ve
y d escrib e a sus p erso n ajes p o r lo q u e lee en los p eri d ico s, arm a su
histo ria c o n re ta z o s de noticias y, al m is m o tiem po , d e sg ra n a su p o
sicin. F re n te a la c o n d e n a y la m u e r te de los a n a rq u ista s el c ro n ista
a p u ra la urg en cia de o frecer su tes tim o n io , es decir, frente a lo bestial
de la vida del p ro le ta r ia d o , M a r t escribe para d ejar el ra s tro de su
p ro p ia h u m a n i d a d en los r o s tro s de los co n d en ad o s.

III. La retrica del mapa

E n tr e las diversas fr o n te ra s de la cr n ica tam b i n se e n c u e n t ra el
en sa y o de in te rp re ta c i n , esto es. la fo rm a que los escrito res la t in o a
m e r ic a n o s u tiliz a ro n p ara n a r r a r la n a c i n .9 La relacin alc anza su
m x im a a p ro x i m a c i n a m e d ia d o s del siglo X X c u a n d o , desd e el
im p u ls o de u n c a m p o intelectual fortalecid o y c o m p a c to , los n a r r a
d o re s se o b s e s io n a r o n en la b s q u e d a de la id e n tid a d am e ric a n a co n
cierto a f n o n to l g ic o . P e ro q u es la h istoria de A m ric a to d a
sino u n a c r n ica de lo re a l-m a ra v illo s o ? p re g u n ta b a A lejo C a r p e n tier a u to f ig u r n d o s e u n cro n ista de Indias c o n te m p o r n e o . D e este
m o d o p e rg e a b a u n a m o d a lid a d narrativ a q u e le p e r m it i fig u ra r u n
c o n ti n e n te q u e - e n p le n o siglo X X - tod av a ap areca in c o m p r e n s i
ble y e q u v o c o . E n los sesenta, la n o vela se c o n v irti en la c r n ic a de
los h e c h o s ins litos que, p o r artilu g io de la im agin acin , p a s a r o n a
c o n stitu irs e en v e rd a d de la vida cotidiana. Cien aos de soledad fue
su m o d e l o de m a y o r xito.
La desarticulacin del verosmil m a c o n d ista se inicia c o m o efec
to de los cam b io s p ro v o c a d o s p o r la globalizacin, q u e im p u ls lo
qu e p o d ra m o s d e n o m i n a r u n a visin catastrfica de lo real. E n este
m arco se intensifica la v olu n tad de te stim o niar la p ersecu ci n im p u e s
ta p o r las d ictadu ras militares, la progresiva im p lan taci n de los m o
delos neoliberales y el escepticism o resultante de la c o m p r o b a c i n de

18

los lmites de los p ro y e c to s revolucionarios de las dcadas del sesenta

y setenta. Sin em b arg o , la retraccin hacia lo p riv ad o y lo ntim o es
bien diferente del repliegue hacia el reino i n t e r i o r que practic el
decad entism o del siglo X IX . El in terio r de n u estro s das se c o n s t it u
ye, bsicamente, a p a rtir de la virtualidad de redes interconectadas de
m an era tal que el espacio do m stico presenta un a extra-territorialidad
capaz de reco n fig u rar las relaciones entre lo p riv a d o y lo pblico m e
diante m ltip les superposiciones. Tam bin se ha m o d ificado el paisaje
exterior. Las calles de la ciudad se han su strad o al deleite de u n fl
neur p e rd id o en tre las vidrieras y el roce co n los o tr o s paseantes. Todo
es m u y diferente cu a n d o las calles so n d o rm ito rio , b a o y cocina para
personas qu e h a n ap re n d id o a h abitar en estado de vigilancia p b li
c a . E sta dialctica tram a una u rd im b re en d o n d e los sujetos pujan
p o r co nstru irse algn territorio de pertenencia.
El d e s p o jo g eneral trajo aparejada u n a p ro f u s i n de relatos tes
ti m oniales d o n d e u n s u je to se p o n e a c o n ta r lo q u e le sucedi o p a
deci - a veces, slo c u e n ta lo q u e p e r d i - a cau sa del d esm antelam ie n to de sus d e re c h o s civiles, p o lticos o sociales. Este n u e v o m o d o
de n a r r a r ha s u s c ita d o la reflexin de los crtico s y ha reavivado la
vieja s o s p e c h a terica so b r e los relatos f o r m u la d o s desd e la p rim e ra
p e r s o n a . 10 Tal v ez h a y a q u e co n sid e ra r q u e a la d e s m e s u ra de lo s u
cedido todava le faltaran palabras. O q u iz to d av a h ay a m u c h o para
c o n ta r d esp u s del e n m u d e c im ie n to general al q u e o b lig aro n los ao s
de p lo m o en el C o n o Sur. La d ic ta d u ra m ilitar e n la A rg e n tin a a c o m
p a su a c cio n ar p oltico im p u e s to a sangre y fueg o c o n u n a exitosa
consigna p u b licitaria q u e deca: El silencio es s a l u d . Silencio y d e s
ap arici n f u e r o n p arte de la m ism a estrategia. E l silencio p e n e tr en
los espacios p b lic o s de m a n e r a tal q u e to d a v a n o p o d e m o s evaluar
sus efectos. P o r eso, h a b la r y n a rr a r el p asado , desatar la palabra,
re p etir u n a y o tr a vez, c o n sutiles variaciones, la h isto ria del d a o
in flingido o el d e s p o j o s u f rid o fo r m a p arte de u n p ro c e s o en el cual
to d a u n a g e n e ra c i n in te n ta explicar y - s o b r e t o d o - explicarse qu
es lo q u e su c e d i y c m o p u d o s u c e d e r lo q u e sucedi.
D ia m e la E ltit en L as d o s caras de la m o n e d a n arra - m s all
de la v e rd a d de u n s u jeto o de la fidelidad a los h e c h o s - la h isto ria de

19

los cuerpos, h abla desde las m arcas q u e el golpe m ilitar chileno ha

dejado en los c u e rp o s de sus c o m p a t r i o ta s y en el s u y o p ro p io . L eda
desde esta perspectiva, la palab ra g o l p e alcanza su d im e n si n ms
primaria: cicatriz, h e m a t o m a , fractura, m utilacin. El c u e rp o -d ic e
E ltit-, co m o foco poltico, se c o n v ir ti en u n trgico te r r it o r i o . D e
trs del avasallam iento de los d e re c h o s civiles - c o n c l u y e - existe u n
deseo eco n m ico , u n a fo r m a salvaje de rep actar el capital. El texto
de E ltit parte de u n a p r e g u n t a q u e p r o b a b l e m e n t e q ued e en s u s p e n
so p o r m u c h o tiem po: c m o p u e d e la literatura hablar de esto? Se
g u ra m e n te h ab r q u e v olv er a n a r r a r la h istoria una y o tra vez hasta
d a r co n la p alabra j u s t a q u e p u e d a o frecer -s i es que ello es p o s i b le un a im agen del d esastre q u e se desata el 11 de sep tiem b re de 1973.
" H a y com p lejid ades - d ic e Jorg e C a r r i n - que necesitan tiem p o
de d ig e s ti n y apela a la m etfo ra de los dos estm agos de las abejas
para co n tar la historia de la d esap arici n del p u eb lo de F ederacin en
la provincia argentina de E n tre Ros. A h o r a la versin oficial apela a lo
mgico para co n ta r c m o de la n ad a naci el prodigio de la represa
hidroelctrica de Salto. E n la an tig u a estacin de trenes de Federacin
funciona un m u seo h ist rico q u e repite el relato del p o d e r e sc a m o
teando el h o r r o r de u na d ic ta d u ra q u e d ispuso la gigantesca desap ari
cin de un pueblo. E n la d cada del sesenta, desde el verosmil m ac n dista,'la historia se h ab ra relatad o desd e el am b ig u o territorio d is e a
do entre el m ito y la realidad. E n los p rim ero s aos de 2000, la n a r r a
cin se abre al tes tim o n io de la gente q u e lo padeci.
R o d rg u e z Juli le da o tr a v u elta al tem a de la m e m o ria y el c o
n o cim iento . Se trata de la m e m o r i a de las catstrofes naturales. Su
relato del h u ra c n - a l igual q u e el relato del te m b lo r salv ad o re o de
Jacinta E s c u d o s - es la arcilla q u e da fo r m a a la n a rraci n popular. El
p o d e r de la n a tu r a le z a es la c o n tr a c a r a del p o d e r de la tecnocracia y
el m ilitarism o q u e a m e n a z a c o n la d e s tru c c i n total. E n el C arib e, el
relato del h u ra c n y sus in te n s id a d e s se tran sm ite de g eneraci n en
generacin p ara ir a rt ic u l a n d o u n a cro n o lo g a dif erente de la del c a
lendario. Las cat stro fes natu rales, a dif erencia de las q u e p ro m u e v e
el poder, c o n s t it u y e n u n a m e m o r i a ancestral que da fo rm a a los m i
to s colectivos. A q u el silencio tiene o tr o sen tid o p o r q u e se vuelve

20

ms p ro d u ctiv o : la n a tu r a le z a ob lig a a u n a escucha total para qu e de

ella bro te la m ateria de los f u t u r o s relato s re s ta u ra d o re s de la m e m o
ria rota.
H a c ia o tr a d ir e c c i n v an los c ro n is ta s q u e n a rr a n la d ilu c i n
de las id entidades asen tad as en las certezas de los rituales colectivos
y las prcticas cotidian as q u e p re t e n d e n d efin ir u n a n acio n alidad o
una sexualidad. M ara M o r e n o p o n e a p ru e b a el gn ero de la crnica
desde la prctica de la entrevista: d o s q u e h ab la n escenifican a un
personaje y sus sin gu larid ad es. D e este m o d o , activa y, en cierta m e
dida, da c o n tin u id a d a u n m o m e n t o fu n d acio n al de la cr n ica m o
derna: la p re s e n ta c i n de los ra r o s d ecad en tes co n los q u e R u b n
D a ro cautiv al p b lic o p o r t e o d esd e las pginas de La Nacin.
Esta vez, M ara M o r e n o se in te rn a en la tr ib u s a d o m a so q u is ta para
n arrar la dialctica del a m o y el esclavo. E n la entrevista, c o m o en el
teatro, siem p re se ju e g a u n a tr a n sfig u ra c i n p o r q u e d esp us del e n
c u e n tr o nadie te rm in a igual q u e antes. ste es el m o tiv o p o r el cual
E d g a rd o C o z a r i n s k y h abla de u n te r re n o m in ad o . Su histo ria narra
el ju e g o ag nico q u e se d esata e n tr e u n a c to r y su p ro p i o personaje
al m ism o tie m p o q u e p r u e b a los lmites de la creaci n teatral co n la
e x p e rim e n ta c i n del b i o d r a m a . A q u , el q u e n arra n o est a salvo
ni es ajeno a la historia, sin o q u e l m is m o fo r m a p arte del crculo de
fuego qu e c o n s u m e a u n p e rs o n a je incierto.
T a m b i n in te rro g a n a las iden tid ad es, a u n q u e desde lu gares bien
diferentes, M ig uel S anches N e t o y A tin a K a z u m i Stahl c u a n d o r e
m e m o r a n su e n c u e n t ro c o n la escritura. Sin p r e t e n d e r explicar el s e n
tido de u n a vida, los d o s in d a g a n en su p asad o para m e r o d e a r el e n ig
m a de un a vocacin. S anches N e t o c u en ta su inicio con los libros en
la biblioteca p b lic a de u n p u e b lo re m o t o en el in te rio r del e stado de
Paran, en Brasil. Stahl revu elv e so b r e su experiencia de vida e x tra
territorial que, c o m o dice Steiner, es vivir e n cab alg ad o entre varias
lenguas. Volver a la infancia, r e c u p e r a r fr a g m e n to s significativos del
pasad o les p e rm ite e n f r e n ta r los in te rro g a n te s que alim en tan la p r o
pia actividad de escritura. A lg o de esta c u e sti n se lee en el relato del
gu atem alteco D a n te L iano . E s to s tex to s s o n ejem p lo de la m o d a l i
dad a u to b io g rfica q u e suele a s u m ir la crnica.

21

D e s d e la ir o n a y el h u m o r , A la n P auls y C a rlo s M o n sivis t a m

bin revisan id e n tid a d e s re l a ta n d o la p r d i d a de viejas c o n v ic c io
nes, en especial, las q u e re s id a n en cierta f o r m a de ejercer la m asculinid ad. La risa - d i c e M a r a M o r e n o - es la ru in a del n eg o cio del
s a d o m a s o q u is ta . E s to p u e d e e x te n d e r s e a t o d o n eg o cio q u e a p u e s
te a ejercer u n m i s m o p e rs o n a je en j o r n a d a c o m p leta. P au ls se re
de la sa g ra d a in s ti tu c i n de la m a s c u lin id a d . E n tr e el p a d re y el
hijo de su c r n ic a h a y u n a g rieta q u e va m s all de u n c am b io
g e n e ra c io n a l o de los c a p r i c h o s de la m o d a . Su relato d estila el d e
r r u m b e de u n a c u lt u r a q u e d e j de o p e r a r desd e la b re c h a i n f r a n
q u e a b le q u e se p a r a b a lo m a s c u li n o de lo fem en in o , lo fu e rte de lo
dbil, lo d o m i n a d o r de lo d o m i n a d o . P o r el m i s m o se n d e ro , en la
c u a q u e i n t r o d u c e la e x p lo r a c i n crtica de la fo r m a c i n de las
n acio n a lid a d e s , M o n s iv is relata la p r d i d a de los d o g m a s qu e s o s
tie n e n a la p atria fu tb o le ra . L as c o n tr a d ic c i o n e s , esta vez, p r o v i e
n e n d e los m i s m o s m e d i o s m a s iv o s q u e p ro m u e v e n el fan atism o
irracional. El p e rs o n a je de su c r n i c a e x p e ri m e n t a u n a e x tr a e z a
que, c o m o u n a e n f e r m e d a d invasiva, lo s o m e te a u n a d u d a q u e le
im p id e v o lv e r a su s creencias m s frreas.
L a crn ica ta m b i n co n e c ta c o n el relato de viaje. P o r u n lado, el
viaje a C h in a de C a rlo s C o r t s y las in s tan tn eas de u n a breve esta
da ert C u b a de L u is C h i t a r r o n i so n el reg istro de las derivas del
socialism o en d o s pases q u e f u e r o n referen tes ind iscutid o s de las
polticas de iz q u ie rd a en los sesen ta y setenta. P o r el o tro , las c r n i
cas de O s c a r T a b o r d a y Sergio C h ejfec h ab lan de una fo rm a de viajar
dif erente. La d e n s id a d de sus tex to s p ro v ie n e de la coalescencia e n
tre ti e m p o y espacio. P r o f u s i n de n o m b r e s , c o n fu sos tr ay ecto s y
s u p e r p o s ic i n de p la n o s p a ra in d a g a r la incierta y precaria significa
cin de las cosas. E n " D o n a l d s o n P a r k , de C hejfec, escu ch am o s los
so n id o s de u n a n a tu r a le z a d esv iad a y el c o n ti n u o de las m q u in a s
c o m o si fu eran a n u n c io s de u n p r x i m o d e rr u m b e . A diferencia de
la calle de la infancia o del p e q u e o p u eb lo , la dialctica de la vida
cotidiana en las m e g a c iu d a d e s cristaliza en u n m ap a d o n d e el m o v i
m ie n to in cesante n o Ofrece p o sib ilid a d de salida.

22

A tr a p a d o en San J o r g e -la calle en q u e v iv e-, T ab o rd a busca en

los archivos de la D ire c c i n de T o p o lo g a y C a tastro , navega p o r
Intern et, recu pera viejas fotografas, revisa la h isto ria familiar, regis
tra tes tim o n io s de vecinos, in s p eccio n a vistas areas de su ciudad
para te r m in a r viajan do - p o r los enig m as q u e envuelve la h o m o n im i a - hacia u n a p e q u e a c iu d a d del in t e r i o r de la prov incia de Santa
Fe a 180 k il m e tro s de R o sario . L a distancia es c o rta pero el re c o r ri
do, intenso. E n el c o n j u n t o de sign o s q u e n o m b r a n calles y familias,
T ab o rd a quiere leer algo m s. P o r eso San J o r g e no n arra el t r a
yecto de u n sujeto q u e in d ag a en sus org en es p ara d escubrirse o
conocerse, sino qu e es la n a r r a c i n de u n sujeto q u e da vueltas sobre
lugares c o m u n e s para re c o le c ta r alg n ra s tro de su vida.
P ro b a b le m e n te , el c o n j u n t o de los tex to s re u n id o s en esta a n t o
loga p u e d a n ser d e sc rito s a p a r t ir de la relaci n q u e establecen entre
escritura y to pologa. T o p o lo g a -d i c e el d ic c io n a rio -: m t o d o m nem o tcn ico basado en la aso ciaci n de las ideas c o n los lugares. E n
algn p u n to , ta m b i n la to p o l o g a se vuelve u n a m e d iaci n entre lo
real y la literatura. L a d e te n id a y m i n u c io s a e n u m e r a c i n de n o m
bres q u e designan p u e n te s , calles, ru tas, p arq u es, plazas, ros, b a
rrios, ciudades, s o p o r ta el peso de la n a rr a c i n en m u c h o s de los
textos a q u reu nid os. D e S an tiag o de C h ile a San Jorg e de Santa Fe,
de El S alvador a San J u a n de P u e r t o Rico, de u n a calle de N u e v a
O rle n s a un pasaje de R o sa rio , el relato se v uelve n arraci n de car
tografa s personales.
C u a n d o o frecem o s in s tru c c io n e s p ara o r i e n ta r a alguien en la
selva de signos q u e es u n a ciu d ad , sie m p re c o r r e m o s el riesgo de
g en erar m a y o r c o n fu s i n e n n u e s t r o in te rlo c u to r. U n a calle se c o n
tina s iem p re en o tra, u n b a r r io su ced e a o t r o b a rr io en un a serie
que no tiene fin. L a m a r a a vial de u n a g ra n ciu d a d suele ser similar
a las redes de co n e x io n e s infin itas en la q u e n o s ha to c a d o vivir. La
d ensidad de b ifu rcacio n es y sus p o sib les derivas se a p o d e ra n del r e
lato al p u n t o de q u e lo q u e a p a re n ta se r u n a sencilla d escripci n de
re c o r rid o s se vuelve u n a s u e r te de t r a ta d o u rb a n o . P rin cip io e n t r
pico, e n u m e r a c i n catica, te n d e n c ia al d e s o r d e n y a la h etero genei-

23

dad n o s re m ite n al fo n d o h ist rico de u n p ro c e d im ie n to que la c r

nica devuelve c o m o rictus o "tic p e r c e p t iv o .
Si la clave p ara e n te n d e r la m ecnica de los o b jeto s en el c a p ita
lism o ta rd o reside en su valo r de e x h ib ici n " , la cr n ica es su c o n -~J
tr ap artid a, b sicam ente, p o r ser el p ro ceso en que se co n stitu y e un a __
m ira d a a p a r t ir de m ltip les reco rrid o s. Ella es revelacin en diver
sos sen tidos. P o r u n lado, irrisin y crtica de u n m u n d o t r a n s m u t a
d o en copia falsa y camuflaje. P o r el o tro , recorrido de u n sujeto que; 5?
reco n o ce y se recon oce. M s q u e n u n c a quiere ser te s tim o n io de la:
p rd id a de n a tu r a le z a y del p ro p i o perderse de los sujetos. Y ya s a
b e m o s qu e - c o m o en la p a r b o la del hijo p r d i g o - siem p re ser n e
cesario perd erse p ara p o d e r en co n trarse.

24

Notas
1 E n t r e los ms d e s ta c a d o s c o n s ig n a m o s los tra ba jo s de M abe l M o ra b a , D o c u m e n ta li s m o y ficcin; t e s t i m o n i o y n a rr a ti va te stim onia l h is p a n o a m e ric a n a en el
siglo X X " en P o ltica s de la e scritu ra en A m e ric a L a tin a . D e la C o lo n ia a a M o d e r
n id a d . C aracas. E d i c io n e s E s c u lt u ra , 1997, pp. 113-150; A n a M ara A m a r Snchez ,
E l re la to de los hechos. R o d o lfo W alsh: te s tim o n io y e scritura . R osa ri o, B ea tr iz Vite rb o, 1992; B oris M u o s y Silvia Spitta, eds., M s a ll de la c iu d a d le tra d a : c r n i
cas y espacios urbanos, P it ts b u r g h , I n s t i t u t o In te rn a c io n a l de L i te r a tu r a I b e r o a m e
ricana, 2003; Jtilica R o d r g u e z - L u i s , E l e n fo q u e d o c u m e n ta l en la n a rra tiv a h is p a
noa m e rican a . E s tu d io ta x o n m ic o . M x ic o, F o n d o de C u l t u r a E c o n m ic a , 1997.
2 E n D ese n cu en tro s de la m o d e rn id a d en A m ric a L a tin a . Mxico, F o n d o de
C u l t u r a E c o n m ic a , 1989.
3 E n U lu sion , d e s illu s io n esth tiqu e . Sens & Tonga . Pars, 1997.
1D e b o esta idea a la le ctura del te x to " E n t o r n o al r e a l i s m o de Sandra C o n t r e ras, en C on fin e s, n 17, d i c i e m b r e 2005.
I G i o r g i o A g a m b e n , L o que q u e d a de A u s c h w itz . E l a rc h iv o y el tasugo P iorn o
sacar I I I . Valencia. P r e - te x t o s, 2000.
6 E n E tic a e in f in it o se re c o g en las c o n v e r sa c io n e s m a n t e n i d a s en tr e E m m a n u e l
Lvinas y P h il ip p e N e n i o a tr av s de las cuales se p u e d e te n e r a p r o x im a c i n al
p e n s a m ie n to del fil sofo, en especial y en rela cin c o n n u e s t r o toma, vase El
ro s tro " , "L a re s p o n s a b i l i d a d pa ra c o n el o t r o " y La gloria del te s t im o n io " .
7 E n D iscu rso n a r r a tiv o de a c o n q u ista de A m e rica . La H a b a n a , E d icio n e s Casa
de las A m ri c a s, 1983.
8 E n M ito y a rc h iv o . U n a te o ra de la n a rra tiv a en L a tin o a m ric a . M x ic o,
F o n d o de C u l t u r a E c o n m i c a , 2000.
!l Para el e s tu d i o de las re la c io nes e n tr e naci n y n a r r a c i n p u e d e vers e IM ation
a n d n a rra c i n e d i t a d o p o r H o m i B h a b h a ( L o n d o n a n d N e w York, R o u t k e d g e ,
1990).
111 B ea tr iz Sarlo d is c u t e s o b r e los alc an ces de las n a rra ti v a s te stim o n ia le s y el
privileg io o t o r g a d o a la p r im e r a p e rs o n a e n las lt im as d ca da s en Tie m po pasarlo
C u ltu r a de la m e m o ria y g ir o s u b je tiv o U n a discusin B u e n o s Aires, Siglo v e i n
ti u n o e d ito re s A rg e n tin a , 2005.
II P a ra B e n j a m n , la clave de la f a n ta s m a g o r a u r b a n a en el c a p ita li sm o ta r d o
no esta ba c e n t r a d a e n las regla s de c irc u la c i n de las m erc anc as, s in o en las reglas
de su e x h ib ic i n, d o n d e m a s all del v a lo r de c a m b io y el va lo r de uso in te re sa el
va lor de la r e p r e s e n t a c i n |C f. VValter B e n j a m n en Poesa y c a p ita lism o . Ilu m in a dones I I . M ad r id , Taurus, 1988 y Susan Buck - M o r ss . D ia l c tic a de la m ira d a . VValter
B e n ja m n y e l p ro y e c to de los Pasajes. M a d r id . Visor, 1995. e n especial p a ra este
te m a el c a p tu lo 4: " H i s t o r i a mtica: el fetic he ", pp. 95-127).

25