Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
El cuarto poder
Jeffrey Archer
A Michael y Judith
Captulo
Captulo
Y a la seora Thatcher?
Envele un gran ramo de flores y una nota diciendo:
Convertiremos sus memorias en el nmero uno desde Mosc a Nueva
York.
No debera aadir tambin Londres?
No. Ella ya sabe que sern el nmero uno en Londres.
Y qu debo hacer con respecto a Gary Deakins?
Llame al arzobispo y dgale que voy a construir ese nuevo tejado
que tan desesperadamente necesita su catedral. Espere un mes y luego le
enva un cheque por importe de diez mil dlares.
Heather asinti, cerr el cuaderno de notas y pregunt:
Desea recibir llamadas?
Slo de Austin Pierson. Tras una breve pausa, aadi: Me lo
pasa directamente en cuanto llame.
Heather se volvi y sali del despacho.
Townsend hizo oscilar el silln giratorio y se qued mirando
fijamente por la ventana. Trat de recordar la conversacin mantenida con
su asesora financiera cuando ella le llam a su avin privado, en vuelo de
regreso desde Honolul.
Acabo de salir de la reunin con Pierson le inform. Ha durado
ms de una hora, pero l segua sin tomar una decisin cuando le dej.
Que no ha tomado una decisin?
No. Todava necesita consultar con el comit financiero del banco,
antes de tomar una decisin final.
Pero, seguramente, ahora que todos los dems bancos estn de
acuerdo, Pierson no puede
Puede hacerlo, y es posible que lo haga. Procure recordar que es el
presidente de un pequeo banco de Ohio. No le interesa lo que otros bancos
hayan podido acordar. Y despus de toda la mala prensa que ha recibido
usted en las ltimas semanas, a l slo le interesa ahora una cosa.
Y qu es?
Cubrirse las espaldas contest la asesora.
Pero es que no se da cuenta de que todos los dems bancos se
echarn atrs si l no est de acuerdo con el plan general?
S, se da cuenta de ello, pero al decrselo as se limit a encogerse
de hombros y replic: En cuyo caso, tendr que correr mi suerte junto con
todos los dems. Townsend empez a maldecir y E. B. aadi: Pero
me prometi una cosa.
Qu fue?
Que llamara en cuanto el comit hubiera tomado su decisin.
Muy generoso por su parte. Qu espera que haga si la decisin va
en contra de mis intereses?
Que anuncie la declaracin de prensa que acordamos contest
ella.
Townsend sinti nuseas.
No puedo hacer ninguna otra cosa?
No, nada replic la seorita Beresford con firmeza. Slo
sentarse y esperar a que llame Pierson. Si quiero tomar el prximo vuelo a
Nueva York, tendr que darme prisa. Estar con usted hacia el medioda.
Luego, la comunicacin se cort.
Townsend sigui pensando en las palabras de la seorita Beresford. Se
levant del silln y empez a recorrer el despacho. Se detuvo ante el espejo
de la repisa de la chimenea para comprobar el nudo de la corbata. No haba
tenido tiempo de cambiarse de ropa desde que baj del avin, y eso se
notaba. Por primera vez, no pudo evitar el pensar que pareca ms viejo de
los sesenta y tres aos que tena. Pero eso no era nada sorprendente,
despus de todo por lo que le haba hecho pasar E. B. durante las ltimas
seis semanas. Hubiera sido el primero en admitir que, si hubiese buscado
su asesoramiento un poco antes, quiz no dependera ahora tanto de la
llamada del presidente de un pequeo banco en Ohio.
Mir fijamente el telfono, con el deseo de que sonara. Pero no lo
hizo. No hizo el menor intento por revisar el montn de cartas que Heather
le haba dejado para la firma. Sus pensamientos se vieron interrumpidos
cuando se abri la puerta y entr Heather. Le entreg una sola hoja de
papel. En ella haba una lista de nombres, dispuestos por orden alfabtico.
Pens que esto podra serle til dijo ella.
Despus de treinta y cinco aos de trabajar para l, saba que no era
precisamente la clase de hombre dispuesto a sentarse y esperar.
Townsend recorri la lista de nombres con el dedo, y lo hizo
lentamente, de una forma poco habitual en l. Ninguno de ellos significaba
nada para l. Junto a tres de ellos apareca un asterisco, para indicar que
Townsend siempre supona que todo el mundo tena algn esqueleto que
prefera mantener bien guardado en el armario.
Tom el telfono.
Tengo al presidente de Estados Unidos por la lnea uno dijo
Heather, y al seor Austin Pierson, de Cleveland, por la lnea dos. A
cul quiere que le pase primero?
Captulo
quedarse dormido, hasta estar seguro de que todos los dems lo estaban.
Saba que para los seis inquietos cuerpos apretados, con dos cabezas hacia
la cabecera y otras dos hacia el pie del colchn, con su madre y su padre en
los extremos, el sueo era un lujo que raras veces duraba ms de unos
pocos minutos.
Una vez convencido de que todos estaban dormidos, empez a gatear
con sigilo por el borde de la estancia, hasta que lleg al extremo ms
alejado del colchn. Los ronquidos de su padre eran tan estruendosos, que
tema que uno de sus hermanos o hermanas pudieran despertarse en
cualquier momento y descubrirlo.
Lubji contuvo la respiracin mientras recorra con los dedos las tablas
del suelo y trataba de descubrir cul de ellas se abrira.
Los segundos se transformaron en minutos pero, de pronto, una de las
tablas se levant ligeramente. Apret un extremo con la palma de la mano
derecha y pudo levantarla lentamente. Introdujo la mano izquierda por el
hueco y palp el borde de algo. Lo tom con los dedos y extrajo muy
despacio la caja de cartn. Luego, volvi a dejar la tabla en su sitio.
Lubji permaneci absolutamente quieto, hasta estar completamente
seguro de que nadie se haba dado cuenta de su accin. Uno de sus
hermanos menores se revolvi, y sus hermanas gimieron e hicieron lo
mismo. Lubji aprovech el momento de confusa conmocin y retrocedi
presuroso por el borde de la estancia, para detenerse slo al llegar junto a
la puerta.
Se incorpor sobre las rodillas y empez a buscar la manija de la
puerta. La sudorosa palma de la mano aferr la manija y la hizo girar muy
despacio. El viejo eje cruji ruidosamente, de una forma como no haba
observado nunca hasta entonces. Sali al camino y dej la caja de cartn en
el suelo, contuvo la respiracin y volvi a cerrar la puerta con sigilo.
Lubji se alej corriendo de la casa, con la caja aferrada contra su
pecho. No mir atrs. De haberlo hecho, habra visto a su to abuelo que lo
miraba fijamente desde su casa ms grande, situada por detrs de la casita.
Lo que me tema murmur el rabino para sus adentros.
Predomina en l el lado de su padre.
Una vez que Lubji estuvo fuera de la vista, mir fijamente la caja por
primera vez, pero ni siquiera con ayuda de la luz de la luna pudo distinguir
adecuadamente su contenido. Sigui caminando, temeroso todava de que
anciano.
Trescientas coronas.
El joyero se inclin y volvi a dejar la sortija en el centro de la caja.
Doscientas es mi mejor oferta dijo con firmeza.
Doscientas cincuenta replic Lubji, esperanzado.
El seor Lekski no dijo nada durante un rato, pero no dejaba de mirar
la sortija.
Doscientas veinticinco dijo finalmente. Pero slo se incluyes
tambin esa vieja moneda.
Lubji asinti inmediatamente y trat de ocultar su satisfaccin ante el
resultado de la transaccin.
El seor Lekski se sac una bolsa del bolsillo interior del abrigo, le
entreg doscientas veinticinco coronas y se guard la moneda antigua y la
pesada sortija de oro. Lubji mir al anciano y, por un momento, se
pregunt si an le quedaba algo por ensearle.
Aquella tarde, Lubji no pudo hacer ninguna transaccin ms, de modo
que recogi pronto su caja de cartn y se encamin hacia el centro de la
ciudad, satisfecho con su da de trabajo. Al llegar a la calle Schull compr
un cubo completamente nuevo por doce coronas, un pollo por cinco y, en la
panadera, una hogaza de pan fresco por una corona.
El joven comerciante se puso a silbar al descender por la calle
principal. Al pasar ante la tienda del seor Lekski mir por el escaparate
para ver si todava estaba a la venta el hermoso broche que tena la
intencin de comprarle a su madre antes del siguiente Rosh Hashanah.
Lubji dej caer el cubo al suelo con incredulidad. Sus ojos se abrieron
ms y ms. El broche haba sido sustituido por una vieja moneda, con una
etiqueta en la que se deca que llevaba la efigie del zar Nicols I y que era
de 1829. Luego, comprob el precio escrito sobre la tarjeta situada por
debajo.
Mil quinientas coronas!
Captulo
poda dejar de lado tan fcilmente; una mujer cuyo linaje se remontaba a
un alto oficial naval de la Primera Flota. Si ella hubiera nacido una
generacin ms tarde, esta historia bien podra haberse referido a ella, y no
a su hijo.
Al ser Keith su nico hijo varn, ya que fue el segundo de tres hijos,
siendo las otras dos nias, sir Graham imagin desde que naci que el
muchacho le seguira en el negocio de la prensa, y con ese propsito se
dispuso a educarlo y prepararlo para hacer frente al mundo real. Keith hizo
su primera visita a la imprenta de su padre, en el Melbourne Courier, a la
temprana edad de tres aos, y se sinti inmediatamente intoxicado por el
olor de la tinta, el teclear de las mquinas de escribir y el estruendo de la
maquinaria. A partir de ese momento, acompa a su padre a la oficina
cada vez que se le presentaba la oportunidad.
Sir Graham nunca desanim a Keith, e incluso le permita
acompaarlo alguna que otra tarde de los sbados, cuando desapareca para
acudir al hipdromo. Lady Townsend no aprobaba aquellas andanzas, e
insista en que el joven Keith acudiera siempre a la iglesia a la maana
siguiente. Ante su desilusin, su nico hijo varn pronto revel sus
preferencias por los corredores de apuestas, antes que por el predicador.
Lady Townsend se mostr tan decidida a invertir esta inclinacin
inicial que se dispuso a lanzar una contraofensiva. En una ocasin en que
sir Graham estuvo fuera, durante un largo viaje de negocios a Perth,
contrat a una niera llamada Florrie, la descripcin de cuyo trabajo
simplemente fue la de controlar a los nios. Pero Florrie, una viuda de algo
ms de cincuenta aos, no demostr estar a la altura de Keith, que slo
tena cuatro aos, y pocas semanas despus le prometi al nio no contarle
a su madre las ocasiones en que fuera llevado a las carreras. Al descubrir
finalmente este subterfugio, lady Townsend esper hasta que su esposo
emprendi su viaje anual a Nueva Zelanda, y puso un anuncio en la
primera pgina del Times de Londres. Tres meses ms tarde, la seorita
Steadman desembarc en el muelle Station y se present en Toorak para
hacerse cargo de su trabajo. Result ser todo aquello que indicaban sus
excelentes referencias.
Hija segunda de un ministro presbiteriano escocs, educada en el St.
Leonard, de Dumfries, saba exactamente qu se esperaba de ella. Florrie
continu siendo tan fiel a los nios como stos lo eran con ella, pero la
seorita Steadman no pareca fiel a nadie ni a nada que no fuera su
mayor angustia.
Vestido con el primer par de pantalones largos, el lloroso muchacho
fue conducido a la escuela St. Andrew el mismo da en que se inauguraba
el nuevo curso. Su madre le entreg a una matrona que ofreca todo el
aspecto de haber sido cincelada a partir de la misma roca que la seorita
Steadman. El primer chico al que vio Keith en cuanto cruz la puerta fue a
Desmond Motson, y ms tarde le horroriz descubrir que no slo tendran
que vivir en la misma casa, sino incluso en el mismo dormitorio. La
primera noche, no pudo dormir.
A la maana siguiente, Keith se encontr al fondo del saln de la
escuela, y escuch el discurso que pronunci el seor Jessop, su nuevo
director, que proceda de algn lugar de Inglaterra llamado Winchester. Al
cabo de pocos das, el nuevo alumno descubri que la idea que el seor
Jessop se haca de lo que era diversin consista en una carrera de quince
kilmetros campo a travs, seguida por una ducha fra. Y eso era para los
buenos chicos de los que, una vez que se hubieran cambiado y regresado a
sus habitaciones, se esperaba que leyeran a Homero en su lengua original.
ltimamente, las lecturas de Keith se concentraban casi exclusivamente en
las historias que se publicaban en el Courier sobre nuestros valientes
hroes de guerra y sus hazaas en el frente. Despus de pasar un mes en la
St. Andrew, le habra encantado cambiar de puesto con ellos.
Durante sus primeras vacaciones, Keith le dijo a su madre que si los
tiempos de la escuela eran los das ms felices de nuestra vida, no exista
para l ninguna esperanza en el futuro. Incluso ella misma se haba dado
cuenta de que tena pocos amigos y de que se estaba convirtiendo en un
solitario.
El nico da de la semana que Keith esperaba con impaciencia era el
mircoles, cuando poda escapar de St. Andrew al medioda y no regresar
hasta ltimas horas del atardecer. Una vez que sonaba la campana del
colegio, tomaba la bicicleta y recorra los once kilmetros que lo
separaban del hipdromo ms cercano, donde pasaba una tarde feliz,
deambulando entre las cercas y el recinto de los ganadores. A la edad de
doce aos ya se consideraba una especie de mago de la pista, y slo
deseaba disponer de algo ms de dinero propio para poder hacer apuestas
serias. Terminada la ltima carrera, se iba en bicicleta a las oficinas del
Courier, donde vea salir los ejemplares de la primera edicin, y luego
regresaba al colegio justo a ltimas horas de la tarde.
Jessop le present una sola hoja de papel. Keith repas la lista que habra
podido recitar con mayor fluidez que cualquiera de los cuadros del Manual
latino de Kennedy. Minties a 8 peniques, Patatas fritas a 4 peniques,
Pirules de Cereza a 4 peniques, Limonada Marchants a un cheln. Situarse
frente al armario 19 del vestuario de alumnos mayores, el jueves a las
cinco en punto. Nuestro lema es: "Al que llega primero, se le sirve
primero".
Keith consigui mantener una expresin seria en el rostro mientras
avanzaba por el pasillo junto al director.
Al entrar en el vestuario, se encontr con el encargado de curso y el
encargado de deportes que ya estaban situados junto a su armario.
Abra la puerta, Townsend fue todo lo que dijo el director.
Keith introdujo la pequea llave en la cerradura y la hizo girar
lentamente. Abri la puerta y los cuatro miraron al interior. Al seor
Jessop le sorprendi ver que all dentro no haba ms que un bate de
crquet, un par de viejas almohadillas, y una camisa blanca y arrugada que
daba la impresin de que nadie se haba puesto en varias semanas.
La expresin del director fue de enfado, la del jefe de estudios
extraada, y la del encargado de deportes azorada.
No ser que se han equivocado ustedes de alumno? pregunt
Keith con actitud de dolida inocencia.
Cierre la puerta y regrese inmediatamente a su clase, Townsend
orden el director.
Keith obedeci con un insolente gesto de asentimiento de la cabeza y
luego se dirigi lentamente hacia el pasillo.
Una vez sentado de nuevo ante su pupitre, se dio cuenta de que tena
que decidir qu deba hacer a continuacin. Deba rescatar sus artculos y
salvar su inversin, o dejar caer una indirecta acerca de dnde se
encontraba realmente la tienda clandestina, para que la descubrieran, y
solucionar de ese modo una vieja rencilla de una vez por todas?
Desmond Motson se volvi a mirarlo. Pareci sorprendido y
decepcionado al encontrar de nuevo a Townsend en su puesto.
Keith le dirigi una amplia sonrisa y en seguida supo cul de las dos
opciones elegira.
Captulo
su to.
Cuando Lubji recibi la noticia de la beca obtenida, trat de no
demostrar su consternacin. Aunque slo se le permita ir al mercado por
las tardes, ya estaba ganando dinero suficiente como para proporcionar a
cada miembro de la familia un par de zapatos y dos comidas diarias.
Deseaba explicarle a su madre que no le servira de nada convertirse en un
rabino si lo nico que deseaba hacer era montar su propia tienda en el solar
que haba quedado vacante junto al del seor Lekski.
El seor Lekski cerr la tienda y se tom el da libre para llevar al
joven estudiante a la academia y, durante el largo viaje hasta Ostrava, le
dijo que confiaba en que pudiera hacerse cargo de su tienda una vez
terminados los estudios. Lubji slo deseaba regresar a casa
inmediatamente, y se necesit de mucho poder de persuasin para que
tomara la pequea bolsa de cuero, la ltima transaccin hecha el da
anterior, y cruzara bajo el enorme arco de piedra que conduca a la
academia. Si el seor Lekski no hubiera aadido que no considerara la
idea de aceptarlo a menos que terminara sus cinco aos de estudio en la
academia, Lubji habra vuelto a saltar al coche.
Lubji no tard en descubrir que en la academia no haba otros nios
procedentes de un ambiente tan humilde como el suyo. Algunos de sus
compaeros de clase dejaron bien claro, directa o indirectamente, que l no
era la clase de persona con la que esperaban relacionarse. A medida que
pasaron las semanas, tambin descubri que las habilidades aprendidas
como comerciante en el mercado le servan de bien poco en aquella
institucin, aunque ni el ms indispuesto poda negar que l posea un don
natural para los idiomas. Y, ciertamente, las largas horas de estudio, el
poco sueo y la disciplina rigurosa, no despertaban ningn temor en el
muchacho procedente de Douski.
Al final de su primer ao en Ostrava, Lubji termin situado en la
mitad superior de la clase en la mayora de las asignaturas. Fue el mejor en
matemticas y el tercero en hngaro, que se haba convertido ahora en su
segunda lengua. Pero ni siquiera para el director de la academia le pas por
alto el hecho de que aquel joven tan bien dotado tuviera pocos amigos y
fuera casi un solitario. Le aliviaba al menos tener la certeza de que nadie se
hara el valiente con el muchacho, ya que el nico que lo intent termin
en el sanatorio.
Al regresar a Douski, a Lubji le sorprendi comprobar lo pequea que
ellas enmarcadas.
A pesar de que hablaba su idioma con fluidez, al ofrecer sus servicios
a los comerciantes, la nica pregunta que le hacan era:
Tienes algo que vender?
Por segunda vez en su vida, Lubji se encontr con el problema de no
tener nada con lo que comerciar. Se qued observando a los refugiados,
que cambiaban valiosas pertenencias familiares, a veces slo por una
hogaza de pan o un saco de patatas. Se dio cuenta rpidamente de que la
guerra permita a algunas personas amasar una gran fortuna.
Lubji busc trabajo incansablemente, da tras da. Por la noche, se
desmoronaba sobre la acera, hambriento y agotado, pero todava decidido a
salir adelante. Despus de haber sido rechazado por todos los comerciantes
del mercado, se vio obligado a pedir limosna en las esquinas de las calles.
A ltimas horas de una tarde, al borde ya de la desesperacin, pas
ante una mujer vieja que estaba en un quiosco de peridicos en la esquina
de una calle tranquila, y al observar que llevaba la estrella de David
colgada de una delgada cadena de oro que le colgaba del cuello, le dirigi
una sonrisa, confiando en que se apiadara de l. Pero la mujer ignor al
sucio y joven inmigrante y continu con su trabajo.
Lubji se dispona a seguir su camino cuando un hombre joven, apenas
unos pocos aos mayor que l, se acerc al quiosco, eligi un paquete de
cigarrillos y una caja de cerillas y luego se march sin pagar a la mujer. La
mujer sali corriendo del quiosco moviendo los brazos y gritando.
Al ladrn! Al ladrn!
Pero el hombre joven se limit a encogerse de hombros y encendi
uno de los cigarrillos. Lubji lo sigui calle abajo y le puso una mano sobre
el hombro. El hombre se volvi.
No ha pagado usted los cigarrillos le dijo Lubji.
Pirdete por ah, condenado eslovaco exclam el hombre, que lo
empuj para apartarlo antes de continuar su camino.
Lubji corri de nuevo tras l y esta vez lo sujet por el brazo. El
hombre se volvi por segunda vez y, sin advertencia previa, le lanz un
puetazo. Lubji se agach rpidamente y el puo le pas por encima del
hombro. Cuando el hombre se tambale hacia adelante por el impulso,
Lubji le propin un golpe corto en el plexo solar, con tal fuerza que el
hombre se tambale hacia atrs y se desmoron sobre el suelo, dejando
caer los cigarrillos y las cerillas. Lubji acababa de descubrir algo que,
seguramente, haba heredado de su padre.
Se sinti tan sorprendido por su propia fuerza que vacil un momento
antes de agacharse para recoger los cigarrillos y las cerillas. Dej al
hombre aferrndose la boca del estmago y regres hacia el quiosco.
Gracias le dijo la anciana cuando le entreg lo que le haban
robado.
Me llamo Lubji Hoch le dijo y se inclin ante ella.
Yo soy la seora Cerani.
Aquella noche, cuando la anciana regres a su casa, Lubji se qued a
dormir en la acera, detrs del quiosco. A la maana siguiente, la mujer se
sorprendi al verlo todava all, sentado sobre un bulto de peridicos
atados.
En cuanto l la vio bajar por la calle, empez a desatar los bultos. La
observ mientras la mujer clasificaba los peridicos y los colocaba en los
anaqueles para llamar la atencin de los obreros que pasaban a primeras
horas de la maana. Durante el transcurso del da, la seora Cerani empez
a hablarle a Lubji de los diferentes peridicos y le sorprendi descubrir los
idiomas que hablaba el joven. No tard en darse cuenta de que tambin era
capaz de conversar con cualquier refugiado que acuda en busca de noticias
sobre su propio pas.
Al da siguiente, Lubji ya haba colocado todos los peridicos en los
anaqueles, antes de que la seora Cerani llegara. Incluso haba vendido un
par de ellos a clientes madrugadores. Al final de la semana, la mujer se
pasaba la mayor parte del tiempo dormitando felizmente en el rincn de su
quiosco, y slo tena que ofrecer alguna que otra informacin cuando Lubji
no saba contestar a la pregunta de un cliente.
El viernes por la noche, cuando la seora Cerani cerr el quiosco, le
hizo seas a Lubji para que la siguiera. Caminaron en silencio durante un
rato hasta detenerse ante una pequea casa a un kilmetro y medio del
quiosco. La anciana le invit a entrar y lo empuj a travs de la salita para
que conociera a su esposo. El seor Cerani qued impresionado al ver a
aquel mozo corpulento y sucio, pero se apiad un poco al saber que Lubji
era un refugiado judo procedente de Ostrava. Lo invit a unirse a ellos
para la cena. Era la primera vez que Lubji se sentaba ante una mesa desde
que abandonara la academia.
En qu puesto? pregunt.
Como ayudante de direccin.
Y cul sera mi salario?
Al escuchar la cantidad, no hizo comentario alguno, aunque cien
pengs a la semana supona casi el doble de lo que le pagaba el seor
Cerani.
Y dnde vivira?
Hay una habitacin libre encima de la tienda contest el seor
Farkas. Imagino que es bastante ms grande que la pequea buhardilla
que ocupa ahora en lo alto de la casa de los Cerani.
Lubji lo mir fijamente.
Pensar en su oferta, seor Farkas le dijo y, una vez ms, se quit
el sombrero al despedirse.
De regreso en la casa, ya tena decidido informar de toda la
conversacin al seor Cerani, antes de que se enterara por otros medios.
El anciano se toc el poblado bigote y suspir cuando Lubji termin
de contarle lo acaecido. Pero no dijo nada.
Le dej bien claro que no estaba interesado en trabajar para l
dijo Lubji, a la espera de ver cmo reaccionara su jefe.
Pero el seor Cerani no dijo nada, y no volvi a plantear el tema hasta
que los tres estuvieron sentados a la mesa para cenar, a la noche siguiente.
Lubji sonri al saber que recibira un aumento de sueldo al final de la
semana. Pero el viernes se sinti decepcionado al abrir el pequeo sobre
marrn y descubrir lo exiguo que haba resultado ser el aumento
prometido.
Al sbado siguiente, cuando el seor Farkas se le aproxim de nuevo y
le pregunt si haba tomado ya alguna decisin, Lubji se limit a
contestarle que se senta satisfecho con el salario que reciba actualmente.
Luego, se inclin ante l y se alej, convencido de haberle causado la
impresin de que segua abierto a una contraoferta por su parte.
Durante las semanas siguientes, mientras realizaba su trabajo con la
misma eficacia de siempre, Lubji miraba de vez en cuando hacia la gran
habitacin situada por encima de la papelera de la competencia, al otro
lado de la calle. Por la noche, antes de dormirse, intentaba imaginar cmo
sera vivir all.
Despus de trabajar durante seis meses para los Cerani, Lubji se las
haba arreglado para ahorrar casi todos sus salarios. El nico gran gasto
que hizo fue comprar un traje de segunda mano, de chaqueta cruzada, dos
camisas y una corbata moteada con los que recientemente haba sustituido
su vestimenta acadmica. Pero, a pesar de su recin encontrada seguridad,
experimentaba cada vez ms y ms temor acerca de dnde atacara Hitler a
continuacin. Despus de que el Fhrer invadiera Polonia, sigui
pronunciando discursos en los que aseguraba al pueblo hngaro que lo
consideraba como un aliado. Pero, a juzgar por lo sucedido en el pasado,
aliado no era una palabra que hubiese mirado en el diccionario polaco.
Lubji intent no pensar en la disyuntiva de tener que trasladarse otra
vez, pero a medida que pasaban los das cobraba dolorosa conciencia de la
gente que lo sealaba como judo, y no pudo dejar de observar que algunos
de los habitantes locales se preparaban para dar la bienvenida a los nazis.
Una maana en que se diriga al trabajo, un viandante le abuche. Se
sinti pillado por sorpresa, pero al cabo de unos pocos das aquello se
haba convertido en un incidente repetido con regularidad. Luego, alguien
arroj las primeras piedras contra el escaparate de la tienda del seor
Cerani, y algunos de los clientes habituales empezaron a cruzar la calle
para acudir a la tienda del seor Farkas. El seor Cerani, sin embargo,
segua insistiendo en que Hitler haba afirmado categricamente que nunca
violara la integridad territorial de Hungra.
Lubji le record a su jefe que aquellas fueron exactamente las mismas
palabras que emple el Fhrer antes de invadir Polonia. Luego le habl de
un caballero britnico llamado Chamberlain, que haba presentado su
dimisin como primer ministro apenas unos meses antes.
Lubji saba que todava no contaba con ahorros suficientes para cruzar
la frontera, de modo que al lunes siguiente, mucho antes de que los Cerani
bajaran a desayunar, cruz osadamente la calle y entr en la tienda de la
competencia. El seor Farkas no pudo ocultar su sorpresa al ver a Lubji
entrar en su tienda.
Sigue abierta su oferta como ayudante de direccin? le pregunt
Lubji sin prembulos, pues no quera que lo pillaran en aquel lado de la
calle.
No, para un muchacho judo, no contest el seor Farkas, que lo
mir directamente. Por muy bueno que crea ser. En cualquier caso, en
cuanto Hitler invada, me apoderar de vuestra tienda.
Lubji se march sin decir una sola palabra ms. Una hora ms tarde,
cuando el seor Cerani lleg a la tienda, le dijo que el seor Farkas le haba
hecho otra oferta.
Pero le dije que a m no me poda comprar aadi.
El seor Cerani asinti con un gesto y no dijo nada. El viernes, al abrir
el sobre de su salario, a Lubji no le sorprendi descubrir que contena otro
pequeo aumento de sueldo.
Sigui ahorrando casi todas sus ganancias. Cuando empezaron a
detener a los judos por pequeos delitos, consider cul podra ser su ruta
de escape. Cada noche, despus de que los Cerani se hubieran retirado a
descansar, Lubji bajaba la escalera con sigilo y estudiaba el viejo atlas que
el seor Cerani guardaba en su pequeo despacho. Repas varias veces las
alternativas. Tendra que evitar el cruzar por Yugoslavia; seguramente,
slo era cuestin de tiempo que sufriera el mismo destino que Polonia y
Checoslovaquia. Italia quedaba descartada, lo mismo que Rusia. Se decidi
finalmente por Turqua. Aunque no tena documentos oficiales decidi
acudir el fin de semana a la estacin y ver si poda tomar de algn modo un
tren que efectuara el viaje a travs de Rumania y Bulgaria hasta Estambul.
Poco despus de la medianoche, Lubji cerr los viejos mapas de Europa
por ltima vez y regres a su pequea habitacin en lo alto de la casa.
Saba que se acercaba el momento en el que tendra que comunicarle
sus planes al seor Cerani, pero decidi aplazarlo hasta el viernes
siguiente, cuando recibiera el sobre con su salario. Se meti en la cama y
se qued dormido, mientras trataba de imaginar cmo sera la vida en
Estambul. Habra all un mercado y les gustaba a los turcos hacer
trueques?
Unos golpes fuertes lo despertaron de un profundo sueo. Salt de la
cama y corri hacia la pequea ventanuca que daba a la calle. Haba
soldados por todas partes, armados con rifles. Algunos golpeaban las
puertas de las casas con las culatas de sus rifles. De un momento a otro
llegaran a la casa de los Cerani. Lubji se visti rpidamente, extrajo el
fajo de billetes de debajo del colchn y se lo meti en la cintura,
sujetndolo con el ancho cinturn de cuero con el que se sostena los
pantalones.
Baj al primer rellano y desapareci en el cuarto de bao que
comparta con los Cerani. Tom la cuchilla de afeitar del anciano y se
cort rpidamente los largos tirabuzones negros que le colgaban sobre los
Captulo
votantes.
Eso podra ser una ventaja si yo fuera ms popular que Tomkins
dijo Keith. Pero no lo soy.
Son pocos los polticos que dependen exclusivamente de la
popularidad para salir elegidos le asegur su padre. Si fuera as, la
mitad de los dirigentes del mundo perderan sus cargos. No tenemos mejor
ejemplo de ello que Churchill.
Keith escuch con mucha atencin las palabras de su padre durante el
camino de regreso a la casa.
Cuando Keith regres a St. Andrew, slo dispona de diez das para
poner en prctica las recomendaciones de su padre, antes de que se
celebrara la eleccin. Prob todas las formas de persuasin que se le
ocurrieron: entradas para el MCG, botellas de cerveza, paquetes ilegales de
cigarrillos. A uno de los votantes lleg a prometerle incluso una cita con su
hermana mayor. Pero cada vez que trataba de calcular cuntos votos se
haba asegurado, segua sin estar convencido de poder alcanzar la mayora.
Sencillamente, no haba forma de saber cul sera el voto de sus
compaeros en una votacin secreta. Y a Keith no le ayud en nada el
hecho de que el director no vacilara en dejar bien claro quin era su
candidato preferido.
Cuarenta y ocho horas antes de la votacin, Keith empez a considerar
la segunda opcin recomendada por su padre, la del temor. Pero por muy
tarde que se quedara despierto por la noche, dndole vueltas a la idea, no se
le ocurri nada factible.
A la tarde siguiente recibi una visita de Duncan Alexander, el recin
nombrado jefe de curso.
Necesito un par de entradas para el partido de Victoria contra
Australia del Sur en el estadio MCG.
Y qu puedo esperar a cambio? pregunt Keith, que levant la
mirada hacia l.
Mi voto contest el jefe de curso, por no hablar de la
influencia que podra ejercer sobre los otros votantes.
En una votacin secreta? pregunt Keith. Debes de estar
bromeando.
Sugieres que no te fas de mi palabra?
mejor an, aquellos que puedan ser relacionados con personas muy
conocidas. Y, lo mejor de todo, nombres de personas que sean muy
conocidas.
Keith trabaj con presteza, pero sin grandes resultados que demostrar
a cambio de sus esfuerzos. Cada vez que consegua introducir un artculo
en el peridico, terminaba por descubrir que haba sido recortado sin
piedad.
No quiero saber tus opiniones le repeta el viejo periodista.
nicamente los hechos.
Evans se haba formado en el Manchester Guardian, y nunca se
cansaba de repetir las palabras de G. P. Scott: Los comentarios son libres,
pero los hechos son sagrados. Keith decidi que si alguna vez llegaba a
ser dueo de un peridico, jams empleara a nadie que hubiera trabajado
para el Manchester Guardian.
Regres al St. Andrew para el segundo trimestre y utiliz el artculo
de fondo de la primera edicin de la revista de la escuela para sugerir que
haba llegado el momento de que Australia rompiera sus lazos con Gran
Bretaa. El artculo declaraba que Churchill haba abandonado a Australia
a su suerte, mientras se concentraba en la guerra en Europa.
Una vez ms, el Melbourne Age le ofreci a Keith la posibilidad de
difundir sus puntos de vista entre un pblico ms amplio, pero esa vez se
neg, a pesar de la tentadora oferta de 20 libras que le hicieron, el
cudruple de lo que haba ganado en su quincena como periodista en
prcticas para el Courier. Decidi ofrecer el artculo al Adelaide Gazette,
uno de los peridicos de su padre, pero el director lo rechaz sin haber
llegado a leer siquiera el segundo prrafo.
Durante la segunda semana del trimestre, Keith se dio cuenta de que
su mayor problema consista en encontrar una forma de librarse de Penny,
que ya no crea en sus excusas para no verla, aunque l le dijera la verdad.
Ya le haba pedido a Betsy ir juntos al cine el siguiente sbado por la tarde.
No obstante, segua existiendo el problema irresuelto de cmo salir con la
siguiente chica antes de haberse librado de su predecesora.
En sus encuentros ms recientes en el gimnasio, al sugerir que quiz
haba llegado el momento para que los dos Penny dej entrever que le
contara a su padre cmo haban pasado los sbados por la tarde. A Keith le
importaba un bledo a quin se lo dijera, pero s le importaba mucho la
posibilidad de dejar a su madre en una situacin embarazosa. Durante la
Captulo
de centrar la mirada sobre los que le rodeaban. Pero como slo haba un
ventanuco de barrotes cruzados, tard algn tiempo en distinguir los
rostros de las personas.
Un rabino canturreaba un salmo, pero la respuesta que reciba era
apagada. Lubji trat de situarse a un lado cuando un anciano vomit sobre
l. Se apart del hedor de los vmitos, slo para tropezar con otro detenido
que se haba bajado los pantalones. Se sent finalmente en un rincn, con
la espalda apoyada contra la pared. De ese modo, nadie le pillara por
sorpresa.
Al abrirse de nuevo la puerta, Lubji no tuvo forma de saber cunto
tiempo haba permanecido en aquella maloliente celda. Entr un grupo de
soldados, con linternas cuya luz recorri los rostros deslumbrados y
parpadeantes de las personas. Si los ojos no parpadeaban, el cuerpo era
arrastrado fuera, al pasillo, y ya nunca se le volva a ver. Fue la ltima vez
que vio al seor Cerani.
Aparte de observar la luz seguida por la oscuridad a travs del
ventanuco de la pared, y de compartir la nica comida entregada cada
maana a los detenidos, no hubo forma de contar los das transcurridos.
Cada pocas horas, los soldados regresaban para llevarse ms cuerpos, hasta
que estuvieron seguros de que slo sobrevivan los que se encontraban en
mejor forma fsica. Lubji imagin que, con el tiempo, l tambin morira,
ya que sa pareca ser la nica forma de salir de la pequea prisin. Cada
da que pasaba, el traje le colgaba ms suelto sobre el cuerpo, y empez a
apretarse el cinturn, agujero tras agujero.
Una maana, sin la menor advertencia, un grupo de soldados entr en
la celda y sac de ella a los detenidos que todava quedaban con vida. Se
les orden que avanzaran en fila por el pasillo y subieran los escalones de
piedra que conducan al patio. Al salir al sol de la maana, Lubji tuvo que
levantar la mano para protegerse los ojos. Haba pasado diez, quince, quiz
veinte das en aquella mazmorra y haba desarrollado lo que los detenidos
llamaban ojos de lince.
Entonces escuch el martilleo. Volvi la cabeza hacia la izquierda y
vio a un grupo de prisioneros que construan un patbulo de madera. Cont
hasta ocho lazos corredizos. Sinti nuseas, pero no tena en el estmago
nada que pudiera vomitar. Una bayoneta le toc en la cadera y sigui
rpidamente a los otros detenidos que formaban filas, preparados para
subir a camiones atestados.
la fila sin que nadie se diera cuenta. Avanz como si tratara de cruzar por
en medio y, de pronto, se inclin, se ech uno de los sacos sobre el hombro
izquierdo y camin hacia el barco, con el rostro oculto detrs del saco, para
que no lo viera el hombre situado al extremo de la pasarela. Al llegar al
puente, dej caer el saco en el interior de la escotilla de carga.
Lubji descendi del barco y repiti el ejercicio varias veces, y en cada
ocasin aprenda un poco ms sobre la distribucin del barco. Poco a poco,
una idea fue cobrando cuerpo en su mente. Despus de haber llevado una
docena de sacos se dio cuenta de que si aceleraba la marcha poda situarse
justo directamente por detrs del hombre que lo preceda, y a bastante
distancia del hombre que lo segua. Como el montn de sacos sobre el
muelle disminua rpidamente, Lubji lleg a la conclusin de que le
quedaban pocas oportunidades. El momento en que se decidiera a actuar
sera crtico.
Se ech otro saco sobre el hombro. Apenas un instante despus haba
alcanzado al hombre que le preceda, que dej caer el saco a la bodega y se
volvi para descender por la pasarela.
Al llegar a la cubierta, Lubji tambin dej caer el saco pero luego, sin
atreverse a mirar hacia atrs, salt tras l y cay en posicin extraa sobre
un montn de sacos. Rpidamente, gate hacia el rincn ms alejado de la
bodega, y all esper, con el temor de escuchar las voces de los hombres
que se precipitaran para ayudarle a salir. Pero transcurrieron varios
segundos ms antes de que el siguiente estibador apareciera sobre la
escotilla de carga. El hombre se limit a inclinarse para dejar caer su saco,
sin molestarse en mirar dnde caa.
Lubji trat de situarse de modo que quedara oculto ante cualquiera
que mirara por la escotilla, hacia el interior de la bodega, al mismo tiempo
que evitaba que un saco de trigo le cayera encima. Para asegurarse de
permanecer oculto casi se ahogaba, de modo que despus de la cada de
cada saco, se asomaba rpidamente para respirar antes de volver a
ocultarse. Cuando cay el ltimo saco en la bodega, Lubji no slo tena el
cuerpo amoratado, sino que jadeaba como una rata a punto de ahogarse.
Cuando ya empezaba a pensar que las cosas no podan empeorar, la
tapa de la escotilla de carga fue ajustada sobre el hueco, y un trozo de
madera la calz entre las anillas de hierro. Desesperado, Lubji trat de
subirse a lo alto del montn de sacos, para apretar la boca contra las
diminutas grietas de las juntas y respirar aire fresco.
Captulo
los tres primeros puestos, de modo que a unas apuestas de tres por uno,
poda estar seguro de recuperar su dinero, aunque Drumstick llegara en
tercer puesto. Keith cruz el torniquete de salida, tom la bicicleta y
pedale furiosamente un kilmetro y medio hasta encontrar el banco ms
cercano. Entro corriendo y extendi un cheque por importe de diez libras.
Todava faltaban quince minutos para que empezara la segunda
carrera, de modo que estaba bastante seguro de cobrar el cheque y regresar
a tiempo para hacer su apuesta. El empleado sentado tras la rejilla mir al
cliente, observ el cheque y llam por telfono a la sucursal del banco de
Keith, en Melbourne, donde le confirmaron inmediatamente que el seor
Townsend tena firma en esa cuenta en particular, y que dispona de saldo
suficiente. A las dos y cincuenta y tres minutos, el empleado empuj un
billete de diez libras hacia el impaciente joven.
Keith pedale de regreso al hipdromo a una velocidad que habra
impresionado al capitn del equipo de atletismo, abandon la bicicleta y
ech a correr hacia la taquilla de apuestas ms cercana. Apost cinco libras
a cada puesto por Drumstick, con Honest Syd. En cuanto se levant la
barrera, corri rpidamente hacia las barandillas y lleg a tiempo para ver
l a mle de caballos que pasaron ante l por el primer circuito. Casi no
pudo creer lo que vieron sus ojos. Drumstick tuvo que haber hecho una
salida retrasada, porque iba a la cola del resto de caballos sobre la pista al
iniciarse la segunda vuelta y, a pesar de su valeroso esfuerzo por llegar
bien situado a la meta, slo consigui un cuarto puesto.
Keith comprob los caballos y jinetes de la tercera carrera y
rpidamente regres en bicicleta al banco, sin que su trasero descansara ni
un momento sobre el silln. En esta ocasin extendi un cheque por
importe de 20 libras. Se hizo otra llamada telefnica y, en esta ocasin, el
ayudante del director del banco, en Melbourne, pidi hablar personalmente
con Keith. Una vez establecida la identidad de Keith, autoriz el pago del
cheque.
A Keith no le fueron mejor las cosas en la tercera carrera y para
cuando se anunci por los altavoces el ganador de la sexta carrera, ya haba
retirado 100 libras de la cuenta del pabelln de crquet. El regreso hacia la
oficina de Correos lo hizo lentamente, sin dejar de darle vueltas a las
consecuencias de lo ocurrido aquella tarde. Saba que la cuenta sera
controlada a finales de mes por el tesorero de la escuela, y que si se le
planteaba alguna duda acerca de depsitos y retiradas de dinero, informara
colocado en una situacin embarazosa, seor, pero como bien nos record
usted en su sermn del pasado domingo, sea cual fuere la situacin a la que
tengamos que enfrentarnos en la vida, uno debe recordar siempre las
palabras que pronunciara George Washington: No puedo contar una
mentira.
Durante las semanas siguientes, a Penny no se la vio por ninguna
parte. Cuando se le pregunt, el director se limit a contestar que ella y su
madre haban ido a visitar a una ta suya que viva en algn lugar de Nueva
Zelanda.
Keith no tard en apartar de sus pensamientos los problemas del
director, para concentrarse en sus propias preocupaciones. Todava no se le
haba ocurrido una solucin que le permitiera devolver las cien libras que
faltaban en la cuenta del pabelln.
Una maana, despus de las oraciones, Duncan Alexander llam a la
puerta de su cuarto.
Slo quera darte las gracias dijo Alexander. Te has portado
como un viejo compaero y un tipo decente aadi, con una forma de
hablar ms britnica que la de los propios britnicos.
Como siempre, compaero respondi Keith con un intenso
acento australiano. Despus de todo, slo le dije la verdad al viejo.
En efecto asinti el joven. A pesar de todo, te debo un gran
favor, amigo. Y nosotros, los Alexander, tenemos una buena memoria.
Tambin la tenemos los Townsend dijo Keith, sin mirarlo.
Bueno, si puedo hacer algo para ayudarte en el futuro, no vaciles en
hablar conmigo.
No vacilar le prometi Keith.
Duncan abri la puerta y se volvi a mirarlo antes de aadir:
Debo admitir, Townsend, que no eres la mierda que todo el mundo
asegura que eres.
Una vez que se hubo cerrado la puerta, Keith repiti las palabras
pronunciadas por Asquith, citadas en un ensayo en el que haba trabajado.
Ser mejor que esperes y lo veas.
Hay una llamada para usted por el telfono interior, en el despacho
del seor Clarke le inform el alumno de primer ao, de servicio en el
pasillo.
A medida que se acercaba el fin de mes, Keith tema hasta abrir su
correspondencia o, lo que era peor, recibir una llamada inesperada.
Siempre imaginaba que alguien terminara por descubrir lo sucedido. Cada
da que pasaba esperaba que el ayudante del director del banco se pusiera
en contacto con l para informarle de que haba llegado el momento de
presentarle al tesorero el estado de cuentas.
Pero si he conseguido ms de cuatro mil libras, se repeta una y otra
vez.
sa no es la cuestin, Townsend, imaginaba que le contestaba el
director.
Intent no demostrarle al alumno de primero lo angustiado que se
senta. Al salir de su cuarto y avanzar por el pasillo, vio la puerta abierta
del despacho del encargado de curso. Sus pasos se hicieron ms y ms
lentos. Entr en el despacho y el seor Clarke le tendi el telfono. Keith
hubiera deseado que saliera de la estancia, pero l se qued donde estaba,
calificando las pruebas del da anterior.
Keith Townsend dijo al telfono.
Buenos das, Keith. Soy Mike Adams.
Reconoci inmediatamente el nombre del director del Sydney
Morning Herald. Cmo haba logrado descubrir lo del dinero que faltaba?
Sigue usted ah? pregunt Adams.
S contest Keith. En qu puedo servirle?
Le alivi el hecho de saber que Adams no pudiera verle temblar.
Acabo de leer la ltima edicin del St. Andy y sobre todo su artculo
sobre la necesidad de que Australia se convierta en una repblica. Me ha
parecido muy bueno y quisiera publicarlo completo en nuestro peridico
si llegamos a un acuerdo sobre el precio.
No est a la venta dijo Keith con firmeza.
Pensaba ofrecerle setenta y cinco libras por l dijo Adams.
No le dara permiso para publicarlo, a menos que me ofreciera
A menos que le ofreciera cunto?
La semana antes de que Keith tuviera que presentarse a sus exmenes
para Oxford, regres a Toorak para un repaso de ltima hora con la
seorita Steadman. Revisaron juntos todas las posibles preguntas, as como
las respuestas modelo que ella haba preparado. Lo nico que no consigui
la seorita Steadman fue una cosa: que se relajara. Pero no le dijo que no
eran los exmenes lo que le ponan nervioso.
Estoy segura de que aprobars le dijo su madre el domingo por la
maana, durante el desayuno, muy segura de s misma.
Espero que sea as dijo Keith.
Saba muy bien que, al da siguiente, el Sydney Morning Herald
publicara su artculo, titulado: Amanecer de una nueva repblica. Pero
esa misma maana tambin empezara sus exmenes, de modo que
confiaba en que sus padres se guardaran sus consejos durante por lo menos
los diez prximos das y quiz para entonces
Bueno intervino su padre, que interrumpi sus pensamientos,
es un examen muy minucioso, pero estoy seguro de que te ayudar mucho
el fuerte apoyo del director, despus de tu extraordinario xito en
conseguir el dinero para el pabelln. Y, a propsito, se me olvid decirte
que tu abuela ha quedado tan bien impresionada por tus esfuerzos, que
don otras cien libras en tu nombre.
Fue la primera vez que la madre de Keith le oy lanzar un juramento
en voz alta.
El lunes por la maana, Keith se senta tan preparado como crea
poder estarlo para enfrentarse al tribunal examinador, y diez das ms
tarde, cuando termin el ltimo trabajo, qued impresionado por la gran
cantidad de preguntas a las que la seorita Steadman se haba anticipado.
Saba que lo haba hecho bien en Historia y Geografa, y slo confiaba en
que el consejo examinador de Oxford no diera tanta importancia al estudio
de los clsicos.
Llam por telfono a su madre para asegurarle que estaba convencido
de haberlo hecho todo lo bien que esperaba, y que si no consegua un
puesto en Oxford no podra achacarle la culpa a su mala suerte con las
preguntas.
Tampoco yo me quejar fue la respuesta inmediata de su madre
. Pero tengo un consejo que darte, Keith. Procura no cruzarte con tu
padre durante unos pocos das ms.
El anticlmax que sigui a la terminacin de los exmenes fue algo
inevitable. Mientras Keith esperaba a saber los resultados, dedic parte de
Captulo
Los desembarcos
en Normanda tienen xito
campo de batalla.
Richard, o Dick, como no tard en ser conocido entre sus compaeros
oficiales, disfrut al saberse parte de un regimiento tan antiguo como
famoso. Pero todava disfrut ms al ser un oficial britnico, con un acento
claro y resuelto que traicionaba sus orgenes. Haba recorrido un largo
camino desde aquellas dos habitaciones atestadas en la pequea casa
familiar de Douski. Sentado frente a la chimenea encendida, en la sala de
oficiales del Regimiento del Rey, mientras tomaba una copa de oporto, no
vea razn alguna para que no pudiera recorrer un camino mucho ms
largo.
Todos los oficiales del Regimiento del Rey no tardaron en enterarse
de las pasadas hazaas del teniente Armstrong, y al avanzar su regimiento
hacia territorio alemn, su valenta y ejemplo en el campo de batalla
convencieron, incluso a los ms escpticos, de que nada de todo aquello
haba sido inventado. Pero incluso su propia seccin qued asombrada por
el valor que despleg en las Ardenas, apenas tres semanas despus de que
entrara a formar parte del regimiento.
El grupo de vanguardia, al mando de Armstrong, entr con precaucin
en las afueras de un pequeo pueblo, con la impresin de que los alemanes
ya se haban retirado para fortificar sus posiciones en las colinas que lo
dominaban. Pero la patrulla de Armstrong haba avanzado apenas unos
pocos cientos de metros por la calle principal del pueblo cuando se
encontr ante una barrera de fuego enemigo. El teniente Armstrong,
nicamente armado con una pistola automtica y una granada de mano,
identific inmediatamente de dnde proceda el fuego alemn y con
despreocupacin por su propia vida, segn el parte que describi ms
tarde su accin, se lanz a la carga contra los refugios subterrneos del
enemigo.
Dispar y mat a los tres soldados alemanes que ocupaban el primer
refugio, incluso antes de que su sargento pudiera llegar a su lado. Luego,
avanz hacia la segunda posicin, lanz hacia ella la nica granada de
mano que tena, y mat a otros dos soldados. Una bandera blanca apareci
entonces en el tercer refugio, y tres jvenes soldados alemanes salieron
lentamente de su escondite, con las manos en alto. Uno de ellos avanz un
paso y sonri. Armstrong le devolvi la sonrisa y le dispar en la cabeza.
Los otros dos alemanes se volvieron hacia l, con una expresin suplicante,
descendi del jeep e impuso medallas por actos de valenta. Entre los
condecorados con la Cruz Militar estaba el capitn Richard Armstrong.
Dos semanas ms tarde, el general Jodl firm la rendicin
incondicional de los alemanes, que Eisenhower acept. Al da siguiente, el
capitn Richard Armstrong, Cruz Militar, obtuvo una semana de permiso.
Dick volvi a tomar la motocicleta, regres a Pars y lleg ante el viejo
edificio donde viva Charlotte poco antes de la medianoche. Esta vez, la
portera le permiti subir directamente a su piso.
A la maana siguiente, Charlotte, con un vestido blanco, y Dick, con
su traje de gala, se dirigieron al ayuntamiento del distrito, de donde
salieron treinta minutos ms tarde, convertidos en el capitn y la seora
Armstrong, acompaados por la portera, que actu de testigo. La mayor
parte de los tres das de luna de miel la pasaron en el pequeo piso de
Charlotte. Antes de despedirse de ella para regresar a su regimiento, Dick
le dijo que, ahora que la guerra haba terminado, tena la intencin de pedir
la baja del ejrcito, llevarla a Inglaterra y construir all un gran imperio
empresarial.
Tiene usted planes ahora que ha terminado la guerra? le
pregunt el coronel Oakshott.
S, seor. Tengo la intencin de regresar a Inglaterra y buscar un
trabajo contest Armstrong.
Oakshott abri la carpeta de color ante que tena delante, sobre la
mesa.
Es posible que tenga algo para usted aqu, en Berln.
Para hacer qu, seor?
El alto mando busca a la persona adecuada para hacerse cargo del
PRISC, y creo que es usted el candidato ideal para ocupar ese puesto.
Qu diantres es?
Servicios de Control de Relaciones Pblicas e Informacin. El
trabajo parece hecho a la medida para usted. Buscamos a alguien que pueda
presentar los intereses britnicos con capacidad de persuasin y asegurarse
al mismo tiempo de que la prensa no se haga ninguna idea equivocada.
Ganar la guerra fue una cosa, pero convencer al mundo exterior de que
tratamos al enemigo con ecuanimidad va a ser algo mucho ms difcil. Los
estadounidenses, rusos y franceses nombrarn a sus propios representantes,
de modo que necesitamos a alguien que pueda comunicarse bien con ellos
y tenernos informados. Usted habla varios idiomas y posee todas las
calificaciones que exige el trabajo. Adems, Dick, no tiene usted familia en
Inglaterra que le espere.
Armstrong asinti con un gesto. Tras un momento de silencio,
pregunt:
Citando a Montgomery, qu armas me proporcionar para realizar
el trabajo, seor?
Un peridico contest Oakshott. Der Telegraf es uno de los
diarios de la ciudad. Actualmente lo hace funcionar un alemn llamado
Arno Schultz. Nunca deja de quejarse y afirma que no puede mantener su
imprenta en funcionamiento, tiene preocupaciones constantes acerca de la
escasez de papel y por los cortes de suministro elctrico que se producen
constantemente. Deseamos que Der Telegraf salga a la calle cada da, y
que comunique nuestros puntos de vista. No se me ocurre pensar en nadie
ms que usted para asegurarnos de que eso suceda as.
Der Telegraf no es el nico peridico en Berln dijo Armstrong.
En efecto, no lo es contest el coronel. Otro alemn dirige Der
Berliner, en el sector estadounidense, lo que no es ms que una razn
aadida para que Der Telegraf necesite ser un xito. Por el momento, Der
Berliner vende el doble de ejemplares que Der Telegraf una situacin a la
que, como puede imaginar, nos gustara darle la vuelta.
Y qu clase de autoridad tendra?
Se le dara plena autoridad. Puede establecer su propio despacho y
elegir a su personal, con tanta gente como le parezca necesario para
realizar el trabajo. En la oferta se incluye un piso, lo que significa que
puede usted traer a su esposa. Oakshott hizo una pausa. Le gustara
disponer, quiz, de un poco de tiempo para pensrselo, Dick?
No necesito tiempo para pensrmelo, seor. El coronel enarc
una ceja y lo mir. Estar encantado de aceptar el trabajo.
Buena decisin. Empiece por establecer contactos. Procure conocer
a cualquiera que le pueda ser til. Si se encuentra con algn problema,
dgale a la persona de que se trate que se ponga en contacto conmigo. Si los
obstculos le parecen infranqueables, las palabras Comisin de Control
Aliado suele engrasar hasta los engranajes ms inamovibles.
El capitn Armstrong slo necesit una semana para requisar las
Pero supongo que ser mejor que acuerde una cita con l para que venga a
verme.
Captulo
10
El juicio de Nuremberg:
la culpabilidad de Goering
es nica en su enormidad
un sistema de ruleta, y a las reuniones con el tutor, en las que tuvo que
hacer grandes esfuerzos para permanecer despierto.
Durante el trimestre del verano, Keith descubri Cheltenham,
Newmarket, Ascot, Doncaster y Epsom, y de ese modo tuvo la seguridad de
que nunca dispondra de dinero suficiente para comprarse una camisa
nueva o incluso un par de calcetines.
Durante las vacaciones tuvo que tomar algunas de sus comidas en la
estacin de tren que, debido a su proximidad a Worcester, fue habilitada
por algunos pregraduados como cantina del colegio. Una noche, despus de
haber bebido demasiado en el Bricklayers' Arms, Keith pintarraje en la
pared del siglo dieciocho del Worcester: C'est magnifique, mais ce n'est
pas la gare.
Al final de su primer ao de estudios Keith tena pocas cosas que
demostraran su aprovechamiento durante los doce meses pasados en la
universidad, aparte de un pequeo grupo de amigos que, como l, estaban
decididos a cambiar el sistema en beneficio de la mayora en cuanto
terminaran sus estudios universitarios.
Su madre, que le escriba con regularidad, le sugiri que aprovechara
estas primeras vacaciones para viajar por Europa, ya que quiz nunca se le
presentara otra oportunidad de hacerlo. Keith sigui su consejo y planific
una ruta a la que se habra atenido si no se hubiera tropezado con el
redactor jefe de crnicas del Oxford Mail mientras tomaba una copa en el
pub local.
Querida madre:
Acabo de recibir tu carta con ideas sobre lo que debera hacer durante
las vacaciones. Tena la intencin de seguir tu consejo y recorrer la costa
francesa, para terminar quiz en Deauville, pero eso fue antes de que el
redactor jefe de crnicas del Oxford Mail me ofreciera la oportunidad de
visitar Berln.
Quieren que escriba cuatro artculos de mil palabras sobre la vida en
la Alemania ocupada bajo las fuerzas aliadas, y que luego vaya a Dresden
para informar sobre la reconstruccin de la ciudad. Me ofrecen veinte
guineas por cada artculo, a su entrega. Debido al estado precario de mis
finanzas, por culpa ma, no vuestra, Berln ha tenido precedencia sobre
Deauville.
siguiera su camino.
Nada de lo que Keith haba odo o ledo le prepar para la experiencia
de encontrarse con una nacin derrotada. Su avance se hizo ms y ms
lento a medida que las grietas de la carretera se convertan en baches y los
baches en crteres. Pronto le result imposible avanzar ms de unos pocos
cientos de metros sin tener que conducir como si estuviera en un autito de
choque en un parque de atracciones junto al mar. Y en cuanto lograba
acelerar por encima de los sesenta kilmetros por hora, se vea obligado a
pararse en la cuneta para dar paso a otro convoy de camiones, el ltimo de
los cuales llevaba estrellas en sus portezuelas, que pasaba junto a l por el
centro de la calzada.
Decidi aprovechar una de esas paradas imprevistas y comer en una
posada que vio junto a la carretera. La comida era incomestible, la cerveza
floja, y las miradas hoscas del posadero y de sus clientes le dejaron bien
claro que all no se le reciba bien. Ni siquiera se molest en pedir un
segundo plato. Pag rpidamente y se march.
Avanz lentamente hacia la capital alemana, kilmetro tras kilmetro,
y lleg a las afueras de la ciudad pocos minutos antes de que se
encendieran las lmparas de gas. Empez a buscar inmediatamente un
pequeo hotel por entre las calles secundarias. Saba que, cuanto ms se
acercara al centro, con menos probabilidad podra permitirse pagar el
precio.
Finalmente, encontr una pequea casa de huspedes en la esquina de
una calle bombardeada. La casa se mantena en pie, como si de algn modo
no se hubiera visto afectada por todo lo ocurrido a su alrededor. Pero esa
ilusin se disip en cuanto abri la puerta principal. El sombro vestbulo
estaba iluminado por una sola vela, y un conserje con pantalones muy
holgados y una camisa gris se hallaba sentado tras un mostrador, con
expresin malhumorada. Efectu pocos intentos por responder a los
esfuerzos de Keith por conseguir una habitacin. Keith slo saba unas
pocas palabras de alemn, de modo que finalmente levant la mano
abierta, con la esperanza de que el conserje comprendiera que deseaba
quedarse cinco noches.
El hombre asinti con un gesto, de mala gana; tom una llave del
gancho de un tablero, por detrs de l y condujo a su husped por una
escalera sin alfombra, hasta una habitacin situada en un rincn del
segundo piso. Keith dej la bolsa que llevaba en el suelo y contempl la
Stalin dominaba casi todas las esquinas de las calles. Despus de varias
horas de deambular por calles tristes, con tiendas desprovistas de gente y
de artculos, y de no poder encontrar un solo bar o restaurante, Keith
regres al sector britnico.
Decidi que si a la maana siguiente conduca hasta Dresde podra
terminar pronto su trabajo, y pasar entonces un par de das en Deauville
para reponer sus menguadas finanzas. Se puso a silbar al saltar a un tranva
que lo dejara frente al garaje.
El MG le esperaba en el patio delantero, y tuvo que admitir que su
aspecto era magnfico. Alguien se haba dedicado incluso a limpiarlo, y el
cap rojo brillaba bajo la luz nocturna.
El mecnico le entreg la llave. Keith se sent tras el volante, la hizo
girar en el contacto y el motor se puso en marcha inmediatamente.
Estupendo dijo.
El mecnico hizo un gesto de asentimiento. Una vez que Keith se baj
del coche, otro empleado del garaje se inclin y sac la llave del contacto.
Cunto es? pregunt Keith, que sac la cartera.
Veinte libras contest el mecnico.
Keith se gir en redondo y lo mir.
Veinte libras? barbot. Pero yo no tengo veinte libras. Ya se
ha embolsado usted treinta chelines, y ese maldito coche slo me cost
treinta libras.
Aquella informacin no pareci impresionar al mecnico en lo ms
mnimo.
Tuvimos que cambiar el rbol del cigeal y reconstruir el
carburador le explic. Y no ha sido nada fcil encontrar las piezas de
repuesto, por no hablar de la mano de obra. En Berln no hay mucho
espacio para esta clase de lujos. Veinte libras repiti.
Keith abri la cartera y empez a contar sus billetes.
Cunto supone eso en marcos alemanes?
No aceptamos marcos alemanes dijo el mecnico.
Por qu no?
Los britnicos nos han advertido que llevemos cuidado con las
falsificaciones.
Keith decidi llegado el momento para probar con una tctica
diferente.
reuna con los ministros del gabinete cuando stos visitaban la universidad,
y los que tenan el poder para tomar resoluciones. Seleccionaban incluso a
los que asistan a la conferencia del partido y, de ese modo, contaban con
la posibilidad para influir sobre la poltica del partido.
Al anunciarse el resultado de la votacin para el comit, a Keith le
sorprendi comprobar el margen tan amplio por el que haba sido elegido.
Al lunes siguiente asisti a su primera reunin de comit, en el
Bricklayers' Arms. Se sent al fondo, en silencio, sin creer apenas en lo
que estaba ocurriendo delante de sus mismos ojos. En el seno de aquel
comit se reproducan todas aquellas cosas que ms despreciaba sobre
Gran Bretaa. Eran reaccionarios, estaban llenos de prejuicios y, cuando se
trataba de tomar verdaderas decisiones, eran ultraconservadores. Si alguien
planteaba una idea original, se discuta durante largo rato y luego se
olvidaba rpidamente en cuanto la reunin se suspenda y todos bajaban al
bar. Keith lleg a la conclusin de que ser un miembro del comit no iba a
ser suficiente si deseaba ver convertidas en realidad algunas de sus ideas
ms radicales. Decidi que, en su ltimo ao, se convertira en el
presidente del Club Laborista. Al comentar sus ambiciones en una carta
dirigida a su padre, sir Graham le contest que le interesaban mucho ms
sus perspectivas de obtener un ttulo, ya que llegar a ser el presidente del
Club Laborista no tena tanta importancia para alguien que confiaba
pudiera sucederle como propietario de un grupo periodstico.
El nico rival que tena Keith para ocupar el puesto pareca ser el
vicepresidente, Gareth Williams, hijo de un minero que, a partir de la
escuela elemental de Neath, a la que haba asistido, obtuvo una beca y
posea, desde luego, todas las calificaciones adecuadas.
La eleccin de puestos estaba programada para dos semanas despus
de la fiesta de San Miguel, el 29 de septiembre. Keith se dio cuenta de que
cada hora de la primera semana sera crucial para sus esperanzas de ser
nombrado presidente. Puesto que Gareth Williams era ms popular en el
comit que entre los socios, Keith saba exactamente dnde tendra que
concentrar todas sus energas. Durante los diez primeros das del trimestre
invit a su habitacin, a tomar una copa a varios de los miembros liberados
del club, incluidos algunos estudiantes de primer curso. Noche tras noche,
consumieron cajas de cerveza, tarta y vino corriente, todo ello a expensas
de Keith.
A falta de veinticuatro horas para la votacin, Keith crea tenerlo todo
bien atado. Comprob la lista de miembros del club, marc con una seal a
todos aquellos con los que ya haba hablado y que estaba razonablemente
seguro de que le votaran, y con una cruz a los que saba que apoyaban a
Williams.
La reunin semanal del comit, celebrada la noche antes de la
votacin, se prolong demasiado, pero Keith disfrut con el considerable
placer de pensar que sta sera la ltima vez que tendra que soportar una
resolucin intil tras otra, que slo terminaran en la papelera ms cercana.
Permaneci sentado en el fondo de la estancia, sin aportar ninguna
contribucin a las innumerables enmiendas y subclusulas que tanto
gustaban a Gareth Williams y a sus compinches. El comit discuti durante
casi una hora la desgracia que suponan las ltimas cifras de desempleo,
que afectaban ya a 300.000 obreros. A Keith le habra gustado sealar a sus
hermanos que haba por lo menos 300.000 personas en Gran Bretaa que,
en su opinin, eran simplemente intiles para el trabajo, pero pens que
decir algo as no sera muy prudente precisamente el da antes de buscar su
apoyo en la urna.
Se hallaba reclinado en su asiento, casi dormitando, cuando cay el
obs. Fue durante la discusin de Otros asuntos cuando Hugh Jenkins
(del St. Peter), alguien con el que Keith apenas se hablaba, no slo porque
haca que Lenin pareciera un liberal, sino porque era el aliado ms prximo
de Gareth Williams, se levant pesadamente de su asiento en la primera
fila.
Hermano presidente empez a decir, he sido advertido de que
se ha producido una violacin del artculo nmero nueve de los
reglamentos, subseccin C, relativa a la eleccin de cargos para este
comit.
Explcate dijo Keith, que ya tena sus planes para el hermano
Jenkins una vez que fuera elegido, unos planes que no se encontraran en la
subseccin C de ningn reglamento.
Eso es precisamente lo que me propongo hacer, hermano Townsend
afirm Jenkins, que se volvi a mirarle, sobre todo porque la cuestin
te afecta directamente.
Keith se adelant en su asiento y prest ms atencin por primera vez
desde que empezara la reunin.
Parece ser, hermano presidente, que el hermano Townsend se ha
dedicado durante los diez ltimos das a solicitar apoyo para su
Keith se contuvo para no decirle que eso no haba sido un gran logro.
Lo nico que me preocupa, pap, es tu estado de salud. No quiero
quedarme en Inglaterra si regresar a casa significa que puedo ayudarte a
aliviar la presin a la que te ves sometido.
Nunca me he sentido mejor, muchacho replic sir Graham. El
mdico me asegura que casi he vuelto ya a la normalidad y, mientras no
fuerce las cosas, an me queda mucho tiempo por delante. A la larga, me
sers mucho ms til si aprendes tu oficio en Fleet Street, en lugar de
regresar a casa ahora y ponerte bajo mis rdenes. Voy a llamar ahora
mismo a Beaver. As que procura escribirle unas lneas, hoy mismo.
Esa tarde, Keith le escribi a lord Beaverbrook y, tres semanas ms
tarde, el propietario del Express concedi al hijo de sir Graham Townsend
una entrevista de quince minutos.
Keith lleg a Arlington House con quince minutos de anticipacin, y
recorri St. James durante varios minutos para hacer tiempo antes de entrar
en el impresionante edificio. Tuvo que esperar otros veinte minutos antes
de que una secretaria lo acompaara hasta el enorme despacho de lord
Beaverbrook, desde donde se dominaba el parque de St. James.
Qu tal est su padre? fueron las primeras palabras de Beaver.
Se encuentra bien, seor contest Keith.
Se mantuvo de pie, delante de la mesa, puesto que no se le haba
ofrecido asiento.
Y quiere usted seguir sus pasos? pregunt el viejo, mirndole.
As es, seor.
Bien, en ese caso, maana, a las diez, se presenta en el despacho de
Frank Butterfield, en el Express. Es el mejor subdirector que puede
encontrarse en Fleet Street. Alguna pregunta?
No, seor contest Keith.
Bien replic Beaverbrook. Le ruego que transmita mis saludos
a su padre.
Baj la cabeza, lo que pareci ser una seal de que la entrevista haba
concluido. Treinta segundos ms tarde, Keith estaba de nuevo en St. James,
no muy seguro de que aquella entrevista hubiera tenido lugar.
A la maana siguiente se present ante Frank Butterfield, en Fleet
Street. El subdirector pareca incapaz de dejar de correr de un periodista a
otro. Keith intent mantenerse a su lado, y no tard mucho en comprender
del todo por qu Butterfield se haba divorciado tres veces. Pocas mujeres
en su sano juicio habran tolerado aquel estilo de vida. Butterfield se
llevaba el peridico a la cama cada noche, excepto el sbado, y sa era su
implacable amante.
A medida que transcurrieron las semanas, Keith empez a aburrirse de
seguir a Frank por todas partes, y se senta cada vez ms impaciente por
obtener una visin ms amplia de cmo se produca y gestionaba un
peridico. Frank, consciente de la inquietud del joven, dise un programa
para mantenerlo totalmente ocupado. Pas tres meses en el departamento
de tiraje, los tres siguientes en el de publicidad, y otros tres en los talleres.
All encontr innumerables ejemplos de miembros del sindicato que se
dedicaban a jugar a las cartas cuando deban de estar trabajando en las
prensas, o que interrumpan ocasionalmente el trabajo entre una taza de
caf y otra para escaparse a hacer apuestas en el local del corredor ms
cercano. Algunos llegaban a fichar bajo dos o tres nombres, y reciban un
sobre con un salario por cada uno de los nombres.
Cuando Keith ya llevaba seis meses en el Express, empez a
cuestionarse que el contenido editorial fuera todo lo que importaba para
producir un peridico con xito. Acaso l y su padre no deberan haber
dedicado todas aquellas maanas de domingo a controlar el espacio de
publicidad del Courier con la misma atencin con que lean la primera
pgina? Y cuando criticaban los titulares del Gazette, en el despacho del
viejo, no deberan haberse ocupado ms bien de que el peridico no
tuviera personal excesivo, o de que no se dispararan los gastos de los
periodistas? En ltimo trmino, y por enorme que fuera la tirada de un
peridico, el objetivo final debera ser sin duda obtener el mayor beneficio
posible para la inversin. A menudo discuti el problema con Frank
Butterfield, quien tena la impresin de que las prcticas establecidas
desde haca tiempo en los talleres eran probablemente irreversibles a
aquellas alturas.
Keith escriba a su casa con regularidad, en cartas extensas en las que
expona sus teoras. Ahora que experimentaba de primera mano muchos de
los problemas a los que se enfrentaba su padre, empezaba a temer que las
prcticas sindicales que eran tan comunes en los talleres de Fleet Street
pudieran llegar tambin a Australia.
Al final de su primer ao, Keith envi un largo memorndum a
Beaverbrook, en Arlington House, a pesar de que Frank Butterfield le
Captulo
11
dispona del apoyo de los altos mandos. Se asegur de que ciertos oficiales
del estado mayor fueran mencionados con regularidad en el Telegraf,
despus de lo cual, ninguno de ellos se opona a sus peticiones, por
escandalosas que fueran. Tambin aprovech la continua fuente de
publicidad que le proporcionaba el peridico para promocionarse a s
mismo y, puesto que era capaz de publicar prcticamente lo que quisiera,
no tard en convertirse en un personaje famoso en una ciudad llena de
uniformes annimos.
Tres meses despus de la entrevista inicial con Arno Schultz el
Telegraf se editaba con regularidad seis das a la semana, y ya pudo
informar al coronel Oakshott de que la tirada superaba los 200.000
ejemplares y que, a ese ritmo, no tardaran en sobrepasar al Berliner.
Est haciendo usted un trabajo de primera clase, Dick se limit a
decirle el coronel.
No saba con toda seguridad qu haca realmente Armstrong, pero
haba observado que los gastos del joven capitn ascendan ya a ms de 20
libras semanales.
Aunque Dick inform a Charlotte de la alabanza del coronel, su
esposa se dio cuenta de que empezaba a aburrirse con aquel trabajo. El
Telegraf ya venda casi tantos ejemplares como el Berliner, y los oficiales
de ms alta graduacin de los tres sectores occidentales siempre se sentan
felices de recibir al capitn Armstrong e incluirlo entre sus invitados. Al
fin y al cabo, slo tenan que susurrarle una historia al odo para que
apareciera en letras de imprenta al da siguiente. Como consecuencia de
ello, siempre dispona de una buena reserva de puros cubanos, a Charlotte
y a Sally nunca les faltaban medias de nailon, Peter Wakeham disfrutaba
de su copa favorita de ginebra Gordon's, y los muchachos disponan de
suficiente vodka y cigarrillos como para mantener un pequeo mercado
negro.
Pero Dick se senta frustrado por el hecho de que no pareca lograr
ningn progreso en su propia carrera. Aunque con bastante frecuencia se le
haba dado a entender que poda esperar un ascenso, nada pareca ocurrir
en una ciudad demasiado llena ya de mayores y coroneles, la mayora de
los cuales se pasaban el tiempo sentados, a la espera de ser enviados de
regreso a sus casas.
Dick empez a discutir con Charlotte la posibilidad de regresar a
Inglaterra, sobre todo porque el recientemente elegido primer ministro
venir hacia las seis y media. Creo que trabaja en el Departamento Legal
aadi, dicindole a Armstrong algo que ya saba.
Armstrong se qued en el bar, tomando un whisky y mirando hacia la
puerta cada vez que llegaba un nuevo oficial. Luego, miraba
interrogativamente al cabo, que en cada ocasin negaba con la cabeza,
hasta que se dirigi hacia el bar un hombre delgado, prematuramente
calvo, en quien hasta el uniforme ms pequeo habra parecido holgado. Al
llegar ante la barra pidi un Tom Collins y el barman le dirigi a
Armstrong un rpido gesto de asentimiento. Armstrong se le acerc y se
sent en un taburete, a su lado.
Se present y se enter rpidamente de que Hallet se senta
impaciente por ser desmovilizado y regresar al Colegio de Abogados de
Lincoln, para continuar con su carrera.
Me ocupar de ayudarle a acelerar el proceso dijo Armstrong,
sabiendo perfectamente bien que, cuando se trataba de ese departamento,
no tena absolutamente ninguna influencia.
Es muy amable por su parte, compaero agradeci Hallet. No
vacile en decirme si puedo hacer algo por usted cuando lo necesite. Para
compensarle por la molestia.
Qu le parece si tomamos un bocado? sugiri Armstrong, que
baj del taburete y condujo al abogado hacia una mesa tranquila para dos,
en un rincn.
Despus de haber pedido el men fijo, Armstrong pidi al cabo una
botella de vino de su reserva privada, y condujo hbilmente a su
compaero a hablar de un tema sobre el que, segn dijo, necesitaba
consejo.
Comprendo demasiado bien los problemas a los que se enfrentan
algunos alemanes dijo Armstrong, que llen la copa de su compaero,
puesto que yo mismo soy judo.
Me sorprende, capitn Armstrong dijo Hallet, que tom un sorbo
de vino, antes de aadir: Pero, evidentemente, es usted un hombre lleno
de sorpresas.
Armstrong mir con atencin a su compaero de mesa, pero no
detect en su rostro ninguna seal de irona.
Quiz pueda usted ayudarme en un caso muy interesante que me he
encontrado hace poco sobre la mesa se arriesg a decir.
Captulo
12
apuestas, e incluso algn que otro buitre que, segn sospechaba Keith, slo
haba acudido para ver si poda picotear los despojos que iban a quedar
enterrados en la fosa.
Una vez que el obispo hizo la seal de la cruz, Keith condujo
lentamente a su madre de regreso hacia la limusina que esperaba. Poco
antes de llegar, ella se volvi y mir a los que la seguan en silencio.
Durante la hora siguiente, estrech la mano y recibi el psame de todos
los asistentes, hasta que se hubo marchado el ltimo.
Ni Keith ni su madre hablaron durante el trayecto de regreso a Toorak
y, en cuanto llegaron a la casa, lady Townsend subi la ancha escalera de
mrmol y se retir a su habitacin. Keith se dirigi a la cocina, donde
Florrie preparaba un almuerzo ligero. El propio Keith prepar una bandeja
y subi con ella a la habitacin de su madre. Al llegar ante la puerta, llam
con suavidad y entr. Ella estaba sentada en su silln favorito, junto a la
ventana. No se movi cuando l dej la bandeja sobre la mesita situada
delante. La bes en la frente sin decir nada, se volvi y sali de la
habitacin. Luego sali a dar un largo paseo por los terrenos de la
propiedad, recorriendo los lugares que tan a menudo haba visitado con su
padre. Ahora que haba terminado el funeral, saba que tendra que abordar
el tema que haba evitado hasta entonces.
Lady Townsend reapareci poco antes de las ocho de aquella misma
noche y juntos se dirigieron al comedor. Una vez ms, ella slo habl de su
padre, y repiti con frecuencia los mismos sentimientos que ya expresara
la noche anterior. Comi muy poco y, una vez retirado el plato principal, se
levant sin decir nada y se dirigi al saln.
Al sentarse en su lugar habitual, junto a la chimenea encendida, Keith
permaneci un momento de pie, antes de sentarse en el silln que haba
sido el de su padre. Una vez que la doncella les sirvi el caf, su madre se
inclin hacia adelante, se calent las manos extendidas hacia el fuego e
hizo la pregunta que l haba esperado pacientemente a escuchar.
Qu tienes la intencin de hacer ahora que has regresado a
Australia?
Lo primero que har maana ser ir a ver al director del Courier.
Hay varios cambios que se tienen que introducir rpidamente si queremos
desafiar al Age.
Tras estas palabras, esper la respuesta de su madre.
prueba de tres meses. Permtame dejarle bien claro desde el principio que a
m slo me interesan los resultados. Dispone usted de noventa das, a partir
de ahora mismo, para demostrar su vala como director de publicidad.
El joven pareci sorprendido y aliviado a un tiempo.
Dgame continu Townsend, si tuviera la posibilidad de
cambiar una cosa en el Gazette, qu sera?
La ltima pgina contest Mel sin vacilacin. Trasladara los
anuncios clasificados a una pgina del interior.
Por qu? pregunt Townsend. sa es la pgina que genera
nuestros ingresos ms importantes, algo ms de tres mil libras diarias si lo
recuerdo bien.
Soy consciente de ello asinti Mel. Pero, recientemente, el
Messenger ha empezado a dedicar la ltima pgina a los deportes, y nos ha
arrebatado otros diez mil lectores. Han llegado a la conclusin de que
pueden poner los anuncios clasificados en cualquier pgina del interior
porque a la gente le interesa mucho ms conocer las cifras de tirada del
peridico que el lugar donde ste decida publicar el anuncio. Podra
ofrecerle un anlisis ms detallado de las cifras a las seis de esta tarde, si
eso ayudara a convencerle de lo que digo.
Desde luego que s afirm Townsend. Y si tiene alguna otra
brillante idea, Mel, no vacile en comunicarla. Encontrar siempre abierta
la puerta de mi despacho.
Para Townsend fue todo un cambio ver a alguien que sala de su
despacho con una sonrisa en el rostro. Comprob su reloj y en ese
momento entr Bunty.
Es la hora para acudir a su almuerzo con el director del
departamento de tirada del Messenger.
Me pregunto si me lo podr permitir dijo Townsend tras
comprobar su reloj.
Oh, s dijo ella. El Caxton Grill siempre le pareci muy
razonable a su padre. Es el Pilligrini el que consideraba muy caro, y all
slo llevaba a su madre.
No es el precio de la comida lo que me preocupa, Bunty, sino lo que
me pedir si est de acuerdo en dejar el Messenger y trabajar para
nosotros.
Captulo
13
Contina la escasez
de alimentos en Berln
Si Lauber hizo testamento, necesito tener acceso a ese documento.
Por qu es tan importante ver ese documento? pregunt Sally.
Porque quiero saber quin hereda sus acciones en el Der Telegraf.
Supongo que ser su esposa.
No, es ms probable que sea Arno Schultz, en cuyo caso estara
perdiendo el tiempo, de modo que cuanto antes lo descubramos, tanto
mejor.
Pero ni siquiera s por dnde empezar.
Pruebe en el ministerio del Interior. Una vez que el cadver de
Lauber fue devuelto a Alemania, eso pas a ser una cuestin de su
responsabilidad. Sally le mir, dudosa. Utilice todos los favores que
nos deban le dijo Armstrong, y prometa cualquier cosa a cambio, pero
encuntreme ese testamento. Se volvi, dispuesto a marcharse. Ahora
me voy a ver a Hallet.
Armstrong sali sin decir nada ms, y Benson lo llev hasta el
comedor de oficiales britnicos. Se acomod en el taburete situado en la
esquina del bar y pidi un whisky. Comprobaba su reloj cada pocos
minutos. Stephen Hallet entr pocos momentos despus de que el viejo
reloj del saln hiciera sonar las campanadas de las seis y media. Al ver a
Armstrong, sonri ampliamente y se le acerc.
Dick, muchas gracias por la caja de Mouton-Rothschild del
veintinueve. Realmente, es un vino excelente. Debo confesarle que trato de
racionarlo a la espera de que me llegue mi documentacin de
desmovilizacin.
Avanz unos pocos pasos hasta situarse bajo una farola de gas y
volvi a mirar la tarjeta.
MAYOR S. TULPANOV
Agregado diplomtico
Leninplatz, sector ruso
A la maana siguiente, al entrevistarse con el coronel Oakshott, le
inform de todo lo ocurrido en el sector estadounidense la noche anterior,
y le entreg la tarjeta del mayor Tulpanov. Lo nico que no mencion fue
que Tulpanov se dirigi a l llamndolo Lubji. Oakshott tom unas notas
en el bloc que tena ante l.
No le comente esto a nadie hasta que no haya hecho un par de
averiguaciones le dijo.
Poco despus de regresar a la oficina, Armstrong se sorprendi al
recibir una llamada telefnica. El coronel deseaba que regresara
inmediatamente a su cuartel general. Benson lo condujo rpidamente de
regreso, a travs del sector britnico. Al entrar por segunda vez aquella
maana en el despacho del coronel Oakshott, encontr a su comandante
flanqueado por dos hombres a los que no haba visto nunca, vestidos con
ropas civiles. Se presentaron como el capitn Woodhouse y el mayor
Forsdyke.
Parece que se ha encontrado usted con el premio gordo, Dick dijo
Oakshott, antes de que Armstrong se sentara. Por lo visto, nuestro mayor
Tulpanov pertenece a la KGB. Creemos que es su nmero tres en el sector
ruso. Se le considera como una estrella en ascenso. Estos dos caballeros
pertenecen al servicio de seguridad. Les complacera que aceptara usted la
sugerencia de Tulpanov de hacerle una visita, y les informara de todo lo
que pudiera descubrir, absolutamente de todo, hasta de la marca de
cigarrillos que fuma.
Podra ir a verlo esta misma tarde sugiri Armstrong.
No dijo Forsdyke con firmeza. Eso sera demasiado evidente.
Preferiramos que esperara una semana o dos y aparentara que slo se trata
de una visita rutinaria. Si fuera a verlo demasiado rpidamente, seguro que
se mostrara receloso. Su trabajo le obliga a ser receloso, claro, pero por
qu facilitarle las cosas? Presntese usted en mi oficina en Franklinstrasse,
Ah, todava tiene que aprender mucho sobre los ingleses, amigo
Lubji. No imagine en ningn momento que el hecho de dominar su idioma
supone conocer tambin cmo funciona su mentalidad. A los ingleses les
encanta la rutina. Si regresara usted maana, empezaran a sentirse
recelosos. En cambio, si regresa en cualquier momento de la semana que
viene, no se detendrn a pensarlo dos veces.
Qu les tengo que decir entonces cuando les informe?
Les dice que me mostr cauteloso, y que usted sigue tanteando el
terreno Tulpanov sonri de nuevo. Pero puede decirles que le he
preguntado por un hombre llamado Arbuthnot, Piers Arbuthnot, y que si es
cierto que est a punto de ocupar un puesto en Berln. Usted me contest
que nunca haba odo hablar de l, pero que tratara de averiguarlo.
Aquella tarde, Armstrong regres al sector britnico e inform a
Forsdyke de la mayor parte del contenido de la conversacin. Esperaba que
le dijera quin era Arbuthnot y cundo llegara a Berln, pero Forsdyke se
limit a comentar:
Slo trata de ponerle a prueba. Sabe exactamente quin es
Arbuthnot y cundo asumir su puesto. Con qu rapidez puede encontrar
una excusa para visitar de nuevo el sector ruso?
El prximo mircoles o jueves tengo mi reunin mensual habitual
con los rusos para negociar los suministros de papel.
Est bien, si tiene la oportunidad de ir a ver a Tulpanov, dgale que
no me ha podido sacar ninguna informacin sobre Arbuthnot.
No har eso que se muestre receloso?
No, recelara mucho ms si le dijera usted cualquier cosa sobre ese
hombre en concreto.
A la maana siguiente, durante el desayuno, Charlotte y Dick tuvieron
otra discusin acerca de para cundo esperaba l el regreso a Gran Bretaa.
Cuntas nuevas excusas se te van a ocurrir para retrasar la
cuestin? pregunt ella.
Dick no hizo ningn intento por contestarle. Sin dirigirle una mirada,
tom su bastn de mando, cogi la gorra y abandon rpidamente el piso.
El soldado Benson lo condujo directamente a la oficina y, una vez en
su despacho, llam inmediatamente a Sally con el timbre. Ella acudi con
un montn de correspondencia para firmar y le salud con una sonrisa. Al
marcharse, una hora ms tarde, la expresin de su rostro era de
Captulo
14
tiradas medias de este ao, y no en los agregados de los diez ltimos aos.
Por qu? pregunt Townsend.
Porque el Chronicle ha perdido ao tras ao de un dos a un tres por
ciento de sus lectores. Todo debera basarse en las ltimas cifras de que
disponemos.
Estoy de acuerdo con usted en eso, pero no quiero que sa sea la
razn que nos impida llegar a un acuerdo.
Tampoco yo le asegur el contable. Pero tampoco quiero que
termine usted en la bancarrota simplemente porque pag demasiado por
razones sentimentales. Cada trato debe poder sostenerse por su propio pie,
y no cerrarse slo por querer demostrar que es usted tan bueno como su
padre.
Durante un momento, ninguno de los dos hombres dijo nada.
No tiene que preocuparse por eso dijo Townsend finalmente.
Ya tengo planes para duplicar los beneficios del Chronicle. Dentro de un
ao, el milln novecientas mil libras nos parecer barato. Y, lo que es ms
importante, mi padre me habra apoyado en esta decisin.
Colg el telfono antes de que Trevor pudiera replicar nada.
La ltima llamada fue la de Bruce Kelly, poco antes de las once. Para
entonces, Townsend ya se haba puesto el batn, y dejado el bocadillo de
sardinas a medio comer.
Sir Somerset sigue nervioso le advirti.
Por qu? pregunt Townsend. Tengo la sensacin de que la
reunin de hoy no podra haber ido mejor.
La reunin no fue el problema. Despus de que se marchara usted
recibi una llamada de sir Colin Grant y estuvieron hablando durante casi
una hora. Y Duncan Alexander no es exactamente su mejor amigo.
Townsend descarg el puo contra la mesa.
Maldita sea su estampa exclam. Esccheme bien, Bruce, y le
dir exactamente qu actitud debe usted adoptar. Cada vez que surja el
nombre de sir Colin, recurdele a sir Somerset que en cuanto se convirti
en presidente del Messenger ese peridico empez a registrar prdidas. En
cuanto a Alexander, a se puede dejarlo por mi cuenta.
A Townsend le desilusion descubrir que en su siguiente vuelo a
Sydney, Susan no estaba de servicio. Despus de que una azafata le sirviera
la escalera mecnica.
S contest Townsend. Un regalo para mi madre. Ella ya ha
elegido algo, y slo he venido para recogerlo. No recuerdo en qu piso es,
pero s el nombre de la vendedora que la atendi.
Dgame el nombre y encontrar el departamento.
Susan Glover dijo Townsend, que hizo un esfuerzo para no
ruborizarse.
Ed se hizo a un lado, marc un nmero por su intercomunicador y
repiti el nombre. Un momento ms tarde, una expresin de sorpresa
apareci en su rostro.
Parece ser que est en el departamento de juguetera le dijo.
Est seguro de que le han dado el nombre correcto?
Oh, s contest Townsend. Rompecabezas.
Rompecabezas?
S, resulta que mi madre no se puede resistir a los rompecabezas.
Pero a nadie de la familia se nos permite elegirlos porque, cada vez que lo
hacemos, terminamos por regalarle uno que ya tiene.
Oh, ya comprendo asinti Ed. Bueno, tome la escalera hasta el
stano. Encontrar el departamento de juguetera a mano derecha.
Townsend le dio las gracias y el ayudante de direccin desapareci
hacia la seccin de equipaje y viajes.
Townsend descendi hasta El Mundo del Juguete. Una vez all,
mir entre los mostradores, pero no vio a Susan y empez a preguntarse si
acaso tendra que emplear todo el resto del da. Recorri lentamente todo
el departamento, y decidi no preguntarle a una mujer de aspecto serio, con
una placa sobre su ancho pecho que la identificaba como Primera
ayudante de ventas, si trabajaba all una vendedora llamada Susan Glover.
Pens que tendra que regresar al da siguiente y ya estaba a punto de
marcharse, cuando se abri una puerta por detrs de uno de los mostradores
y Susan sali por ella, llevando una gran caja de un mecano. Se acerc a
una clienta que estaba apoyada sobre el mostrador.
Townsend se qued como transfigurado all mismo. Era mucho ms
cautivadora de lo que recordaba.
En qu puedo servirle, seor?
Townsend se sobresalt, se gir en redondo y se encontr frente a la
mujer de aspecto serio.
Eso me gustara.
Cundo te vendra bien?
Te dira que maana, pero eso depender de que vaya a tener que
regresar a casa andando en cada ocasin. En ese caso, sugerira un pequeo
restaurante local, o me pondra por lo menos unos zapatos ms cmodos.
Desde luego que no dijo Townsend. Te prometo que maana te
traer a casa en coche. Pero a primeras horas del da tengo que estar en
Sydney para firmar un contrato, de modo que no espero regresar antes de
las ocho.
Eso es perfecto. Dispondr de tiempo suficiente para regresar a casa
y cambiarme.
Te parecera bien en L'toile?
Slo si tienes algo que celebrar.
Habr algo que celebrar, te lo prometo.
En ese caso te ver en L'toile, a las nueve. Se inclin hacia l y
lo bes en la mejilla. Sabes, Keith? A estas horas de la noche nunca se
consigue un taxi por aqu le dijo, preocupada. Me temo que vas a tener
que caminar un largo trecho.
Habr valido la pena dijo Townsend mientras Susan ya
desapareca por el corto sendero que conduca a la puerta de su casa.
Poco despus, apareci un coche que se detuvo a su lado. Un chfer
baj rpidamente y le abri la portezuela.
Adnde vamos, jefe?
A casa, Sam le contest al chfer. Pero pasemos por la
estacin para recoger un ejemplar de la primera edicin.
Townsend tom el primer vuelo de la maana siguiente con destino a
Sydney. Su abogado, Clevis Jervis, y su contable, Trevor Meacham, se
sentaron uno a cada lado.
Sigue sin gustarme la clusula de rescisin coment Clive.
Y el plan de pagos necesita ajustarse un poco, eso est claro
aadi Trevor.
Cunto tiempo tardaremos en solucionar esos problemas?
pregunt Townsend. Tengo una cita para cenar en Adelaida esta noche,
por lo que debo tomar un vuelo de la tarde.
Los dos hombres lo miraron con expresin dubitativa.
que tena veintiocho aos, aunque pareca bastante mayor. Vesta un jersey
verde y una falda de pao. Las medias marrones le hicieron pensar a
Townsend en las cartillas de racionamiento, y los zapatos que llevaba
habran sido descritos por su madre como sensatos.
El pelo era castao rojizo, sujeto en un moo, sin que hubiera un solo
cabello fuera de lugar. La primera impresin de Townsend fue la de
encontrarse con una nueva seorita Steadman, una ilusin que se
intensific cuando la seorita Younger empez a contestar sus preguntas
con resolucin y eficiencia.
La entrevista dur once minutos, y la seorita Younger empez a
trabajar el lunes siguiente.
Townsend an tuvo que esperar otras seis semanas antes de que el
Chronicle fuera legalmente suyo. Durante ese tiempo, vio a Susan casi
cada da. Cada vez que le preguntaba por qu se quedaba en Adelaida
cuando tena la sensacin de que el Chronicle necesitaba tanto de su
tiempo y de su atencin, se limitaba a contestar:
Mientras no sea el propietario legal del peridico, no puedo hacer
nada al respecto. Y si tuvieran idea de lo que les espera, habran roto el
contrato mucho antes de que transcurrieran las seis semanas.
De no haber sido por Susan, aquellas seis semanas le habran parecido
interminables, aunque ella se burlaba continuamente de l acerca de las
raras veces que llegaba a tiempo a una cita. Finalmente, l solucion el
problema el da en que le sugiri:
Quiz todo resultara ms fcil si te instalaras a vivir conmigo.
El domingo por la tarde, antes de que Townsend entrara oficialmente
en posesin del Chronicle, ambos volaron juntos a Sydney. Townsend le
pidi al taxista que se detuviera delante del edificio del peridico antes de
continuar hasta el hotel. Al llegar, tom a Susan por el codo y le hizo
cruzar la calle. Una vez que estuvieron en la acera de enfrente, l se volvi
a mirar el edificio del Chronicle.
A partir de esta medianoche me pertenece dijo con un
apasionamiento que ella no le haba visto nunca.
Yo ms bien esperaba que fueras t el que me pertenecieras a partir
de esta medianoche brome ella.
Al llegar al hotel, a Susan le sorprendi encontrar a Bruce Kelly, que
Captulo
15
En este feliz da
La radiante princesa Isabel se casa
con su marino el duque
que se detuviera en Holt & Co., de donde retir cien libras de su cuenta, lo
que representaba casi todo su saldo. Apenas dej en la cuenta una suma
simblica, ya que segua siendo un delito para un oficial britnico tener
una cuenta bancaria en nmeros rojos, algo que poda llevarlo ante un
consejo de guerra.
Una vez que cruz al sector estadounidense, Benson se detuvo frente a
otro banco, donde Armstrong cambi las libras esterlinas por un total de
410 dlares. Esperaba que eso fuera suficiente para conseguir que Max
Sackville encajara en sus planes. Los dos almorzaron plcidamente en el
comedor estadounidense, y Armstrong acord reunirse con el capitn
aquella misma noche, para la habitual partida de pquer. Al regresar al
jeep, le orden a Benson que lo llevara hasta las oficinas del Berliner.
A Julius Hahn le sorprendi ver tan pronto al capitn Armstrong,
despus de su primer encuentro del da anterior, pero dej inmediatamente
lo que estaba haciendo para ensear los talleres a su distinguido visitante.
Armstrong slo tard unos pocos minutos en darse cuenta del tamao del
imperio que controlaba Hahn, a pesar de que l no dejaba de repetir con un
tono de autolamentacin:
Nada es ya como en los viejos tiempos.
Terminada la visita, incluidas las veintiuna prensas, instaladas en el
stano, fue plenamente consciente de lo insignificante que era el Telegraf
en comparacin con el equipo de Hahn, sobre todo despus de que ste
comentara que tena otros siete talleres de impresin de aproximadamente
el mismo tamao en otras partes de Alemania, incluido uno en el sector
ruso de Berln.
Pocos minutos despus de las cinco, antes de abandonar el edificio,
Armstrong le dio las gracias a Julius, como haba empezado a llamarle.
Tenemos que volver a vernos pronto, amigo mo. Le importara
acompaarme a almorzar algn da?
Es muy amable por su parte contest Hahn. Pero, como
seguramente sabe, capitn Armstrong, no se me permite visitar el sector
britnico.
En ese caso, tendr que ser yo quien acuda a visitarle dijo
Armstrong con una sonrisa.
Hahn acompa a su visitante hasta la puerta y le estrech
clidamente la mano. Armstrong cruz la calle y camin por una de las
mximo secreto.
Eso no es justo dijo Dick. Es algo del mximo secreto. Y todo
lo que trato de conseguir ser al final para ti y para David.
Cmo lo sabras? Nunca ests aqu cuando acuesto a David, y ya te
has marchado a la oficina mucho antes de que l se despierte por la
maana. ltimamente te ve tan poco, que ni siquiera est seguro de saber
si su padre eres t o el soldado Benson.
Tengo responsabilidades que cumplir dijo Dick, que elev el tono
de voz.
En efecto asinti Charlotte. Responsabilidades con tu familia.
Y la ms importante debera ser sin duda la de sacarnos lo antes posible de
esta ciudad olvidada de Dios.
Dick se puso la chaqueta caqui y se volvi hacia ella.
Sigo ocupndome de eso. No es nada fcil por el momento. Tienes
que procurar comprender.
Creo que lo comprendo todo muy bien, ya que parece algo
notablemente fcil de hacer para otras personas a las que conozco. Y, como
no deja de recordarnos el Telegraf, los trenes salen ahora de Berln por lo
menos dos veces al da. Quiz David y yo debamos tomar uno.
Qu quieres decir con eso? grit Dick, que avanz un paso hacia
ella.
Sencillamente, que una noche podras regresar a casa y descubrir
que ya no tienes esposa ni hijo.
Dick avanz otro paso hacia ella y levant el puo, pero Charlotte no
se arredr. Dick se detuvo y la mir fijamente a los ojos.
Vas a tratarme de la misma forma que tratas a todo el mundo por
debajo del rango de capitn, verdad?
No s ni por qu me molesto dijo Dick, que baj el puo. No
me ofreces ningn apoyo cuando ms lo necesito, y cada vez que intento
hacer algo por ti, no haces ms que quejarte. Charlotte ni siquiera
palideci. Regresa junto a tu familia si eso es lo que deseas, estpida
zorra, pero no creas que voy a ser yo el que vaya corriendo detrs de ti.
Sali hecho una furia del dormitorio, tom la gorra y el bastn de
mando del paragero, baj con rapidez la escalera y sali por la puerta.
Benson estaba sentado en el jeep, con el motor en marcha, a la espera de
llevarlo a la oficina.
Veo que, por usar otra expresin inglesa, hoy se ha levantado por el
lado equivocado de la cama coment el mayor del KGB. Armstrong
estaba de pie ante l, casi temblando de rabia. No, no, contine Lubji.
Dgame a m lo que le dijo a Forsdyke.
Nada. No le dije nada.
Me alegra or eso dijo el mayor. Porque debe comprender que
yo soy la nica persona a la que se puede permitir decirle cualquier cosa.
Qu le hace estar tan seguro de eso? pregunt Armstrong.
Porque, lo mismo que Fausto, ha firmado usted un contrato con el
diablo. Hizo una pausa. Y quiz porque tambin estoy al corriente de
su pequea argucia para desestabilizar, ah, otra admirable palabra
inglesa que expresa admirablemente sus intenciones, al seor Julius
Hahn.
Por un momento, Armstrong pareci a punto de protestar. El mayor
enarc una ceja, pero Armstrong no dijo nada.
Debera haberme comunicado su pequeo secreto desde el
principio, Lubji continu Tulpanov. Entonces habramos jugado
nuestro papel. Habramos interrumpido la corriente elctrica, por no hablar
del suministro de papel al taller de Hahn en el sector ruso. Pero claro,
probablemente no saba usted que imprime todas sus revistas en un edificio
situado apenas a un tiro de piedra de donde estamos ahora. Si hubiera
confiado en nosotros, habramos podido facilitarle considerablemente al
capitn Sackville el cobro de sus mil dlares.
Armstrong sigui sin decir nada.
Pero quiz sea exactamente eso lo que haba planeado usted. Una
ventaja de tres a uno est bastante bien, Lubji, siempre y cuando yo sea uno
de los tres.
Pero cmo ha?
Ha vuelto a subestimarnos de nuevo, Lubji. Pero tranquilcese,
porque todava queremos lo mejor para usted. Tulpanov se dirigi hacia
la puerta. Y dgale al mayor Forsdyke, la prxima vez que lo vea, que
todo ha encajado perfectamente.
Estaba claro que, en esta ocasin, no tena la intencin de invitarlo a
almorzar. Armstrong salud, abandon el despacho de Tulpanov y regres
de malhumor al jeep.
Al Telegraf le dijo tranquilamente a Benson.
Captulo
16
despegar.
Sam gir por Elizabeth Street y se detuvo ante la entrada del Town
House Hotel. Townsend sonri al ver el Sunday Chronicle situado en lo
alto de la estantera del quiosco de prensa, y record su artculo de fondo
de esa maana. Una vez ms, el peridico les deca a sus lectores que haba
llegado el momento para que el seor Menzies abandonara el cargo y
dejara paso a un hombre ms joven y ms en sintona con las aspiraciones
de los australianos modernos.
Tardar aproximadamente una hora. Dos como mximo dijo
Townsend al detenerse el coche junto a la acera.
Sam sonri para sus adentros mientras su jefe bajaba del coche,
empujaba las puertas giratorias de entrada al hotel y desapareca en su
interior.
Townsend cruz rpidamente el vestbulo y entr en la sala de
desayunos. Mir a su alrededor y vio a Alan Rudedge sentado a solas en
una mesa situada junto a la ventana. Fumaba un cigarrillo y lea el Sunday
Chronicle.
Se levant en cuanto Townsend se dirigi hacia la mesa. Se
estrecharon la mano formalmente y Rutledge dej el peridico a un lado.
Veo que sigue llevando al Chronicle hacia la parte ms baja del
mercado le dijo con una sonrisa. Townsend mir el titular: Cabeza
disecada encontrada en lo alto de un autobs de Sydney. Yo dira que
no es un titular que siga la tradicin de sir Somerset Kenwright.
No admiti Townsend, pero tampoco lo son los beneficios.
Ahora vendemos cien mil ejemplares diarios ms de los que se vendan
cuando l era el propietario, y los beneficios han aumentado en un 17 por
ciento. Levant la mirada hacia la camarera que acababa de llegar.
Slo caf para m, y quiz una tostada.
Espero que no pensar pedirme que sea el prximo director del
Chronicle dijo Rudedge, que encendi otro cigarrillo marca Turf.
Townsend mir el cenicero que estaba sobre la mesa, y observ que
ste era el cuarto que fumaba Rutledge desde que llegara a la mesa.
No dijo Townsend. Bruce Kelly es el hombre adecuado para el
Chronicle. Lo que tengo en mente para usted es algo mucho ms
apropiado.
Y qu sera eso? pregunt Rudedge.
Result que la joven recepcionista tena razn en una cosa: era difcil
pasar por alto la gran casa blanca situada sobre la colina. Sam sali de la
calle principal, y redujo la velocidad al pasar entre las grandes puertas
abiertas de hierro forjado, para subir por un largo camino hacia la casa. Se
detuvieron delante de un pequeo prtico.
Townsend golpe el gran picaporte negro y esper pacientemente. Ya
tena preparado lo que dira: Siento molestarle un domingo por la tarde,
pero confiaba en tener la oportunidad de hablar un momento con el seor
Ampthill.
Una mujer de edad mediana le abri la puerta. Llevaba un elegante
vestido estampado de flores, y pareca como si le estuviera esperando.
Seora Ampthill?
S. En qu puedo servirle?
Me llamo Keith Townsend. Siento molestarla un domingo por la
tarde, pero confiaba en poder hablar un momento con su esposo.
Mi sobrina tena razn dijo la seora Ampthill. No es usted de
por aqu. De otro modo sabra que a Ben siempre se le puede encontrar en
las oficinas de la mina, de lunes a viernes, se toma libre el sbado para
jugar al golf, va a la iglesia el domingo por la maana, y pasa la tarde en la
emisora de radio, escuchando el partido de crquet. Creo que sa fue la
nica razn por la que compr esa emisora de radio.
Townsend sonri ante aquella informacin.
Gracias por su ayuda, seora Ampthill. Siento haberla molestado.
No ha sido ninguna molestia replic ella y se qued ante la
puerta, viendo cmo l regresaba rpidamente hacia su coche.
De vuelta a la emisora de radio dijo Townsend, que no estaba
dispuesto a admitir su error ante Sam.
Al dirigirse hacia el mostrador de recepcin por segunda vez,
pregunt inmediatamente:
Por qu no me dijo que su to estaba aqu?
Porque no me lo pregunt contest la joven, sin molestarse en
levantar la mirada de su labor de punto.
Bien, dnde est exactamente? pregunt Townsend
pronunciando lentamente las palabras.
En su despacho.
Y dnde est su despacho?
En el tercer piso.
De este mismo edificio?
Desde luego contest ella mirndolo como si estuviera tratando
con un estpido.
Al no encontrar la menor seal de ascensor, Townsend subi la
escalera hasta el tercer piso. Mir a uno y otro lado del pasillo, pero no
encontr nada que le indicara dnde podra estar el despacho del seor
Ampthill. Tuvo que llamar a varias puertas antes de que una voz le
contestara.
Pase.
Townsend empuj la puerta y se encontr con un hombre grueso y
calvo, que llevaba una camiseta y tena los pies apoyados sobre la mesa.
Escuchaba los ltimos minutos del partido que Townsend haba seguido a
primeras horas de la tarde. Se gir en redondo, mir a Townsend y le dijo:
Sintese, seor Townsend. Pero no diga nada todava, porque slo
necesitamos otra carrera para ganar.
Yo tambin apoyo a Nueva Gales del Sur dijo Townsend.
Ben Ampthill sonri cuando la siguiente bola fue golpeada. Sin mirar
a Townsend, se inclin hacia atrs y le tendi una botella de Resch's y un
abridor.
Un par de bolas ms sern suficientes, y entonces estar con usted
le dijo.
Ninguno de los dos dijo nada hasta que no se anotaron los tantos de
las siete ltimas carreras. Luego, el seor Ampthill se inclin hacia
adelante, levant un puo al aire y exclam:
Eso ser suficiente para asegurarnos la Ensaladera Sheffield.
Baj los pies de la mesa, se gir, extendi una mano hacia l y aadi:
Soy Ben Ampthill.
Keith Townsend.
S, s quin es usted asinti Ampthill. Mi esposa me llam
para decirme que haba estado en la casa. Pens que podra ser una especie
de vendedor, con ese elegante traje y llevando corbata un domingo por la
tarde.
Townsend hizo un esfuerzo por no echarse a rer.
No, seor Ampthill, no soy
Llmeme Ben, como todo el mundo.
Captulo
17
una de las clusulas del borrador del contrato, hasta que estuvo seguro de
que l comprenda por completo las implicaciones, y de que todo
concordaba con sus exigencias.
Y si Hahn est de acuerdo en firmar este documento dijo
Armstrong una vez que llegaron al ltimo prrafo, puedo estar seguro
de que ser apoyado en un tribunal ingls?
De eso no cabe la menor duda contest Stephen.
Y por lo que se refiere a Alemania?
Puede decirse lo mismo. Le puedo asegurar que es absolutamente
estanco, aunque me sigue extraando el abogado vacil un momento
antes de continuar, por qu querra Hahn cambiar una parte tan
sustancial de su imperio a cambio del Telegraf.
Digamos que, de ese modo, yo tambin podra cumplir una o dos de
sus exigencias dijo Armstrong, que coloc una mano sobre la caja de
clarete.
As lo espero dijo Hallet, que se levant de su silla. Y a
propsito, Dick, mi documentacin de desmovilizacin ha llegado
finalmente. Espero regresar pronto a casa.
Felicidades, compaero dijo Armstrong. Eso son noticias
maravillosas.
S, verdad? Y, naturalmente, si alguna vez necesita de un abogado
cuando regrese a Inglaterra
En cuanto lleg a su oficina, veinte minutos ms tarde, Sally le
advirti que en su despacho esperaba una visita que afirmaba ser un buen
amigo, a pesar de que ella no le haba visto antes.
Armstrong abri la puerta y se encontr con Max Sackville, que
recorra la estancia de un lado a otro, impaciente.
La apuesta queda anulada, compaero fue lo primero que le dijo.
Qu significa eso de anulada? pregunt Armstrong, que
introdujo el contrato en el cajn superior de su mesa y cerr con llave.
Lo que he dicho Anulada. Acaba de llegar mi documentacin. Me
envan de regreso a Carolina del Norte a finales de este mes. No es una
gran noticia?
Desde luego que lo es asinti Armstrong, porque una vez que
se marche usted, Hahn lograr sobrevivir, y entonces yo cobrar mil
dlares.
Sackville lo mir fijamente.
No le hara mantener las condiciones de una apuesta a un viejo
amigo cuando han cambiado las circunstancias, verdad?
Desde luego que lo hara, compaero afirm Armstrong. Y, lo
que es ms importante, si intenta escaquearse, a estas horas de maana lo
sabr todo el mundo en el sector estadounidense. Armstrong se sent
ante su mesa y observ las pequeas gotas de sudor que aparecieron en la
frente de Sackville. Esper un momento ms, antes de aadir: Le dir lo
que podemos hacer, Max. Me conformar con setecientos cincuenta
dlares, pero slo si me los paga hoy mismo.
Transcurri casi un minuto antes de qu Max empezara a
humedecerse los labios.
No hay ninguna esperanza dijo. Podr acabar con Hahn antes
de finales de mes. Slo tendr que acelerar las cosas un poco,
compaero.
Sali precipitadamente del despacho y dej a Armstrong convencido
de que podra acabar con Hahn l mismo. Quiz haba llegado el momento
de echarle una mano. Tom el telfono y le dijo a Sally que no quera que
nadie lo molestara durante por lo menos una hora.
Una vez que hubo terminado de mecanografiar los dos artculos con
un solo dedo, los repas cuidadosamente antes de introducir algunos
pequeos cambios en los textos. Introdujo la primera hoja de papel en un
sobre sin membrete y lo cerr. Tom el telfono y le pidi a Sally que
llamara a su chfer. Benson escuch con atencin, mientras el capitn le
dijo lo que quera que hiciese; despus le pidi que repitiera sus rdenes,
para asegurarse de que no haba malinterpretado nada, sobre todo aquella
parte en que le peda que se vistiera de civil.
Y no debe hablar de esta conversacin con ninguna otra persona,
Reg, y quiero decir absolutamente con ninguna. Me he explicado con
bastante claridad?
S, seor asinti Benson.
Tom el sobre, salud y sali del despacho.
Armstrong sonri, apret el intercomunicador de su telfono y le
pidi a Sally que le trajera la correspondencia. Saba que la primera
edicin del Telegraf no estara a la venta en la estacin hasta poco despus
a exigir forzar mucho las cosas en los niveles ms altos, por no hablar de
Cualquier cosa, estara dispuesto a hacer cualquier cosa. Slo tiene
que decirme lo que desea.
Armstrong sac el contrato del bolsillo interior, lo dej sobre la mesa
y lo empuj suavemente hacia l.
Usted firme esto, Julius, y yo me ocupar de que Sackville sea
enviado de regreso a Estados Unidos.
Hahn ley el documento de cuatro pginas, primero rpidamente y
luego con mayor lentitud, hasta que finalmente lo dej sobre la mesa,
delante de l. Luego levant la mirada y dijo con voz sosegada:
Veamos si comprendo bien las consecuencias de este acuerdo en el
caso de que lo firme. Hizo una nueva pausa y tom otra vez el contrato
. Recibira usted los derechos de distribucin en el extranjero de todas
mis publicaciones.
As es contest Armstrong en voz baja.
Supongo que por eso se refiere a Inglaterra Vacil antes de
aadir: Y la Commonwealth.
No, Julius. Me refiero al resto del mundo.
Hahn comprob de nuevo el contrato. Al llegar a la clusula donde se
especificaba, asinti con gesto serio.
A cambio de lo cual yo recibira el cincuenta por ciento de los
beneficios.
As es asinti Armstrong. Despus de todo, Julius, fue usted
mismo quien me dijo que buscaba a una empresa britnica que le
representara una vez que terminara su contrato actual.
Cierto, pero en aquellos momentos no saba que actuaba usted en el
negocio editorial.
He trabajado en esto durante toda mi vida dijo Armstrong. Y
una vez que me desmovilicen regresar a Inglaterra para hacerme cargo del
negocio de la familia.
Hahn lo mir, confundido.
Y a cambio de estos derechos continu, me convertira en el
nico propietario del Telegraf. Hizo una nueva pausa. Tampoco saba
que era usted el propietario de ese peridico.
Tampoco lo sabe Arno, de modo que debo pedirle que tome esa
informacin como algo estrictamente confidencial. Tuve que pagar por sus
Max no se haba relamido los labios en una sola ocasin durante toda la
noche. Tom un largo trago de cerveza mientras Dick barajaba las cartas.
No me ayuda nada el pensar que si Hahn sigue en el negocio a
finales de mes, le deber otros mil dlares, lo que ser suficiente para
dejarme pelado.
Por el momento, debo admitir que tengo todas las posibilidades de
ganar la apuesta. Armstrong hizo una pausa tras entregarle a Max la
primera carta. Sin embargo, hay circunstancias en las que podra estar de
acuerdo en renunciar a la apuesta.
Slo tiene que decirme lo que debo hacer dijo Max, con las cartas
boca arriba, sobre la mesa. Armstrong fingi concentrarse en su mano y no
dijo nada. Cualquier cosa, Dick. Hara cualquier cosa, excepto matar a
ese condenado kraut.
Qu le parece si le permitimos vivir de nuevo?
No estoy seguro de comprenderle.
Armstrong coloc la mano sobre la mesa y mir fijamente al
estadounidense.
Quiero que se asegure de que Hahn reciba toda la electricidad que
necesita, todo el papel que pida, y que encuentre una mano amiga cada vez
que se ponga en contacto con su oficina.
Pero por qu este repentino cambio de intenciones? pregunt
Max con recelo.
En realidad, es bastante sencillo, Max. Lo que sucede es que me he
estado cubriendo las espaldas con algunos primos del sector britnico. He
apoyado la apuesta de que Hahn estar todava en el negocio dentro de un
mes, de tal modo que si ahora lo invirtiera usted todo, yo ganara bastante
ms que los mil dlares que le tendra que pagar a usted.
Viejo y astuto bastardo exclam Max, relamindose los labios
por primera vez aquella noche. Acaba de cerrar un trato, compaero.
Y tras decir esto extendi su mano sobre la mesa. Armstrong se la
estrech y cerr con ello el segundo acuerdo al que llegaba en ese mismo
da.
Tres semanas ms tarde, el capitn Max Sackville suba a un avin
con destino a Carolina del Norte. No tuvo que pagarle a Armstrong ms
que los pocos dlares que perdi en la ltima partida de pquer. El primero
Captulo
18
habr ledo en los artculos publicados al respecto, sabr que sir Colin fue
el primer presidente del grupo fusionado.
Pero slo presidi una reunin del consejo de administracin.
Creo que, si busca bien, ver que fueron dos.
No sufri sir Somerset Kenwright ms o menos el mismo destino
cuando se hizo usted cargo del Chronicle?
No, eso no es del todo exacto. Le puedo asegurar que nadie
admiraba a sir Somerset ms que yo.
Pero sir Somerset le describi en cierta ocasin Kate revis
sus notas como un hombre que se siente feliz en el arroyo y se dedica a
observar cmo los dems escalan montaas.
Creo que a sir Somerset se le cita a menudo errneamente, como
tantas veces sucede con Shakespeare.
En cualquier caso, sera difcil demostrarlo, puesto que tambin ha
muerto coment Kate.
Cierto asinti Keith un poco a la defensiva. Pero las palabras
de sir Somerset, que yo siempre recordar, son: No podra sentirme ms
encantado de que el Chronicle haya pasado a manos del hijo de sir Graham
Townsend.
Sin embargo, no dijo eso sir Somerset seis semanas antes de que
usted se hiciera realmente cargo del peridico? pregunt Kate tras
consultar de nuevo sus notas.
Qu diferencia supone eso? replic Keith, tratando de
defenderse.
Simplemente que el primer da que lleg usted al Chronicle
despidi al director y al director general. Una semana ms tarde ambos
hicieron una declaracin conjunta en la que afirmaron, y esta vez cito
textualmente
Acaba de llegar su siguiente cita, seor Townsend dijo Heather
en ese momento, que se asom a la puerta y dio la impresin de que se
dispona a hacer entrar a alguien.
Quin es? pregunt Keith.
Andrew Blacker.
Dispngala para otra ocasin.
No, no, por favor dijo Kate. Tengo ms que suficiente.
Dispngala para otra ocasin repiti Keith con firmeza.
Captulo
19
La ltima encuesta
da ventaja a Churchill
amplia y expresiva sonrisa que ambos recordaban tan bien. Schultz qued
impresionado al observar lo mucho que haba engordado el capitn y no le
import en lo ms mnimo su vistoso lazo.
Bienvenidos, mis queridos amigos empez por decir Armstrong
con los brazos abiertos, como un oso corpulento. Ha pasado mucho
tiempo.
Pareci sorprenderse al recibir una fra respuesta por parte de ellos,
pero los condujo hacia los cmodos asientos situados al otro lado de la
mesa, y luego se instal en el suyo, algo ms elevado, lo que le permita
dominarlos fsicamente. Por detrs de l colgaba de la pared una enorme
fotografa ampliada del mariscal de campo Montgomery en el momento de
imponer la Cruz Militar sobre el pecho del joven capitn.
Una vez que Sally les hubo servido caf brasileo en tazas de
porcelana china, Hahn no perdi el tiempo en tratar de comunicarle el
propsito de su visita a Armstrong, como ahora le llamaba. Se dispona a
lanzarse a pronunciar su bien ensayado discurso cuando empez a sonar
uno de los cuatro telfonos instalados sobre la mesa. Armstrong lo tom, y
Hahn imagin que le dara a su secretaria instrucciones para que no les
molestaran. Pero en lugar de eso se lanz a mantener una intensa
conversacin en ruso. Apenas hubo terminado de hablar cuando son otro
telfono y poco despus haba iniciado un nuevo dilogo, esta vez en
francs. Hahn y Schultz ocultaron sus recelos y esperaron pacientemente a
que el capitn Armstrong terminara de atender sus llamadas.
Lo siento se disculp Armstrong tras haber terminado la tercera
conversacin telefnica, pero como pueden ver este maldito trasto no
deja de sonar. Y el cincuenta por ciento de todo esto lo hago en su nombre
aadi con una amplia sonrisa.
Hahn se dispona a iniciar su discurso por segunda vez cuando
Armstrong abri el cajn superior de la mesa y extrajo una caja de puros
habanos, algo que sus invitados no haban visto desde haca por lo menos
diez aos. Empuj la caja hacia ellos, sobre la mesa. Hahn hizo un gesto
negativo con la mano, y Schultz, aunque de mala gana, sigui el ejemplo
de su presidente.
Hahn intent empezar por tercera vez.
Y a propsito dijo Armstrong, he reservado una mesa para
almorzar en el Savoy Grill. Todo aquel que es alguien aqu almuerza en el
Grill aadi, dirigindoles otra amplia sonrisa.
tan bien, y extrajo copias de los tres documentos que coloc sobre la mesa,
delante de su antiguo socio. Luego, extrajo un cuarto documento.
Le emplazo ahora para que en el trmino de un mes devuelva todas
las publicaciones, planchas o documentos que se encuentren en su posesin
y que hayan sido suministradas por nosotros durante los dos ltimos aos,
junto con un cheque por importe de ciento setenta mil libras en pago de los
derechos que se nos adeudan. Nuestros contables consideran esa cifra como
un clculo muy conservador.
Seguramente, me dar una nueva oportunidad despus de todo lo
que hice por usted le rog Armstrong.
Ya le hemos dado muchas oportunidades dijo Hahn, y ninguno
de los dos aadi, mirando a su colega tiene edad para andar
perdiendo el tiempo con la esperanza de que cumpla usted con sus
obligaciones.
Pero cmo pueden esperar sobrevivir sin m? pregunt
Armstrong.
Muy sencillo contest Hahn. Ya hemos firmado un acuerdo
esta misma maana con la distinguida casa editora Macmillan, que estoy
seguro conocer usted. Haremos una declaracin en ese sentido en el
Bookseller del prximo viernes, de tal modo que nuestros clientes en Gran
Bretaa, Estados Unidos y el resto del mundo sepan que usted ya no nos
representa.
Hahn se levant de la silla y Armstrong observ sin decir una palabra
cmo l y Schultz se volvan para marcharse. Antes de que llegaran a la
puerta, les grit:
Tendrn noticias de mis abogados!
Una vez cerrada la puerta se dirigi lentamente a la ventana situada
tras su mesa. Mir hacia la acera y no se movi de all hasta verlos subir a
un taxi. Una vez que se hubieron alejado, regres ante la mesa, tom el
telfono ms cercano y marc un nmero. Le contest una voz familiar.
Durante los siete prximos das, compre todas las acciones de
Macmillan que pueda encontrar.
Colg el telfono y luego hizo una segunda llamada.
Stephen Hallet escuch con atencin a su cliente, que le inform
ampliamente de su reunin con Hahn y Schultz. A Hallet no le sorprendi
la actitud de los dos alemanes, ya que recientemente le haba informado a
Captulo
20
porque tena una voz que poda escucharse desde el otro lado del Tmesis,
y porque disfrutaba bebiendo alguna que otra jarra de cerveza con el
equipo, incluso despus de haber perdido. Pero han pasado ya diez aos;
por lo que s, se ha instalado y convertido en un austero abogado de
Yorkshire, con esposa y varios hijos.
Tiene usted alguna idea de lo que vale realmente el West Riding
Group?
No, pero siempre puedo hacer una oferta sujeta a la inspeccin de
las seis imprentas y, al mismo tiempo, tratar de averiguar hasta qu punto
son buenos los directores y periodistas. No obstante, el mayor problema en
Inglaterra son siempre los sindicatos. Si este grupo estuviera controlado
por un grupo cerrado, entonces no me interesa, porque por muy bueno que
sea el acuerdo, los sindicatos pueden llevarme a la bancarrota en cuestin
de meses.
Y si no lo est? pregunt Kate.
En ese caso, estara dispuesto a llegar a las cien mil libras, o como
mximo ciento veinte mil. Pero no sugerir ninguna cifra hasta que no sepa
lo que piensan ellos.
Bueno, esto es algo ms importante que cubrir la informacin de
los tribunales tutelares de menores coment Kate.
Yo tambin empec por ah dijo Keith, pero al director no le
pareca que mis esfuerzos fueran un material merecedor de un premio,
como le pareci al suyo, y la mayora de mis artculos terminaban en la
papelera antes de que terminara de leer el primer prrafo.
Quiz el director slo deseaba demostrar que no se dejaba
amedrentar por su padre.
Keith se volvi a mirarla y se dio cuenta de que ella se preguntaba en
aquellos momentos si acaso no haba ido demasiado lejos.
Quiz contest, pero sucedi antes de que pudiera hacerme
cargo del Chronicle y de que lo despidiera.
Kate permaneci en silencio mientras la azafata retiraba las bandejas.
Vamos a bajar la intensidad de las luces de la cabina les dijo,
pero disponen de una luz sobre sus cabezas si desean continuar la lectura.
Keith asinti con un gesto y encendi la luz. Kate extendi las piernas
y ech hacia atrs todo lo que pudo el respaldo de su asiento, se tap con
una manta y cerr los ojos. Keith la mir durante un momento antes de
El matre le interrumpi.
Su invitado ha llegado, seor.
Armstrong se levant para estrecharle la mano a un hombre que
podra haber pasado por el director de una empresa britnica y que,
evidentemente, no necesitaba que nadie le dijera dnde se hallaba situado
Savile Row. Armstrong pidi dos vodkas.
Cmo le fue el vuelo? le pregunt en ruso.
No muy bien, camarada contest Valchek. A diferencia de
usted, yo no tengo ms remedio que volar en Aeroflot. Si tiene que hacerlo
alguna vez, tmese una pastilla para dormir, y ni siquiera se le ocurra
probar la comida.
Armstrong se ech a rer.
Cmo est el coronel Tulpanov?
El general Tulpanov est a punto de ser nombrado nmero dos de la
KGB, y desea que le haga saber al brigadier Forsdyke que sigue teniendo
un rango superior al suyo.
Eso ser un placer asinti Armstrong. Se han producido
algunos otros cambios en las alturas que yo deba saber?
Por el momento no. Hizo una pausa antes de agregar: Aunque
sospecho que el camarada Jruschev no se mantendr en su puesto durante
mucho ms tiempo.
En ese caso, quiz tenga usted que dejar libre su mesa observ
Armstrong, que lo mir directamente.
No mientras Tulpanov sea mi jefe.
Y quin ser el sucesor de Jruschev? pregunt Armstrong.
Yo apostara por Breznev dijo su visitante. Pero como
Tulpanov tiene fichas de todos los candidatos posibles, nadie va a tratar de
sustituirle a l.
Armstrong sonri al pensar que Tulpanov no haba perdido nada de su
tacto.
Un camarero coloc una nueva copa de vodka ante su invitado.
El general le tiene en muy alta consideracin dijo Valchek una
vez que el camarero se hubo alejado y, sin duda, la posicin de usted
ser mucho ms influyente una vez que su nombramiento sea oficial.
Valchek hizo una pausa para estudiar el men y hacer el pedido en ingls al
camarero que esperaba. Una vez que ste se alej, pregunt: Dgame una
Captulo
21
Captulo
22
observ.
Eso es cierto asinti Kirby. Dos hermanos y una cuada. Sir
Walter, Alexander y Margaret Sherwood, para ser exactos. Y como sir
Walter es el presidente, todo el mundo se imagina que es l quien controla
la empresa. Pero la verdad es que no es as: las acciones se hallan
repartidas a partes iguales entre ellos.
Eso ya lo saba dijo Armstrong. Lo he encontrado en todos los
informes que he ledo sobre sir Walter.
S, pero lo que no se ha dicho es que recientemente se ha producido
una pelea entre ellos. Armstrong enarc una ceja. El pasado viernes se
reunieron todos a cenar en el apartamento de Alexander en Pars. Sir
Walter lleg desde Londres, y Margaret desde Nueva York, para celebrar
supuestamente el sexagsimo segundo cumpleaos de Alexander. Pero
result que aquello no fue una fiesta, porque Alexander y Margaret le
hicieron saber a Walter que estaban hartos de que no prestara suficiente
atencin a lo que suceda en el Globe, y le acusaron personalmente de ser
el responsable del descenso en las ventas. Han pasado de cuatro millones a
menos de dos millones desde que l asumi el cargo de presidente. Estn
incluso por detrs del Daily Citizen, que se pavonea ahora como el
peridico con la circulacin diaria ms grande del pas. Le acusaron de
dedicar demasiado tiempo a flirtear entre el Turf Club y el hipdromo ms
cercano. Se produjo entonces una fuerte discusin a gritos, y tanto
Alexander como Margaret dejaron bien claro que, a pesar de haber
rechazado en el pasado varias ofertas por sus acciones, eso no quera decir
que hicieran lo mismo en el futuro, pues no tenan intencin de sacrificar
su estilo de vida debido simplemente a la incompetencia de Walter.
Cmo sabe usted todo esto? pregunt Armstrong.
Por su cocinera contest Kirby.
Su cocinera? repiti Armstrong.
Se llama Lisa Milton. Trabaj para restauradores de Fleet Street
antes de que Alexander le ofreciera trabajar para l en Pars. Hizo una
pausa, antes de aadir: Alexander no ha sido precisamente el mejor de
sus patronos, y a Lisa le gustara dimitir y regresar a Inglaterra si
Si se lo pudiera permitir? sugiri Armstrong.
Kirby asinti.
Lisa pudo escuchar todo lo que se dijeron mientras ella preparaba la
Captulo
23
Captulo
24
del problema. A Benson le pareca que tenan que ser problemas con una
mujer; Sally sospechaba que, despus de haberse hecho con el 33,3 por
ciento del Globe, Dick se senta cada vez ms frustrado al tener que esperar
a que Margaret Sherwood regresara de su crucero anual, antes de
aprovecharse de la informacin que recientemente le haba ofrecido
Alexander Sherwood.
Cada da que pasa le proporciona a Townsend ms tiempo para
descubrir mis propsitos murmur irritado.
Aquel estado de nimo indujo a Sally a retrasar la discusin anual
sobre su aumento de sueldo, algo que a l siempre le enfureca. Pero ella ya
haba empezado a aplazar el pago de ciertas facturas, que ahora ya estaban
muy retrasadas, y saba que tendra que afrontar la cuestin tarde o
temprano, al margen del estado de nimo de su jefe.
Armstrong colg el telfono despus de hablar con su esposa, y le
pidi a Sally que acudiera. Ella ya le haba clasificado la correspondencia,
se haba ocupado de las cartas rutinarias, redactado respuestas
provisionales para las restantes, y colocado todo ello en una carpeta de
correspondencia, para su consideracin. La mayora slo necesitaban de su
firma. Pero antes de que tuviera tiempo siquiera de cerrar la puerta del
despacho, l empez a dictarle furiosamente. A medida que las palabras
brotaron incontenibles, ella le corrigi automticamente la gramtica
empleada y en algunos casos comprendi que tendra que atemperar la
furia de sus palabras.
En cuanto hubo terminado de dictar, Armstrong sali a toda prisa del
despacho para acudir a una cita para almorzar, sin darle a Sally la
oportunidad de decir nada. Decidi que tendra que plantearle el tema de su
salario en cuanto regresara. Al fin y al cabo, por qu retrasar sus
vacaciones slo por la negativa habitual de su jefe a tener consideracin
por las vidas de los dems?
Cuando Armstrong regres de almorzar, Sally ya haba
mecanografiado el texto dictado, y tena las cartas preparadas en una
segunda carpeta, sobre su mesa, a la espera de la firma. No pudo dejar de
observar que, inslitamente para l, su aliento despeda un ligero olor a
whisky, pero de todos modos lleg a la conclusin de que no poda aplazar
el tema por ms tiempo.
La primera pregunta que le hizo Armstrong en cuanto ella se encontr
de pie delante de su mesa fue:
despacho exterior, pues en tal caso otros empleados podran haberse unido
a ella.
Armstrong tom un telfono y marc un nmero interno.
Seguridad. En qu puedo servirle?
Soy Dick Armstrong. La seora Carr abandonar el edificio dentro
de pocos minutos. No la dejen salir bajo ninguna circunstancia en el coche
de la empresa, y asegrese de que no vuelva a entrar aqu. Me ha
entendido bien?
S, seor contest la voz incrdula al otro extremo de la lnea.
Armstrong colg el telfono con fuerza, lo volvi a levantar
inmediatamente y marc otro nmero.
Departamento de contabilidad dijo una voz.
Pngame con Fred Preston.
En estos momentos est ocupado al telfono.
Entonces culguele el telfono.
De parte de quin?
Soy Dick Armstrong aull.
La lnea qued en silencio un momento. La siguiente voz que escuch
fue la del jefe del departamento de contabilidad.
Soy Fred Preston, Dick. Lo siento, estaba
Fred, Sally acaba de dimitir. Cancele su cheque mensual y envele
la liquidacin que le corresponde a su direccin particular, sin demora.
No hubo ninguna respuesta. Me ha odo?
S, Dick. Imagino que deber recibir las gratificaciones que le
corresponden, as como la paga apropiada por despido.
No. No debe recibir nada ms que aquello a lo que tenga
estrictamente derecho segn las condiciones de su contrato y de lo que
estipula la ley.
Como seguramente sabe, Dick, Sally nunca tuvo contrato. Es la
persona ms antigua de la empresa. No cree usted que teniendo en cuenta
las circunstancias?
Como diga otra palabra ms, Fred, tendr que prepararse tambin el
finiquito para s mismo.
Armstrong volvi a colgar el telfono con fuerza y lo levant por
tercera vez. En esta ocasin marc el nmero que tan bien conoca. Aunque
resultado esas mismas tcticas con otros muchos que se haban atrevido a
tratar de vengarse en el pasado.
Una tarde, Sally acababa de regresar a casa despus de presentarse
para ocupar un puesto de trabajo temporal cuando son el telfono.
Contest y alguien le pidi, con una voz que sonaba por encima de la
esttica, que esperara un momento para atender una llamada desde Sydney.
Se pregunt por un momento por qu no se limitaba a colgar el telfono,
pero al cabo de un momento son otra voz por el auricular.
Buenas tardes, seora Carr. Soy Keith Townsend, el
S, seor Townsend, s muy bien quin es usted.
La llamaba para decirle lo apesadumbrado que me sent al
enterarme de cmo haba sido tratada por su antiguo jefe. Sally no dijo
nada. Quiz le sorprenda saber que me gustara ofrecerle un puesto de
trabajo.
Para descubrir en qu ha estado metido Dick Armstrong y qu
peridico trata de comprar?
Se produjo un prolongado silencio, y slo la esttica de la lnea le
permiti a Sally comprender que la lnea segua abierta.
S dijo finalmente Townsend, eso es exactamente lo que
pensaba. Pero de ese modo, al menos, podra usted tomarse esas vacaciones
en Italia por las que ya ha efectuado el pago inicial. Sally se qued
asombrada, sin saber qu decir. Townsend continu: Tambin estoy
dispuesto a superar cualquier compensacin a la que pueda tener derecho
despus de veintin aos de servicio.
Sally no dijo nada durante unos momentos, pero comprendi de
pronto por qu Dick consideraba a este hombre como un oponente tan
formidable.
Gracias por su oferta, seor Townsend, pero no me interesa dijo
con firmeza, y colg el telfono.
La reaccin inmediata de Sally consisti en ponerse en contacto con el
departamento de contabilidad de Armstrong House y descubrir por qu no
haba recibido su ltimo cheque. La hicieron esperar durante algn tiempo,
antes de que el jefe de contabilidad se pusiera al habla.
Cundo puedo esperar el cheque del ltimo mes, Fred? le
pregunt. Ya han pasado ms de dos semanas.
Lo s, pero he recibido instrucciones de no envirselo. Lo siento,
Sally.
Por qu no? pregunt. Slo es aquello a lo que tengo derecho.
Lo s, pero
Pero qu?
Parece ser que se produjo un estropicio la ltima semana que estuvo
aqu, antes de ser despedida. Segn me han dicho, se rompi un juego de
caf de exquisita porcelana de Staffordshire.
Ese bastardo exclam Sally. Yo ni siquiera estaba en su
despacho cuando l lo rompi.
Y tambin le ha deducido dos das de salario por tomarse tiempo
libre durante el horario de oficina.
Pero l mismo me dijo que me tomara ese tiempo para que l
pudiera
Todos lo sabemos, Sally. Pero l ya no quiere escuchar a nadie.
Lo s, Fred dijo ella. No es culpa suya. Aprecio el riesgo que
corre usted incluso por el simple hecho de hablar conmigo, y se lo
agradezco.
Colg el telfono, y se qued sentada en la cocina, mirando sin ver.
Una hora ms tarde, al tomar de nuevo el telfono, pidi que la pusieran
con la telefonista internacional.
En Sydney, Heather asom la cabeza por la puerta del despacho.
Hay una llamada a cobro revertido para usted, desde Londres
inform. Una tal seora Sally Carr. La acepta?
Sally vol a Sydney dos das ms tarde. Sam acudi a recibirla al
aeropuerto. Despus de una noche de descanso, se inici el proceso de
transmisin de informacin. Con un coste de 5.000 dlares, Townsend
emple a un antiguo jefe de la Organizacin Australiana de Seguridad e
Inteligencia para que se ocupara de la entrevista. A finales de esa misma
semana, Sally haba informado de todo lo que saba, y Townsend se
preguntaba si an le quedara algo por saber acerca de Richard Armstrong.
El da en que ella tena que tomar el vuelo de regreso a Inglaterra, le
ofreci un puesto de trabajo en su oficina de Londres.
Gracias, seor Townsend contest Sally tras aceptar el cheque de
25.000 dlares, tras lo cual aadi con la ms dulce de las sonrisas: Me
he pasado casi la mitad de la vida trabajando para un monstruo, y despus
de haber pasado una semana con usted, no creo que quiera pasarme el resto
Captulo
25
Bienvenido a bordo!
naturalidad.
En ese momento, el general empez a decirle a Townsend cuntos le
haban animado a escribir sus memorias, y pas a describir a todos los
presentes cmo se desarrollara el primer captulo.
Aquella noche, al acudir a la cena, a Townsend no le sorprendi
descubrir que la seora Sherwood haba ocupado de nuevo su antiguo sitio,
a su lado. Mientras tomaban el salmn ahumado dedic un tiempo
considerable a explicarle a la seora Percival cmo conseguir que un libro
apareciera en las listas de los ms vendidos.
Me permite interrumpirle, seor Townsend? dijo la seora
Sherwood en voz baja, cuando ya se serva el cordero.
Desde luego, seora Sherwood contest Townsend, que se volvi
a mirarla.
Me interesa saber en qu departamento trabaja en Schumann.
No estoy en ningn departamento concreto contest.
Creo que no le comprendo dijo la seora Sherwood.
Bueno, es que resulta que soy el propietario de la compaa.
Quiere eso decir que puede revocar la decisin de un director?
pregunt la seora Sherwood.
Puedo revocar la decisin de cualquiera asinti Townsend.
Se lo digo porque Vacil, como para asegurarse de que nadie
ms escuchaba su conversacin, aunque eso no importaba, porque
Townsend saba exactamente qu iba a decir a continuacin. Porque
envi un manuscrito a Schumann hace algn tiempo. Tres meses ms tarde
recib una nota de rechazo, en la que no se me daba ninguna explicacin
sobre esa decisin.
Siento mucho saberlo dijo Townsend, que hizo una pausa antes
de pronunciar las siguientes palabras, previamente ensayadas:
Naturalmente, la verdad es que muchos de los manuscritos que recibimos
ni siquiera llegan a leerse.
Por qu? pregunt ella con incredulidad.
Bueno, cualquier editorial grande espera recibir cien o incluso a
veces doscientos manuscritos a la semana. Nadie puede permitirse el
emplear a un personal que se dedique a leerlos todos. As que no debera
sentirse afectada por ello.
Entonces, qu puede hacer una novelista en ciernes como yo
Obtuvo una Cruz Militar dijo el general, pero eso era lo nico
bueno que deca el artculo sobre l. Aunque no siempre se puede creer uno
todo lo que se cuenta en los peridicos.
Estoy bastante de acuerdo con usted asinti Townsend.
La seora Sherwood se levant de la mesa y se march sin desearles
siquiera las buenas noches.
En cuanto lo hubo hecho, el general empez a describir al doctor
Percival y a la seora Osborne cmo sera el segundo captulo de su
autobiografa. Claire se levant.
No se interrumpa, general, pero yo tambin me voy a la cama.
Townsend ni siquiera la mir. Pocos minutos ms tarde, cuando el
viejo soldado describa cmo haba sido evacuado de la playa de
Dunquerque, l tambin pidi disculpas, abandon la mesa y regres a su
camarote.
Acababa de salir de la ducha cuando alguien llam a su puerta. Sonri,
se puso uno de los batines de tela de toalla del barco, y cruz lentamente el
camarote. Al menos, si la seora Sherwood le entregaba el manuscrito
ahora, tendra una buena excusa para acordar una reunin con ella a la
maana siguiente. Abri la puerta del camarote.
Buenas noches, seora Sherwood, estuvo a punto de decir, pero se
encontr ante Kate, que pareca un tanto angustiada. Entr y cerr
rpidamente la puerta.
Cre que acordamos no encontrarnos a menos que se tratara de una
emergencia dijo Keith.
Es una emergencia le asegur Kate, pero no poda arriesgarme
a decrtelo en la mesa.
Es sa la razn por la que sacaste a relucir lo del artculo cuando
se supona que debas hablar de las obras que se representaban en
Broadway?
S contest Kate. No olvides que yo he tenido un par de das
ms para conocerla, y acaba de llamarme por telfono a mi camarote para
preguntarme si realmente crea que estabas en el mundo de la edicin.
Y qu le dijiste? pregunt Keith, en el momento en que se oy
otra llamada a la puerta.
Se llev un dedo a los labios y seal hacia el cuarto de bao. Esper
a que la puerta quedara entornada y luego abri la puerta del camarote.
Apenas haban transcurrido unas horas desde que Sharon pasara desde
el dormitorio hasta el despacho, cuando Armstrong se dio cuenta de que
Sally no haba exagerado nada al referirse a sus habilidades como
secretaria. Pero era demasiado orgulloso como para llamarla y admitirlo.
Al final de la segunda semana, su mesa estaba llena de cartas sin
contestar y, lo que era peor, de respuestas bajo las que no poda considerar
siquiera la idea de estampar su firma. Despus de tantos aos con Sally,
haba olvidado que raras veces dedicaba ms de unos pocos minutos
diarios a controlar su trabajo antes de firmar todo lo que le presentaba. De
hecho, el nico documento en el que haba estampado su firma durante esa
semana fue el contrato de Sharon, que estaba claro no haba redactado ella
misma.
El martes de la tercera semana, Armstrong apareci por la Cmara de
los Comunes para almorzar con el ministro de Sanidad, para descubrir que,
en realidad, se le esperaba al da siguiente. Veinte minutos ms tarde
estaba de regreso en su despacho, hecho una furia.
Pero te dije que hoy almorzabas con el presidente del Nat West
insisti Sharon. Acaba de llamar desde el Savoy para preguntar dnde
estabas.
Estaba donde me enviaste ladr. En la Cmara de los
Comunes.
Esperas que yo lo haga todo por ti?
Sally se las arreglaba de algn modo espet Armstrong, que
apenas si era capaz de controlar su indignacin.
Si vuelvo a or una sola vez ms el nombre de esa mujer, te juro que
te dejo.
Armstrong no dijo nada. Sali furioso de la oficina y le orden a
Benson que lo llevara al Savoy lo ms rpidamente posible. Al llegar al
Grill, Mario le dijo que su invitado acababa de marcharse. Y al regresar a
la oficina, fue informado de que Sharon se haba marchado a casa diciendo
que sufra de una ligera migraa.
Armstrong se sent ante la mesa y marc el nmero de Sally, pero no
le contest nadie. Sigui llamndola por lo menos una vez al da, pero
nicamente encontraba el contestador automtico. Al final de la semana
siguiente le orden a Fred que le pagara su cheque mensual.
expresin.
Ha hojeado un poco mi novela?
Hojeado? replic Townsend. La he ledo de cabo a rabo. Y
una cosa est clara, seora Sherwood; en Schumann nadie ha podido leer el
manuscrito, porque si lo hubieran ledo lo habran contratado
inmediatamente.
Oh, cree usted que es realmente tan bueno? pregunt la seora
Sherwood, esperanzada.
Desde luego que s contest Townsend. Slo confo en que, a
pesar de la imperdonable respuesta que recibi de nosotros, permita que
Schumann le haga una oferta por su publicacin.
Pues claro que lo permitir asinti la seora Sherwood con
entusiasmo.
Bien. No obstante, me permito sugerir que no es ste el lugar
indicado para hablar de las condiciones.
Desde luego. Lo comprendo perfectamente, Keith. Qu le parece si
pasa algo ms tarde por mi camarote? Mir su reloj. Quedamos hacia
las diez y media?
Townsend asinti con un gesto.
A m me parece perfecto.
Se levant cortsmente al ver que ella doblaba la servilleta para
dejarla en la mesa y se alejaba.
Te has enterado de algo nuevo? le pregunt a Kate en cuanto se
hubo alejado la seora Sherwood.
No mucho contest, antes de mordisquear una tostada de pasas
. Pero creo que ella no est del todo convencida de que hayas ledo el
manuscrito completo.
Qu te hace pensarlo as? pregunt Townsend.
Porque acaba de confiarme que anoche haba una mujer en tu cuarto
de bao.
De veras? Townsend hizo una pausa antes de preguntar: Y
qu ms te dijo?
Habl con gran detalle del artculo publicado en el Ocean Times, y
me pregunt si
Buenos das, Townsend. Buenos das, querida seorita dijo el
general, que se sent a la mesa.
gente.
Buenos das, seora Sherwood salud.
Despus de haberlo considerado cuidadosamente dijo ella, he
tomado finalmente una decisin. Keith contuvo la respiracin. Si
maana por la maana tiene usted preparados los dos contratos para que
los firme, entonces ha conseguido usted un acuerdo, como dicen
vulgarmente los estadounidenses. Keith le dirigi una amplia sonrisa.
No obstante sigui diciendo ella, si mi libro no fuera publicado en el
trmino de un ao despus de la firma del contrato, tendr usted que pagar
una penalizacin de un milln de dlares. Y si no logra aparecer en las
listas de libros ms vendidos del New York Times , la penalizacin ser de
dos millones de dlares.
Pero
Cuando le pregunt acerca de la lista de libros ms vendidos, me
asegur usted que estara dispuesto a apostar por ello, no es cierto, seor
Townsend? Pues bien, yo simplemente le ofrezco la oportunidad de hacerlo
as.
Pero repiti Keith.
Espero verle en mi apartamento a las diez de maana, seor
Townsend. Mi abogado ya me ha confirmado su asistencia. En el caso de
que no acudiera usted, firmar el contrato con el seor Armstrong a las
once. Hizo una pausa, mir directamente a Keith y aadi: Tengo la
sensacin de que l tambin estara dispuesto a publicar mi novela.
Sin decir nada ms, la seora Sherwood se dirigi hacia la rampa de la
pasarela. Kate se reuni con l ante la barandilla y ambos la observaron
descender lentamente. Al llegar al muelle se acercaron dos Rolls-Royces
negros. Un chfer baj presuroso del primero y abri la portezuela,
mientras el segundo quedaba a la espera de recoger su equipaje.
Cmo se las arregl para hablar con su abogado? pregunt Keith
. Llamarlo para hablar de su novela no creo que pueda considerarse
como una emergencia.
Antes de subir al coche, la seora Sherwood levant la mirada y
salud a alguien con un gesto de la mano. Ambos se volvieron al unsono
para mirar en direccin al puente, desde donde el capitn le devolva el
saludo.
Captulo
26
la cafetera.
Una vez servidos los tres cafs solos y uno con leche, Tom abri el
maletn, extrajo dos documentos y se los entreg a su cliente.
Si ella est de acuerdo en firmarlos le dijo, el 33,3 por ciento
del Globe ser suyo, as como los derechos de publicacin de La amante
del senador.
Townsend repas el documento con lentitud, clusula tras clusula, y
empez a comprender por qu los tres haban permanecido despiertos
durante toda la noche.
Bien, qu hacemos a continuacin? pregunt una vez terminada
la lectura, devolviendo los contratos a su abogado.
Tiene usted que recoger las dos rdenes de pago confirmadas en el
Manhattan Bank y procurar estar ante la puerta de la seora Sherwood a las
diez menos cinco, porque vamos a necesitar cada minuto de esa hora si
queremos que todo est firmado antes de que aparezca Armstrong.
Armstrong tambin empez por leer los peridicos de la maana
momentos despus de que los dejaran delante de la puerta de su habitacin.
Al pasar las pginas del New York Times , tambin l pudo darse cuenta de
los cambios que introducira si pudiera echarle mano a un peridico de
Nueva York. Una vez que hubo terminado de leer el Times, se dedic a
hacer lo mismo con el Star, pero ste no le retuvo la atencin durante
mucho tiempo. Dej los peridicos a un lado, encendi la televisin y
empez a zapear entre los canales para pasar el tiempo. Prefiri una vieja
pelcula en blanco y negro, interpretada por Alan Ladd, antes que una
entrevista a un astronauta.
Dej la televisin encendida cuando se dirigi al cuarto de bao, sin
pensar siquiera que pudiera despertar a Sharon.
A las siete ya estaba vestido y se senta ms inquieto a cada minuto
que pasaba. Cambi al programa Buenos das, Amrica y vio al alcalde,
que explicaba cmo tena la intencin de tratar con el sindicato de
bomberos y sus exigencias de mayor seguro de desempleo.
Propinar una patada a esos bastardos donde ms duela! grit
ante las cmaras.
Apag finalmente la televisin cuando el meteorlogo inform que
iba a hacer otro da caluroso, sin nubes y con temperaturas que superaran
precio medio por accin pagado por esa persona o compaa por las
acciones previamente adquiridas.
Condenados abogados. Qu demonios significa todo eso?
pregunt Armstrong.
Como ya le dije por telfono, si est ya en posesin de las dos
terceras partes de las acciones, al propietario de la tercera parte restante, en
este caso sir Walter Sherwood, no le quedar ms alternativa que venderle
sus acciones exactamente por el mismo precio.
De ese modo, podr ser el propietario del cien por cien de las
acciones antes de que Townsend se entere siquiera de que el Globe est a la
venta.
Critchley sonri, se quit las gafas de media luna y coment:
Fue muy considerado por parte de Alexander Sherwood haberle
mencionado ese dato cuando se reuni usted con l en Ginebra.
No olvide que eso me cost un milln de francos suizos le
record Armstrong.
Creo que ser dinero bien empleado asinti Critchley, siempre
y cuando pueda usted disponer de una orden de pago confirmado por
importe de veinte millones de dlares, a favor de la seora Sherwood
Tengo dispuesto pasar a recogerla por el Bank of New Amsterdam a
las diez en punto.
En ese caso, y puesto que ya es usted el propietario de las acciones
de Alexander, tendr derecho a comprar el tercio restante, perteneciente a
sir Walter, exactamente por la misma cantidad, y l no podr hacer nada al
respecto.
Critchley consult su reloj y mientras Armstrong untaba de jarabe un
nuevo pedido de bollos, l permiti que el camarero le sirviera una
segunda taza de caf.
Exactamente a las 9,55, la limusina de Townsend se detuvo frente a un
elegante edificio de piedra marrn de la Calle 63. Baj a la acera y se
dirigi hacia la puerta, seguido por sus tres abogados. Evidentemente, el
portero esperaba visitas para la seora Sherwood. Lo nico que dijo
despus de que Townsend le dijera su nombre fue: En el tico, y seal
hacia el ascensor.
Al abrirse las puertas del ascensor, en el ltimo piso, una doncella les
esperaba para recibirles. Un reloj del saln hizo sonar las diez campanadas
cuando la seora Sherwood apareci en el pasillo. Iba vestida con lo que la
madre de Townsend habra descrito como un vestido de cctel, y pareci
un poco sorprendida al encontrarse con cuatro hombres. Townsend le
present a los abogados y la seora Sherwood les indic que la siguieran
hasta el comedor.
Al pasar bajo una magnfica araa y recorrer un largo pasillo lleno de
muebles Luis XIV y de cuadros impresionistas, Townsend comprendi a
dnde haban ido a parar algunos de los beneficios obtenidos por el Globe
con el paso de los aos. Al entrar en el comedor se encontraron con un
hombre de edad avanzada, aspecto distinguido y un espeso cabello gris,
que llevaba gafas de montura de concha y un traje negro de chaqueta
cruzada. El hombre se levant de la silla que ocupaba, en el otro extremo
de la mesa.
Tom reconoci inmediatamente al socio ms antiguo de Burlingham,
Healey & Yablon y sospech por primera vez que quiz esta tarea no
resultara tan fcil de llevar a trmino. Los dos hombres se estrecharon la
mano clidamente. A continuacin, Tom present a Yablon a su cliente y a
sus dos asociados.
Una vez que estuvieron todos sentados y la doncella les hubo servido
t, Tom abri su maletn y le entreg los dos contratos a Yablon.
Consciente de la limitacin de tiempo que se les haba impuesto, empez a
informar lo ms rpidamente que pudo al abogado de la seora Sherwood
del contenido de los documentos. Al hacerlo, el anciano le plante una
serie de preguntas. Townsend tuvo la sensacin de que su abogado tuvo que
haberlas contestado todas de modo satisfactorio, porque una vez terminada
la lectura de la ltima pgina, el seor Yablon se volvi hacia su clienta.
Tengo la satisfaccin de poder decirle que puede usted firmar estos
dos documentos, seora Sherwood, siempre y cuando las rdenes de pago
estn en orden.
Townsend mir su reloj. Eran las 10,43. Sonri mientras Tom abra de
nuevo el maletn y sacaba las dos rdenes de pago. Antes de que pudiera
entregarlas, la seora Sherwood se volvi hacia su abogado y pregunt:
Estipula el contrato del libro que si Schumann no imprime cien
mil ejemplares de mi novela en el trmino de un ao despus de firmado
este acuerdo, tendrn que pagar una penalizacin de un milln de dlares?
S, as lo estipula contest Yablon.
Captulo
27
Es decisin suya!
Sirva!
Es se su consejo? le pregunt.
Lo es contest el abogado. Contine con el servicio o gano el
partido. La eleccin es suya.
Townsend dej caer la pelota, sali corriendo de la pista y sigui al
botones. Lleg justo a tiempo antes de que su interlocutor colgara.
Ser mejor que se trate de algo importante, seor Slater le dijo
Townsend, porque ya me ha costado dos mil dlares.
Escuch con incredulidad mientras Slater le informaba que en la
edicin del da siguiente del Globe, sir Walter Sherwood invitara a los
lectores del peridico a votar acerca de quin crean que deba ser su
siguiente propietario.
Se publicarn perfiles equilibrados de una pgina entera sobre
ambos candidatos sigui explicndole Slater, y se incluir una
papeleta recortable de votacin al pie de la pgina.
A continuacin le ley las tres ltimas frases del editorial propuesto
para su edicin.
Los fieles lectores del Globe no deben temer por el futuro del
peridico ms querido del reino. Ambos candidatos estn de acuerdo en
mantener a sir Walter Sherwood como presidente del consejo de
administracin, garantizando as la continuidad que ha sido una de las
caractersticas del xito del peridico durante buena parte del presente
siglo. De modo que enve su voto y el resultado ser anunciado el prximo
sbado.
Townsend le dio las gracias a Slater y le asegur que, si llegaba a ser
el propietario, no lo olvidara. Una vez que colg el telfono, lo primero
que se pregunt fue dnde estara Armstrong.
No regres a la pista de squash, sino que llam inmediatamente a Ned
Brewer, el jefe de su oficina en Londres. Le comunic exactamente lo que
esperaba que hiciera durante la noche y termin por decirle que se pondra
nuevamente en contacto con l en cuanto aterrizara en Heathrow.
Y mientras tanto, Ned aadi, asegrese de disponer por lo
menos de 20.000 libras en efectivo para cuando llegue a la oficina.
En cuanto colg el telfono, Townsend se dirigi al mostrador
Captulo
28
Dimite el ministro
despacho.
Quiero ver inmediatamente a Don Sharpe grit al pasar ante la
mesa de Pamela.
El director del Evening Post apareci en el despacho del propietario
pocos minutos ms tarde. Llevaba una gruesa carpeta. Esper a que
Armstrong terminara una conversacin telefnica en una lengua que no
reconoci.
Pidi verme le dijo, una vez que Armstrong hubo colgado el
telfono.
S. Acabo de almorzar con Ray Atkins. Me dice que el Post lo ha
estado molestando con alguna historia que ha estado usted siguiendo.
As es, hemos hecho algn trabajo con una historia. En realidad,
llevamos varios das tratando de ponernos en contacto con Atkins.
Creemos que el ministro fue padre de un hijo ilegtimo hace varios aos,
un muchacho llamado Vengi.
Pero todo eso tuvo lugar antes de que se casara.
Cierto asinti el director, pero
En ese caso no veo motivo alguno para considerar que la historia
pueda ser de inters pblico.
Don Sharpe pareci un tanto sorprendido ante la inslita
insensibilidad del propietario por aquel tema, pero tambin saba que la
decisin de la comisin sobre el Citizen tendra que tomarse en las pocas
semanas siguientes.
Est usted de acuerdo o no? pregunt Armstrong.
En circunstancias normales lo estara contest Sharpe. Pero en
este caso resulta que la mujer en cuestin ha perdido su puesto de trabajo
en el consejo municipal, se ha visto abandonada por su familia, y sobrevive
apenas en un piso de una sola habitacin, en la circunscripcin
representada por el ministro, quien, por otra parte, es conducido de un lado
a otro en un Jaguar y cuenta con una segunda residencia en el sur de
Francia.
Pero l le paga todos sus alimentos.
No siempre lo hace a tiempo dijo el director. Y podra
considerarse como de inters pblico saber que cuando fue subsecretario
de Estado en el departamento de Servicios Sociales, fue responsable de
promover la aprobacin de la ley sobre progenitores solos, que defendi en
almorzara con Ray Atkins el da anterior. Luego, esper a ver cul era su
reaccin.
Ray Atkins dijo Townsend.
S, el ministro de Industria.
El hombre que tomar la decisin final acerca de quin se hace con
el control del Citizen.
Exactamente. Por eso pens que deseara usted saberlo de
inmediato dijo Sharpe.
Y dice que Armstrong se guard la carpeta?
S, pero slo tardara unos pocos das en conseguir duplicados de
todo. Si publicara usted la historia en la primera pgina del Globe, estoy
seguro de que, teniendo en cuenta las circunstancias, la Comisin de
Monopolios y Fusiones se vera obligada a eliminar a Armstrong de sus
clculos.
Quiz dijo Townsend. Una vez que haya reunido usted esa
documentacin, envemela a m directamente. Asegrese de poner las
iniciales K. R. T. en la esquina inferior izquierda del paquete. De ese modo
tendr la seguridad de que nadie ms lo abre.
Deme una semana asinti Sharpe con un gesto. Dos como
mximo.
Y en el caso de que terminara por ser el propietario del Citizen
aadi Townsend, puede tener usted la seguridad de que contar con un
puesto de trabajo en ese peridico si desea aceptarlo. Sharpe se dispona
a preguntarle en qu clase de trabajo estaba pensando cuando Townsend
aadi: No salga del hotel durante por lo menos otros diez minutos.
Al salir a la calle, el portero se llev la mano al ala de la chistera.
Townsend fue conducido de regreso a Fleet Street, convencido de que el
Citizen terminara por caer ahora en su poder.
Un mozo joven, que haba visto llegar a los dos hombres por separado
y salir tambin por separado, esper a que su jefe hiciera un descanso para
tomar un t antes de efectuar una llamada telefnica.
Diez das ms tarde llegaron dos sobres a la oficina de Townsend con
las iniciales K. R. T. escritas en letras maysculas en la parte inferior
izquierda. Heather los dej sobre la mesa de su jefe, sin abrirlos. El
primero era de un antiguo empleado del New York Times , que le enviaba la
asiento. Gracias.
Encantado de ser el que le haya dado la noticia dijo Atkins. En
cuanto disponga usted de un cheque por importe de setenta y ocho millones
de libras, el Citizen ser suyo.
Armstrong se ech a rer.
Cundo se har el anuncio oficial?
La recomendacin de la comisin se presentar ante el gabinete a
las once de esta maana, y no creo que encuentre la oposicin de nadie
dijo el ministro. Tengo previsto hacer una declaracin ante la Cmara a
las 15,30 de hoy, por lo que le quedara agradecido si no dijera usted nada
hasta entonces. Al fin y al cabo, no queremos dar a la comisin ninguna
razn para que revoque su decisin.
Ni una sola palabra, Ray, se lo prometo. Hizo una pausa. Y
quiero que sepa que si hay algo que pueda hacer por usted en el futuro, slo
tiene que pedrmelo.
Townsend sonri al leer una vez ms el titular:
EL MISTERIO DEL HIJO MUSULMN DEL MINISTRO
A continuacin ley el primer prrafo, en el que introdujo uno o dos
pequeos cambios.
Anoche, Ray Atkins, el ministro de Industria, se neg a hacer
comentario alguno al preguntrsele si era el padre del pequeo Vengi Patel
(vase foto), de siete aos de edad, que vive con su madre en un sombro
piso de una sola habitacin en la circunscripcin electoral del ministro. La
madre de Vengi, la seorita Rahila Patel, de treinta y tres aos
Qu ocurre, Heather? pregunt, levantando la mirada cuando su
secretaria entr en el despacho.
El director de poltica est al telfono. Llama desde la galera de
prensa de la Cmara de los Comunes. Parece ser que se ha hecho una
declaracin oficial relativa al Citizen.
Pero se me dijo que no se producira una declaracin oficial durante
por lo menos otro mes dijo Townsend al tiempo que tomaba el telfono.
contest y escuch.
Es un mozo joven del hotel Howard Dice que no puede esperar
mucho tiempo por temor a que lo pillen. Coloc la mano sobre el
micrfono antes de aadir: Intent hablar con usted hace diez das, pero
no le pas la comunicacin. Ahora dice que se trata de Keith Townsend.
Armstrong le arrebat el telfono. Cuando el mozo le dijo con quin
acababa de tener Townsend una entrevista en la suite FitzAlan, supo
inmediatamente cul sera el artculo que el Globe publicara en primera
pgina a la maana siguiente. Lo nico que deseaba el joven por aquella
informacin tan importante eran cincuenta libras.
Colg el telfono y ladr una serie de rdenes antes de que Pamela
tuviera tiempo de llenar las copas de champaa.
Y una vez que haya visto a Sharpe, pngame con McAlvoy.
En cuanto Don Sharpe regres al edificio, se le dijo que el propietario
deseaba verle. Subi directamente al despacho de Armstrong, donde slo
escuch tres palabras: Est usted despedido. Se volvi y encontr a dos
guardias de seguridad junto a la puerta, esperando para acompaarle fuera
del edificio.
Pngame con McAlvoy.
Todo lo que dijo Armstrong en cuanto el director del Citizen se puso
al telfono fue:
Alistar, s lo que se va a publicar en la primera pgina del Globe de
maana, y soy la nica persona que puede contrarrestarlo.
En cuanto hubo colgado el telfono tras hablar con McAlvoy,
Armstrong le pidi a Pamela que sacara la carpeta de Atkins de la caja de
seguridad. Luego tom un sorbo de champaa. Era de buena cosecha.
A la maana siguiente, el titular del Globe deca: El secreto del hijo
musulmn del ministro: exclusiva. Seguan tres pginas de informacin,
acompaadas con fotografas, que ilustraban una entrevista con el hermano
de la seorita Patel, bajo el encabezamiento: Don Sharpe, periodista
investigador jefe.
Townsend estaba encantado, hasta que se le entreg un ejemplar del
Citizen y ley su titular de primera pgina.
EL HIJO ILEGTIMO DEL MINISTRO LO REVELA TODO AL CITIZEN
Captulo
29
Townsend acept que finalmente tendra que llegar a un acuerdo con los
sindicatos. Pero saba que eso sera imposible mientras el Partido Laborista
permaneciera en el poder.
Captulo
30
Vence Maggie!
Captulo
31
Lo pillamos!
de menos.
Al alcanzar el Globe unas ventas de tres millones de ejemplares por
primera vez en su historia, Townsend organiz una fiesta para celebrarlo.
Esta vez s que asistieron la mayora de los polticos ms destacados y
personalidades de los medios de comunicacin, a pesar de la fiesta rival
organizada por Armstrong para celebrar el octogsimo aniversario del
Citizen.
Bueno, esta vez ha acertado al menos con la fecha coment
Townsend.
Y hablando de fechas dijo Bruce, cundo puedo abrigar la
esperanza de regresar a Australia? Supongo que no se habr dado cuenta,
pero no he vuelto a casa desde hace cinco aos.
No regresar a casa hasta que no haya eliminado de la cabecera del
Citizen las palabras El diario ms vendido de Gran Bretaa.
Bruce Kelly no pudo reservar una plaza en un vuelo a Sydney hasta
quince meses ms tarde, cuando la comisin de control de tirada anunci
que las ventas diarias del Globe haban alcanzado durante el mes anterior
una media de 3.612.000, mientras que las del Citizen eran de 3.610.000. El
titular del Globe a la maana siguiente fue: QUTESELOS, sobre una foto
de Armstrong, con sus ciento cuarenta kilos de peso, llevando por todo
atuendo unos calzones de boxeador.
Al comprobar que la cabecera del Citizen segua siendo la misma, el
Globe inform a los lectores ms perspicaces del mundo que el
propietario del Citizen an no haba cumplido con el pago de cien mil
libras derivado de su apuesta prdida, con lo que no es slo un mal
perdedor, sino un mal pagador de sus compromisos.
Al da siguiente, Armstrong plant ante los tribunales una demanda
por difamacin contra Townsend. Incluso al The Times le pareci que eso
mereca un comentario: Slo se beneficiarn los abogados, concluy.
El caso lleg al Tribunal Supremo dieciocho meses ms tarde y la
vista dur ms de tres semanas, apareciendo con regularidad en la primera
pgina de todos los peridicos, excepto en el Independent. El seor
Michael Beloff, consejero de la Reina, argument en nombre del Globe que
las cifras de auditora de tiradas daban la razn a su cliente. El seor
Anthony Grabinar, tambin consejero real, seal en nombre del Citizen
que las cifras de la auditora no incluan las ventas del Scottish Citizen que,
combinadas con las del Daily mantenan la tirada cmodamente por
encima de la del Globe.
El jurado se retir a considerar su veredicto y despus de cinco horas
de deliberacin dictamin en favor de Armstrong por una mayora de diez
a dos. Al preguntar qu daos deban pagarse, el portavoz del jurado se
levant y declar sin vacilacin: Doce peniques, seor juez, el precio de
un ejemplar del Citizen.
El juez comunic al consejo judicial que, teniendo en cuenta las
circunstancias, cada parte deba pagar sus propios costes judiciales, que se
calcularon conservadoramente en un milln de libras para cada parte. El
consejo admiti la propuesta y empez a dictaminar sus rdenes.
Al da siguiente, el Financial Times, en un largo artculo sobre los dos
barones de la prensa, predijo que uno de los dos terminara por provocar la
cada del otro. No obstante, el periodista revelaba que el juicio haba
ayudado a aumentar las ventas de los dos peridicos que, en el caso del
Globe, sobrepasaron por primera vez los cuatro millones de ejemplares.
Al da siguiente, el precio de las acciones de los dos grupos
aumentaron en un penique.
Mientras Armstrong se dedicaba a leer lo que se publicaba sobre l
mismo en los innumerables artculos de prensa dedicados al juicio,
Townsend se concentraba en un artculo publicado en el New York Times ,
que Tom Spencer le haba enviado por fax.
Aunque nunca haba odo hablar de Lloyd Summers, o de la galera de
arte cuyo contrato de alquiler estaba a punto de expirar, al llegar a la
ltima lnea del fax comprendi por qu Tom haba escrito en letras
maysculas en la parte superior: PARA SU ATENCIN INMEDIATA.
Tras haber ledo el artculo por segunda vez, Townsend le pidi a
Heather que se pusiera en contacto con Tom y que le reservara despus
plaza en el siguiente vuelo a Nueva York.
A Tom no le sorprendi que su cliente le llamara minutos despus de
haber recibido el fax. Al fin y al cabo, buscaba desde haca ms de una
dcada una oportunidad para apoderarse de un paquete sustancial de
acciones del New York Star.
Townsend escuch atentamente a Tom, que le comunic todo lo que
Cunto?
Naturalmente, usted tendra el alquiler del edificio
Claro.
Y como la galera est registrada como una institucin sin nimo de
lucro, hay algunas ventajas fiscales.
Se produjo un prolongado silencio al otro extremo de la lnea, antes de
que Armstrong volviera a hablar.
Qu hizo usted entonces?
Al recordarme por tercera vez que tena una cita con Townsend a
ltimas horas de la maana, le dije que s, sujeto a la firma de un contrato.
Firm usted algo?
No. Le expliqu que llegaba usted desde Londres, y que no tena
autoridad para firmar nada.
Bien. En ese caso todava disponemos de un poco de tiempo para
Lo dudo mucho dijo Russell. Summers sabe muy bien que le
tiene cogido por los huevos.
Precisamente cuando los dems creen tenerme cogido por los
huevos, es cuando ms disfruto dndoles por el culo dijo Armstrong.
Captulo
32
pertenece a m.
Dio inmediatamente instrucciones a sus agentes de Bolsa para que
compraran cualquier accin del Star que apareciera en el mercado, fuera
cual fuese su precio. El precio de las acciones se dispar en cuanto estuvo
claro que Townsend haba dado la misma orden. Algunos analistas
financieros sugirieron que, debido a una fuerte animosidad personal, los
dos estaban pagando por las acciones un precio muy superior a su valor
real.
Durante las cuatro semanas siguientes Armstrong y Townsend,
acompaados por una batera de abogados y contables, pasaron muchas
horas en aviones, trenes y coches, recorriendo todo Estados Unidos,
tratando de convencer a bancos e instituciones, a fideicomisos e incluso a
alguna que otra viuda rica, para que les apoyaran en su batalla por
apoderarse del Star.
El presidente del peridico, Cornelius J. Adams IV, anunci que
entregara las riendas del poder en la junta anual de accionistas al
contendiente que controlara el 51 por ciento de las acciones. A falta de dos
semanas para que se celebrara la junta, los directores financieros todava
no se ponan de acuerdo acerca de quin posea el mayor nmero de
acciones de la empresa. Townsend anunci que controlaba ahora el 46 por
ciento de las acciones, mientras que Armstrong afirmaba tener el 41 por
ciento. En consecuencia, los analistas llegaron a la conclusin de que quien
consiguiera el apoyo del diez por ciento que estaba en manos de la
Applebaum Corporation, se llevara el gato al agua.
Vic Applebaum estaba decidido a disfrutar de sus quince minutos de
fama y declar a todo aquel que quiso escucharle que tena la intencin de
escuchar a los dos propietarios antes de tomar una decisin final. Eligi el
martes antes de la celebracin de la junta para llevar a cabo sus entrevistas,
en las que decidira a quin de los dos concedera su favor.
Los abogados de los dos rivales se reunieron en terreno neutral y
acordaron que se le permitiera a Armstrong ver el primero a Applebaum,
algo que, segn le asegur Tom Spencer a su cliente, constitua un error
tctico. Townsend estuvo de acuerdo, hasta que Armstrong sali de la
reunin con los certificados de posesin de las acciones que demostraban
que estaba en posesin del diez por ciento de Applebaum.
Cmo se las ha arreglado para conseguirlo? pregunt Townsend
con incredulidad.
cama durante los dos ltimos aos, y la nica persona que la visita, y
podra aadir que diariamente, no es ni ms ni menos que su querido hijo.
Tengo la sensacin de que eso podra cambiar en cuanto Armstrong
est al frente de la situacin.
Por qu dice eso? Le conoce?
No se apresur a contestar Townsend, tratando de recuperarse de
su error. Pero todo lo que he ledo sobre l sugiere que no le gustan
mucho los parsitos.
Slo espero que tenga razn dijo Angela, que se sirvi otra copa
de vino, porque eso me dara una oportunidad para demostrarle lo que yo
podra hacer por la fundacin.
Quiz sea sa la razn por la que Summers no perdi de vista a
Armstrong durante toda la velada.
Ni siquiera me lo present dijo Angela, como seguramente
observ usted. Lloyd no abandonar su estilo de vida sin plantear batalla,
de eso puede estar seguro. Pinch con el tenedor un trozo de calabacn
. Y si consigue que Armstrong firme el alquiler del nuevo edificio antes
de que se celebre la junta anual, no tendr ningn motivo para hacerlo. Este
vino es realmente excepcional coment. Dej sobre la mesa la copa
vaca, y Townsend se apresur a descorchar la segunda botella. Est
tratando de emborracharme? pregunt riendo.
Ni siquiera se me haba pasado por la cabeza contest Townsend.
Se levant de la silla, sac los dos platos del cajn caliente y los deposit
sobre la mesa. Y dgame, espera usted con ilusin el traslado?
El traslado? repiti ella sirvindose un poco de salsa holandesa
en un lado del plato.
A las nuevas instalaciones dijo Townsend. Parece ser que
Lloyd ha encontrado el lugar perfecto.
Perfecto? Debera serlo por tres millones de dlares. Pero
perfecto para quin? pregunt, tomando el cuchillo y el tenedor.
Por lo que explic dijo Townsend, no tuvo usted muchas
alternativas.
No, ms bien querr decir que el consejo de administracin no tuvo
muchas alternativas porque l se encarg de explicar que no las haba.
Pero el alquiler del edificio actual expiraba, no es as? pregunt
Townsend.
copa.
No, gracias. Todava no me he terminado el vino contest, al
tiempo que tomaba su primera copa, que apenas haba tocado. Y, lo que
es ms importante, yo no tengo que afrontar la tormenta. Dgame, cmo
se convirti usted en subdirectora?
Despus de que otros cinco dimitieran en cuatro aos, creo que fui
la nica persona que se present para ocupar ese cargo.
Me sorprende que se moleste en tener a una subdirectora.
Tiene que hacerlo as dijo ella tomando un sorbo de brandy. Lo
especifican los estatutos.
Pero debe de estar usted muy bien calificada para que se le
ofreciera ese puesto de trabajo coment, cambiando rpidamente de
tema.
Estudi historia del arte en Yale, y obtuve mi doctorado en el
Renacimiento de 1527 a 1590 en la Accademia de Venecia.
Despus de haber estudiado a Caravaggio, Luini y Miguel ngel
todos esos otros llamados artistas modernos tienen que haber representado
un acusado descenso de nivel coment Townsend.
Eso no me habra importado demasiado, pero soy subdirectora
desde hace dos aos y nunca se me ha permitido montar una sola
exposicin. Si l me diera al menos la oportunidad, organizara una
exposicin de la que la fundacin pudiera sentirse orgullosa, y por una
dcima parte del coste de la actual.
Angela tom otro sorbo de brandy.
Si eso es lo que piensa, me sorprende que haya resistido tanto
dijo Townsend.
No ser as por mucho tiempo ms asegur ella. Si no logro
convencer a Armstrong para que cambie la poltica de la galera, terminar
por dimitir. Pero como Lloyd parece llevarlo por donde quiere, dudo
mucho que se presente siquiera para la prxima exposicin. Hizo una
pausa y tom otro sorbo de brandy. Ni siquiera se lo he dicho a mi
madre admiti, pero a veces resulta ms fcil hablar con extraos.
Usted no trabaja en el mundo del arte, verdad?
No, como ya le dije antes, mis actividades son el transporte y las
minas de carbn.
A qu se dedica realmente? A conducir o a excavar? Lo mir
cmo se llama.
Keith Townsend.
Oh, mierda exclam ella cuando la puerta ya se cerraba.
Esa maana, cuando Armstrong lleg frente al 147 de Lower
Broadway, se encontr con Lloyd Summers, que ya le esperaba en el
ltimo escaln, junto a una mujer delgada, de aspecto acadmico, que
pareca muy cansada, o simplemente aburrida.
Buenos das, seor Armstrong dijo Summers en cuanto descendi
del coche.
Buenos das contest con una sonrisa forzada al estrechar la
mano del director.
Le presento a Angela Humphries, mi subdirectora. Quiz la viera
anoche, en la inauguracin de la exposicin.
Armstrong recordaba su rostro, pero no que se la hubieran presentado.
Asinti con un breve gesto de cortesa.
Angela est especializada en el perodo renacentista dijo
Summers, que abri la puerta y se hizo a un lado.
Qu interesante dijo Armstrong, que no hizo ningn esfuerzo por
parecer interesado.
Permtame empezar por mostrarle el edificio dijo el director tras
entrar en un gran saln vaco en la planta baja.
Armstrong se introdujo una mano en el bolsillo y apret un
conmutador.
Son paredes maravillosas para colgar cuadros coment el
director con tono entusiasmado.
Armstrong trat de dar la impresin de que se senta fascinado por un
edificio que no tena ninguna intencin de comprar. Pero saba que no
poda admitir eso hasta despus de haber sido confirmado como presidente
del Star en la junta que se celebrara el lunes, algo que probablemente no
sucedera sin el apoyo del cinco por ciento de las acciones de Summers. Se
las arregl para intercalar de vez en cuando un Maravilloso, Es ideal,
Perfecto o Estoy de acuerdo en el efusivo monlogo del director, y
hasta lleg a decirle: Qu inteligente por su parte haberlo encontrado,
cuando entraron en una nueva sala.
Cuando Summers lo tom por el brazo y se dispuso a conducirlo de
nuevo hacia la planta baja, Armstrong seal una escalera que conduca a
otro piso superior.
Qu hay ah arriba? pregunt.
Slo es una buhardilla contest Summers sin darle importancia
. Puede ser muy til como almacn, pero no mucho ms.
Angela no dijo nada, y trat de recordar si le haba comentado al seor
Townsend algo de lo que haba en el ltimo piso del edificio.
Al llegar de nuevo a la planta baja, Armstrong ya estaba impaciente
por escaparse.
Ahora comprender, presidente, por qu considero que ste es el
lugar ideal para que la fundacin contine con su trabajo hasta el siglo que
viene coment Summers al salir de nuevo a la acera.
No podra estar ms de acuerdo con usted asinti Armstrong.
Es absolutamente ideal. Sonri aliviado al ver quin le esperaba sentado
en el asiento de atrs de la limusina. Me ocupar de todo el papeleo
necesario en cuanto regrese a mi oficina.
Yo estar en la galera durante el resto del da dijo Summers.
En ese caso, esta misma tarde le enviar los documentos para la
firma.
A cualquier hora que desee durante el da de hoy dijo
Summers, que le ofreci la mano.
Armstrong estrech la mano del director y, sin molestarse en
despedirse de Angela, subi al coche, donde encontr a Russell con un bloc
amarillo sobre el regazo y el bolgrafo preparado.
Ha encontrado ya todas las respuestas? le pregunt, antes de que
el chfer pudiera poner el coche en marcha.
Se volvi para saludar a Summers antes de que el coche se apartara
del bordillo.
S, las tengo contest Russell, que mir su libreta. Primero, la
fundacin est presidida actualmente por la seora Summers, que nombr
director a su hijo hace seis aos. Armstrong hizo un gesto de
asentimiento. Segundo, el ao pasado gastaron algo ms de un milln de
dlares de los beneficios del Star.
Armstrong se sujet con firmeza al brazo del asiento.
Cmo demonios lograron hacerlo?
Bueno, para empezar, Summers recibe un salario de ciento
nadie lo supiera.
El chfer tabale sobre la ventanilla de separacin interna y seal
hacia el nmero 147. Townsend levant la mirada y vio a un hombre joven
que suba los escalones. Colg el telfono, baj del coche y se le acerc.
Despus de haber recorrido detenidamente los cinco pisos del edificio,
Townsend tuvo que estar de acuerdo con Angela en que era perfecto por
tres millones de dlares pero slo para una persona. Al salir de nuevo a
la acera, le pregunt al agente:
Cul es el depsito mnimo que pedira por este edificio?
El diez por ciento, no recuperable contest.
Con los habituales treinta das para formalizar la operacin,
supongo.
En efecto, seor asinti el agente.
Bien. En ese caso, extienda inmediatamente un contrato dijo
Townsend, que le entreg su tarjeta al joven. Y envemelo al Carlyle.
S, seor repiti el agente. Me asegurar de que lo reciba esta
misma tarde.
Townsend extrajo finalmente un billete de cien dlares de la cartera y
lo sostuvo ante el joven, para que ste pudiera ver la efigie del presidente
grabada en l.
Y quiero que el otro agente que trata de vender la propiedad sepa
que har un depsito por la compra de este edificio a primeras horas del
lunes por la maana.
El joven se embols el billete de cien dlares y asinti.
En cuanto Townsend lleg a su habitacin del Carlyle, llam
inmediatamente a Tom a su despacho.
Qu planes tiene para el fin de semana? le pregunt a su
abogado.
Una partida de golf y un poco de jardinera contest Tom. Y
tambin esperaba ver jugar a mi hijo menor en la escuela superior. Pero
por su forma de plantear la pregunta, Keith, tengo la sensacin de que ni
siquiera tendr que tomar el tren de regreso a Greenwich.
Tiene razn. Tenemos mucho trabajo que hacer antes del lunes por
la maana si es que quiero ser el prximo propietario del New York Star.
Por dnde tengo que empezar?
Captulo
33
Desde luego. Anoche les hice efectuar varios ensayos. Pero quisiera
que se dirigiera usted a ellos antes de que empiece la junta.
Y qu me dice de la actriz principal? Ha ensayado bien su papel?
pregunt Townsend.
No necesit hacerlo porque ya lo haba estudiado desde haca algn
tiempo.
Estuvo de acuerdo con mis condiciones?
Ni siquiera regate.
Y lo del contrato? Alguna sorpresa por ese lado?
Ninguna. Todo sali tal como ella dijo.
Townsend se levant, se acerc a la ventana y mir hacia Central
Park.
Ser usted el que proponga la mocin?
No. Le he pedido a Andrew Fraser que se encargue de eso. Yo voy a
estar con usted.
Por qu eligi a Fraser?
Es el socio ms antiguo y eso le permitir al presidente darse
cuenta de lo serio de nuestra actitud.
Townsend se gir en redondo para mirar a su abogado.
Entonces qu puede salir mal?
Al salir Armstrong de las oficinas de Keating, Gould & Critchley,
acompaado por el socio ms antiguo del bufete de abogados, se encontr
ante una batera de cmaras, fotgrafos y periodistas, todos los cuales
esperaban obtener respuesta a las mismas preguntas.
Qu cambios se propone hacer, seor Armstrong, una vez que se
convierta en el presidente del Star?
Por qu cambiar una gran institucin? replic. En cualquier
caso aadi mientras caminaba por el largo pasillo y sala a la acera,
no soy la clase de propietario que interfiere en el funcionamiento cotidiano
de un peridico. Pregunten a cualquiera de mis directores. Ellos se lo
confirmarn.
Uno o dos de los periodistas que le seguan ya haban hecho
precisamente eso, pero antes de que pudieran plantearle ms preguntas,
Armstrong ya haba llegado a la relativa seguridad de su limusina.
Condenados buitres exclam en cuanto el coche emprendi la
la suite State, donde Tom haba reunido a un equipo de actores sin trabajo.
Les inform brevemente del papel que esperaba que representaran y por
qu era necesario que firmaran tantos formularios de transferencia de
acciones. Cuarenta minutos ms tarde, regres al vestbulo.
Townsend y Tom Spencer se encaminaron lentamente hacia la Sala
Lincoln, por detrs de Armstrong. Podran haber sido confundidos
fcilmente por dos de sus aclitos.
Y si ella no aparece? pregunt Townsend.
Entonces, una gran cantidad de gente habr empleado mucho
tiempo y dinero intilmente contest Tom al entrar en la Sala Lincoln.
A Townsend le sorprendi ver lo llena que ya estaba la sala;
imaginaba que las quinientas sillas que haba visto colocar al personal a
primeras horas de la maana seran muchas ms de las necesarias. Pero se
equivocaba, y ya haba gente de pie al fondo. Recorrida una tercera parte
de la sala, un cordn rojo impeda a todo aquel que no fuera accionista
acomodarse en las veinte hileras de sillas situadas delante del estrado. Los
miembros de la prensa, los empleados del peridico y los simples curiosos
tenan que quedarse al fondo de la sala.
Townsend y su socio avanzaron lentamente por el pasillo central,
acosados por el flash de alguna que otra cmara, hasta que llegaron al
cordn rojo, donde se les pidi a ambos que demostraran que eran
accionistas de la compaa. Una mujer eficiente recorri con un dedo una
larga lista de nombres que abarcaba varias pginas. Hizo dos pequeas
cruces junto a los dos nombres, les sonri y desenganch el cordn para
permitirles el paso.
Lo primero que observ Townsend fue la enorme atencin que los
medios de comunicacin centraban en Armstrong y en su squito, que
parecan ocupar la mayora de los asientos de las dos primeras filas. Fue
Tom el primero en verlos. Toc ligeramente a Townsend con el codo.
Extremo de la izquierda le dijo. Hacia la dcima fila.
Townsend mir a su izquierda y emiti un audible suspiro de alivio al
ver a Lloyd Summers y a su subdirectora, sentados juntos.
Tom condujo a Townsend hacia el otro extremo de la sala, y los dos
ocuparon sendos asientos al fondo. Townsend mir nervioso a su alrededor,
y Tom seal con un gesto hacia otro hombre que avanzaba en ese
momento por el pasillo central. Andrew Fraser, el socio ms antiguo del
bufete de Tom ocup un asiento vaco un par de, filas por detrs de
Armstrong.
Townsend dirigi su atencin hacia el estrado, donde reconoci a
algunos de los directores del Star, con los que se haba reunido a lo largo
de las ltimas seis semanas. Formaban pequeos grupos por detrs de una
mesa alargada, cubierta con un pao verde en el que se lean en grandes
letras rojas las palabras The New York Star. Saba que Armstrong les
haba prometido a varios de ellos que permaneceran en el consejo si l era
elegido presidente. Ninguno de ellos le crey.
El reloj de la pared, por detrs de ellos, indicaba que eran las doce
menos cinco. Townsend mir por encima del hombro y observ que la sala
empezaba a estar tan llena que pronto no quedara espacio para nadie ms.
Se lo susurr a Tom, que tambin mir hacia atrs, frunci el ceo y dijo:
Si eso fuera un problema cuando ellos empiecen a llegar, me
ocupar del asunto personalmente.
Townsend se volvi de nuevo hacia el estrado y observ a los
miembros del consejo, que empezaron a ocupar sus asientos tras la mesa
alargada. La ltima persona en ocupar su asiento fue Cornelius J. Adams
IV, como indicaba a los menos informados un cartel elegantemente
grabado situado delante de l. En cuanto se hubo sentado, las cmaras
dirigieron su atencin desde la primera fila del pblico hasta el estrado.
Las conversaciones que llenaban el saln se hicieron ms apagadas. En el
momento en que el reloj empezaba a hacer sonar las doce campanadas, el
presidente hizo sonar el martillo varias veces para imponer orden, hasta
que atrajo la atencin de todos los presentes.
Buenas tardes, damas y caballeros empez a decir. Soy
Cornelius Adams, presidente del consejo de administracin del New York
Star. Hizo una pausa. Bueno, al menos durante unos pocos minutos
ms. Mir hacia donde estaba sentado Armstrong y brotaron unas ligeras
risas ante lo que Townsend sospechaba que era una frase bien ensayada.
Iniciamos la junta anual y general de accionistas del peridico ms grande
de Estados Unidos.
Esa afirmacin fue saludada con aplausos de entusiasmo por parte de
quienes estaban sentados en los dos primeros tercios del saln, y con
silenciosa indiferencia por la mayora de quienes se encontraban por detrs
del cordn rojo.
Nuestro propsito principal hoy continu, consiste en nombrar
Un gran alboroto de voces estall por toda la sala. Adams tuvo que
golpear varias veces el martillo antes de que Fraser pudiera continuar.
Deseo proponer un candidato para el puesto de director de la
Fundacin Summers.
Townsend no dej de observar a Lloyd Summers, que se haba
quedado blanco. Miraba fijamente a Andrew Fraser, y se limpiaba el sudor
de la frente con un pauelo de seda roja.
Pero ya tenemos a un excelente director en la persona del seor
Summers dijo el presidente. O desea simplemente confirmar su
puesto? Si fuera as, puedo asegurarle que el seor Armstrong tiene toda la
intencin de
No, seor. Propongo que el seor Summers sea sustituido por la
seorita Angela Humphries, la actual subdirectora.
El presidente se inclin y trat de asegurarse con el secretario de la
compaa que la mocin planteada estaba dentro del orden. Tom Spencer
se levant entonces y empez a comprobar a los asistentes para asegurarse
de que todos sus reclutas se encontraban por delante del cordn rojo.
Townsend pudo ver que todos los asientos se hallaban ocupados, y que
varios de los llegados en el ltimo momento tenan que contentarse con
permanecer de pie en los pasillos laterales, o sentarse en ellos.
Finalmente, el secretario de la compaa le confirm que la mocin se
ajustaba a las normas.
Alguien apoya la mocin? pregunt el presidente.
Ante su sorpresa, varias manos se levantaron. Adams eligi a una
mujer sentada en la fila quinta.
Me puede decir su nombre, por favor? Es para las actas.
Seora Roscoe contest la mujer.
Es mi deber informarle que, de acuerdo con la regla 7 B, tendr
lugar ahora una votacin que permita emitir su voto a todos los accionistas
presentes. Ley directamente del libro rojo. Se distribuirn las
papeletas de votacin, tal como se indica en los estatutos, y pueden colocar
una cruz en uno de los cajetines que contienen, indicando si estn a favor o
en contra de la mocin para sustituir al seor Lloyd Summers como
director de la Fundacin Summers por la seorita Angela Humphries.
Hizo una pausa y levant la mirada. En esta situacin, me parece
apropiado indicar que es la intencin del consejo de administracin votar
Captulo
34
limusina.
De qu propuesta de negocios se trata? pregunt Armstrong
cuando el chfer baj y le abri la portezuela trasera.
Hemos sido autorizados para ofrecerle la oportunidad de comprar el
New York Tribune.
Como ya le he dicho empez a decir nuevamente Russell.
Les ver a ambos en mi apartamento de la Torre Trump dentro de
quince minutos dijo Armstrong antes de subir al coche.
Withers asinti con un gesto mientras Russell se diriga hacia el otro
lado del coche y se acomodaba junto a su cliente. Cerr la portezuela,
apret un botn y no dijo nada hasta que el cristal de separacin se elev
entre ellos y el chfer.
Dick, en ninguna circunstancia le recomendara empez a
decir el abogado.
Por qu no? pregunt Armstrong.
Es bastante sencillo dijo Russell. Todo el mundo sabe que el
Tribune tiene unas deudas de doscientos millones de dlares, y pierde ms
de un milln de dlares a la semana. Adems, se halla enzarzado en una
insostenible disputa con los sindicatos. Le aseguro, Dick, que nadie puede
darle la vuelta a la situacin de ese peridico.
Townsend consigui hacerlo con el Globe observ Armstrong.
Como s muy bien a mi propia costa.
Eso fue una situacin completamente diferente dijo Russell, que
empezaba a sentirse desesperado.
Y apuesto a que vuelve a hacer lo mismo con el Star.
A partir de una base mucho ms viable, que es precisamente la
razn por la que mont usted una operacin para apoderarse del peridico.
En la que usted fracas le dijo Armstrong. As pues, no se me
ocurre ninguna razn por la que no deba escuchar su propuesta.
La limusina se detuvo momentos despus frente a la Torre Trump.
Los dos abogados de Chicago ya estaban all, esperndoles.
Cmo han conseguido llegar antes? pregunt Armstrong, que
abri la portezuela y baj a la acera.
Tengo la impresin de que han venido a pie contest Russell.
Sganme les dijo Armstrong a los dos abogados, para dirigirse
directamente hacia los ascensores.
de enfrentarse a los sindicatos tal y como hizo el seor Townsend con tanto
xito en Gran Bretaa.
Russell observ para ver la reaccin de Armstrong. No poda creer
que su cliente se dejara engatusar por unos halagos tan serviles. Lo que
deba hacer era darse media vuelta y echarlos de all. Armstrong hizo lo
primero, pero no lo segundo.
Y si no lo compro, cul es su alternativa?
Russell se inclin en su silla, se llev las manos a la cabeza y emiti
un suspiro audible.
No tendremos ms remedio que cerrar el peridico y permitir que
Townsend disfrute del monopolio periodstico en esta ciudad.
Armstrong no dijo nada, pero sigui mirando fijamente a los dos
hombres, que todava no se haban quitado los abrigos.
Cunto esperan conseguir por ello?
Estamos abiertos a recibir sus ofertas contest Withers.
Apuesto a que s dijo Armstrong.
Russell hubiera querido que les hiciera una oferta que ellos pudieran
rechazar.
De acuerdo dijo Armstrong, que evit la mirada de incredulidad
de su abogado. sta es mi oferta. Me har cargo del peridico por
veinticinco centavos, el precio actual de un ejemplar.
Lanz una risotada. Los abogados de Chicago sonrieron por primera
vez y Russell hundi an ms la cabeza entre las manos.
Pero tendrn que asumir la deuda de doscientos siete millones de
dlares en su balance aadi Armstrong. Y mientras se efectan todos
los trmites, cualquier coste adicional por el funcionamiento cotidiano del
peridico ser de su entera responsabilidad. Se gir para mirar a Russell
. Ofrezca una copa a nuestros dos amigos mientras consideran mi
propuesta.
Armstrong se pregunt cunto tiempo tardaran en regatear. Pero no
tena forma de saber que el seor Withers haba recibido instrucciones de
vender el peridico por un dlar. El abogado tendra que informar a sus
clientes de que haban perdido setenta y cinco centavos en el trato.
Regresaremos a Chicago y recibiremos instrucciones fue todo lo
que dijo Withers.
Una vez que los dos abogados de Chicago se marcharon, Russell se
Captulo
35
Doble o nada
Captulo
36
anticipadas.
Pero mientras siguen aumentando las tasas de inters y contina la
moda de reducir el precio de venta de los peridicos, no pasar mucho
tiempo antes de que los beneficios del Citizen y del resto del grupo
Armstrong Communications sean incapaces de soportar las prdidas de su
peridico subsidiario en Estados Unidos.
El seor Armstrong todava no ha informado a sus accionistas acerca
de cmo tiene la intencin de financiar el segundo acuerdo por importe de
320 millones de dlares, recientemente establecido con los sindicatos de
impresores de Nueva York. La nica declaracin que ha hecho al respecto
se ha publicado en las columnas del Tribune: Ahora que los sindicatos
han aceptado el segundo paquete, no hay razn alguna para pensar que la
liquidez del Tribune no sea positiva.
La City se muestra escptica respecto de esta afirmacin y las
acciones de la Armstrong Communications cayeron ayer en otros nueve
peniques, hasta alcanzar las 2,42 libras
El error de Keith Townsend
Son el telfono y sir Paul dej el peridico, se levant del silln y se
dirigi a su despacho para contestarlo. Al reconocer la voz de Eric
Chapman le pidi que esperara un momento, mientras cerraba la puerta.
Eso era algo totalmente innecesario, ya que no haba nadie ms en la casa
en ese momento, pero cuando se ha sido durante cuatro aos el embajador
britnico en Pekn, algunos hbitos resultan difciles de eliminar.
Creo que deberamos reunimos inmediatamente dijo Chapman.
Por el artculo del Financial Times? pregunt sir Paul.
No, se trata de algo potencialmente mucho ms peligroso que eso.
Preferira no ser ms explcito por telfono.
Lo comprendo dijo sir Paul. Debo pedirle a Peter Wakeham
que nos acompae?
No, si quiere que lo que hablemos sea estrictamente confidencial.
Tiene razn asinti sir Paul. Dnde quiere que nos veamos?
Podra conducir ahora mismo hasta Epsom. Me reunir con usted
dentro de una hora.
Tom Spencer ley por encima la primera mitad del artculo mientras
El director general abri la puerta y les hizo pasar a una sala grande,
agradablemente amueblada, desde la que se dominaba Wall Street. Caus
la impresin inmediata de estar ocupada por una persona limpia, ordenada
y eficiente.
Una mujer que Townsend imagin que deba de tener unos cuarenta
aos, quiz cuarenta y cinco, se levant desde detrs de una mesa y se
adelant para saludarles. Tena aproximadamente la misma altura que
Townsend, con un cabello oscuro perfectamente peinado y un rostro de
expresin austera oculto tras un par de gafas bastante grandes. Vesta un
traque chaqueta de corte elegante y color azul oscuro, con blusa de color
crema.
Buenas tardes, caballeros dijo, al tiempo que extenda la mano.
Soy Elizabeth Beresford.
Keith Townsend dijo l, estrechndosela. Mi asesor legal, Tom
Spencer.
Les dejar a solas para que hablen del asunto dijo David
Grenville. Pero antes de marcharse le ruego que pase por mi despacho,
Keith. Hizo una pausa antes de aadir: Si se siente con nimos para
ello.
Gracias asinti Townsend.
Grenville abandon la sala y cerr la puerta despacio tras l.
Tomen asiento, por favor invit la seorita Beresford, que les
indic dos cmodos sillones frente a la mesa.
Al volverse para ocupar su propio silln ante la mesa, Townsend
observ la docena de carpetas que tena encima.
Quiere alguno de ustedes tomar caf? pregunt.
No, gracias contest Townsend, desesperado por meterse de lleno
en el asunto.
Tom neg con un gesto de la cabeza.
Soy una especie de mdico de empresas empez a explicar la
seorita Beresford, y mi tarea, seor Townsend, es bien sencilla: tratar
de salvar la Global Corp. de una muerte prematura. Se reclin en el
silln y junto las yemas de los dedos, con los codos apoyados en los
reposabrazos. Como cualquier mdico que diagnostica un tumor, mi
primera obligacin consiste en determinar si es benigno o maligno. Debo
decirle, ya desde el principio, que mi ndice de xitos en esta clase de
implacable jugador que hay en usted el que habr sido la causa de su propia
cada. Al leer anoche y durante esta maana la informacin contenida en
estas carpetas, he llegado a la conclusin de que la nica razn por la que
ha sobrevivido hasta el momento es porque a lo largo de los aos ha
conseguido ganar ms de lo que ha perdido, y porque sus banqueros,
aunque impulsados a menudo hacia la distraccin, han mantenido la
confianza en usted, a veces en contra de lo que les dictaba su sentido
comn.
Me va a dar usted alguna buena noticia? pregunt Townsend.
Ella ignor la pregunta y continu.
Mi primera responsabilidad consistir en repasar sus libros con
toda escrupulosidad, estudiar cada una de sus empresas y compromisos,
sea cual fuere su tamao, el pas donde ejerza sus actividades y la moneda
en que lo haga, para tratar de encontrarle algn sentido al cuadro general.
Una vez hecho eso, si llego a la conclusin de que la Global Corp. sigue
siendo solvente en el sentido legal de la palabra, pasar a una segunda fase
que significar, indudablemente, la venta de algunos de los valores ms
preciados de la compaa, por muchos de los cuales estoy segura de que
sentir un cario personal especial.
Townsend ni siquiera quiso pensar en qu tesoros estara pensando
ella. Se limit a permanecer sentado y escuchar el diagnstico del forense.
Aun suponiendo que el proceso quede terminado de un modo
satisfactorio, y como parte de un plan de emergencia, tendremos que emitir
un comunicado de prensa para explicar por qu la Global Corp. se dispone
a efectuar una liquidacin voluntaria. Si eso fuera necesario, entregara sin
dilacin ese comunicado de prensa a la agencia Reuters.
Townsend trag saliva con dificultad.
Pero si ese paso demostrara ser innecesario y seguimos trabajando
juntos, pasara entonces a la tercera fase, que me exigir visitar a cada
banco e institucin financiera con la que est relacionado, para tratar de
convencerles de que le concedan un poco ms de tiempo para devolver sus
extraordinarios crditos. Aunque debo decir que, si yo estuviera en su
lugar, no lo hara as.
Guard un momento de silencio, se inclin de nuevo hacia adelante y
abri otra carpeta.
Parece ser dijo, leyendo de una nota escrita a mano, que
tendra que visitar en ese caso un total de treinta y siete bancos y otras
once instituciones financieras situadas en cuatro continentes, la mayora de
las cuales ya se han puesto en contacto conmigo esta misma maana. Slo
espero que haya podido ser lo bastante convincente como para inducirles a
esperar hasta que nos hayamos hecho una composicin del cuadro general.
Sus manos se desplazaron por el aire, sobre las carpetas. Si por algn
milagro se pudieran completar las fases uno, dos y tres, mi tarea final, y
con mucho la ms difcil, consistira en convencer a esos mismos bancos e
instituciones, actualmente tan recelosos en cuanto a las perspectivas
futuras de su grupo, que deben permitirle establecer un paquete de medidas
financieras que aseguren la supervivencia a largo plazo de la compaa. No
podr alcanzar esa fase, sin embargo, a menos que pueda demostrarles, con
cifras auditadas de modo independiente, que sus prstamos estn
asegurados por verdaderos valores de mercado y por una liquidez positiva.
Y estoy segura de que no le sorprender saber que eso es algo de lo que yo
misma tengo que quedar previamente convencida. Tampoco debe imaginar
ni por un momento que si fuera usted tan afortunado como para llegar a la
cuarta fase, puede por ello relajarse. Antes al contrario, porque ser
entonces cuando se le comunicarn los detalles de la quinta fase.
Townsend notaba que el sudor empezaba a resbalarle por la nariz.
Ha habido un aspecto en el que el Financial Times ha sido exacto
continu ella. Si uno solo de los bancos no estuviera dispuesto a
colaborar, entonces, y cito textualmente, eso sera suficiente para que
todo el edificio se desplome. En el caso de que se fuera el resultado
final, le pasara el caso a un colega mo que trabaja en el piso de abajo, y
que se especializa en liquidaciones.
Concluir dicindole, seor Townsend, que si espera usted evitar el
destino de sus compatriotas, el seor Alan Bond y el seor Christopher
Skase, no slo tiene que estar de acuerdo en cooperar plenamente conmigo,
sino que tambin tiene que darme la seguridad de que, a partir del
momento en que salga de este despacho, no firmar un solo cheque sin
consultar antes conmigo, ni transferir ningn dinero de ninguna cuenta
que est bajo su control, a excepcin de aquello que sea absolutamente
necesario para cubrir los gastos corrientes cotidianos. Y ni siquiera
entonces pueden exceder, bajo ninguna circunstancia, la cantidad de dos
mil dlares.
Dos mil dlares? repiti Townsend.
Captulo
37
Carlos y Diana:
Motivo de preocupacin
Desde entonces haba efectuado varios viajes a Mosc y de ese modo haba
conseguido varios grandes contratos en pases del este de Europa. Pero
recientemente haba descubierto que ya no le resultaba tan fcil ponerse en
contacto con Tulpanov.
Armstrong empez a sudar mientras esperaba a que le pasaran la
llamada. A lo largo de los aos haba estado presente en una serie de
encuentros con Mijail Gorbachov, que pareca bastante receptivo a sus
ideas. Pero entonces lleg Boris Yeltsin al poder. Tulpanov le present al
nuevo lder ruso, pero Armstrong sali de aquella reunin con la sensacin
de que ninguno de ellos apreciaba lo importante que era l.
Mientras esperaba la comunicacin hoje las pginas de su Filofax, en
busca de nombres que pudieran ayudarle en su actual dilema. Al llegar a la
C se encontr con Sally Carr. En ese momento, son el telfono. Lo tom y
escuch una voz en ruso que preguntaba quin deseaba hablar con el
mariscal Tulpanov.
Lubji, sector de Londres contest.
Se escuch un clic, y la voz familiar del jefe de la KGB surgi por la
lnea.
Qu puedo hacer por usted, Lubji? pregunt.
Necesito un poco de ayuda, Sergei empez a decir Armstrong.
No se produjo una respuesta inmediata.
Y qu forma espera usted que cobre esa ayuda? pregunt
finalmente Tulpanov con un tono contenido.
Necesito un prstamo a corto plazo de cincuenta millones de
dlares. Se lo devolvera en el trmino de un mes, se lo garantizo.
Pero camarada dijo el jefe de la KGB, ya tiene usted siete
millones de dlares de nuestro dinero. Algunos de mis comandantes de
estacin me comunican que no han recibido sus derechos de autor por la
publicacin de nuestro ltimo libro.
A Armstrong se le sec la boca.
Lo s, lo s, Sergei rog. Pero slo necesito un poco ms de
tiempo y podr devolvrselo todo en el mismo paquete.
No estoy seguro de que quiera correr ese riesgo dijo Tulpanov
despus de otro prolongado silencio. Creo que los britnicos dicen algo
respecto de arrojar buen dinero detrs del malo. Y hara bien en recordar,
Lubji, que el Financial Times no slo se lee en Londres y Nueva York, sino
tambin en Mosc. Creo que esperar a ver mis siete millones depositados
en las cuentas adecuadas, antes de considerar siquiera la idea de prestarle
ms dinero. Me he explicado con claridad?
S contest Armstrong en voz baja.
Bien. Le dar hasta finales de mes para cumplir con sus
obligaciones. En caso contrario, me temo que nos veremos obligados a
recurrir a mtodos menos sutiles. Creo que ya le indiqu, hace muchos
aos, que en algn momento tendra que tomar una decisin acerca de en
qu lado quera estar. Se lo recuerdo slo porque, en estos momentos, y por
citar otro dicho ingls, parece estar jugando con los dos extremos en contra
del centro.
No, eso no es justo protest Armstrong. Estoy de su lado,
Sergei. Siempre he estado de su lado.
Escucho lo que me est diciendo, Lubji, pero si nuestro dinero no
ha sido devuelto a finales de mes, no podr hacer nada por ayudarle. Y
despus de una amistad tan larga entre nosotros, eso sera de lo ms
desafortunado. Estoy seguro de que se dar cuenta de la tesitura en la que
me coloca.
Armstrong oy que la lnea quedaba cortada. Su frente estaba cubierta
de sudor. Se sinti mal. Colg el telfono, sac una polvera del bolsillo y
empez a pasarse la torunda de algodn por la frente y las mejillas. Trat
de concentrarse. Pocos momentos ms tarde tom el telfono de nuevo.
Pngame con el primer ministro de Israel.
Es un nmero de Manhattan? pregunt la secretaria temporal.
Maldita sea, es que soy yo la nica persona que queda en este
edificio capaz de realizar una tarea tan sencilla?
Lo siento balbuce la secretaria.
No se moleste. Ya lo har yo mismo grit Armstrong.
Consult el Filofax y marc el nmero. Mientras esperaba, se dedic a
pasar de nuevo las pginas del Filofax. Al llegar a la H se encontr con
Julius Hahn y una voz al otro extremo de la lnea dijo:
Despacho del primer ministro.
Soy Dick Armstrong. Necesitara hablar urgentemente con el
primer ministro.
Ver si puedo interrumpirle, seor.
Otro clic, otra espera, unas cuantas pginas ms hasta llegar a la letra
L, Sharon Levitt.
Dick, es usted? pregunt el primer ministro Shamir.
S, soy yo, Yitzhak.
Cmo est, viejo amigo?
Estupendamente contest Armstrong. Y usted, qu tal?
Estoy bien, gracias. Hizo una pausa. Tengo los problemas
habituales, claro, pero al menos me conservo con buena salud. Cmo est
Charlotte?
Charlotte est muy bien contest Armstrong, incapaz de recordar
cundo la haba visto por ltima vez. Est en Oxford, cuidando de los
nietos.
Cuntos tiene ahora? pregunt Shamir.
Armstrong se lo tuvo que pensar un momento.
Tres contest, y casi aadi: O son cuatro?.
Ah, hombre afortunado. Y sigue manteniendo felices a los judos
de Nueva York?
Siempre puede contar conmigo para eso contest Armstrong.
S que podemos, viejo amigo le asegur el primer ministro.
Bien, dgame, qu puedo hacer por usted?
Se trata de una cuestin personal, Yitzhak, en la que espero que
pueda aconsejarme.
Har todo lo que pueda por ayudar. Israel siempre estar en deuda
con usted por el trabajo que ha hecho por nuestro pueblo. Dgame en qu
puedo ayudarle, viejo amigo.
Es una peticin muy sencilla contest Armstrong. Necesito un
prstamo a corto plazo de cincuenta millones de dlares, que sern
devueltos en un mes como mximo. Me preguntaba si podra usted ayudar
de alguna forma.
Se produjo un prolongado silencio antes de que el primer ministro
contestara.
El gobierno no se dedica a hacer prstamos, claro, pero podra
hablar con el presidente del Banco Leumi si cree que eso puede serle til.
Armstrong decidi no decirle al primer ministro que ya tena un
prstamo vencido con ese banco concreto por importe de veinte millones
de dlares, y le haban dejado bien claro que no le prestaran ms.
Captulo
38
Townsend detestaba la idea de tener que vender sus acciones del Star,
y precisamente a Richard Armstrong. Sostuvo la pajarita frente al espejo y
maldijo de nuevo en voz alta. Saba que todo aquello en lo que Elizabeth
Beresford haba insistido aquella tarde era probablemente su nica
esperanza de supervivencia.
Quiz Armstrong no apareciera en la cena. Eso, al menos, le
permitira farolear durante unos pocos das ms. Cmo hacerle
comprender a E. B. que, de todos sus valores, el Star slo se vea superado
en sus afectos por el Melbourne Courier? Se estremeci al pensar que ella
todava no le haba dicho lo que en su opinin tendra que ser liquidado en
Australia.
Townsend revis el cajn de abajo en busca de una camisa de gala, y
se sinti aliviado al encontrar una perfectamente envuelta en un paquete de
celofn. La sac. Maldicin! Lanz el exabrupto cuando el botn superior
se desprendi, al tratar de desabrocharlo, y volvi a maldecir al recordar
que Kate no regresara de Sydney hasta dentro de otra semana. Se puso la
pajarita, con la esperanza de que ocultara el problema. Se mir en el
espejo. No lo ocultaba del todo. Y lo que era peor, el cuello de la chaqueta
pareca tan brillante que tena el aspecto de un director de orquesta de los
aos cincuenta. Kate le haba dicho desde haca aos que se comprara una
nueva chaqueta de esmoquin, y quiz hubiera llegado el momento de seguir
su consejo. Fue entonces cuando record que ya no dispona de sus tarjetas
de crdito.
Esa noche, al salir del apartamento y tomar el ascensor para bajar al
coche que le esperaba, Townsend no pudo evitar el darse cuenta por
primera vez que su chfer llevaba un traje de aspecto ms elegante que
J. P. Grenville.
Armstrong asinti con un gesto, consciente de que J. P. Grenville
haba sido el banquero comercial de Townsend desde haca ms de
veinticinco aos. Entr en el comedor, encendi un largo puro habano y
empez a abrirse paso entre las atestadas mesas redondas. Ocasionalmente
se detena para estrechar una mano que se le tenda, o para charlar un
momento con alguien de quien saba que era capaz de prestar grandes
sumas de dinero.
Townsend estaba de pie, tras su silla de la mesa catorce, y observ a
Armstrong que avanzaba lentamente hacia la mesa de honor. Finalmente,
se sent entre el gobernador Cuomo y el alcalde Dinkins. Sonrea cada vez
que un invitado le saludaba desde la distancia, suponiendo siempre que el
saludo iba dirigido a l.
Esta noche podra encontrar su mejor oportunidad le coment
Elizabeth Beresford, que tambin miraba hacia la mesa de honor.
Townsend asinti con un gesto.
Quiz no sea tan fcil hablar con l en privado.
Si quisiera usted comprar sus acciones, seguro que encontrara una
forma rpida de hacerlo.
Por qu aquella condenada mujer tena siempre razn?
El maestro de ceremonias hizo sonar varias veces el martillo sobre la
mesa hasta que todos los presentes guardaron silencio para que el rabino
pronunciara una oracin. Ms de la mitad de los presentes llevaban kipas
sobre la coronilla, incluido Armstrong, algo que Townsend nunca le haba
visto hacer en una funcin pblica en Londres.
Una vez que los invitados se sentaron, un numeroso grupo de
camareros empez a servir la sopa. Townsend no tard mucho tiempo en
descubrir que David Grenville haba tenido razn al valorar la
conversacin de E. B., que termin mucho antes de que l hubiera
terminado el primer plato. En cuanto se sirvi el plato principal se volvi
hacia l, baj el tono de voz y empez a hacerle una serie de preguntas
acerca de sus valores australianos. Contest a cada una de ellas lo mejor
que pudo, sabiendo que hasta la menor inexactitud sera recogida y
utilizada ms tarde como prueba contra l. Sin hacer la menor concesin al
hecho de que se encontraban en una ocasin social, ella abord el tema de
cmo pensaba plantear el tema de venderle a Armstrong sus acciones en el
Star.
Despus de que las respuestas de Townsend llenaran la contratapa de
dos tarjetas del men, la primera oportunidad para escapar al interrogatorio
de E. B. se le present cuando lleg un camarero para llenarle la copa de
vino. Aprovech el momento para volverse hacia Carol Grenville, la
esposa del presidente del banco, que estaba sentada a su izquierda. Las
nicas preguntas a las que Carol deseaba encontrar respuesta fueron:
Cmo estn Kate y los nios?, y Ha visto usted la reposicin de
Chicos y chicas?.
Ha visto usted la reposicin de Chicos y chicas, Dick? pregunt
el gobernador.
No, no la he visto, Mario contest Armstrong. Con eso de
dirigir los peridicos de mayor xito de Nueva York y Londres no
encuentro ltimamente tiempo para asistir al teatro. Y, francamente, con
las elecciones tan cerca, me sorprende que usted pueda asistir.
No olvide nunca, Dick, que los votantes tambin acuden al teatro
coment el gobernador. Y si uno se sienta en la quinta fila de las butacas
de platea, tres mil de ellos le ven a uno inmediatamente. Siempre les
complace descubrir que uno tiene sus mismos gustos.
Armstrong se ech a rer.
Nunca habra podido ser poltico coment, al tiempo que
levantaba una mano. Un instante despus, un camarero apareci a su lado
. Puede servirme un poco ms? le susurr Armstrong.
Desde luego, seor asinti el camarero de la mesa de honor,
aunque casi podra jurar que ya le haba servido a Armstrong una segunda
racin.
Armstrong mir hacia la derecha, donde estaba sentado David
Dinkins, y observ que apenas probaba la comida, un hbito bastante
comn entre quienes tenan que hablar despus de la cena, segn haba
podido descubrir a lo largo de los aos. El alcalde, con la cabeza inclinada,
comprobaba su texto escrito, y efectuaba algn pequeo cambio de ltima
hora con un bolgrafo del Four Seasons.
Armstrong no hizo ningn intento por interrumpirlo en su tarea, y
observ que Dinkins haca un gesto de rechazo cuando se le ofreci una
crme brle, lo que l aprovech para sugerirle al camarero que la dejara
a su lado, por si acaso el alcalde cambiaba de opinin. Cuando Dinkins
reaccionaran?
Si colocara esas acciones a la venta en el mercado, de una sola vez,
se llegara rpidamente a la conclusin de que estara dispuesto a venderlas
muy baratas, de modo que tendra suerte en conseguir apenas veinte
millones. En toda venta de xito tiene que haber un comprador bien
dispuesto y un vendedor reacio. Por lo que parece, en estos momentos slo
tenemos a dos vendedores desesperados.
Qu alternativas me quedan? pregunt Armstrong mientras se
dirigan ya hacia la limusina.
No nos ha dejado virtualmente ninguna alternativa observ E. B.
. Voy a tener que encontrar a una tercera parte que est dispuesta a
comprar sus acciones en el Star, y hacerlo preferiblemente antes de que
Armstrong empiece a hacer bajar el precio.
Por qu seguir ese camino? pregunt Townsend.
Porque tengo la sensacin de que el seor Armstrong se encuentra
incluso con mayores problemas que usted.
Qu le hace decir eso?
En ningn momento apart la mirada de l y, una vez terminados de
pronunciar los discursos, lo primero que hizo fue dirigirse directamente
hacia esta mesa.
Qu demuestra eso?
Que slo persegua un propsito contest E. B.. Venderle a
usted sus acciones en el Star.
Una tenue sonrisa apareci en el rostro de Townsend.
Entonces, por qu no las compramos? pregunt. Si pudiera
echarle mano a su paquete de acciones podra
Seor Townsend, no se le ocurra siquiera pensar en ello.
Captulo
39
edificio.
Una vez cerrada la puerta, Armstrong continu triturando documentos
durante otros cuarenta minutos, hasta que oy llegar a su secretaria. Ella
llam a la puerta.
Buenos das, seor Armstrong dijo con tono alegre. Soy
Pamela. Necesita alguna ayuda?
No grit por encima del ruido de la trituradora. Saldr dentro
de un momento.
Pero pasaron otros veinticinco minutos antes de que abriera
finalmente la puerta.
De cunto tiempo dispongo antes de que empiece el consejo?
pregunt.
Poco ms de media hora contest ella.
Dgale al seor Wakeham que se rena inmediatamente conmigo.
No esperamos hoy al vicepresidente dijo Pamela.
Que no lo esperan? Por qu no? aull Armstrong.
Creo que ha pillado la gripe que nos afecta a casi todos. S que ya
ha presentado sus disculpas al secretario de la compaa.
Armstrong se dirigi a su mesa, busc el nmero de Peter en su
Filofax y lo marc. El telfono son varias veces antes de que lo contestara
una voz femenina.
Est Peter ah? bram.
S, pero est en la cama. Se encuentra bastante mal y el mdico ha
dicho que necesita unos das de descanso.
Squelo de la cama.
Se produjo un largo silencio, antes de que una voz carrasposa
preguntara:
Es usted, Dick?
S, soy yo contest Armstrong. Qu demonios cree estar
haciendo al no asistir a una reunin tan crucial?
Lo siento, Dick, pero tengo un resfriado terrible y el mdico me ha
recomendado unos das de descanso.
Me importa un comino lo que le haya recomendado el mdico
bram Armstrong. Quiero que est presente en esta reunin. Voy a
necesitar todo el apoyo que pueda conseguir.
Captulo
40
Sir Paul apret los labios, cruz los brazos y mir fijamente hacia la
silla desocupada, en el otro extremo de la mesa.
Estuve en mi despacho de Nueva York, caballeros continu
Armstrong, porque era la nica persona con la que estaban dispuestos a
negociar los sindicatos de impresores, como estoy seguro que les inform
Peter Wakeham durante la reunin del mes pasado. Gracias a eso, no slo
consegu lo que algn comentarista ha calificado como un milagro sir
Paul Maitland observ un titular publicado la semana anterior en el New
York Tribune, en el que efectivamente se utilizaba la palabra milagro,
sino que puedo confirmar ahora ante el consejo de algo ms que le ped al
seor Wakeham que les transmitiera. Me refiero a la noticia de que el
Tribune ha logrado finalmente superar el escollo y que durante el pasado
mes ha podido efectuar una contribucin positiva a nuestra cuenta de
prdidas y ganancias. Armstrong hizo una breve pausa, antes de aadir
: Y, lo que es ms importante, lo hace por primera vez desde que me
hice cargo de ese peridico. Varios de los miembros del consejo
parecieron incapaces de mirar hacia l. Otros que lo hicieron no indicaban
aprobacin en la expresin de sus rostros. Quiz sea merecedor de
alguna alabanza por este logro tan monumental continu Armstrong,
en lugar de la continua crtica sin fundamento que recibo de un presidente
cuya idea de la empresa parece consistir en alimentar a los patos en Epsom
Downs.
Sir Paul pareci dispuesto a protestar, pero Armstrong hizo un gesto
despreciativo con la mano y aument el tono de voz.
Permtame terminar.
El presidente se enderez en su asiento, rodeando firmemente con los
dedos los reposabrazos de su silln, con la mirada todava rgidamente fija
por delante de l.
Por lo que se refiere al fondo de pensiones continu Armstrong
, el secretario de la compaa estar en mejor situacin que yo para
confirmar que disponemos de un considerable supervit en esa cuenta, una
parte del cual me he permitido utilizar, de modo totalmente legtimo, para
efectuar inversiones en Estados Unidos. Quiz le interese saber al consejo
que recientemente he entablado negociaciones confidenciales con Keith
Townsend, con la intencin de comprarle su paquete de acciones en el New
York Star.
La mayora de directores parecieron asombrados ante el anuncio y
pregunt:
Espera acaso que le suplique?
No, seor. No es eso lo que espero. Es usted tan perfectamente
capaz de hacerlo as como de decir la verdad.
Armstrong se levant inmediatamente del asiento y los dos hombres
se miraron fijamente por un momento antes de que sir Paul se diera media
vuelta y abandonara la sala, dejando sus papeles sobre la mesa.
Armstrong se sent en la silla del presidente, pero no dijo nada
durante un rato, mientras su mirada recorra la mesa.
Si hay alguien que desea unirse a l, ahora tiene la oportunidad
dijo finalmente.
Se oy el rumor de papeles al ser manoseados, algunas sillas crujieron
y algunos de los presentes se miraron fijamente las manos, pero nadie hizo
ademn de marcharse.
Bien dijo Armstrong. Y ahora, mientras todos nos
comportemos como adultos, pronto quedar claro que sir Paul se ha
precipitado al llegar a conclusiones, sin ninguna comprensin de la
verdadera situacin.
No todos los presentes parecieron convencidos. Eric Chapman, el
secretario de la compaa, estuvo entre aquellos que mantuvieron la cabeza
inclinada.
Segundo punto del orden del da dijo Armstrong con tono firme.
El director de circulacin emple algn tiempo en explicar por qu las
cifras de venta del Citizen haban descendido tanto durante el pasado mes,
algo que, segn advirti, tendra un efecto inmediato y demoledor sobre los
ingresos por publicidad.
Puesto que el Globe ha bajado su precio en diez peniques, slo
puedo aconsejar al consejo que hagamos lo mismo.
Pero si lo hacemos intervino Chapman, slo sufriremos una
mayor prdida de ingresos.
Cierto empez a decir el director de circulacin.
Tenemos que mantener los nervios dijo Armstrong,
interrumpindole, y ver quin parpadea primero. Apuesto a que
Townsend no estar aqu dentro de un mes, y entonces podremos recoger
los despojos.
Aunque un par de directores asintieron con sendos gestos, la mayora
das de descanso.
El Gulfstream despeg y tom la ruta hacia el sur. Durante el vuelo de
dos horas, Armstrong slo hizo una llamada telefnica, a Jacques Lacroix,
en Ginebra. Pero, por mucho que rog, la respuesta se mantuvo inflexible.
Seor Armstrong, dispone usted hasta la hora de cierre de hoy para
reponer los cincuenta millones de dlares. En caso contrario, no tendr ms
alternativa que dejar el tema en manos de nuestros abogados.
Captulo
41
Plaf!
Table of Contents
EL CUARTO PODER
Nota del autor
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Captulo 16
Captulo 17
Captulo 18
Captulo 19
Captulo 20
Captulo 21
Captulo 22
Captulo 23
Captulo 24
Captulo 25
Captulo 26
Captulo 27
Captulo 28
Captulo 29
Captulo 30
Captulo 31
Captulo 32
Captulo 33
Captulo 34
Captulo 35
Captulo 36
Captulo 37
Captulo 38
Captulo 39
Captulo 40
Captulo 41
Autor