Recordando a Nisargadatta Maharaj

Entrevista con David Godman

Hace poco tuve un encuentro con una visitante, ojeando un nuevo libro sobre Nisargadatta
Maharaj que consista en fotos y citas breves. Yo conoca a algunas de las personas de las fotos
y record algunas historias acerca de ellos. Esto dio lugar a una amplia y larga conversacin
sobre algunos de los acontecimientos que pasaron en la presencia de Maharaj. Despus, cuando
ella se fue, me sent inspirado a escribir algunas de las cosas que haba recordado, ya que
nunca antes me haba molestado en guardar por escrito ninguno de mis recuerdos de Maharaj.
A medida que transcriba la conversacin, algunos otros recuerdos afloraron, cosas que no
haba pensado durante aos. Esto, por lo tanto, es un registro de la charla de una tarde
agradable, complementado por los recuerdos de incidentes relacionados que de alguna manera
nunca se mencionaron en la conversacin.
Harriet: Todos los libros que he visto sobre Maharaj, y creo que he visto la mayora de ellos,
son un registro de sus enseanzas. Nunca nadie se molesta en registrar las cosas que estaban
sucediendo a su alrededor? Ramakrishna tena el Evangelio de Ramakrishna, Ramana Maharshi
tena Da a Da con Bhagavan, y toda una biblioteca de libros de devotos hablando de la vida
con su Guru. Por qu Maharaj no ha generado un gnero similar?
David: Maharaj muy rara vez hablaba de su vida, y l no animaba a preguntar sobre eso. Pienso
que se vea a s mismo como una especie de mdico que diagnostica y trata las dolencias
espirituales percibidas por las personas que acudan a l para pedirle consejo. Su medicina era
su presencia y sus poderosas palabras. Las ancdotas de su pasado no formaban parte de la
receta. Tampoco pareca interesado en contar historias de nada ni de nadie.
Harriet: Dices que raramente hablaba de esas cosas. Eso quiere decir que debes haber odo al
menos algunas historias. De qu le oste hablar?
David: Sobre todo de su Guru, Siddharameshwar Maharaj, y el efecto que haba tenido en su
vida. Creo que su amor por su Guru y su gratitud hacia l estaban siempre presentes en l.
Nisargadatta Maharaj sola hacer cincobhajans [n.t.: cantos devocionales] al da simplemente
porque su gur se lo haba pedido. Siddharameshwar Maharaj haba fallecido en 1936, pero
Nisargadatta Maharaj an continuaba con estas prcticas ms de cuarenta aos despus.
Una vez le o decir: Mi Guru me pidi que hiciera estos cinco bhajans diarios, y l nunca
cancel sus instrucciones antes de su fallecimiento. No necesito hacerlos nunca ms, pero voy
a seguir hacindolos hasta el da que muera, porque es el mandato de mi Guru. Sigo
obedeciendo sus instrucciones, aunque s que estos bhajans son intiles, por el respeto y la
gratitud que siento hacia l.
Harriet: Habl alguna vez sobre el tiempo que estuvo con Siddharameshwar, acerca de lo que
pas entre ellos?

David: No en ninguna de las visitas que le hice. Ranjit Maharaj vino una vez a verle durante una
de sus sesiones matutinas. Charlaron en marathidurante unos minutos y luego Ranjit se
march. Maharaj se limit a decir:Ese hombre es un jnani. l es un discpulo de mi Guru, pero
no est enseando. Fin de la historia. Esa visita podra haber sido un trampoln para cualquier
nmero de historias acerca de su Guru o sobre Ranjit, pero l no estaba interesado en hablar
sobre ellos. Se puso a responder a las preguntas de sus visitantes.
Harriet: Qu ms supiste sobre su pasado y de la tradicin espiritual de la que vino?
David: l fue parte de un linaje espiritual que se conoce como el Navnath Sampradaya. Esto no
era un secreto porque tena fotos o imgenes de muchos de los maestros de su linaje en sus
paredes. l haca una Guru puja[n.t.: ofrenda ritual al Guru] cada maana, al final de la cual l
pona kum kum en la frente de todos los maestros de su linaje y en las fotos de todos los dems
que l pensaba que estaban iluminados. Debo mencionar que sus paredes estaban cubiertas de
retratos. Ramana Maharshi estaba all, y tambin estaban muchos otros santos famosos que no
formaban parte de su linaje. Mezclados con ellos haba otras imgenes, como una de Sivaji, un
famoso guerrero marathi de hace unos cien aos.
Una vez le pregunt por qu estaba colocado Sivaji en sus paredes, y me dijo: Mi hijo quiere
que lo tenga ah. Es el logotipo de nuestra marca debeedis. Piensa que si se mezcla con el resto
de imgenes a las que hagopuja, las ventas aumentarn.
Harriet: Qu fue lo que dijo sobre todas estas fotos de la gente de su linaje? Nunca explic
quines eran?
David: Nunca. Slo me enter de sus nombres unos aos ms tarde, cuando me encontr con
un libro de RD Ranade, que estaba en una rama Karnataka del sampradaya [n.t: tradicin, o
transmisin... referido a una cadena de maestros que a lo largo de los aos van transmitiendo
de unos a otros el conocimiento]. l, o ms bien su organizacin, sacaron a relucir un souvenir
que contena las mismas fotos que haba visto en las paredes de Maharaj, junto con una breve
descripcin de quines eran.
Recuerdo una historia interesante que Maharaj dijo sobre el sampradaya. l haba estado
respondiendo preguntas de la manera habitual cuando se detuvo a darnos un pedazo de la
historia:
Yo estoy sentado aqu todos los das respondiendo a vuestras preguntas, pero esta no es la
forma que los maestros de mi linaje usaban para realizar su trabajo. Hace unos pocos siglos,
no haba preguntas ni respuestas en absoluto. El nuestro es un linaje de familia, lo que
significa que todo el mundo tena que salir a ganarse la vida. No haba reuniones como sta,
donde los discpulos se reunieran en gran nmero con el Guru y le hicieran preguntas. Viajar
era difcil. No haba autobuses, trenes ni aviones. En los viejos tiempos, el Guru haca los
viajes a pie, mientras que los discpulos se quedaban en casa al cuidado de sus familias. El
Guru caminaba de pueblo en pueblo para encontrarse con los discpulos. Si se encontraba con

alguien que pensaba que estaba listo para ser incluido en la sampradaya, le iniciaba con el
mantra del linaje. Esa era la nica enseanza dada. El discpulo repeta el mantra y
peridicamente el Guru vendra a la aldea para ver lo que se estaba progresando. Cuando el
Guru saba que estaba a punto de fallecer, nombraba a uno de los devotos cabeza de familia
para ser el nuevo Guru, y ese nuevo Guru entonces asuma las tareas de enseanza: a pie de
pueblo en pueblo, iniciando nuevos devotos y supervisando el progreso de los antiguos.
No s por qu surgi esta historia tan repentinamente. Tal vez estaba cansado de contestar las
mismas preguntas una y otra vez.
Harriet: He odo que en ocasiones Maharaj daba un mantra a personas que se lo pedan. Era
ste el mismo mantra?
David: S, pero no era muy buen vendedor de esto. En una ocasin le o decir: Mi Guru me ha
autorizado para dar a conocer este mantra a cualquiera que lo pida, pero no quiero que
sientas que es necesario o importante. Lo ms importante es descubrir la fuente de tu ser.
Sin embargo, algunas personas solan pedrselo. l sola llevarles abajo y les susurraba al odo.
Era en snscrito y bastante largo, pero slo tenas una oportunidad para recordarlo. l no lo
escriba por ti. Si no lograbas recordarlo a la primera, nunca tenas una segunda oportunidad.
Harriet: Qu otras enseanzas le dio Siddharameshwar? Fue l quien le anim a ensear
contestando preguntas, en lugar de en la forma ms tradicional?
David: No tengo ni idea de si le pidi que enseara de una manera particular. Siddharameshwar
le dijo que poda ensear y revelar el mantra del Guru a cualquier persona que se lo pidiera,
pero no le permiti designar a un sucesor. Usted tiene que recordar que Nisargadatta no estaba
autorrealizado cuando Siddharameshwar falleci.
Harriet: Qu hay de los datos personales? Maharaj nunca habl de su infancia o su familia?
Ramana Maharshi a menudo contaba historias de su juventud, pero no recuerdo la lectura de
un solo incidente biogrfico en cualquiera de los libros de Maharaj.
David: Eso es cierto. l no pareca interesado en hablar sobre su pasado. La nica historia que
recuerdo que l contara era ms una broma que una historia. Un hombre que vino pareca que
le conoca desde haca muchos aos. Habl con Maharaj en marathi de una manera muy libre y
familiar. No se ofrecieron traducciones pero despus de unos diez minutos todos los que
entendan el marathi estallaron en carcajadas al mismo tiempo. Tras recibir permiso de
Maharaj, uno de los traductores explic de qu se trataba todo esto:
Maharaj dice que cuando estaba casado, su esposa sola hacerle la vida difcil. Ella siempre
estaba dndole rdenes y dicindole qu hacer. Maharaj haz esto, Maharaj ve al mercado y
compra aquello....
Ella no le llamaba Maharaj, por supuesto, pero no puedo recordar cmo le llamaba.

El traductor continu: Su esposa muri hace mucho tiempo, cuando Maharaj tena unos
cuarenta aos. Lo usual es que los hombres de esta edad que son viudos vuelvan a casarse otra
vez, as que todos los parientes de Maharaj queran que encontrara otra esposa. l se neg,
diciendo: El da que ella muri me cas con la libertad.
Me resulta difcil imaginar a alguien dando rdenes a Maharaj, o incluso intentndolo. Era un
personaje combativo que no aguantaba las tonteras de nadie.
Harriet: Por lo que he odo, combativo puede ser un casi un eufemismo. He odo que a veces
se pona de muy mal humor y agresivo.
David: S, eso es cierto, pero yo creo que esto era parte de su mtodo de enseanza. Algunas
personas necesitan ser sacudidas un poco, y gritarles es una forma de hacerlo.
Recuerdo que una mujer le pregunt, bastante inocentemente: Pensaba que las personas
iluminadas se supone que han de ser felices y dichosas. Usted parece ser un grun la mayor
parte del tiempo. Tu estado no te da constante felicidad y paz?.
l respondi: El nico momento en el que un jnani se regocija verdaderamente es cuando
alguien ms se convierte en un jnani.
Harriet: Con qu frecuencia ocurra esto?
David: No lo s. Esa era otra rea de la que l no pareca querer hablar.
Una vez le pregunt directamente: Cuntos se han iluminado por medio de tus
enseanzas?.
No pareci dar la bienvenida a la pregunta: En qu te concierne a ti eso?, respondi. De
qu manera podra ayudarte saber eso?.
Bueno dije, dependiendo de tu respuesta, podra aumentar o disminuir mi nivel de
optimismo. Si hay una lotera con un solo nmero ganador de cada diez millones, entonces no
puedo ser muy optimista acerca de ganar. Pero si se trata de un centenar de nmeros
ganadores de cada mil, me sentira mucho mejor acerca de mis posibilidades. Si pudieras
asegurarme que la gente est despertando aqu, me sentira optimista en cuanto a mis propias
posibilidades. Y creo que sentir optimismo acerca de mis posibilidades sera bueno para mi
nivel de seriedad.
Seriedad era una de las palabras clave en sus enseanzas. l pensaba que es bueno tener un
fuerte deseo por el Ser y tener todas las facultades dirigidas hacia eso siempre que sea posible.
Este fuerte enfoque en la verdad era lo que l llamaba seriedad.

No recuerdo exactamente lo que dijo Maharaj en respuesta excepto que s que no divulg los
nmeros. No pareca pensar que fuera de mi incumbencia o de la de cualquier otra persona
conocer dicha informacin.
Harriet: Tal vez eran tan pocos que habra sido malo para tu seriedad que te lo dijera.
David: Eso es una posibilidad, porque no creo que hubiera muchos.
Harriet: Alguna vez lo averiguaste, directa o indirectamente?
David: No ese da. Sin embargo, aguard un tiempo y esper una oportunidad para plantear la
cuestin de nuevo. Una maana Maharaj pareca estar ms frustrado de lo habitual por nuestra
incapacidad colectiva para comprender lo que estaba hablando.
Por qu pierdo el tiempo con vosotros?, exclam. Por qu nadie entiende nunca lo que
estoy diciendo?.
Aprovech mi oportunidad: En todos los aos que has estado enseando, cuntos realmente
han comprendido y experimentado tus enseanzas?.
Se qued en silencio por un momento, y entonces dijo: Uno. Maurice Frydman. l no dio ms
detalles y yo no segu insistiendo.
He mencionado antes que en la conclusin de su puja de la maana l pona kum kum en la
frente de todas las imgenes que haba en su habitacin de las personas que saba que estaban
iluminadas. Haba dos grandes cuadros de Maurice all, y ambos reciban diariamente el
tratamiento de kum kum. Obviamente Maharaj tena un gran respeto por Maurice. Recuerdo en
una de mis primeras visitas preguntarle a Maharaj sobre alguna declaracin suya que se haba
registrado en Yo Soy Eso. Creo que era sobre la realizacin de los deseos.
Al principio Maharaj no pareca estar de acuerdo con las observaciones que se le atribuan en el
libro, pero luego aadi: Estas palabras deben ser ciertas, porque Maurice las escribi.
Maurice era un jnani, y las palabras del jnani son siempre las palabras de la verdad.
He conocido a varias personas que conocan a Maurice, y todos ellos tienen extraordinarias
historias que contar acerca de l. Visit a Swami Ramdas en la dcada de 1930 y Ramdas al
parecer le dijo que ste sera su ltimo nacimiento. Ese comentario fue registrado
en Conversaciones con Sri Ramana Maharshi a finales de la dcada de 1930, dcadas antes de
que tuviera sus encuentros con Maharaj. l fue en distintas etapas de su vida un seguidor de
Ramana Maharshi, Gandhi, y J. Krishnamurti. Cuando era un gandhiano se fue a trabajar para
el raja de un pequeo principado y de alguna manera lo persuadi a abdicar y entregar toda su
autoridad a la gente a la que haba gobernado anteriormente como monarca absoluto. Toda su
vida est llena de incidentes sorprendentes como estos que son prcticamente desconocidos.
Me ha contado alguien (que lleg a ser un alto funcionario del gobierno indio en la dcada de
1960) que fue Frydman quien persuadi al entonces primer ministro de la India, Nehru, para

que permitiera que el Dalai Lama y el resto de exiliados tibetanos pudieran quedarse en la
India. Al parecer, Frydman le importunaba continuamente durante meses hasta que finalmente
dio su consentimiento. Ninguna de estas actividades fueron reconocidas pblicamente porque a
Frydman le disgustaba la publicidad de cualquier tipo y siempre trataba de hacer su trabajo
annimamente.
Harriet: Cmo fueron las relaciones de Frydman con Ramana Maharshi? Dej un registro?
David: No hay muchas historias en los libros de Ramanasramam, y en los pocos incidentes en los
que s constaba el nombre de Maurice, Ramana le est regaando, generalmente por intentar
darle un tratamiento especial. En un artculo que Maurice escribi muy tarde en su vida,
lament el hecho de que l no apreci plenamente ni hizo uso de las enseanzas y la presencia
de Bhagavan mientras ste estaba vivo.
Sin embargo, l hizo uso de su extraordinaria inteligencia y habilidades de edicin para llevar a
cabo El Evangelio del Maharshi en 1939. Esta es una de las colecciones ms importantes de
dilogos entre Bhagavan y sus devotos. La segunda mitad del libro contiene preguntas de
Frydman y las respuestas de Bhagavan a ellas. La calidad de las preguntas y de la edicin es
extraordinaria.
Hace unos cuantos siglos, un matemtico francs puso un problema difcil y ret a todos para
resolverlo. Isaac Newton lo resolvi rpida y elegantemente y divulg la solucin de forma
annima. El matemtico francs inmediatamente reconoci que Newton era el autor y, al
parecer, dijo: Un len se reconoce por sus garras.
Me gustara hacer los mismos comentarios sobre la segunda mitad delEvangelio del Maharshi.
Aunque el nombre de Frydman nunca ha aparecido en ninguna de las ediciones del libro, estoy
absolutamente seguro de que l era el editor y el preguntador.
Harriet: Que t sepas, Maharaj nunca reconoci pblicamente que nadie ms estuviera
iluminado?
David: Puede haber habido otros, pero el nico del que yo s, ya que fui testigo de primera
mano, era un canadiense al menos yo creo que era canadiense llamado Rudi. Yo haba
escuchado algunas cintas de antes de mi primera visita a Maharaj y este hombre Rudi tena
un lugar destacado en ellas. Tengo que decir que sonaba completamente desagradable. l era
avasallador, discutidor y agresivo; al parecer Maharaj lo ech en varias ocasiones. Yo nunca me
haba encontrado con Rudi, slo le conoca de las cintas que haba odo.
Entonces, un da Maharaj anunci: Tenemos a un jnani que va a venir a visitarnos esta
maana. Su nombre es Rudi. Me re porque supuse que Maharaj estaba burlndose de sus
pretensiones respecto a su iluminacin. Maharaj poda ser bastante mordaz acerca de las
personas que afirmaban estar iluminadas, pero que no lo estaban. Wolter Keers, un maestro
advaita holands, era una persona que cay en esa categora. De vez en cuando sola venir a
Bombay para ver a Maharaj, y en cada visita Maharaj sola regaarle por presumir de estar

iluminado cuando no lo estaba. En una visita Maharaj empez a sermonear a Wolter antes
incluso de que l hubiese entrado del todo en la habitacin. Haba una escalera de madera que
conduca directamente a la habitacin donde Maharaj enseaba. Cuando la cabeza de Wolter
asom sobre el escaln ms alto, Maharaj pospuso su otro asunto y comenz a rerse de l.
No ests iluminado! Cmo te atreves a ensear en Occidente, afirmando que ests
iluminado?
En otra de mis visitas Wolter estaba por llegar y Maharaj se preguntaba cundo iba a aparecer:
Dnde est? Quiero gritarle de nuevo. Cundo va a llegar?.
En esa visita en particular yo tuve que marcharme antes de que Wolter llegara, as que no s la
forma que tuvo ese sermn, pero sospecho que se trat de uno caliente, como de costumbre.
De cualquier manera, vamos a volver a Rudi. Cuando Maharaj anunci que vena un jnani,
supuse que Rudi iba a obtener el tratamiento Wolter. Sin embargo, ante mi asombro,
Maharaj le trat como el artculo genuino, cuando finalmente apareci arriba.
Despus de pasar una buena parte de la maana preguntando cundo Rudi iba a aparecer,
cuando por fin lleg Maharaj le pregunt por qu se haba tomado la molestia de venir.
Para presentarte mis respetos y darte las gracias por lo que has hecho por m. Me voy a
Canad y vine a decir adis.
Maharaj no acept esta explicacin: Si has venido a esta habitacin, alguna duda debe
quedar en ti. Si estuvieras libre de dudas, no te molestaras en haber venido en absoluto.
Nunca visito a otros maestros o Gurus, porque ya no tengo ninguna duda acerca de quin soy.
No necesito ir a ninguna parte. Mucha gente viene a m y me dice: Deberas visitar a este o
aquel profesor. Ellos son maravillosos. Pero nunca voy porque no hay nada que yo necesite
de nadie. T debes querer algo que no has conseguido o tienes alguna duda para venir aqu.
Por qu has venido?.
Rudi repiti su historia original y luego guard silencio. Yo le miraba y l me pareca ser un
hombre que se encontraba en un estado interno de xtasis o dicha que era tan convincente,
que le resultaba difcil incluso hablar. Yo todava no estaba seguro de si Maharaj estaba
aceptando o no sus credenciales, pero entonces la mujer que vena con l pregunt algo.
Maharaj respondi: Pregntale a tu amigo ms tarde. l es un jnani. l te dar las
respuestas correctas. Mantente en silencio esta maana. Quiero hablar con l.
Fue en ese momento cuando me di cuenta de que realmente Maharaj acept que este hombre
haba realizado el S mismo. Entonces Rudi le pidi consejo a Maharaj sobre lo que debera
hacer cuando regresara a Canad. Yo pens que esa era una pregunta perfectamente adecuada
para que un discpulo la hiciera en una ocasin as, pero Maharaj pareca tener una gran

objecin a la misma:
Cmo puedes hacer una pregunta como esa si t ests en el estado del S mismo? No sabes
que no tienes ninguna eleccin sobre lo que te gusta hacer o no hacer?.
Rudi se mantuvo en silencio. Me dio la sensacin de que Maharaj estaba tratando de provocarlo
en una disputa o una discusin, y que Rudi se negaba a picar en el anzuelo.
En un momento dado Maharaj le pregunt: Has sido testigo de tu propia muerte?. Y Rudi
respondi: No.
Maharaj se lanz entonces a una mini-conferencia sobre cmo era necesario testificar la propia
muerte de uno, en vista de que haya una plena realizacin del S mismo. Dijo que eso le haba
sucedido a l despus de cuando l pensaba que haba realizado plenamente el Ser, y no fue
sino hasta despus de esta experiencia de muerte que entendi que este proceso era necesario
para la liberacin final. Espero que alguien grabara ese dilogo en una cinta porque yo dependo
de una memoria de veinticinco aos desde aquello. Parece que es una parte crucial de la
experiencia y las enseanzas de Maharaj, pero nunca le o mencionar esto en ninguna otra
ocasin. Tampoco lo he encontrado en ninguno de sus libros.
Maharaj continu hostigando a Rudi acerca de la necesidad de presenciar la muerte, pero Rudi
guard silencio y se limit a sonrer beatficamente. Se neg a defenderse, y se neg a ser
provocado. De todos modos, no creo que l estuviera en condiciones para iniciar y sostener un
argumento. Cualquier que fuese su estado, pareca estar absorbiendo toda su atencin. Me dio
la sensacin de que le resultaba difcil incluso articular respuestas breves.
Por ltimo, Rudi se dirigi a la pregunta y dijo: Por qu te excitas por algo que no existe?.
Supuse que se refera a que la muerte era irreal, y por lo tanto, no vala la pena discutir por
ella.
Maharaj se ri, acept la respuesta y dej de intentar acosarlo.
Alguna vez has tenido un profesor como yo? pregunt Maharaj, con una sonrisa.
No respondi Rudi, y has tenido alguna vez un discpulo como yo?
Los dos se rieron y el dilogo lleg a su fin. No tengo ni idea de lo que pas con Rudi. Se fue y
nunca he odo nada ms sobre l. Como dicen al final de los cuentos de hadas, probablemente
vivi feliz para siempre.
Harriet: Dices que Maharaj nunca visit a otros maestros porque ya no tena duda alguna.
Habl alguna vez de otros profesores y dijo lo que pensaba de ellos?
David: A l pareca gustarle J. Krishnamurti. Al parecer, lo haba visto caminando por las calles
de Bombay muchos aos antes. No creo que Krishnamurti se fijara en l. Despus, Maharaj

siempre habl bien de Krishnamurti e incluso animaba a la gente a ir a verle. Un da Maharaj se

tom unas vacaciones y le dijo a todo el mundo que fuera a escuchar a Krishnamurti en su
lugar. Eso, pienso yo, muestra un alto nivel de aprobacin.
El maestro ms famoso de la dcada de 1970 era Osho, o Rajneesh como se llamaba en aquellos
das. Una vez escuch a Maharaj decir que respetaba el estado en que Rajneesh estaba, pero
que no poda entender todas las instrucciones que les estaba dando a todos los miles de
extranjeros que venan a la India para verle.
Aunque el tema slo se toc un par de veces mientras estuve all, tuve la sensacin de que le
gustaba el maestro, pero no las enseanzas. Cuando los seguidores extranjeros de Rajneesh se
asomaban con sus batas arriba en la habitacin, Maharaj generalmente les haca pasar un mal
rato. Yo vi cmo echaba a un buen nmero de ellos, y cmo gritaba a algunos de ellos antes
incluso de que les hubiera dado tiempo de entrar en la habitacin.
Escuch una historia de que tambin se encontr con UG Krishnamurti en Bombay. Te voy a
contar la versin que o y t puedes sacar tus propias conclusiones al respecto. Esto me lo
cont alguien que pas mucho tiempo con UG en la dcada de 1970. Parece que Maurice
Frydman conoca a UG y tambin saba que l y Maharaj nunca se haban encontrado, y
probablemente no saban el uno del otro. Quera probar la teora de que un jnani puede
detectar a otro jnani, poniendo a ambos en una misma sala, con algunas otras personas
alrededor de camuflaje. Organiz un acto e invit a ambos a asistir. UG pas un buen rato all,
pero Maharaj slo vino unos minutos y en seguida se fue.
En cuanto Maharaj se fue, Maurice se acerc a UG y le dijo: Has visto a ese anciano que
estuvo unos pocos minutos? Notaste algo especial? Qu viste?.
UG contest: Vi a un hombre, Maurice, pero lo importante es, qu viste t?.
Al da siguiente, Maurice fue a ver a Maharaj y le pregunt: Viste a aquel hombre que invit
ayer?. Le dio una breve descripcin de cmo era y de dnde haba estado situado.
Luego Maurice le pregunt: Qu viste?.
Maharaj respondi: Vi a un hombre, Maurice, pero lo importante es, qu viste t?.
Es una historia divertida y te la cuento tal como la escuch, pero debo decir que los relatos
sobre los encuentros de UG con maestros famosos a veces no me suenan verdaderos. He odo y
ledo sus relatos sobre sus encuentros tanto con Ramana Maharshi como con Papaji, y en ambos
casos a Bhagavan y Papaji se les describe haciendo y diciendo cosas que para m estn
completamente fuera de lugar.
Cuando Maharaj le dijo a Rudi que no tena ningn inters en visitar a otros maestros, esa fue
una declaracin muy cierta. Rechaz todas las invitaciones para ir a ver a otros Gurus.
Mullarpattan, uno de los traductores, era un poco como un saltamontes, saltando de un Guru a

otro en la dcada de 1970, y estaba siempre trayendo informes de nuevos maestros a Maharaj,
pero nunca lo poda convencer para ir a verlos. Por eso, los informes sobre encuentros entre
Maharaj y otros maestros no son comunes. Papaji termin visitando a Maharaj y tuvimos una
muy buena reunin con l. En su biografa da la impresin de que slo fue all una vez, pero he
odo de la gente de Bombay que Papaji a menudo se llevaba a sus devotos all. l visit a un
buen nmero de maestros en la dcada de 1970, a menudo cuando acompaaba a los
extranjeros que haban llegado a la India por primera vez. Eso era su versin de mostrarles los
lugares de inters. Ellos nunca hacan preguntas, sino que simplemente se sentaban en
silencio a ver lo que estaba pasando.
Harriet: Cul era la actitud de Maharaj hacia Ramana Maharshi y sus enseanzas? Alguna vez
hablaste con l de las enseanzas de Bhagavan?
David: l tena un enorme respeto tanto por su logro como por sus enseanzas. Una vez me
dijo que uno de los pocos pesares de su vida fue que nunca lo conoci en persona. l vino
al ashram a principios de la dcada de 1960 con un grupo de su devotos marathi. Estaban en
un viaje de peregrinacin por el sur de la India, y Ramanasramam fue uno de los lugares que l
visit.
En cuanto a las enseanzas, l me dijo una vez: Estoy de acuerdo con todo lo que Ramana
Maharshi dijo, con la excepcin de ese asunto de que el centro-corazn est en el lado
derecho del pecho. Nunca he tenido esa experiencia yo mismo.
Habl con l de diversos aspectos de las enseanzas de Bhagavan y sus respuestas siempre me
resultaron muy esclarecedoras.
Una vez me pregunt: Has entendido las enseanzas de Ramana Maharshi?.
Como yo saba que lo que l quera decir era que si haba experimentado realmente la verdad
de ellas, respond: Cuanto ms escucho a Maharaj, ms comprendo lo que Bhagavan est
tratando de decirme.
Sent que esto era cierto tanto a nivel terico como experimental. Sus explicaciones ampliaron
y profundizaron mi comprensin intelectual de las enseanzas de Bhagavan; y su presencia
tambin me permiti experimentar vislumbres de la verdad hacia la que apuntan.
Tengo que mencionar la visita de Ganesan aqu. V. Ganesan es el sobrino nieto de Ramana
Maharshi, y en la dcada de 1970 era el director de facto de Ramanasramam. Actualmente es
su hermano mayor Sundaram quien est a cargo. Ganesan vino a visitar a Maharaj por primera
vez a finales de la dcada de 1970. Tan pronto como lleg, Maharaj se puso de pie y comenz a
recoger cojines. Hizo un gran montn de ellos e hizo que Ganesan se sentara en la parte
superior de la pila de cojines. Luego, para sorpresa de todos, Maharaj despej un espacio en el
suelo e hizo una postracin de cuerpo entero para l.
Cuando se levant, le dijo a Ganesan: Nunca tuve la oportunidad de postrarme ante tu to

abuelo Ramana Maharshi, as que estoy postrado ante ti en su lugar. Esta es mi postracin a
l.
Harriet: Es una historia extraordinaria! Estabas all aquel da?
David: S, yo estaba sentado a pocos metros de distancia. Pero lo verdaderamente
extraordinario para m fue lo que sucedi a continuacin. Maharaj y Ganesan charlaron un rato,
no puedo recordar sobre qu.
Entonces Maharaj le hizo un ofrecimiento sorprendente: Si te quedas aqu conmigo durante
dos semanas, te garantizo que saldrs de aqu en el mismo estado que tu to abuelo Ramana
Maharshi.
Ganesan se fue ese da y no regres. Yo no poda creer que l rechazara un ofrecimiento como
ese. Si alguien de la estatura de Maharaj me hubiera hecho un ofrecimiento as a m, me
hubiera clavado de inmediato al suelo ante l. Nada habra podido inducirme a que me fuera
antes de que el tiempo se hubiese agotado.
Cuando regres a Ramanasramam le pregunt a Ganesan que por qu no se haba quedado.
No cre que fuera en serio respondi. Slo pens que estaba bromeando.
Fue durante esta visita cuando Maharaj le pidi a Ganesan que empezara a dar charlas en
Ramanasramam. He estado en Ramanasramam, dijo, y tenis maravillosas instalaciones
all. Muchos peregrinos van, pero nadie les est dando enseanzas. Es un lugar sagrado y
santo, pero la gente lo est abandonando y viniendo aqu porque nadie est enseando all.
Por qu tienen que viajar miles de kilmetros para sentarse en esta habitacin repleta de
gente cuando tenis un sitio tan bueno? Tienes que empezar a dar charlas all. Tienes que
empezar a explicar cules son las enseanzas de Ramana Maharshi.
Ganesan no estaba dispuesto a seguir ese consejo tampoco, o por lo menos no en aquel tiempo.
Hay una fuerte tradicin de que nadie est autorizado a ensear en Ramanasramam. Ramana
Maharshi sigue siendo el maestro all y no se le permite a nadie sustituirlo. Esto no es slo una
cuestin de tener un nuevo Guru all, sino que la direccin del ashram ni siquiera anima a
nadie a explicar en pblico el significado de las enseanzas de Ramana Maharshi. Ganesan no
quera remover las cosas e incurrir en la ira de su familia y de los devotos que pudieran
oponerse, por lo que se mantuvo en silencio. Es solamente en los ltimos aos cuando l ha
comenzado a ensear, pero lo est haciendo en su propia casa, en lugar de en el ashram en s.
El ashram es todava en gran medida una zona libre de maestros.
Habl con Ganesan recientemente acerca de Maharaj y me cont una bonita historia sobre una
francesa a la que llev all:
Cuando empec a visitar a Maharaj algunos de los devotos de Bhagavan me criticaron por
abandonar a Bhagavan para ir a otro Guru. Muchos de ellos parecan pensar que ir a ver a

Maharaj indicaba que yo no tena suficiente fe en Bhagavan y sus enseanzas. Yo no lo vea

de esa manera. He visitado a muchos grandes santos, y nunca sent que estuviera
abandonando a Bhagavan ni que fuese irrespetuoso con l por ir a estos viajes. Una mujer
francesa, Edith Deri, era una de las mujeres que se quej de esta manera. Estbamos en
Bombay juntos y de alguna manera la convenc para que me acompaara en una visita a
Maharaj. Ella vino de mala gana y pareca decidida a no disfrutar de la visita.
Cuando llegamos, Maharaj le pregunt si tena alguna pregunta. Ella dijo que no tena
ninguna.
Entonces por qu has venido a verme?, pregunt l.
No tengo nada que decir, respondi ella. No quiero hablar mientras estoy aqu.
Pero tienes que decir algo, dijo Maharaj. Habla de cualquier cosa que quieras. Slo di
algo.
Si digo algo, a continuacin dars alguna contestacin, y entonces todos se pondrn a
aplaudir porque has dado una respuesta tan maravillosa. No quiero darte la oportunidad de
lucirte.
Fue una respuesta muy grosera, pero Maharaj no mostr ningn signo de molestia.
En cambio, l respondi: Al agua le trae sin cuidado si calma la sed o no.
Y luego repiti la frase, muy lentamente y con nfasis. l se repeta a s mismo con
frecuencia de este modo, cuando tena algo importante que decir.
Edith me dijo ms tarde que esta nica frase destruy por completo su escepticismo y su
negatividad. Las palabras pararon su mente, volaron su determinacin de ser una
aguafiestas, y la puso en un estado de paz y silencio que perdur por mucho tiempo despus
de su visita.
Harriet: He ledo en varias ocasiones que Ramana Maharshi prefera ensear en silencio. Nunca
tengo esa impresin con Nisargadatta Maharaj. La gente nunca tena la oportunidad de
sentarse en silencio con l?
David: Durante los aos en los que lo visit era posible meditar en su habitacin temprano en la
maana. No recuerdo los tiempos exactos, pero creo que era por una hora y media. Maharaj
estara all, pero l estara llevando a cabo sus actividades habituales de la maana. l no hara
nada en particular, estara haciendo chapuzas, por ejemplo aparecera con slo una toalla
alrededor de su cintura cuando estaba a punto de tomar un bao; a veces se sentaba a leer un
peridico. Nunca tuve la sensacin de que estuviera haciendo un esfuerzo consciente para
ensear en silencio de la manera en que Ramana Maharshi miraba a las personas y les
transmita algn tipo de gracia. Sin embargo, l pareca estar al tanto de los estados mentales

de todas las personas que estaban sentadas all, y no con poca frecuencia se quejaba de ellos.
Yo s quin est meditando aqu y quin no, anunci repentinamente una maana, y s
quin est haciendo contacto con su ser. Slo una persona est haciendo eso en este
momento. El resto de vosotros estis todos perdiendo el tiempo. Entonces continuaba con lo
que estuviera haciendo.
Es cierto que muchos de los asistentes no iban all a meditar. Ellos slo lo vean como la
oportunidad de estar con l en su casa. Podan estar sentados con las piernas cruzadas en su
piso, pero la mayora de las veces se asomaban a ver lo que estaba haciendo en vez de meditar.
Una maana, se cans de ser espiado de esta manera y explot: Por qu abarrotis mi piso
as? No estis meditando, estis slo estorbando! Si queris ir a sentaros a alguna parte, id
a sentaros en el inodoro por una hora! Por lo menos all harais algo til.
Harriet: Qu hay de los otros momentos del da, cuando estaba disponible para preguntarle?
Alguna vez se sentaba en silencio durante esos perodos?
David: Haba dos perodos en los que era posible hacerle preguntas: uno hacia el final de la
maana y otro por la tarde. Haba traductores disponibles en ambas sesiones. l animaba a la
gente a hablar durante estas sesiones, o al menos lo haca cuando empec a ir a verle. Ms
adelante, l utilizara estas sesiones para dar largas charlas sobre la naturaleza de la
conciencia. l nunca se sentaba en silencio si nadie tena nada que decir. l solicitaba
activamente las preguntas, pero si nadie quera hablar con l, empezaba a hablar consigo
mismo.
Slo tuve una oportunidad de sentarme con l en completo silencio y eso fue a principios del
monzn de verano. Cuando el monzn rompe en Bombay, por lo general hacia el final de la
primera semana de junio, hay lluvias muy fuertes que paralizan completamente la ciudad. Los
drenajes pluviales generalmente quedan taponados, y durante un da o dos la gente va por ah
con el agua hasta las rodillas. Y no slo el agua. El desbordamiento de las alcantarillas provoca
que los animales que viven en ellas se ahoguen. Cualquiera lo suficientemente valiente como
para ir a por una pala estara vadeando a travs de las aguas residuales, inundado de basura y
de los cadveres de los animales que se hubieran ahogado recientemente. El transporte pblico
queda interrumpido, ya que en muchos lugares el nivel del agua es demasiado alto para que se
pueda conducir.
Una tarde, dos de nosotros conseguimos abrirnos paso entre las aguas hasta la puerta de
Maharaj. Los dos estbamos alojados en un albergue barato a unos 200 metros de distancia, as
que no fue una gran caminata. Nos limpiamos la suciedad con agua de un grifo en la planta baja
y nos dirigimos arriba a la habitacin de Maharaj. Pareci muy sorprendido de vernos. Yo creo
que l pens que las inundaciones mantendran a todo el mundo lejos. l dijo en marathi que
no habra sesin aquella tarde, porque ninguno de los traductores estaba all disponible para
poder hacerlo. Supongo que quera que nos furamos y volviramos a casa, pero ambos
fingimos que no entendamos lo que estaba tratando de decirnos. Despus de uno o dos

intentos fallidos ms, sin poder persuadirnos para que nos furamos, se dio por vencido y se
sent en una esquina de la habitacin con un peridico delante de la cara de manera que no
podamos ni siquiera mirarle. No me importaba. Yo estaba feliz de estar sentado en la misma
habitacin que l. Yo me sent en absoluto silencio con l durante ms de una hora y fue una
de las ms maravillosas experiencias que he tenido con l. Sent que un intenso silencio, slido
como una roca, descenda sobre m y se haca ms y ms profundo a medida que pasaban los
minutos. Era un resplandor de la conciencia que me llenaba tan completamente, que los
pensamientos eran absolutamente imposibles. No te das cuenta de qu imposicin monstruosa
es la mente hasta que has vivido sin eso, completamente feliz, completamente en silencio y
completamente sin esfuerzo durante un corto perodo de tiempo. Durante la mayor parte de
este tiempo yo estaba mirando en direccin a Maharaj. A veces l pasaba la pgina y miraba en
nuestra direccin, y cuando lo haca pareca estar irritado por no habernos ido. Yo estaba
sonriendo para mis adentros ante su molestia porque eso no me afectaba de ninguna manera.
Yo no senta timidez, ni vergenza, ni la sensacin de ser una imposicin. Slo estaba
descansando satisfecho en mi propio ser.
Despus de poco ms de una hora de esto, l se levant y nos ech a los dos fuera. Yo me
postr y me fui. Ms tarde, me pregunt por qu l no se sentaba en silencio con ms
frecuencia, ya que all haba claramente una muy poderosa energa de quietud viniendo de l
cuando se quedaba en silencio. Ramana Maharshi dijo que hablar en realidad interrumpa el
flujo de la energa silenciosa que estaba dando. A menudo me pregunto si ocurra lo mismo con
Maharaj.
Harriet: Y cul fue tu conclusin?
David: Me di cuenta de que no era su naturaleza guardar silencio. Su mtodo de enseanza se
orient a hablar y debatir. l se senta ms cmodo con ese procedimiento.
Harriet: Puedes explicar eso un poco ms?
David: Debo restringir lo que voy a decir al afirmar que la mayor parte de ello es slo mi propia
opinin, basada en la observacin de cmo l trataba a las personas que acudan a verle. Esto
no proviene de nada que le oyera decir a s mismo.
Cuando la gente vena a verle por primera vez, l les animara a hablar sobre sus antecedentes.
Tratara de averiguar en qu camino espiritual te encuentras, y el motivo que te haba trado
hacia l. Enfrentados a las preguntas de sondeo de Maharaj, sus visitantes acabaran por tener
que justificar su visin del mundo y sus prcticas espirituales. Este sera un nivel de la
interaccin. En un nivel ms profundo y sutil, Maharaj estara irradiando una energa,
una sakti, que calmaba tu mente y te haca consciente de lo que hay debajo de la mente y de
todas sus ideas y conceptos. Ahora imagina estos dos procesos ocurriendo simultneamente.
Con su mente, el interrogador slo ha construido y articulado una versin de su visin del
mundo. Por debajo, sin embargo, l siente el tirn de su estado de ser, el conocimiento de lo
que es verdaderamente real, en oposicin a las ideas que l meramente toma por reales. La
energa de Maharaj estara aumentando la conciencia de ese sustrato todo el tiempo. En algn

momento el preguntador sera extremadamente consciente de lo que parecen ser dos

realidades que compiten: la estructura conceptual que l acaba de esbozar, y la experiencia
real que subyace. Haba una cierta mirada que apareca en algunas de las caras de la gente
cuando esto les suceda: una especie de mirada indecisa del estilo de: En qu direccin debo
ir?. A veces el preguntador se dara cuenta de inmediato de que todas sus ideas y creencias
eran slo conceptos. Los soltara y en su lugar descansara en el estado de ser. Esto, para m,
era la esencia de la tcnica de enseanza de Maharaj. No intentara convencerte mediante
argumentos. En vez de eso, l hara que argumentaras t mismo en una posicin que t
sintieses que fuera la verdad, y entonces l socavara esa posicin dndote una muestra del
sustrato que subyace a todos los conceptos. Si estabas preparado para eso, soltaras tu apego a
los conceptos y descansaras en lo que hay debajo de ellos. Si no es as, estaras cometiendo un
error, al sumergirte ms y ms profundo en el campo de minas de la mente. Algunas personas lo
consiguieron rpidamente. Otras, que estaban desesperadas por una estructura a la cual
aferrarse, volveran una y otra vez con preguntas que estaban diseadas solamente para refinar
su comprensin de sus enseanzas.
Hablar con los visitantes y discutir con ellos era una parte esencial de esta tcnica. Para que
funcione eficazmente, Maharaj requera que los visitantes hablaran de ellos y de su visin del
mundo, porque necesitaba que vieran que todas estas ideas eran slo conceptos sin ninguna
realidad ltima. l necesitaba que la gente mirara sus propios conceptos y comprendieran su
inutilidad, y entonces los rechazara en favor de la experiencia directa.
Debo mencionar aqu las limitaciones que pona sobre los tipos de preguntas que estaba
dispuesto a responder. A veces le deca a la gente nueva: No me interesa lo que has ledo o
escuchado. No estoy interesado en la informacin de segunda mano que has adquirido en
alguna otra parte. Slo estoy interesado en tu propia experiencia de ti mismo. Si tienes
preguntas sobre eso, puedes preguntarme.
Ms tarde, despus de que hubieses tenido tus dilogos iniciales con l, l pona una condicin
an ms estricta para las preguntas: No estoy interesado en responder a las preguntas que
presuponen la existencia de una persona individual que habita un cuerpo. No acepto la
existencia de dicha entidad, por lo que para m tales preguntas son totalmente hipotticas.
Esta segunda restriccin era una autntica aniquiladora de conversaciones. No se poda decir,
cmo puedo alcanzar la iluminacin? o qu hago?, porque todas estas preguntas
presuponen la existencia de un yo, el supuesto que Maharaj siempre sola rechazar.
Todava tengo recuerdos vvidos de l escuchando cmo los traductores explicaban
en marathi lo que algn interrogador haba dicho. Tan pronto como entenda el quid de la
cuestin, la cara de Maharaj mostraba a veces el ceo fruncido. l apretaba el puo, golpeando
en el suelo mientras gritaba: Kalpana! Kalpana! que significa Concepto! Concepto!. A
veces esa era la nica respuesta que los interrogadores conseguan. Maharaj no estaba en
absoluto interesado en masajear los conceptos del visitante. l quera personas para que
caigan, no para discutir con ellas.

Cuando esta segunda restriccin efectivamente impeda la mayor parte de las preguntas que a
la gente le gusta hacer a los Gurus, Maharaj rellenaba el vaco dando charlas sobre la
naturaleza de la conciencia. Da tras da continuaba con el mismo tema, a menudo usando las
mismas analogas. l explicaba cmo se origina, cmo se manifiesta y cmo se hunde. En
retrospectiva, creo que l estaba haciendo lo que los antiguos sabios de la India hacan cuando
le decan a sus discpulos: T eres Brahman. Cuando un jnani que est establecido en
Brahman como Brahman dice a un discpulo: T eres Brahman, no slo le transmite un
pedazo de informacin. Hay un poder y una autoridad en las palabras que, en ciertos casos,
hace que el oyente se transforme y experimente Brahman al or las palabras. Este es un poder
y una autoridad que slo los jnanis tienen. Otras personas pueden decir: T eres la
conciencia, T eres Brahman, repitindolo sin fin, pero estas sern slo piezas de
informacin que puedes almacenar en tu mente. Cuando un jnani te dice esto, la plena
autoridad de su estado, con toda la fuerza que se encuentra detrs de l, se transmiten en el
comunicado. Si aceptas la entrega de dicha informacin en el corazn, en la conciencia,
entonces experimentas ese estado por ti mismo. Si aceptas la entrega en tu mente, t slo lo
almacenas ah como una pieza interesante de informacin.
Cuando Maharaj te dice sin cesar: T eres la conciencia, si t recibes esa informacin en
completo silencio interior, se activa un conocimiento de la conciencia hasta tal punto que
sientes: l no me est diciendo algo solamente, sino que en realidad est describiendo lo que
soy, ahora mismo en este momento.
Harriet: Te sucedi eso a ti alguna vez?
David: S, y creo que es a esto a lo que se refera cuando hablaba acerca de obtener el
conocimiento. No es un conocimiento intelectual de lo que l hablaba, y no era la realizacin
del Ser tampoco. Era un estado en el que los conceptos se disolvan temporalmente dejando
una simple conciencia del ser que subyace a ellos. Mientras duraban, estos estados eran muy
tiles; te daban la conviccin y la experiencia directa de que haba algo real y duradero que
existe tanto si la mente est ah como si no.
Harriet: Todo esto es muy interesante, pero tal como has dicho, en gran parte se trata de tus
propias conjeturas personales. Alguna vez Maharaj mismo confirm que esto es lo que estaba
haciendo, o tratando de hacer, con la gente que vena a l?
David: No directamente. l nunca explic ni analiz sus mtodos de enseanza, o no mientras
yo estaba all. La mayora de lo que acabo de decir viene de mi propia experiencia y mi propia
interpretacin de lo que vi pasando all. Otras personas pueden tener otras teoras para
explicar lo que estaba pasando. Sin embargo, los hechos en cuestin son indiscutibles. La gente
vena a Maharaj, mantena conversaciones o discusiones con l, y en algn momento
abandonaban su coleccin de ideas, ya que haban sido convencidos de que una experiencia
directa invalidaba todas sus arraigadas queridas nociones que haban acumulado.
Djame contarte sobre una conversacin que tuve con l, ya que da una buena evidencia
circunstancial de lo que he estado tratando de explicar. En primer lugar, debo mencionar que a

veces sola discutir con Maharaj simplemente porque saba que le gustaba que la gente
discutiera con l. Pareca que le gustaba el tira y afloja del debate, y si nadie tena nada que
decir o preguntar, yo recoga la pelota y comenzaba una discusin con l.
No puedo recordar con exactitud lo que hablamos ese da en particular, pero s recuerdo que
hablamos durante unos cinco minutos, durante los cuales estuve sealando ostensiblemente
hacia lo que afirm que eran contradicciones en sus enseanzas. l, por su parte, haca todo lo
posible para convencerme de que no haba contradicciones involucradas. Todo transcurri con
muy buen humor y creo que l saba que slo estaba disputando con l porque, en primer
lugar, a l le gustaba tanto hablar y discutir sobre temas espirituales y, en segundo lugar,
porque nadie ms tena preguntas urgentes que hacer. Despus de unos cinco minutos, sin
embargo, l decidi llevar la discusin a su fin.
No creo que realmente entiendas el propsito de mis dilogos aqu. Yo no digo las cosas
simplemente para convencer a la gente de que son verdaderas. No estoy hablando sobre estos
asuntos para que la gente pueda construir una filosofa que pueda ser racionalmente
defendida, y que est libre de todas las contradicciones. Cuando pronuncio mis palabras, no
estoy hablando a tu mente en absoluto. Estoy dirigiendo mis palabras directamente a la
conciencia. Estoy plantando mis palabras en tu conciencia. Si perturbas el proceso de la
plantacin al discutir sobre el significado de las palabras, no echarn races ah. Una vez que
mis palabras se han plantado en la conciencia, van a brotar, van a crecer, y en el momento
oportuno darn fruto. Esto no tiene nada que ver contigo. Todo esto suceder por s mismo.
Mientras tanto, si piensas demasiado en las palabras o discutes su significado, se pospondr
el momento de su realizacin.
Todo esto lo dijo en un tono muy cordial. Sin embargo, en este punto, se puso muy, muy serio.
Con una mirada sobrecogedora me dijo con mucha firmeza: Basta de charlas! Cllate y deja
que las palabras hagan su trabajo!.
Fin de la conversacin.
Siempre recuerdo este intercambio con felicidad y optimismo. Siento que he sido agraciado con
su presencia y adems he sido agraciado por las palabras de verdad que ha plantado dentro de
m. Creo que esas palabras estarn siempre conmigo y s que en el momento apropiado ellas
florecern.
Harriet: Has seguido sus instrucciones? Has dejado de pensar acerca de las enseanzas?
David: Hasta que apareciste hoy, realmente no haba pensado en las enseanzas desde hace
aos. Ni siquiera he ledo muchos de los nuevos libros de dilogos que han salido sobre l. La
respuesta que te mencion hace unos minutos, Cuanto ms escucho a Maharaj, ms
comprendo lo que Bhagavan est tratando de decirme, se encuentra en uno de los libros pero
no me enter hasta hace unos pocos aos.
Mi ex esposa Vasanta estaba leyendo el libro y me dijo: Hay aqu alguien de Ramanasramam.

Sabes quin es?.

Ella ley unas lneas y me di cuenta de que se trataba de m. Yo sola leerYo Soy Eso de
principio a fin una vez al ao o as, pero ni siquiera lo sigo haciendo. A veces, cuando estaba en
la biblioteca de Ramanasramam, tomaba Yo Soy Eso y lea la secuencia que comienza el
captulo veintitrs. Es una bella descripcin del estado del jnani que no me canso de leer.
Aparte de eso, rara vez leo o pienso ms en las enseanzas.
Dicho esto, creo que sera correcto decir que tengo ms que suficientes otros conceptos en mi
cabeza que estn todos actuando como herbicida para las palabras de verdad que Maharaj
plant dentro de m. Sin embargo, tengo una gran fe en el irresistible poder de las palabras de
Maharaj. Tarde o temprano van a dar sus frutos.
Harriet: Ramesh Balsekar sola decir: El nico esfuerzo efectivo es la apercepcin inmediata
de la realidad. Algunas personas podran interpretar que significa que si alguien no recibe la
experiencia directa del gur, en este caso Maharaj, pues estoy hablando contigo, entonces
no va a conseguir nada en absoluto. Ests seguro de que no ests meramente sufriendo de un
caso de ilusiones?
David: Hay algo en lo que dices. Si pudieras mantener tu intelecto apagado cuando Maharaj
hablaba, sus palabras y la autoridad detrs de ellas haran su trabajo. Cuando l hablaba, no
estaba pidindote que participaras en el proceso en absoluto. Cmo poda estar pidiendo que
hagas nada cuando l saba que no existes? l no estaba pidindote que entendieras, y no
estaba diciendo: Haz esto y sers iluminado. l no se estaba dirigiendo a ti en absoluto. l
estaba dirigiendo sus palabras a la conciencia dentro de ti, en un intento de que tomaras
conciencia de lo que realmente eres. Sin embargo, si sus palabras no producan resultados
inmediatos, l saba que podran entregar los bienes en el futuro. Recuerda lo que pas en su
propio caso. Siddharameshwar le dijo que l era Brahman. Nisargadatta luch con esto durante
tres aos, hasta que finalmente solt sus dudas y se dio cuenta que eso era la verdad.
Hay un poder en las palabras de un jnani, y ese poder no se disipa dos segundos despus de
que el jnani las ha pronunciado. Ese poder persiste y contina siendo eficaz; contina haciendo
su trabajo.
Harriet: Corrobor esto el propio Maharaj?
David: S. No puedo recordar cmo surgi el tema, pero le o decir: Las palabras de los seres
iluminados tienen un poder que las hace perdurar. Los grandes santos del pasado divulgaron
sus enseanzas, y esas enseanzas han sobrevivido porque hay un poder inherente y
autoridad en ellas. Otras personas pueden estar diciendo la misma cosa al mismo tiempo,
pero las palabras de esas personas se han esfumado porque no haba poder en ellas. Las
palabras de los jnanis han perdurado porque tienen el poder y la autoridad del Ser detrs de
ellas.
Mencion esta respuesta a Papaji cuando le estaba entrevistando hace algunos aos. l le dio

su respaldo de todo corazn.

Harriet: Cuando dices que las palabras han perdurado, significa eso que simplemente han
perdurado en los libros, como citas recordadas, o tienen ellas todava el poder de despertar a
la gente, incluso siglos despus de que fueron dichas? No es necesaria la inmediata presencia
del Guru para eso?
David: Creo que tendra que decir que un Guru humano vivo es necesario para todos excepto
para los ms maduros, para realizar el Ser. Sin embargo, una vez que has visto un verdadero
Guru y has estado con l, su presencia est siempre contigo. Puedes sintonizar su presencia, su
gracia y su poder de muchas maneras: a travs de su foto, a travs de pensar en l, y a travs
de la lectura de sus palabras.
Harriet: Una vez ms, me siento obligada a preguntar: Es sta tu propia opinin o tienes algn
apoyo de Maharaj que lo respalde?
David: Recuerdo una conversacin que tuve con Maharaj en mi primera visita. No recuerdo
cmo llegamos al tema, pero terminamos hablando del poder del Guru y de los diferentes
canales a travs de los cuales se manifiesta. Yo haba estado profundamente impresionado y
conmovido porYo Soy Eso, y se lo dije.
Yo: Durante varios meses he estado leyendo Yo Soy Eso. A travs de esas palabras sent una
conexin muy fuerte contigo y las enseanzas. Se puede tener una relacin con un Guru con
slo leer sus palabras, o es necesario venir en persona a verlo?
Maharaj: Las palabras harn su trabajo dondequiera que las escuches o las leas. Puedes venir
aqu y escucharlas en persona, o puedes leerlas en un libro. Si el maestro est iluminado, habr
un poder en ellas.
Yo: En mi caso particular, he ledo las palabras de un Guru que segua vivo, y esas palabras me
obligaron a venir aqu y verte. Quizs tus palabras tuvieron un efecto tan fuerte porque
todava ests vivo y enseando. Me puse en contacto con un maestro vivo, una presencia viva.
Qu pasara en un caso hipottico de que alguien adquiriera Yo Soy Eso dentro cincuenta
aos, y en un pas a varios miles de kilmetros de distancia? Esa persona nunca tendr la
oportunidad de verte. Esas palabras tendrn todava el poder de transformar y despertar?
Maharaj: El tiempo y el espacio existen en tu mente, no en el Ser. Ah no hay lmite al poder
del Ser. El poder del Ser est siempre presente, siempre trabajando, siempre el mismo. Lo que
vara es la buena disposicin y la voluntad de la gente a volver su atencin a eso. Si alguien
toma este libro a diez mil kilmetros de distancia dentro de mil aos, esas palabras harn su
trabajo si el lector est en el estado adecuado para escuchar y asimilar dichas palabras.
l no lleg a decir que uno puede alcanzar la iluminacin mediante la lectura de las palabras de
un Guru muerto, pero fue bastante claro en que las palabras de un ser iluminado, incluso en
forma de libro, estaban cargadas de un poder que las generaciones futuras podran sintonizar.

Yo creo que hice esta pregunta en particular debido a mi relacin con Ramana Maharshi. Yo era
la persona hipottica de la pregunta, que haba descubierto las palabras de un gran pero
fallecido Guru. Supongo que realmente quera saber si Ramana Maharshi podra ser el Guru
para alguien como yo, que haba nacido aos despus de su muerte. Maharaj realmente no
respondi a esa pregunta por m, pero hizo que me convenciera de que una parte considerable
del poder y la autoridad del Guru se puede encontrar en sus enseanzas registradas.
Con el tiempo, llegu a la conclusin de que un Guru humano vivo es realmente necesario para
la gran mayora de la gente, pero al mismo tiempo tengo una gran respeto por el poder que
reside en las palabras registradas de tales personas.
Harriet: Fue grabado este dilogo en particular? Creo que eso sera muy importante para las
muchas personas que como yo slo descubrieron a Maharaj en los aos posteriores a su
fallecimiento.
David: Lo dudo. Fue una sesin muy tranquila por la tarde, y slo unos pocos de nosotros
estbamos all. Nunca hubo grabaciones organizadas. Los que tenan una grabadora la traan
muy a lo largo, y entonces hacan una grabacin dondequiera que estuviesen sentados en la
sala. En el ltimo par de aos varias personas estaban haciendo esto, pero cuando fui por
primera vez, casi nadie lo haca.
Harriet: Hablaste antes de preparacin [o: buena disposicin] y voluntad de escuchar
como factores clave. Habl Maharaj alguna vez de cmo o por qu algunas personas tuvieron
la experiencia directa, mientras que la mayora de la gente no?
David: Habl con l una vez sobre esto. Fue en una de mis visitas posteriores. Haba ido all con
un amigo mo, Cary McGraw, y descubr que ese da era el cumpleaos de Cary. Cuando me lo
dijo estbamos sentados en un caf en Grant Road, en el intervalo entre el final de
los bhajans y el inicio de la sesin matutina de preguntas y respuestas. Mientras el cuarto de
Maharaj estaba siendo barrido y limpiado, todos tenamos que desaparecer durante media hora
ms o menos. La mayora de nosotros bamos a tomar un t o un caf en Grant Road.
Le pregunt a Cary qu le gustara como regalo de cumpleaos y me respondi: Volver ah y
tener una buena discusin con Maharaj. Me encantaba escucharte cuando le acosabas sobre sus
enseanzas, pero hoy en da casi no abres la boca para nada. Vuelve all y haz que se caliente
sobre algn asunto. Ese ser mi regalo de cumpleaos.
Yo no senta muchas ganas de preguntar nada, y sin duda no tena ganas de embarcarme en un
debate en toda regla. Creo que por aquella poca Maharaj haba subyugado por fin mis
tendencias argumentativas; yo estaba muy contento de simplemente sentarme en la parte de
atrs y escuchar lo que todos los dems tenan que decir.
Fuimos de nuevo, pero no tena ni idea de qu hablar. Cuando todos estuvieron sentados, Cary
me dio un codazo y de repente me encontr hablando de por qu algunas personas alcanzan la
iluminacin y otras no.

Ramana Maharshi, le dije, se ilumin en unos pocos minutos. A ti te llev tres aos a partir
del momento en que conociste a tu Guru hasta que realizaste el Ser. Otros lo intentan durante
cincuenta aos y no tienen xito. Por qu es as? Las personas que lo intentan durante toda
su vida y fracasan, estn haciendo algo mal?.
La mayora de los maestros hindes responderan a una pregunta como esta diciendo que
algunas personas tenan ms o menos terminado su trabajo en vidas anteriores y eran, por lo
tanto, capaces de realizar el Ser muy rpido en esta vida. Esto no era una opcin para Maharaj
porque l se negaba rotundamente a aceptar que la reencarnacin tuviese lugar en absoluto.
Esto en s era un poco extrao para m porque, en el perodo en el que sola visitarle, la
sobrecubierta de Yo Soy Eso reproduca un dilogo con l, en el que explicaba con bastante
detalle cmo se llevaba a cabo la reencarnacin. Sin embargo, en la poca en la que yo le
visitaba, ni una sola vez le o aceptar la validez de la reencarnacin, y en cambio l deca con
frecuencia que eso no suceda. Mi pregunta realmente era: Si se descarta la teora de la
reencarnacin, lo cual pareces hacer, cmo puede alguien como Ramana Maharshi alcanzar la
iluminacin sin ningn deseo por ella, sin esfuerzo y sin prctica, mientras que todos los dems
se esfuerzan sin xito durante dcadas y no lo logran?.
Es la qumica, anunci Maharaj. Algunas personas han nacido con una qumica pura y otras
no. Las personas con una qumica pura alcanzan la iluminacin, y las que tienen una qumica
impura no lo hacen.
La qumica, era una de las analogas o metforas idiosincrticas de Maharaj. Yo creo que se
deriva de la qumica en un rollo de pelcula. Todos disponemos de una qumica en el momento
de la concepcin, dijo Maharaj, y eso es nuestro destino para esta vida. En cierto sentido, es
como un rollo de pelcula, un guin que se nos ha dado para esta vida. El hinduismo tradicional
ensea que tenemos prarabdha karma, un destino inmutable para esta vida, que es el
resultado inevitable de las acciones que han sido llevadas a cabo en vidas anteriores. Maharaj
no poda incorporar las actividades de vidas pasadas en la teora de la qumica, pero l tena
una seleccin alternativa de factores que ofrecer.
No recuerdo si fue en esta conversacin en particular o en algn otro da, pero recuerdo
preguntarle acerca de los componentes de la qumica. Respondi que era una combinacin de
una amplia variedad de factores: los genes de los padres, las configuraciones astrolgicas en el
momento de la concepcin, el futuro ambiente en el que uno iba a ser criado estos fueron
slo algunos que l mencion. Todos ellos se unan en un momento determinado y se emitan a
un cuerpo, o mejor dicho, a un embrin, con su destino designado.
Todo esto es muy determinista, dije. Si la pureza de la qumica determina si se alcanza o no
la iluminacin, entonces por qu siquiera preocuparse de ella? Cul es el punto de tratar o no
tratar, querer o no querer, si la pureza de la qumica ya ha decidido el asunto por nosotros por
adelantado? En vez de esforzarnos, bien podramos irnos todos a casa y quedarnos sentados.
Maharaj respondi: No, no est completamente determinado por adelantado. La gran mayora

de las personas en el mundo nacen con una qumica sucia. Nada de lo que ellas hagan o no
hagan har ninguna diferencia. La iluminacin no es para ellas, y la mayora de ellas ni siquiera
se preocupan por estos asuntos. En el otro extremo del espectro habr un muy pequeo
nmero de seres muy puros que tomarn conciencia de su verdadera naturaleza sin ningn
esfuerzo o inclinacin.
l no lo dijo, pero supongo que habra puesto a Ramana Maharshi en esta categora.
Entre estos dos extremos continu Maharaj hay un pequeo nmero de personas cuya
qumica es ligeramente impura. Estas personas tienen una oportunidad de alcanzar la
iluminacin. Si son capaces de conocer un Guru que les pueda mostrar la verdad, y si su
sinceridad y seriedad son lo suficientemente altas, pueden purificar su ligeramente sucia
qumica y averiguar lo que realmente son. Es por eso por lo que todos nosotros estamos aqu
hoy. Las personas que acuden a un maestro con una fuerte sed de libertad son los que tienen
slo unas pocas impurezas. Ellos son aquellos para quienes la liberacin es posible.
Harriet: O sea que l pensaba que las personas que acudan a l eran avanzadas? Debe haber
sido una mezcla de todo tipo de personas. No podran haber sido todos candidatos a la
liberacin.
David: S, haba una mezcla muy eclctica de gente all, desde curiosos hasta personas que
haban viajado por medio mundo porque estaban desesperadamente sedientas por la liberacin
y pensaban que Maharaj podra ayudarlas. A veces me sentaba junto a un mdico homepata
que viva a pocas calles de distancia. l no tena el menor inters en la liberacin y slo vea a
Maharaj como una buena fuente de entretenimiento.
Este es el mejor espectculo del barrio, me dijo una vez. Slo vengo aqu porque me gusta
ver cmo trata Maharaj a todas las personas que vienen. No creo ni una palabra de lo que dice,
pero l monta un buen show.
Este hombre, por cierto, me dijo que el lenguaje de Maharaj en el marathioriginal era en
ocasiones muy crudo y vulgar. Me dijo que los traductores, que eran todos gente respetable de
la clase media hind, estaban probablemente demasiado avergonzados como para transmitir la
fuerza de su vulgaridad. Al final de las sesiones l me llevaba aparte, afuera a la calle, y tena
un gran placer en hablarme de todas las diversas bromas sexuales e insinuaciones que los
traductores haban omitido contarnos. Creo que el entretenimiento de este mdico inclua
observar a sus vecinos retorcerse al escuchar las declaraciones ms escandalosas de Maharaj.
Maharaj determinaba hasta cierto punto la clase de gente que era probable que viniera y se
quedara, al establecer el programa de lo que l estaba dispuesto a hablar y de lo que no. l no
estaba interesado en lo que l llam lecciones de kindergarten. Eso significaba que por lo
general se negaba a hablar de muchos de los principios del hinduismo tradicional: adoracin
ritual, el karma y la reencarnacin, las prcticas comunes, tales comojapa, cosas como esas.
Una gran proporcin de los extranjeros que estaban all haban llegado porque haban ledo Yo
Soy Eso. Queran hablar de la liberacin, no de las prcticas tradicionales hindes ni tradiciones,

y Maharaj estaba feliz de complacerlos. Las personas que queran hablar de otras cosas en
seguida se marchaban en busca de un lugar ms adecuado para sus inclinaciones e intereses.
Algunos, sin embargo, llegaron con sus ideas tradicionales y creencias y cayeron bajo el hechizo
de Maharaj y sus enseanzas radicales, pero pienso que estas personas e
una minora.

Recuerdo a Mullarpattan decirnos un da: yo era un devoto tradicional de Ram [Rama] cuando
llegu por primera vez aqu. Pens que si pudiera tener una visin de Ram, sera seguro poder
reunirme con l en Vaikunta [reino celestial de Ram] cuando yo muriera. El primer da que llegu,
Maharaj me dijo que Vaikunta no existe. Me qued muy sorprendido al escuchar a un Guru hablar
as, pero me senta atrado por l y me qued. Poco tiempo despus abandon todas mis ideas
acerca de los dioses y sus cielos.

Algunas otras de las personas locales estaban muy interesadas en las intransigentes enseanzas
de Maharaj sobre la liberacin, pero durante el tiempo que estuve all, los extranjeros en
general superaban en nmero a los locales por tres a uno en la sesin de preguntas y
respuestas de la maana. Esto podra ser porque muchos de los devotos de Bombay tenan que
salir a trabajar, pero incluso los fines de semana y das de fiesta, los extranjeros siempre
superaban en nmero a los indios.
Haba una sesin separada de la tarde que se realizaba en marathi. Nosotros nunca estbamos
invitados a esa, debido a que no haba suficiente espacio para todos, por lo que no tengo ni
idea de lo que pasaba en esas sesiones.
Harriet: Tenas la sensacin de que los extranjeros erais tratados de un modo un poco
diferente de la poblacin local?
David: Debera decir slo que tenamos diferentes actitudes, diferentes procedencias y, en la
mayor parte, diferentes aspiraciones. Cuando hablbamos con Maharaj, sus respuestas
reflejaban estas diferencias.
Una maana llegaron un par de indios nuevos y preguntaron a Maharaj en ingls una serie de
preguntas sobre cmo vivir una vida espiritual individual, mientras estaban en medio de todas
sus responsabilidades familiares y laborales. Esta es una pregunta estndar en la India y
cualquiera que est desempeando el papel de Guru debe tener una respuesta estndar a la
misma. Maharaj trat con ellos con mucha educacin y respeto, y habl con ellos durante unos
quince minutos. Al final de ese perodo, les pidi que se fueran. Esto era un poco inusual. Por
lo general, cuando un interlocutor haba terminado de hablar con Maharaj, volva a sentarse y
escuchaba lo que los dems tenan que decir.
En esta ocasin Maharaj los vio desaparecer escalera abajo. l esper unos diez segundos ms
antes de estallar en una risa encantada.
Dndose una palmada en el muslo, dijo: Ese es el tipo de conversacin aburrida que sola
tener cada da antes de que vosotros los extranjeros vinierais por aqu!.

Creo que le gustaba hablar con la gente que no se acercaba a hablar de toda su familia o sus
problemas de trabajo. l tambin saba que poda ser ms irreverente y subido de tono con los
extranjeros, lo cual era algo que disfrutaba.
Harriet: Puedes darme un ejemplo?
David: Una maana mir a su alrededor y se dio cuenta que no haba gente local all en
absoluto, excepto el traductor.
Una mirada traviesa apareci en su rostro y dijo: Hay tres cosas que son absolutamente
necesarias para la vida humana: comida, oxgeno y sexo.
Todos nos animamos. Esto era algo diferente de la habitual conferencia sobre conciencia.
Esperamos que continuara, para desarrollar su tema y explicar con ms detalle, pero se neg a
explicarse ms pormenorizadamente.
En cambio, dijo: Vamos! Que alguien dispute esa declaracin. Es muy controvertida. Que
alguien est en desacuerdo conmigo.
Pareca que quera empezar una discusin, pero no estaba claro sobre qu.
Como nadie pareca interesado en disputar su declaracin, di un paso al frente para ser el chivo
expiatorio:
Si no respiras durante unos minutos, te mueres, comenc. Si no comes durante unas
cuantas semanas, te mueres. Pero nunca he odo hablar de que nadie se muera por no tener
relaciones sexuales. Cmo puedes decir que eso es esencial para la existencia humana?.
Maharaj se neg a explicarse. En su lugar, simplemente se repiti a s mismo:
Hay tres cosas que son absolutamente necesarias para la vida humana: alimento, oxgeno y
sexo.
No poda ver a dnde estaba l llevando la conversacin, o dnde quera que me fuera con l.
Ests diciendo que todos deberamos tener sexo, porque si no lo hacemos moriremos?.
Yo estaba tratando de provocarle para que revelara por qu haba sacado de repente este tema
a la palestra.
No, no estoy diciendo eso en absoluto. Simplemente estoy diciendo: Tres cosas son
absolutamente necesarias para la vida humana: alimento, oxgeno y sexo.
Prob un par de aproximaciones ms, pero no consegu llegar a ninguna parte y nadie ms en la

habitacin pareca dispuesto a arrimar el hombro y ayudar. l sigui repitiendo su declaracin

original. Despus de unos minutos oy pasos en la escalera. l inmediatamente comenz a
hablar sobre la conciencia, y cuando los nuevos visitantes, un grupo de la poblacin local,
entraron en la habitacin, l ya estaba bien metido en sus explicaciones estndar. Obviamente
l no se senta cmodo hablando de sexo delante de sus devotos marathi. Nunca llegu a saber
cul era el punto de su declaracin, porque l nunca sac el tema de nuevo.
Harriet: Por lo que dices me da la sensacin de que Maharaj tena un gran respeto por los
extranjeros que venan, porque venan en busca de la verdad acerca de s mismos, y no por
algn paliativo, una prctica o una creencia que los mantuviera felices durante un tiempo.
David: En cierto sentido, s. Yo le o decir un par de veces que respetaba el hecho de que todos
nosotros habamos abandonado nuestra vida en occidente para llegar a la India en busca de la
liberacin, pero eso no significa que en la prctica nos tratara con respeto. A todos nos grit en
varias ocasiones, y nos ri de vez en cuando debido a las cosas que hicimos o dijimos. Todos
estbamos un poco temerosos de l porque nunca sabamos cundo podra suceder la siguiente
erupcin. Habamos venido a expulsar las impurezas fuera de nosotros, de la misma manera
que los limpiadores limpian la ropa aplastndola contra las rocas. Maharaj rompi nuestros
egos, nuestras mentes y nuestros conceptos sobre la roca inamovible del Ser, porque saba que
en la mayora de los casos esa era la nica manera de ayudarnos.
Hace unos minutos te dije que Maharaj descartaba todas las teoras de la reencarnacin, pero
s cont una historia que posiblemente indicaba que todos nosotros habamos estado buscando
a Dios en la India antes:
Al final del Ramayana, dijo, todos los animales que haban ayudado a Ram [Rama] para
ganar la guerra fueron recompensados. A los monos se les dijo que podan ir al cielo de los
monos. Ahora bien, qu es el cielo para un mono? Grandes cantidades de alimentos, un
montn de peleas y sexo sin lmites. Por eso, todos los monos renacieron como seres humanos
en occidente en el siglo XX para experimentar su idea del cielo. Despus de algn tiempo, sin
embargo, todos ellos comenzaron a aburrirse de todo este exceso. Uno por uno, todos ellos
empezaron a regresar a la India porque queran encontrar a Ram y estar con l otra vez.
Harriet: Qu hizo que l te gritara?
David: Me acuerdo de una vez tratando de hablar con l sobre el esfuerzo. Creo que estaba yo
hablando de los diversos esfuerzos que haba hecho para realizar el Ser. Esto fue al poco
tiempo de empezar a ir a verlo. En aquel momento todava no me haba dado cuenta de que la
palabra esfuerzo era tab en esa habitacin. En realidad a l no le gustaba que nadie la usara.
La idea de que hubiera una persona que hiciera algo para lograr algn estado espiritual era un
completo anatema para l. l pareca considerar que eso mostraba una total falta de
comprensin de sus enseanzas.
Cuando empez a molestarse conmigo por usar esa palabra, yo simplemente segu insistiendo,
pensando inocentemente que probablemente no haba entendido lo que yo estaba tratando de

decir. Cuanto ms trataba de describir mis esfuerzos y justificarlos, ms se irritaba conmigo.

Termin siendo abroncado por mi mala comprensin y mi actitud equivocada. Me qued muy
desconcertado en ese momento. Nunca me haba encontrado antes con un maestro que
desacreditara el trabajo duro y el esfuerzo en el camino espiritual. Por el contrario, todos los
otros que haba encontrado haban apoyado con entusiasmo tales actividades. Es por eso que al
principio pens que deba haber sido algn tipo de malentendido. Me di cuenta ms tarde que
cuando Maharaj hablaba, no estaba dando instrucciones que l quisiera que t siguieses. l
estaba simplemente hablndote de quin y qu eres t. Se trataba de que entendieras y
experimentaras lo que l estaba diciendo, no de convertirlo en una prctica. Hacer una
prctica de eso simplemente le confirmaba a l que realmente no habas entendido lo que
estaba diciendo. Una pregunta que siempre le aclaraba lo desencaminado que alguien estaba
era: S, Maharaj, entiendo intelectualmente lo que ests diciendo, pero qu debo hacer para
realmente experimentarlo?. Si decas eso, es que no le habas entendido, ni lo que l estaba
tratando de hacer, en absoluto.
Tengo un recuerdo vergonzoso de otra ocasin en la que se enoj conmigo. Una tarde mi
atencin divagaba y mi mente estaba embrollada en alguna interminable fantasa del ego. Yo
estaba ausente, absorto en mi pequeo mundo, en realidad no estaba escuchando lo que se
estaba diciendo. Maharaj dej la respuesta que le estaba dando a otra persona, al parecer en
medio de una frase, y se volvi hacia m y empez a gritarme, exigiendo saber si estaba
escuchando y entendiendo lo que l estaba diciendo. Hice una pequea postracin a modo de
disculpa y traje mi atencin de vuelta a lo que estaba hablando. Ms tarde, algunas personas
queran saber por qu l haba lanzado de repente tan feroz ataque contra m. Que ellos
supieran yo estaba simplemente sentado all pensando en mis cosas. No hay duda, sin embargo,
de que yo mereca aquello. En retrospectiva, puedo decir que eso aument tanto mi atencin
como mi fe en l. Cuando sabes que el maestro que tienes delante est monitoreando
continuamente todos tus pensamientos y sentimientos, eso te hace limpiar bastante tus actos
mentales.
En otra ocasin Maharaj se enfad conmigo simplemente porque uno de los traductores no
entendi mi pregunta. Yo dije que el da anterior l haba dicho una cosa, mientras que esta
maana estaba diciendo lo que pareca ser exactamente lo contrario. El traductor de alguna
manera supuso que estaba criticando la calidad de la traduccin del da anterior y le comunic
mi crtica a Maharaj. l realmente se enfad conmigo por eso, pero no me import porque
inmediatamente me di cuenta de que todo se deba a un malentendido. Finalmente alguien le
explic al traductor lo que yo realmente haba dicho, y l se disculp por todas las molestias
que sus comentarios haban causado.
Harriet: Eran buenos todos los traductores? Me han dicho que algunos eran mejores que otros.
David: S, haba buenos y no tan buenos. Creo que todo el mundo saba quin era bueno y
quin no, pero eso no daba lugar a que los buenos fueran llamados a hacer el trabajo si suceda
que estaban all. Pareca haber algn proceso relacionado con la antigedad en el asunto. Los
traductores que haban estado all por ms tiempo eran llamados los primeros,
independientemente de la capacidad, y los que podran haber hecho un mejor trabajo tenan

que esperar hasta que los devotos ms antiguos estaban ausentes. La primera vez que fui, un
hombre llamado Sapre hizo la mayor parte de las traducciones matutinas. l era muy fluido y
pareca tener una buena comprensin de las enseanzas de Maharaj, pero interpolaba muchas
cosas de su propia cosecha en sus respuestas en ingls. Dos frases de Maharaj podan resultar
en un discurso de dos minutos de Sapre. A pesar de que la mayora de nosotros no sabamos
nada de marathi, sabamos que tena que estar aadiendo un montn de su propia cosecha
simplemente porque estaba hablando durante tanto tiempo. Varias personas se quejaban ante
Maharaj acerca de esto, pero l siempre apoy a Sapre y generalmente se enojaba con la gente
que se quejaba de l. Esa fue la causa de la explosin que acabo de mencionar. Maharaj pens
que yo era tambin otra persona ms quejndose de las traducciones de Sapre.
Mullarpattan era el siguiente segn ese orden de antigedad. Me gustaba porque era muy
literal. Posiblemente no tan fluido como algunos de los otros, pero l ganaba puntos conmigo
porque le daba a la secuencia de comandos en ambos sentidos. Una vez le hice a Maharaj una
pregunta a travs de l y, cuando lleg la respuesta, eso no tena ningn sentido en absoluto.
Mullarpattan, sin embargo, estaba sonrindome como si l acabara de dar una gran perla de la
sabidura.
Pens de nuevo y todava no tena sentido, as que dije, un tanto en tono de disculpa, yo no
entiendo nada de esa respuesta. No tiene ningn sentido para m en absoluto.
Ya lo s respondi Mullarpattan, no tiene ningn sentido para m tampoco. Pero eso es
lo que dijo Maharaj y eso es lo que yo traduje.
Algo aliviado, le ped que le dijera a Maharaj que ninguno de nosotros haba entendido lo que
haba dicho y le pidiera que explicara el tema de nuevo, de manera un poco diferente. De este
modo pudimos reconducir la conversacin.
Yo realmente respetaba a Mullarpattan por esto. No trat de poner algo de sentido en la
respuesta, y tampoco le dijo a Maharaj que su respuesta no tena ningn sentido. l slo
tradujo las palabras para m de una manera literal, porque esas fueron las palabras que Maharaj
haba destinado para que yo las escuchara.
Bien abajo en la lista, en cuanto a la antigedad, estaba Ramesh Balsekar. l no vino a ver a
Maharaj hasta algn momento de 1978. Pens que esto era lamentable porque en mi opinin, y
en opinin de muchos de los otros extranjeros all, l era, con mucho, el ms hbil de todos los
traductores. Tena una buena comprensin de la manera de funcionar de las mentes
extranjeras y del modo como los extranjeros se expresaban, y buena inteligencia y la memoria
suficiente para recordar y traducir cinco minutos de incoherente monlogo de un visitante. As
que obviamente era el mejor; muchos de nosotros esperbamos hasta que le llegaba el turno
de traducir. Eso significaba que a veces surgan algunos largos y embarazosos silencios, cuando
los otros traductores estaban de servicio. Todo el mundo estaba esperando a que se
ausentaran, de manera que Balsekar pudiera traducir para ellos.
Cada traductor tena su propio estilo y sus propias frases distintivas. Cuando lea los libros de

Jean Dunne en la dcada de 1980, ellos me transportaban de vuelta hacia atrs hasta la
habitacin de Maharaj porque estara oyendo las palabras, no slo leyndolas. Yo miraba un par
de lneas, reconoca el estilo de Mullarpattan, o de cualquier otro que estuviese, y desde
entonces poda escuchar las palabras en mi mente como si viniesen de la boca del traductor.
Harriet: As que todos estos libros son simplemente una transcripcin de lo que el intrprete
deca el da de la charla. No son traducciones delmarathi original?
David: Yo no s acerca de los otros libros, pero s qu es lo que hizo Jean. Durante un par de
semanas pas las tardes en su piso, que estaba cerca Chowpatthy Beach. En esa visita en
particular, mi propio sitio estaba demasiado lejos, as que yo simplemente dorma all por la
noche. Jean estaba haciendo las transcripciones del libro Semillas de Consciencia en aquel
entonces y de vez en cuando ella me peda ayuda en la comprensin de palabras difciles de la
cinta, o me peda opinin sobre si un determinado dilogo mereca la pena incluirlo o no. S
por la observacin de su trabajo y ms tarde por la lectura de sus libros que ella estaba
trabajando con las palabras del intrprete solamente.
Harriet: Pregunt ella a Maharaj si poda hacer este trabajo? Cmo consigui ella este
trabajo?
David: Por lo que recuerdo, fue al revs. l le pidi a ella que empezara a hacer el trabajo.
Esto cre un poco de resentimiento entre algunos de los devotos marathi, algunos de los cuales
pensaban que ellos tenan los derechos sobre las palabras de Maharaj. All haba una
organizacin, unKendra que se haba creado en su nombre para promoverle a l y sus
enseanzas, y ciertos miembros parecan un poco molestos de haber quedado al margen de
esta decisin. Uno de ellos lleg a la sesin matutina y de hecho le dijo a Maharaj que l (el
visitante) tena el derecho de publicar las palabras de Maharaj porque l era la persona en
el Kendra que era responsable de tales cosas. A m me pareci que l estaba mostrando una
actitud absurda: si estableces una organizacin para promover las enseanzas de tu Guru, y el
Guru nombra a alguien para llevar a cabo un libro sobre sus enseanzas, la organizacin
debera tratar de ayudar y no obstaculizar la publicacin. Maharaj vio las cosas de la misma
manera.
En su contundente estilo habitual, dijo: Yo decido quin publica mis enseanzas, no t. Esto
no tiene nada que ver contigo. He nombrado a esta mujer para hacer el trabajo y t no tienes
ninguna autoridad para vetar esa decisin.
El hombre se fue y nunca lo volv a ver.
Harriet: Nunca te sentiste tentado a escribir sobre Maharaj t mismo? Parece que has escrito
sobre el resto de los maestros con los que has estado.
David: En una de mis primeras visitas Maharaj me pregunt qu trabajo haca yo en
Ramanasramam. Le dije que me ocupaba de la biblioteca delashram y que tambin haca un
poco de crticas de libros para la revista delashram.

l me lanz una fuerte mirada y dijo: Por qu no escribes sobre las enseanzas?.
Recuerdo que me qued un poco sorprendido en ese momento, porque en aquel punto de mi
vida yo no haba escrito una sola palabra acerca de Ramana Maharshi o de cualquier otro
maestro. Y lo que es ms, nunca haba sentido ningn inters ni ganas de hacerlo. Maharaj fue
la primera persona en decirme que esto era lo que deba hacer con mi vida.
En cuanto a escribir sobre Maharaj, realmente la oportunidad nunca se present. En los aos
en que lo estaba visitando, yo no estaba escribiendo en absoluto, y en los aos 80 y 90 tena un
montn de otros proyectos y temas de los que ocuparme.
Harriet: Tienes algunas buenas historias que contar, y algunas interpretaciones interesantes de
lo que piensas que Maharaj estaba tratando de hacer con la gente. Yo estoy encontrando todo
esto interesante, y estoy segura de que a otras personas les parecera lo mismo, si te tomaras
la molestia de escribirlo.
David: S, como hoy he estado hablando de todas estas cosas, una parte de m ha estado
diciendo, Deberas escribir esto. El sentimiento ha ido creciendo conforme segua hablando
contigo. Luego cuando te marches, tal vez voy a empezar y tratar de ver lo que puedo
recordar.
Harriet: Supongo que deberamos haber hablado de esto mucho antes, pero cmo fue la
primera vez que oste hablar de Maharaj, y qu fue lo que inicialmente te atrajo a l?
David: En algn momento de 1977 di un libro, Cutting Through Spiritual Materialism [en
espaol se public con el ttulo Ms all del materialismo espiritual], de Chgyam Trungpa, a
un amigo mo, Murray Feldman, y le dije que l probablemente iba a disfrutar de la lectura. Yo
saba que l haba tenido una formacin en budismo y haba hecho algunas prcticas tibetanas,
as que supuse que le gustara. l respondi dndome una copia de Yo Soy Eso, diciendo que
estaba seguro de que yo disfrutara con eso. Murray haba sabido de Maharaj durante aos e
incluso haba ido a verlo cuando Maurice Frydman era un visitante habitual. Recuerdo una
vvida descripcin de Murray de los dos [Frydman y Maharaj] juntos: dos ancianos teniendo
discusiones intensamente animadas, durante las cuales ambos estaban tan entusiasmados y
excitados, que se lanzaban los argumentos nariz frente a nariz, con un montn de gritos y
agitando los brazos. l [Murray] no tena ni idea de lo que estaban hablando, pero poda sentir
la pasin de ambos. En aquellos das, si visitabas a Maharaj, era posible que la nica persona
all fueses t. Podas tomar una taza de t y tener la ocasin de mantener una seria discusin
cara a cara con l, sin nadie ms presente.
Unos aos ms tarde me enter de que Maharaj haba dicho: Yo sola tener una vida tranquila,
pero Yo Soy Eso ha convertido mi casa en un andn de estacin de tren.
De todos modos, volvamos al tema. Estoy divagando antes incluso de haber empezado. Estuve
sondeando el libro y tengo que admitir que tena un poco de resistencia a muchas de las cosas

que deca Maharaj. Yo estaba viviendo en Ramanasramam en aquel entonces y practicaba las
enseanzas de Bhagavan. Haba claras similitudes entre lo que Maharaj estaba diciendo y lo que
Bhagavan haba enseado, pero me encontr con las diferencias: declaraciones de que el yo
soy no era en ltima instancia real, por ejemplo. Sin embargo, el libro poco a poco maduraba
en m, y al final me qued enganchado. En retrospectiva, creo que dira que el poder que haba
inherente en esas palabras de alguna manera super a mi resistencia intelectual a algunas de
las ideas.
Volv al libro una y otra vez. Pareca atraerme hacia s, pero cada vez que lo tom, me di
cuenta de que no poda leer ms de unas pocas pginas por vez. No es que me pareciera
aburrido, o que no estuviera de acuerdo con lo que se estaba diciendo. Ms bien, haba una
sensacin de satisfecha saciedad cuando llevaba ledos algunos prrafos. Entonces yo cerraba el
libro y dejaba que las palabras resonaran dentro de m por un rato. Yo no estaba pensando en
ellas o tratando de entenderlas o preguntndome si estaba de acuerdo con ellas. Las palabras
estaban justo all, al frente de mi conciencia, exigiendo una intensa atencin.
Creo que se trataba de las palabras y las enseanzas, que fueron en un principio las que me
fascinaron, ms que el hombre mismo, porque en las primeras semanas despus de leer el libro
no recuerdo que yo tuviera un deseo demasiado fuerte de ir a verle. Sin embargo, todo eso
cambi cuando algunos de mis amigos y conocidos empezaron a ir a Bombay a sentarse con l.
Todos ellos, sin excepcin, volvan con crticas entusiastas. Y no eran slo sus comentarios lo
que me impresionaba. Algunos de ellos regresaban pareciendo totalmente transfigurados. Me
acuerdo de una mujer estadounidense que se llamaba Pat, que reapareci radiante, brillando
con una luz interior, despus de una visita de slo dos semanas.
Papaji sola contar una historia sobre una chica alemana que regres a Alemania y se encontr
con su novio en el aeropuerto. El novio, que nunca haba conocido a Papaji y que nunca haba
estado en la India, se postr a sus pies [de ella] de cuerpo entero, en el suelo del aeropuerto.
l le dijo despus: No pude evitarlo. T habas experimentado una luminosa transformacin
tan obvia, que me sent compelido a hacerlo.
S cmo se senta l. Nunca me postr ante ninguna de las personas que haban regresado de
Bombay, pero poda reconocer las transformaciones radicales que muchos de ellos haban
experimentado. Aun as, creo que eso fue varios meses antes de que me decidiera a ir y ver por
m mismo lo que estaba sucediendo en Bombay.
Harriet: Por qu tardaste tanto? Qu hizo que esperaras?
David: Algo acaba de surgir en mi memoria, algo que no haba pensado desde hace aos.
Despus de leer Yo Soy Eso unas cuantas veces, creci en m una gran fe en el estado y el
poder de Maharaj. Yo saba que l era autntico. Saba que si fuera a verle aceptara cualquier
consejo que me diera. Por aquel entonces escuch noticias de que un par de extranjeros que
yo conoca, haban ido a verle, y que l les haba aconsejado a los dos que regresaran a sus
respectivos pases. Esto me alarm un poco. Yo estaba muy apegado a estar en Tiruvannamalai,

y definitivamente no quera volver a Occidente. Algo dentro de m saba que si Maharaj me

dijera que volviese a Inglaterra, yo obedecera. Yo no quera dejar la India, as que me retuve
de ir a verle durante algunos meses.
Haba otra cuestin no resuelta. Yo no estaba seguro en ese momento de si necesitaba un Guru
humano o no. La lnea de partido de Ramanasramam siempre ha sido que Bhagavan puede ser
el Guru para todo el mundo, incluso para las personas que nunca le conocieron mientras estaba
vivo. Me parece recordar que yo tena conocimiento de todas las citas en los libros de
Ramanasramam y en Yo Soy Eso en las que se mencionaba el tema de los Gurus. Yo los lea
muy a menudo, sin jams llegar a una conclusin definitiva sobre si necesitaba un Guru
humano o no.
Harriet: Qu te hizo finalmente superar tu resistencia a ir a Bombay?
David: Una mujer australiana, que haba estado antes, sugiri que furamos, y yo estuve de
acuerdo. Siempre supe que ira tarde o temprano. Slo necesitaba un empujn para animarme
a ir, y esta invitacin lo fue. Estoy tratando de recordar cundo fue eso. Creo que fue a
mediados de 1978, pero no puedo ser ms preciso que eso.
Harriet: Cules fueron tus primeras impresiones? Qu pas cuando llegaste?
David: Recuerdo estar sentado en su habitacin, esperando a que l viniera escalera arriba.
Estaba muy nervioso y preocupado, pero no puedo recordar por qu. Recuerdo haber
intentando iniciar una conversacin con el hombre que estaba sentado a mi lado, pero l me
pidi que me mantuviera callado, as l podra meditar.
Maharaj entr y unos minutos ms tarde me encontr sentado frente a l, dicindole quin era
y por qu haba venido. Fue una sesin vespertina y no haba muchas personas all. Como de los
presentes yo era el nico nuevo, me llam para averiguar quin era y lo que quera.
Le expliqu que haba venido de Ramanasramam, que haba pasado dos aos all, y que haba
estado practicando las enseanzas de Bhagavan sobre la auto-indagacin con bastante
intensidad. En este perodo de mi vida a menudo sola meditar ocho horas diarias, aunque en el
momento en que conoc a Maharaj esto comenzaba a disminuir un poco.
Maharaj finalmente me pregunt si tena alguna pregunta y le contest: De momento no. Slo
quiero sentarme y escuchar por un tiempo.
l acept y me permiti que desapareciera al fondo de la sala. Debo decir en este momento
que yo haba sentido ya el poder y la paz de su presencia en la habitacin. Eso era algo muy
tangible.
Harriet: Fuiste all con preguntas que queras preguntarle? Haba algo de lo que queras
hablar con l?

David: Realmente no puedo recordar. Yo saba que terminara hablando con l, pero no tena
ninguna cuestin candente en particular.
Harriet: Cunto tiempo te llev reunir el valor necesario para iniciar un dilogo con l?
David: Creo que fue al da siguiente, en la sesin de la tarde. Eso significa que deb haber
asistido a dos sesiones enteras, a escuchar lo que otras personas tenan que decir, y lo que
Maharaj tena que decirles.
Finalmente, cuando se produjo una pausa en la conversacin le pregunt: He estado haciendo
auto-indagacin, tratando de mantener la atencin en la sensacin interna de yo, por varios
aos, pero no importa con cunta intensidad trate de hacerlo, no consigo que mi atencin
permanezca en el yo por ms de unos pocos segundos. No parece haber un progreso en mi
capacidad para mantener la atencin en la sensacin interna de yo. Tengo que conseguir
alargar ms y ms los perodos de ser consciente del yo hasta que se convierta en algo ms o
menos constante?.
No respondi, slo tener el fuerte deseo de buscar el yo e investigar eso es suficiente.
No te preocupes sobre cmo de bien o cunto tiempo ests sosteniendo esto. El fuerte deseo
de conocer el yo te traer de vuelta a esto cuando tu atencin divague. Si algo es importante
para ti, seguir viniendo a tu mente. Si conocer el yo es importante para ti, te encontrars a
volviendo a ello una y otra vez.
Despus de eso creo que habl con l casi todos los das, sobre todo acerca de diversos
aspectos de sus enseanzas sobre la conciencia. Parece que l me alentaba a preguntar, y yo
siempre disfrut hacindolo. Sin embargo, los detalles exactos de las preguntas y respuestas
parecen haber cado en el olvido de mi memoria.
Harriet: Toda esta charla sobre Ramana Maharshi me ha recordado algo que quera preguntarte.
Empezamos esta tarde con la cuestin de por qu no han surgido libros que traten aspectos
biogrficos de la vida de Maharaj, por lo menos no libros largos. Algunas personas han escrito
breves notas, pero nunca han llegado a coagular en forma de un libro completo sobre vivencias
con l. Muchos de los libros de Ramana Maharshi estn llenos de historias de hechos milagrosos
que parecan estar teniendo lugar a su alrededor. Muchos de sus devotos cuentan historias de
cmo la fe en Bhagavan cambi sus vidas o de algn modo, de una manera improbable,
transform sus destinos. S que Bhagavan mismo repudi toda responsabilidad personal por
estos eventos, pero eso no impidi que la gente los escribiera y los atribuyera a la gracia de
Bhagavan.
Supongo que mi pregunta es, sucedieron cosas similares alrededor de Maharaj?, y si las hubo,
por qu nadie se molest nunca en escribirlas?
David: No s cmo eran de corrientes sucesos tales como estos, pero s que sucedan. Y si
cosas similares sucedieron a otras personas, realmente no s por qu los que saben de estos
eventos no quisieron escribirlos.

Permteme restablecer el equilibrio contando una historia muy larga y encantadora.

En algn momento a finales de la dcada de 1970 se me pidi llevar a una mujer sudamericana,
llamada Anna-Marie, a Bombay, y cuidar de ella porque casi no hablaba una palabra de ingls.
Su lengua materna era el espaol y creo que ella viva en Venezuela, pero tengo un vago
recuerdo de que esta no era su nacionalidad. Yo estaba planeando ir a Bombay del modo que
fuese para ver a Maharaj, as que acced a llevarla y cuidar de ella. Muy pronto en nuestro
camino estbamos todava en Madrs me di cuenta de que me haban dado un caso un poco
perdido para cuidar. Anna-Marie era completamente incapaz de cuidar de s misma, y era
increblemente olvidadiza. Antes incluso de que hubiramos subido al tren a Bombay, se las
arregl para perder todo su dinero y su pasaporte. Al volver sobre nuestros pasos, finalmente
seguimos la pista hacia una librera cerca de la estacin. Milagrosamente, el gerente haba
encontrado el bolso y lo haba mantenido con l por si alguien regresaba a buscarlo.
A las pocas horas, en el viaje en tren desde Madrs a Bombay, Anna-Marie fue al bao. En los
trenes de la India eso significa un bao de los de ponerse en cuclillas, en los que hay un
agujero en el suelo con reposapis a cada lado. Anna-Marie estaba sentada all, haciendo su
asunto, cuando el tren sufri una sacudida en las vas. Sus gafas se cayeron y desaparecieron
por el agujero de abajo en el suelo. Result ser su nico par, y sin ellas era ms o menos ciega.
Me di cuenta de esto ms adelante en ese da, cuando nos detuvimos en una de las estaciones
siguientes de la lnea. Anna-Marie estaba de pie en el andn cuando el tren comenz a salir de
la estacin. Ella no hizo ningn movimiento para subirse. Cuando me percat de lo que estaba
pasando, salt afuera y la empuj hacia adentro del tren en movimiento. Ya me haba dado
cuenta de que ella estaba teniendo problemas para ver las cosas, pero no me haba dado
cuenta de lo mal que realmente estaban las cosas hasta que descubr que no poda ver un tren
en movimiento, con cerca de veinticinco vagones, que estaba a unos tres metros frente a ella.
Supe que mi primera prioridad, una vez que llegramos a Bombay, sera la de obtener un nuevo
par de gafas para ella. Me acord de que haba una ptica muy cerca de la casa de Maharaj. Me
haba fijado en eso en mis viajes anteriores mientras estaba esperando para tomar un autobs
para ir al centro.
A la maana siguiente, tan pronto como la tienda abri, la llev all para que le revisaran la
vista y conseguirle unas gafas. La prueba llev mucho tiempo, en parte por la deficiencia de
Anna-Marie con el idioma ingls, y en parte porque el ptico no poda calcular qu graduacin
era la que ella necesitaba.
Despus de alrededor de media hora sali y dijo: Ella tiene que ir a un hospital oftalmolgico
especializado. Aqu con los instrumentos que tengo no consigo averiguar cul debe ser su
prescripcin. Hay algo seriamente mal en sus ojos, pero no s exactamente lo que es. Llvala a
tal y tal Hospital Oftalmolgico.
Cualquiera que fuese el nombre, yo nunca haba odo hablar de l. Empez a darme
indicaciones, pero como yo no conoca Bombay no era capaz de seguirlas. As estbamos,
cuando el primer milagro del da sucedi. Iba a ser el primero de muchos.

 No os preocupis dijo el ptico, os llevar all yo mismo.

Cerr su tienda l no tena ayudantes que atendieran el negocio mientras tanto y nos
pusimos en marcha en una caminata a travs de Bombay. Debimos haber caminado ms de una
milla antes de que finalmente llegramos al hospital. l nos llev a la oficina de un cirujano
ocular que conoca all y explic que sus instrumentos no eran lo suficientemente sofisticados
para averiguar qu haba mal con los ojos de Anna-Marie. Luego nos dej y volvi a su tienda.
Me he encontrado con muchos actos de bondad en todos los aos que he estado en la India,
pero todava me maravillo cuando pienso en este hombre que cerr su tienda durante un par
de horas y camin un par de millas de ida y vuelta slo para ayudarnos.
El cirujano se puso a trabajar en los ojos de Anna-Marie. Incluso estaba impresionado por lo
complicado de sus ojos. l la prob en varias mquinas y gadgets, pero al igual que el ptico
antes que l, no pudo llegar a una prescripcin.
Qu est mal en esta mujer? , se pregunt. Cmo ha podido acabar con unos ojos como
estos?.
Me encog de hombros:
No tengo ni idea. Apenas la conozco y casi no habla nada de ingls.
Nos fuimos a otra parte del hospital que, al parecer de mi ojo no entrenado, pareca tener
aparatos ms grandes y sofisticados. Esta nueva combinacin de pertrechos finalmente sirvi
para hacer un diagnstico a Anna-Marie. Nuestra curiosidad se haba despertado por este largo
y complicado proceso, as que probamos a comunicarnos con ella a travs del lenguaje por
seas y mediante las pocas palabras inglesas que ella conoca, a fin de descubrir cmo los ojos
de Anna-Marie haban llegado a tan peculiar situacin. Despus de algunos intentos fallidos,
ella se dio cuenta de lo que estbamos preguntando. Result que se haba cado de un edificio
en Sudamrica y haba cado cara abajo, sobre su rostro. Despus de haber visto su
comportamiento y actividades en los dos das previos, encontr esta posibilidad como un
escenario completamente creble. No creo que me haya encontrado jams con nadie que fuese
tan propenso a los accidentes.
Sus ojos haban sido daados en la cada y haban sido suturados en varios lugares. Como
resultado de esta ciruga haba lugares en el globo ocular que tenan una curvatura muy
excntrica. Esto explicaba la incapacidad del primer ptico para poder averiguar lo que ella
necesitaba. Incluso el hospital oftalmolgico grande tard casi una hora en averiguarlo.
Estuve hablando con el cirujano ocular y descubr que tenamos un conocido mutuo en
Tiruvannamalai. De hecho, l conoca a un buen nmero de devotos de Bhagavan. Al igual que
el ptico antes que l, decidi llevarnos bajo su ala.
Dnde vais a conseguir que esta prescripcin sea realizada?, pregunt.

 Bueno, el primer hombre al que fuimos, el que nos ha trado hasta aqu, ha sido muy
servicial con nosotros. Me gustara volver con l para darle el negocio, dado que nos ha tratado
con tanta amabilidad.
No, no dijo el cirujano, l slo tiene una pequea tienda. l no podr cumplir con una
orden como esta. Es demasiado complicado. Os llevar a la mayor ptica de Bombay.
l tambin cerr su oficina y nos llev en otro viaje a travs de Bombay. Tan pronto como
entramos por la puerta de la tienda a la que nos llev, todo el mundo nos prestaba atencin.
Era claramente una figura muy respetada en el mundo de la oftalmologa.
Estos son mis amigos anunci, saludndonos con la mano. Ellos tienen una prescripcin
difcil de cumplir. Por favor, hganlo lo ms rpido posible porque esta mujer no puede ver
nada sin gafas. Sin ellas est prcticamente ciega.
Nos dej en manos del gerente de la tienda y se dirigi de nuevo al hospital. La enorme y
radiante sonrisa del gerente dur el tiempo que le llev leer la prescripcin. La puso sobre el
mostrador y empez a hablar con nosotros muy consternado.
Normalmente disponemos de lentes para cada prescripcin posible aqu en la tienda.
Tenemos un gran volumen de ventas, por lo que podemos darnos el lujo de hacer y mantener
lentes que no tienen ningn cliente en concreto an. Tarde o temprano alguien va a venir a
comprarlas, y todo el mundo aprecia el hecho de que pueden conseguir lo que quieren en el
momento, sin tener que esperar a que sus gafas sean fabricadas. Pero esta prescripcin es una
combinacin tan improbablemente absurda que nadie iba a pensar en fabricarla o mantenerla.
Hasta que lo he visto no me hubiera imaginado que nadie en el mundo pudiera tener los ojos
que correspondan con estos nmeros. Tendremos que hacer una orden especial y esto nos
llevar un largo tiempo, porque los molinos de vidrio estn en huelga actualmente. Incluso si
vuelven al trabajo es probable que pasen semanas antes de que podamos llegar a recibir un
pedido como este, porque ya tienen una gran cantidad de pedidos pendientes. Lo siento, no
puedo ayudaros, y nadie ms en la ciudad ser capaz de ayudaros porque esta prescripcin es
demasiado inusual como para que alguien pueda proveerla.
Esta disculpa tard en desarrollarse alrededor de cinco minutos. Mientras tanto, uno de los
chicos de la tienda, que obviamente no saba nada de ingls, recogi el papel y se fue al
depsito a buscar las gafas. Ese era su trabajo: recoger las prescripciones de la oficina principal
y encontrar las lentes correspondientes en el almacn. Justo cuando el gerente estaba llegando
a su conclusin, el muchacho volvi a aparecer con dos lentes que correspondan exactamente
a los nmeros de la prescripcin. El gerente estaba absolutamente estupefacto.
Esto no es posible, continu diciendo. A nadie en su sano juicio se le ocurrira fabricar y
mantener unas lentes como estas.
Finalmente justific esa imposibilidad diciendo que alguien deba de haber encargado esas

lentes hace mucho tiempo y se habra olvidado de recogerlas.

Como habamos sido declarados amigos del gran y famoso cirujano ocular slo le conocamos
desde haca un par dos horas nos hicieron un enorme descuento y media hora ms tarde
Anna-Marie sali de la tienda llevando lo que yo estaba absolutamente convencido que eran las
nicas gafas en el planeta tierra con las que ella podra realmente ver. Ahora bien, hubo un
milagro all, o fuimos slo los afortunados destinatarios de una secuencia sorprendentemente
casual de acontecimientos?
Yo decid escoger al ptico inicial que se comprometi a cerrar su tienda y llevarnos a un
cirujano ocular de la ciudad, quien result estar interesado en Ramana, quien nos llev
personalmente, sin habrselo pedido, a la nica tienda en Bombay donde tales lentes se podan
encontrar para Anna-Marie. Soy un poco escptico, y en mi prejuiciada opinin hay demasiadas
cosas buenas en esa secuencia como para que se atribuyan a la casualidad solamente.
Mi propia creencia es que cuando vas al Guru, el poder de ese Guru se ocupa de los problemas
fsicos que puedan surgir. l no lo hace a sabiendas; es slo que hay un aura a su alrededor que
se encarga de todos estos problemas. Nosotros ni siquiera le dijimos nada a Maharaj sobre las
gafas de Anna-Marie. Cuando nos pusimos en marcha esa maana, yo simplemente supona que
ella tena los ojos bastante normales y que en media hora o as podramos comprar unas gafas
que le fueran bien.
Este no fue el final de la historia. Te dije que era muy larga. Anna-Marie estuvo sentada con
Maharaj cada da durante una semana, pero por supuesto, no poda entender ni una palabra de
lo que se estaba diciendo. No haba nadie all que hablara espaol. Entonces, una maana, ella
apareci con los ojos muy enrojecidos y le pregunt qu estaba pasando.
Estuve despierta toda la noche dijo ella en un ingls horrible, rezando para que un
traductor espaol venga hoy. Hay algo que tengo que decirle a Maharaj, y necesito un traductor
para hacerlo.
Ms tarde esa maana, cuando estbamos todos sentados en un caf enGrant Road, en el
intervalo de descanso entre el final de los bhajans y el comienzo de la sesin de preguntas y
respuestas, notamos una nueva cara extranjera en una mesa contigua una mujer que estaba
leyendo un ejemplar de Yo Soy Eso. Nos presentamos y descubrimos que, sorpresa, sorpresa,
era una traductora profesional de espaol-ingls que trabajaba en Bombay y que haba llegado
recientemente a travs de las enseanzas de Maharaj. Ella haba concebido vagamente la idea
de venir algn da a visitar a Maharaj, pero no haba sido hasta esa misma maana que esa vaga
idea se tradujera por fin en acciones concretas. Anna-Marie, por supuesto, estaba en la luna de
feliz. El traductor por el que haba pasado toda la noche orando, se haba manifestado
milagrosamente en la mesa de al lado de ella, unos quince minutos antes de que la sesin de
preguntas y respuestas comenzara.
Todos volvimos a la habitacin de Maharaj, curiosos por saber lo que Anna-Marie quera decirle.
Esto es ms o menos lo que ella tena que decir a travs del traductor:

Yo estaba viviendo en Venezuela cuando tuve un sueo de una montaa y dos hombres. Me
enter poco despus de que uno de los dos hombres era Ramakrishna, pero durante mucho
tiempo no supe quin era el otro hombre o qu podra ser la montaa. Entonces, el ao
pasado, vi una foto de Ramana Maharshi y me di cuenta de que este era el segundo hombre del
sueo. Cuando hice un poco de investigacin para averiguar ms sobre l, pronto me di cuenta
de que la montaa en el sueo era Arunachala. En el sueo Ramana Maharshi me miraba de una
manera muy especial y me transmita un conocimiento de sus enseanzas. l no lo haca
verbalmente. l slo me miraba, y mientras estaba mirando, sent que me estaba llenando con
una comprensin de sus enseanzas, un conocimiento que yo poda articular con claridad, a
pesar de que no hubo ningn intercambio de palabras entre nosotros. Supe que tena que venir
a la India para obtener ms informacin sobre l. Convenc a un amigo mo para que me trajera
aqu, aunque yo saba que Ramana Maharshi ya no estaba vivo. Yo intua que aqu en la India
haba algn tema para m, y algo me empujaba intensamente a venir. Mientras estaba en
Tiruvannamalai o de ti, y supe que tena que venir a verte a ti tambin. Esa misma compulsin
que me hizo venir a la India para averiguar sobre Ramana Maharshi me hizo venir tambin aqu.
No s qu es esto, pero yo saba que tena que venir.
Maharaj intercedi en este punto: Cules fueron las enseanzas que te fueron transmitidas
en el sueo? Qu te dijo Ramana Maharshi cuando estaba revelando sus enseanzas en
silencio?.
Anna-Marie habl en espaol durante unos cinco minutos, sin que ninguna traduccin fuese
dada por la intrprete. Al final de ese perodo la traductora empez a explicar lo que haba
dicho. Todos nosotros nos sentamos all, absolutamente estupefactos. Ella dio un resumen
perfecto y fluido, de cinco minutos de duracin, de las enseanzas de Maharaj. Eran
claramente no las enseanzas de Ramana sino las de Maharaj, y esta mujer estaba dando una
maravillosa presentacin de las mismas. Pienso que fue uno de los mejores resmenes en cinco
minutos de las enseanzas que yo jams haba odo. Y recuerda, esto vino de una mujer que
estaba en su primera visita, alguien que haba tenido muy poco conocimiento de las
enseanzas de Maharaj antes de venir all aquel da.
Maharaj pareca estar tan impresionado como todos los dems all. Se puso de pie, llev a AnnaMarie escaleras abajo y la inici en el mantra de su linaje, escribindolo en su lengua [idioma
de ella] con su dedo [el dedo de Maharaj]. He mencionado antes que l se ofreca de buen
grado a dar a conocer el mantra si alguien quera. Si alguien le peda por ello, l
ordinariamente se lo susurraba al odo. Este es el nico caso que conozco en el que dio el
mantra sin que se lo pidieran primero, y es tambin el nico caso que conozco en el que lo
escribi con su dedo en la lengua de un devoto. Qu significa todo esto? No tengo la menor
idea. Renunci hace mucho tiempo a tratar de adivinar o racionalizar por qu los Gurus hacen
las cosas que hacen.
Harriet: Esa es una gran historia! As que, diras que Maharaj cuidaba por el bienestar de los
devotos, de la misma manera que otros grandes Gurus lo hacan?

David: Me gustara responder con un condicional s a esta pregunta. S, ya que es la

naturaleza de los seres iluminados ser as ellos no tienen ninguna opcin en el tema porque
estas cosas pasan a su alrededor de forma automtica. Sin embargo, en un nivel ms
superficial, la respuesta podra ser no. Si la gente le llevaba sus problemas personales, l
poda enfadarse y decir que no eran asuntos de su incumbencia. l no se perciba a s mismo
como alguien que tratara con personas individuales que tenan problemas. Vi varias personas
yendo a l para decirle que les haban robado todo su dinero o su pasaporte, y su respuesta
habitual era reirles por ser descuidados. Yo le dije una vez que estaba preocupado por lo
mucho que estaba durmiendo. En aquel momento, sin embargo, yo pensaba que eso era una
legtima cuestin espiritual porque haba ledo a muchos maestros que haban dicho que era
malo dormir mucho.
Su respuesta, sin embargo, fue: Por qu me traes tus problemas mdicos? Si piensas que eso
es un problema, ve a ver a un doctor.
En ese caso en particular su consejo result ser perfectamente correcto. Ms tarde descubr
que yo estaba sufriendo de una importante infestacin por anquilostoma, casi sin duda como
resultado de caminar alrededor de la India durante aos sin calzado. Los anquilostomas se
comen los glbulos rojos de la sangre, y si se ponen fuera de control se comen ms de los que
el cuerpo puede producir. Finalmente, te pones muy anmico, lo que significa sentirse cansado
y con sueo todo el tiempo. Por lo tanto, en este caso particular, lo que pareca ser una
respuesta irritable y desdeosa, era la cosa ms til que pudiera decir. Yo dira que el Ser pone
las palabras adecuadas en su boca en el momento justo, pero en ese momento ninguno de
nosotros saba exactamente cunta razn tenan tales palabras.
A pesar de su respuesta generalmente irritable cuando la gente iba a l en busca de ayuda
personal, pienso que l era plenamente consciente de que estaba cuidando por el bienestar de
todos sus devotos, a pesar de que puede que eso no haya sido visto as en gran parte del
tiempo.
Harriet: Una vez ms, puedes darme un ejemplo de esto, o se trata slo de conjeturas?
David: Me acuerdo de un enorme hombre gordo de Madrs que vino a ver a Maharaj con lo que
l deca ser un problema: He estado haciendo japadurante muchos aos y he
adquirido siddhis como resultado. Si estoy muy contento con alguien, le suceden cosas muy
buenas automticamente. Yo no pienso en eso ni en hacer nada. Eso simplemente sucede por s
mismo. Pero si me enfado con alguien, sucede lo contrario. Entonces suceden cosas muy malas,
y a veces incluso la persona muere. Cmo puedo evitar que stas cosas sucedan?.
Maharaj le dijo: Todos estos siddhis han llegado como consecuencia de tujapa. Si dejas de
hacer el japa, los siddhis tambin se detendrn.
No creo que pueda hacer eso respondi el hombre. El japa me ha tomado tan
completamente que ya no es voluntario. Simplemente sucede por s mismo, tanto si quiero
como si no.

Maharaj repiti su consejo, pero el hombre no estaba interesado en llevarlo a cabo. Pareca
muy satisfecho de s mismo y me dio la sensacin de que haba llegado all slo para mostrar sus
logros. Mi opinin se confirm cuando anunci que ahora estaba dispuesto a responder a las
preguntas de cualquier persona en la habitacin. l no haba venido all para recibir consejo,
haba venido para darlo.
Maharaj le pidi que se fuera y le dijo que si estaba realmente interesado en sus enseanzas
poda ir a ltima hora de la tarde a la casa de una de sus mujeres devotas una profesora de
snscrito que a veces haca traducciones para l, y ella se las explicara. Se le dijo que no
volviera a la habitacin [de Maharaj]. Sospecho que Maharaj quera mantenerlo alejado de
nosotros, porque haba algo extrao y amenazador en l. No soy una persona muy psquica
pero yo poda claramente sentir una energa desagradable viniendo de este hombre. Era algo
que me hizo sentir fsicamente mareado. l realmente tena un aura de energa negativa
alrededor de l. Habl con algunos de los dems despus y algunos de ellos haban sentido lo
mismo.
Todo esto sucedi en una sesin matutina. Al anochecer, la profesora de snscrito se present
con una hora de retraso, pareca muy nerviosa. Maharaj inmediatamente quiso saber lo que
estaba pasando.
Ese hombre de Madrs vino a mi casa y no poda conseguir que se fuera. Le dije que ya era
hora de que yo viniera aqu, pero l no se levantaba para irse. No quise obligarlo a que se
fuera. Podra haberse enfadado conmigo, y entonces me podra haber muerto.
Maharaj pareci indignado. l sac pecho como un gallo de pelea que va a la batalla y anunci,
muy enfadado: Nadie puede daar a mis devotos. T ests bajo mi proteccin. Ese hombre no
puede hacerte ningn dao. Si l viene a hablar contigo otra vez, chalo cuando sea la hora en
la que vienes aqu. Nada te va a pasar.
Esta fue la nica ocasin en que o a Maharaj hacer una potente declaracin pblica de que l
estaba protegiendo y cuidando a sus devotos.
Maharaj mismo no tena miedo de gente como esa. Una vez nos cont sobre un yogui que haba
llegado a su tienda de beedi para poner a prueba sus poderes. Este yogui tena al parecer
muchos siddhis y vino a ver si Maharaj, de quien l haba odo grandes cosas, podra
enfrentarle. Maharaj slo haca su trabajo en la tienda y rehus responder a todos los desafos
para mostrar lo que poda hacer. Finalmente, en un intento de provocarle a hacer algo, el yogui
dijo que le maldecira y hara que algo muy malo le sucediera.
Maharaj al parecer lo mir con una completa indiferencia y le dijo: T puedes ser capaz de
hacer caer mil soles del cielo, pero no me puedes hacer dao y no me impresionas. Ahora
vete.
Harriet: Qu hay de ti? Hubo situaciones en las que llegaras a sentir que l estaba mirando

por ti, cuidando de tu bienestar fsico as como de tu salud espiritual?

David: No hay nada ni remotamente tan espectacular como la visita de Anna-Marie, pero puedo
contar la historia de un viaje que hice a verlo. Hay algunos incidentes que no parecen tener
nada que ver con lo que ests pidiendo, pero de momento dame la oportunidad de llegar al
final, entonces te dars cuenta de lo que se trata.
En 1980 quera ver a Maharaj, pero no tena nada de dinero. No poda permitirme comprar el
billete de tren, y definitivamente no poda permitirme permanecer en Bombay durante ms de
un da o dos. Acept una invitacin para dar una charla sobre Bhagavan en un seminario en
Delhi con la condicin de que pudiera volver a travs de Bombay. Mi billete de tren fue pagado
por los organizadores, as que ellos se encargaron de los arreglos del transporte. Mis exiguos
fondos me permitiran dos das en Bombay, as que reserv los billetes de acuerdo con esto. En
la India tienes que reservar tus billetes de tren al menos con siete o diez das de antelacin
para conseguir el tren que deseas.
Hice mi discurso en Delhi y luego tom el tren a Bombay. En el tren suburbano que iba desde la
estacin principal de Bombay a Grant Road me robaron todo mi dinero, el pasaporte (en
realidad un documento de viaje temporal que se me dio mientras esperaba un nuevo
pasaporte) y mi ticket-bono para posteriores estaciones de tren. Fue un trabajo clsico.
Siempre hay un montn de gente apelotonada en el vagn al mismo tiempo. En la mel general
alguien se las arregl para cortar la parte inferior de mi bolsa y sacar mi cartera. Mi primera
reaccin fue de hecho admiracin. Haba sido un trabajo tan hbil como profesional. La
hendidura era slo la mitad de una pulgada ms grande que el tamao de la cartera, y toda la
operacin haba sido llevada a cabo en un par de segundos mientras yo estaba tratando de
asegurarme de que consegua el tren.
Afortunadamente, mi billete de tren local estaba en el bolsillo de mi camisa. En aquellos das,
haba una multa de 10 rupias (unos 20 centavos de dlar al cambio de hoy) para el viaje sin
boleto, y yo no habra sido capaz de pagar, si ni siquiera hubiera sido capaz de financiar un
billete para mi destino. Cuando llegu a Grant Road, yo ni siquiera tena esa cantidad de dinero
a mi nombre. Creo que slo tena un poco ms de una rupia en monedas en uno de los bolsillos
de mi pantaln. Esto constitua toda mi riqueza de este mundo. Camin hasta el 10 de Lane,
Khetwadi, el callejn donde viva Maharaj, e invert todo mi cambio en una taza de t y un
peridico matutino. Era muy temprano en la maana y saba que pasaran un par de horas antes
de que apareciera alguien que yo conociera. Yo no quera ir y decirle a Maharaj que me haban
robado porque haba visto cmo haba reaccionado con otras personas en esa situacin. Tena
la esperanza de conseguir un prstamo de algn conocido y luego encontrar un piso para
dormir, ya que sin un pasaporte no me resultara posible registrarme en un hotel.
Jean Dunne apareci aproximadamente a la hora que yo haba previsto y le dije lo que haba
sucedido. Yo la conoca bien porque ella haba vivido en Ramanasramam durante un par de
aos antes de que ella comenzara a visitar a Maharaj en Bombay. Ella me prest unos pocos
cientos de rupias, que supuse seran suficientes para pasar un par de das en Bombay y volver a
Tiruvannamalai. Pensaba ir a la estacin de tren ms tarde en esa misma maana y obtener una

nueva copia de mi ticket-bono del tren. Maharaj, sin embargo, tena otros planes para m.
Alguien le dijo que yo haba sido robado en el tren de cercanas y me prepar para el probable
sermn. En cambio, l fue sorprendentemente comprensivo. Habl con uno de sus asistentes,
un funcionario del banco, y le pidi que me alojara durante la duracin de la visita. Termin en
una casa muy agradable en una zona muy buena de Bombay. Todo un cambio con respecto a las
pensiones que por lo general tena que frecuentar. Ms tarde esa maana fui a la estacin de
VT para obtener un nuevo ticket. Para mi gran sorpresa, no haba constancia de mi nombre en
ninguno de los trenes que salan de Madrs. En aquellos das no haba computadoras, todas las
reservas eran anotadas a mano en grandes libros. Un funcionario de ferrocarriles muy civilizado
y comprensivo (no encuentras muchos de ellos cuando no ests en asuntos de Gurus en la
India!) se tom un par de horas libres para estudiar minuciosamente todos los libros para
averiguar los detalles de mi ticket. Hay cerca de 750 personas en cada tren y creo que haba
tres o cuatro trenes que salan de Madrs el da que haba planeado irme. Despus de escanear
ms de 2000 nombres para ayudarme, al final lamentablemente anunci que no tena una
reserva en ninguno de los trenes que salan ese da. Empec a sospechar que algn poder
quera que me quedara en Bombay, porque los errores de este tipo son muy raros en el sistema
de reservas de tren. En los veintisiete aos que he estado usando los trenes aqu, nunca me ha
pasado llegar a una estacin y descubrir que el billete reservado simplemente no existe. No
tuve otra alternativa que ir a comprar un nuevo ticket, lo cual hice con los fondos que haba
tomado de Jean. El siguiente tren con una plaza vacante no sala hasta aproximadamente dos
semanas despus, lo que significaba que tena mucho tiempo para estar con Maharaj.
Haba llegado con muy poco dinero, esperando una visita relmpago de dos das. En cambio,
por cortesa de Maharaj y por un evento misterioso en el despacho de billetes de tren, tuve una
lujosa estancia de dos semanas en la casa de un devoto.
Me dirig a la casa de Maharaj y descubr que alguien le haba mencionado la charla sobre las
enseanzas de Ramana Maharshi que yo haba dado en Delhi algunos das antes. Eso era algo
sobre lo que yo quera callar. Maharaj tena duras opiniones sobre las personas no-iluminadas
que daban discursos pblicos sobre la iluminacin. Yo slo haba accedido a hacerlo para tener
una oportunidad de venir a verlo, pero sospechaba que no sera una buena excusa para l.
Descubr que se haba enterado de la charla porque cuando entr en su cuarto me llam y me
pidi que fuera al frente de la sala. Fui y me sent frente a l en el lugar donde los
interrogadores por lo general se sientan.
No, no dijo, sintate a mi lado, frente a todos los dems.
Mi nimo se hundi. Yo saba que no iba a disfrutar de lo que l tuviera en mente.
Mirad mi pequea habitacin comenz. Slo una treintena de personas vienen a orme
hablar. Pero este David de aqu ha estado dando charlas espirituales en Delhi. Cientos de
personas fueron a escucharle, as que debe ser mucho mejor en esto que yo. As que hoy David
dar una charla para nosotros.

Esto era peor que cualquier cosa que yo hubiera podido imaginar cuando me llam. Intent sin
xito zafarme de su invitacin pero, cuando me di cuenta de que no iba a dar marcha atrs,
hice un resumen en cinco minutos del papel que haba ledo en Delhi. Se trataba de la unidad
entre las prcticas de entrega y auto-indagacin en las enseanzas de Bhagavan. Uno de los
traductores me pidi ir despacio para que as pudiera dar una traduccin sobre la marcha para
Maharaj. Durante la duracin de la charla Maharaj estaba mirndome muy fijamente. Creo que
estaba esperando para saltar sobre m si yo hiciera algn comentario con el que l no estuviera
de acuerdo. Llegu al final de mi resumen sin ser interrumpido por los comentarios mordaces
de Maharaj. Pens que esto en s era todo un logro importante.
Despus de mi conclusin me mir y dijo en un tono bastante suave: No puedo discrepar con
nada de lo que has dicho. Todo lo que has dicho era correcto.
Luego se enfervoriz y dijo enfticamente y con mucha contundencia: Pero no vayas por ah
dando charlas sobre cmo alcanzar la iluminacin a menos que ests en ese estado t mismo.
De lo contrario, puedes acabar como ese Wolter Keers.
Ya te mencion antes lo que pensaba de Wolter Keers y de sus actividades de enseanza. Esa
era una suerte que yo estaba decidido a evitar. Todo esto sucedi hace veintitrs aos. No he
dado una charla pblica desde entonces.
Tengo que avanzar un poco rpido aqu y llegar al final de la historia. Regres de nuevo a
Tiruvannamalai ms de dos semanas despus. No tena ingresos, ni perspectivas de recibir
ningn dinero de nadie, y tena una deuda de varios cientos de rupias que le deba a Jean. Me
fui a trabajar a la maana siguiente en la biblioteca del ashram y encontr un sobre de color
naranja en mi escritorio con mi nombre en l. Lo abr y encontr un fajo de billetes de rupias
en su interior. Los cont y descubr que era exactamente la misma cantidad que me haba sido
robada en Bombay: ni una rupia ms, ni una rupia menos. No haba ninguna mencin de quin
haba puesto el dinero all, y nunca nadie lleg a revelar que l o ella hubiera sido la persona
responsable de esto. Que yo supiese, nadie en Tiruvannamalai saba siquiera sobre el robo. Yo
no se lo haba dicho a nadie, y no haban transcurrido ni veinticuatro horas desde mi regreso a
Tiruvannamalai, cuando el sobre apareci.
Pienso que todo este episodio fue orquestado por el poder que se ocupa de los asuntos de los
devotos que tienen un fuerte deseo de estar con un Guru. Este poder me llev a Bombay, rob
mi dinero y mi ticket del tren, elimin todos los rastros de mi reserva en los libros del
ferrocarril, dispuso un excelente alojamiento para m por ms de dos semanas, me trajo de
vuelta a Tiruvannamalai, donde entonces me devolvi todo mi dinero a travs de un donante
annimo.
Harriet: Dnde te quedabas normalmente cuando ibas a Bombay? Qu hacan para alojarse
otros devotos que tambin venan de visita? Dnde comais y dormais? Lo pregunto porque no
haba ashram o centro donde todos los devotos de Maharaj pudirais quedaros.

David: Todo dependa de la situacin econmica que tuvieras. Bombay siempre ha sido un lugar
caro para vivir. Si no tenas mucho dinero, tus opciones eran muy restringidas. Algunos de mis
amigos se quedaban en unashram budista, pero eso implicaba participar en muchos de sus
rituales, que era algo que muchos de nosotros no queramos hacer porque algunos de los
horarios coincidan con sesiones de Maharaj. Haba algunas otras opciones baratas que, o
estaban muy lejos, o que tambin implicaban tener que participar en alguna actividad que t
no queras, o tener que someterte a reglas extraas que no eran convenientes. Evit todos
estos lugares y siempre me aloj en un albergue barato que estaba a unos 200 metros de la
casa de Maharaj, en el mismo callejn. Se le llamaba el Poornima, y muchos de nosotros que
andbamos cortos de dinero acabamos all. Me parece recordar que esto costaba Rs 22 por una
habitacin doble, un precio increble para Bombay incluso en esos das. A un par de calles de
distancia haba un sitio que serva comidas baratas a las personas locales que trabajaban en la
zona. Estaba hecho de barro y no haba sillas ni mesas. Sin embargo, se poda conseguir un gran
almuerzo all chapatis, dhal y verduras por Rs 1.40. No puedo recordar el tipo de cambio en
esos das. Creo que pudo haber sido de unas doce rupias por dlar. Eso te dar una idea de los
precios.
Cuando ibas a verle por primera vez, Maharaj siempre te preguntaba dnde te alojabas. Si le
decas, Poornima, entonces l saba que o estabas bien escaso de fondos, o bien eras alguien
muy cuidadoso con los gastos. Estaba claro que aprobaba a las personas que no derrochaban el
dinero y que conseguan buenas gangas cuando iban de compras. l haba pasado toda su vida
siendo un hombre de negocios que conoca el valor de la rupia, y le molestaba
considerablemente ver extranjeros despilfarrando el dinero o siendo estafados.
Una maana en la que yo estaba all, haba unos visitantes que le estaban ofreciendo flores y
dulces. La gente traa flores para decorar los retratos de la Guru puja que se llevaba a cabo
cada maana, y algunas personas traan dulces que eran distribuidos como prasad en el final de
la misma. Ese da, tres mujeres extranjeras estaban de pie frente a l con flores que tenan los
tallos, lo que significaba que tenan la esperanza de que l las pondra en los floreros que haba
cerca de l. l le pregunt a la primera de ellas que cunto haba pagado, y cuando ella se lo
dijo l se sorprendi. Se enoj con ella, le dijo que haba sido estafada y se neg a aceptar las
flores. La segunda mujer sufri el mismo destino. Se aceptaron las flores de la tercera mujer,
porque ella haba regateado un poco y haba conseguido comprarlas a un precio razonable. La
devocin no pareca ser un factor clave a la hora de conseguir que las flores fueran aceptadas.
La mejor manera de conseguir que tus flores acabaran en su florero era negociar con ferocidad
por ellas y conseguir un precio que a l le pareciera satisfactorio.
Ahora que el tema de las flores ha llegado, tengo que disgregar un poco para mencionar sobre
el bhajan y el Guru puja que tenan lugar entre la meditacin y la sesin de preguntas y
respuestas. Era la nica ocasin en que Maharaj les permita a los devotos que le pusieran una
guirnalda. Despus de que le pusieran la guirnalda, se pona de pie en el medio de la
habitacin, golpeando los cmbalos con la meloda del bhajan que se estaba cantando. La
mayor parte del tiempo sus ojos estaban cerrados. En el inicio l empezaba con unos pequeos
crtalos de una o dos pulgadas de dimetro. A medida que el bhajan tomaba cuerpo l iba
tomando cmbalos ms y ms grandes, se los iba pasando un asistente [n.t: aproximadamente,

era como comenzar con unas castauelas hasta acabar con unos enormes platillos]. El mayor
par eran casi del tamao de las tapaderas de los cubos de basura. Eran enormes y el ruido que
hacan era ensordecedor. Podas orlos a varias calles de distancia. Cuando Maharaj se pona a
tocar con estos enormes platillos, l todava llevaba encima tantas guirnaldas, que las
zarandeaba y salan despedidas delante de l, a veces a una distancia de aproximadamente dos
pies. No era posible golpear los platillos mayores sin destruir completamente las guirnaldas.
Maharaj aporreaba y aporreaba con los ojos cerrados, y cada vez que los platillos chocaban, los
ptalos saltaban volando en todas las direcciones. En el momento en que todo haba
terminado, el suelo estaba cubierto con fragmentos de las flores que l haba roto y
pulverizado por toda la habitacin. Era una hermosa vista y yo nunca me cansaba de verle
aplastar sus platillos uno contra el otro y de pulverizar flores en todas direcciones.
Volvamos a sus hbitos parsimoniosos. Me aloj en el Poornima en una visita que hice en 1979.
Estaba pasando dos semanas con Maharaj antes de volar de vuelta a Inglaterra para visitar a mi
familia por primera vez desde que haba llegado a la India en 1976. Mi madre me haba enviado
un ticket [billete de vuelta], sintiendo, tal vez con cierta razn, que si no pagaba ella mi viaje
yo nunca podra volver a casa de nuevo. Yo haba acumulado pedidos de ejemplares de Yo Soy
Eso de amigos en Inglaterra. El precio britnico era aproximadamente diez veces mayor que el
de Bombay, por lo que todos los devotos de Maharaj que conoca en Inglaterra me haban hecho
pedidos de ejemplares baratos. Yo aparec en la habitacin de Maharaj con esta enorme pila de
libros y le ped que los firmara para todas las personas que estaban esperando por ellos en
Inglaterra.
l me mir con recelo y dijo: Pensaba que no tenas dinero. Cmo puedes permitirte el lujo
de comprar todos estos libros?.
Le expliqu: No son para m. Son para personas en Inglaterra que no quieren pagar el precio
britnico. Me han enviado dinero para llevarles ejemplares baratos de la India.
Cuando le dije cul era el precio de venta en Londres l estaba realmente horrorizado.
Llvate tantos como puedas! Nadie debera pagar ese precio por un libro!.
Sac su pluma y felizmente firm todos los libros.
Harriet: Seguiste yendo a verle hasta que falleci? Estuviste all en los das finales?
David: No, y yo no quera estar. Yo no quera sentarme all a observarle morir lentamente.
Quera mantener en mi memoria a un hombre que era una perpetua dinamo, un centro
increblemente vital de fuerza y energa. Yo saba que l no se consideraba a s mismo como el
cuerpo, pero no quera estar all, observando cmo el cncer lentamente lo reduca a un
invlido. No puedo recordar la fecha de mi ltima visita, pero s recuerdo que todava estaba
hablando sin muchos problemas.
No he explicado cmo Maharaj cuidaba el trfico que flua a travs de su habitacin. Necesitas

saber acerca de esto para entender lo que viene despus. Debido a que el espacio disponible
era limitado, Maharaj generalmente slo le permita a la gente permanecer con l cerca de dos
semanas. Nuevas personas llegaban todos los das y simplemente no haba suficiente espacio
para que todos se sentaran en el suelo.
Cuando Maharaj vea que la sala estaba congestionada, escoga a algunas de las personas que
haban estado all por ms tiempo y les peda que se fueran, diciendo: Puedes irte ahora.
Nuevas personas han llegado y no hay sitio.
Las personas seleccionadas tenan que irse, pero si todava estaban interesadas, podan
reaparecer despus de un par de meses y entonces quedarse otras dos semanas. Ese fue el
sistema que muchos de nosotros seguimos: dos semanas all, seguidas por dos o ms meses en
alguna otra parte. Por lo general, cuando yo llegaba, le deca que tena un billete de vuelta a
Madrs en el plazo de dos semanas. l confiaba en que me fuera el da sealado.
En mi ltima visita, sin embargo, recuerdo que yo estaba tratando de permanecer unos pocos
das ms de los que haba previsto inicialmente. Recuerdo que durante un par de das me sent
en un rincn del fondo, esperando que l no me notara, porque saba que mi tiempo se haba
terminado. Una maana no pude llegar a tiempo a mi asiento del fondo porque algo me retras.
Me encontr sentado muy cerca de l, bloqueando en efecto su vista de algunas de las
personas que estaban inmediatamente detrs de m. Debo mencionar que mido 6'2" y que mi
espalda es desproporcionadamente larga para mi tamao. Tengo las piernas cortas y una larga
espalda, lo que significa que cuando me siento en el suelo con la espalda recta, la parte
superior de mi cabeza est a la misma distancia del suelo que alguien que mida cerca de 6'4".
Por supuesto, en esa maana en particular Maharaj quera tener una conversacin con la
persona que estaba sentada justo detrs de m, alguien que era mucho ms bajo que yo.
Intent, sin xito, retorcerme y apartarme de la trayectoria, y Maharaj trataba de mirar a mi
alrededor buscando al interlocutor, pero no sirvi de nada porque no haba espacio extra para
que yo pudiera maniobrar. Estbamos empaquetados como sardinas en una lata.
Finalmente Maharaj me mir y me dijo, con cierta irritacin: Por qu ests todava aqu,
sentado ocupando espacio? No puedo ver a la gente detrs de ti. T ests lleno del
conocimiento. Ests tan lleno del conocimiento que te est saliendo por las orejas y haciendo
un lo en mi alfombra. Ya te puedes ir y hacer sitio para otras personas.
Esa fue la ltima vez que me habl. Tom sus irascibles comentarios como que eran una
aprobacin y una bendicin, una especie de certificado de graduacin. Sal aquel da y nunca
regres.
En los siguientes meses segu recibiendo informes acerca de su delicado estado de salud pero
nunca me sent tentado a volver una vez ms. Es decir, hasta que de repente apareci en uno
de mis sueos dicindome que fuera a verle. Fue un sueo tan contundente que me despert.
Me qued ah en la cama, preguntndome si realmente era l dicindome que fuera, o si era
slo mi subconsciente manifestando un deseo secreto de ir a verle una vez ms. Me qued
dormido sin resolver el dilema en un sentido o en el otro.

Unos minutos ms tarde volvi a aparecer en mi siguiente sueo, mirndome: Yo slo te dije
que vinieras. Por qu no me crees?.
Me despert y saba que l quera que yo fuera. Tal vez quera una ltima oportunidad de
asaltar mi ego obstinado. No fui y no puedo dar ninguna excusa satisfactoria por mi negativa a
responder a este sueo. Esto fue justo antes de que l falleciera en 1981. Podra dar una serie
de razones, pero ninguna de ellas me suena verdadera ni me satisface. Cuando estudio el
recuerdo de este evento, no puedo encontrar ninguna excusa que pase el examen en mi
conciencia. Yo no fui, y hasta hoy no puedo recordar lo que me detuvo.
Harriet: Continuaron los sueos? Te pidi que fueras otra vez?
David: No, fue slo en aquella nica noche. Sin embargo, despus de que l muri empec a
tener de manera regular sueos vvidos en los que yo le estaba visitando en su habitacin.
Subira por las escaleras y lo encontrara all, sentado en su lugar habitual, y enseando en su
manera usual. La lgica de mi sueo trataba de averiguar por qu l todava estaba all, todava
enseando. En el sueo, una parte de m saba que haba muerto, pero otra parte era testigo de
que l an sigue con vida, todava enseando en su rincn habitual. En estos sueos a veces
llegu a la conclusin de que l en realidad no haba muerto en absoluto, que haba fingido su
muerte, esper hasta que las multitudes se haban ido, y luego volvi a la enseanza con un
pequeo grupo de personas que estaban de alguna manera en el juego. Mi inteligencia on
a inventaba todo tipo de historias como stas, pero incluso en los sueos ellas realmente nunca
me convencan. Saba que algo andaba mal, pero no poda imaginar lo que era.

Estos sueos fueron todos a lo largo de la dcada de 1980 y hasta bien entrada la dcada de
1990. El ltimo sueo de esta secuencia fue diferente. Encontr a Maharaj enseando a un
grupo pequeo de personas dentro de la habitacin principal del dispensario
de Ramanasramam. Esto era inusual porque nunca antes haba soado con l en cualquier lugar
que no fuera su habitacin. Adems, la gente era diferente. No eran los rostros indios que
poblaban su habitacin en los sueos anteriores. Todos ellos eran extranjeros, todos gente que
yo conoca bien. Esta vez no haba dudas, ninguna confusin acerca de por qu o si todava
estaba vivo.
Mir a Maharaj, me gir hacia mis amigos que estaban sentados en el piso con l y les dije, con
una gran sensacin de exaltacin: Veis! Os lo dije! Est vivo! l no muri en absoluto!
Todava est vivo!.

El sueo termin y nunca he soado con l de nuevo.

Harriet: Qu piensas de todo esto? Qu significa todo esto para ti?
David: No necesito a Freud en este caso. l no muri porque nunca naci. l est vivo como el
Ser dentro de m. l no puede morir. l est dentro, esperando su momento, esperando a que
las palabras que l plant ah acaben conmigo y con mi pequeo y limitado mundo. Yo s que l

no me ha abandonado [no ha renunciado a m, no ha perdido la fe en m], y tambin s que

algn da l prevalecer.