Txema Iriondo

LOS BEATLES

1.
LA MSICA POP. DE LOS QUARRYMEN A LOS SILVER BEATLES

Un fenmeno social de tan honda trascendencia como se reconoce que fue el

de lo beat durante la dcada de los sesenta, no puede ni comenzar ni extinguirse
en s mismo. Debe tener un prlogo, unos antecedentes; y debe tener una
continuacin, una herencia. Un acontecimiento cultural semejante, es obvio, no
surgi de la nada ni se esfum sin dejar rastro. Por ello, se hace necesario una,
cuando menos breve, referencia a los precedentes de nuestro objeto central de
estudio, a fin de que podamos introducirnos en l con mayor soltura y claridad.
Lograremos a un tiempo algo que quizs sea ms valioso: un enclave histrico y
sociolgico.
Se ha dicho que a mediados de los aos cincuenta exista una juventud
visiblemente insatisfecha; para ella an lata demasiado cerca el recuerdo de la
guerra; buscaba sin xito algo que le desuniera inequvocamente de aquel trgico
perodo; algo que le ayudase a romper con la monotona y el vaco de lo que viva.
La impersonalidad y la falta de comunicacin definan para la mayora de aquellos
jvenes un estado de cosas que conduca a la desidia.
Bien pudiera ser reflejo de aquellas insatisfaccin y falta de alternativa la
msica que poda escucharse durante los primeros aos de la dcada de los
cincuenta. Se trataba de la llamada Bubble-gum: carente de fuerza expresiva, con
un fondo triste y melanclico donde la imaginacin o la comunicacin de algo que
no fueran tpicos brillaba por su ausencia. No es de extraar, pues, que hacia 1954,
al ser favorecido con una relativa promocin, el conjunto estadounidense Bill
Haley and the Comets se ganara con rapidez el entusiasmo de miles y miles de
jvenes, a lo largo y ancho de la sociedad occidental. Este grupo, al igual que otros
muchos que ya iniciaban su andadura, reaccionaba contra el bubble-gum y
practicaba una msica con los rasgos que entonces se exigan: dureza,
expresividad, vitalidad... El aspecto externo de aquellos hombres tambin supona
una ruptura con lo establecido: camisas de flores, adornos inusuales, pantalones y
chaquetas tejanas, etc.
Con el tiempo, otros estilos nacieron, pero siempre de la misma raz. El
skiffle contribuy muy sobre manera a simplificar la nueva msica, lo que
introdujo un elemento decisivo para que sta alcanzara una popularidad hasta

ahora desconocida: la prctica generalizada de aquella forma de hacer msica por

todo el que lo deseara. Infinidad de chicos crearon en aquellos das numerosos
grupos musicales que, con mayores o menores medios a su alcance y con ms o
menos serias pretensiones, eran atrados por los nuevos ritmos. Esa nueva aficin,
esa nueva actividad que ocupaba horas y horas de la vida de tanta gente, supona
entre otras cosas una va de escape, una alternativa o, si preferimos, una
respuesta a la escena de frustracin e impotencia que hasta entonces se adverta.
Resulta difcil establecer el verdadero o nico significado que estas nuevas
corrientes musicales tuvieron en la segunda mitad de los aos cincuenta, pues lo
que para unos constitua todo un sentido de vida, un encuentro consigo mismos,
para otros era una evasin, para otros una moda, un estereotipo social que haba
que seguir... No obstante, de lo que no cabe duda es de que para todos significaba
un polo de atraccin esencial; para todos entraaba un smbolo de algo importante.
El fenmeno al que nos venimos refiriendo adquiri una significacin an
mayor con la aparicin de la gran figura del rock-and-roll, Elvis Presley. El
espritu ms abiertamente enfrentado y detractor de algunas normas y valores del
sistema establecido por las generaciones maduras, que rodeaba a sus
actuaciones, era quiz el sello que an se echaba de menos en aquel movimiento
que, en cierto modo, pudiramos calificar de contestatario. La nebulosidad, poca
maduracin y, en general, escasa conciencia de su propio contenido que nunca
logr superar fueron, sin embargo, a nuestro juicio otras de las coordenadas
fundamentales entre las que se movi aquello que no pas de ser una forma
bastante abstracta de expresin de unos no mucho mejor definidos sentimientos. Y
fueron en ltimo extremo tambin lo que hizo derivar al movimiento por diversos
y heterogneos caminos.
Elvis Presley inclua adems en su imagen un nuevo carcter que pasara a
engrosar, con evidente buena acogida, el conjunto de la personalidad del
movimiento: la sexualidad. Su propia joven figura, los ajustados trajes con que se
vesta y los arrebatadores movimientos que practicaba en el escenario, constituan
un aliciente ms para los adolescentes y muchos maduros en una poca de
puritanismo institucional. Sobre todo los primeros, comenzaron a vestirse,
peinarse, moverse e incluso hablar a lo Elvis. As, con la extensin del rock, la
moda Elvis, en sus diferentes aspectos, inund la vida de toda Europa y los
Estados Unidos.
En pocos meses adquirieron fama otros grupos rockers que, con mayor o
menor personalidad en su msica y en su indumentaria, trataban de seguir el

camino abierto por Presley. Entre otros, fueron populares: Gene Vincent, Buddy
Holly y sus Crickets, Eddi Cochran, Carl Perkins, Tommy Steele, etc. En Gran
Bretaa los intrpretes nacionales fueron ganando celebridad, hasta el cenit de Clif
Richard y los Shadows. Estos ltimos junto a los Sputnicks, se disputaban
hacia 1959 el lugar de honor en las preferencias de la juventud por los nuevos
grupos de instrumental elctrico. Eran los das en que comenzaba la historia de
The Beatles.
El conjunto musical, que haba nacido en la Quarry Bank High School, en
1965, era uno de tantos que se formaban por aquella poca al amparo del rock. La
institucin era una modesta escuela de segunda enseanza situada en Allerton
(Live...pool), y el grupo hizo sonar sus primeras notas con el nombre de The
Quarrymen. El alumno John Lennon, que por entonces saba tocar la guitarra y la
armnica, con su inequvoco espritu emprendedor y madera de lder, a sus
diecisis aos fund The Quarrymen para ejercitarse y dar recitales en bodas,
fiestas, etc., con Pete Shotton y otros compaeros (solamente John y Pete tocaban de
modo fijo).
En junio de mil novecientos cincuenta y seis, Paul McCartney escuch al
grupo de John por primera vez. Paul tocaba la guitarra, e interpret Twenty flight
rock en presencia de John, quien le convenci para que se sumara a los
Quarrymen. Desde entonces ambos forman un brillante tndem de composicin
que a la vez les sirve de enriquecimiento mutuo. An les quedaba mucho que
aprender, pero eran muy jvenes y asimilaban con facilidad; al margen de su
creacin artstica formalizaron, adems, una gran amistad que naturalmente ayud
a hacer ms slida su compenetracin musical. Acudan juntos a las tiendas de
ropa donde, sobre todo Paul, inverta considerable tiempo y dinero en seguir la
moda de la poca: la llamada de los Teddy Boys. Deba hacerlo si quera agradar
a las chicas, y stas eran como se ha dicho-la segunda gran aficin de Paul.
Mientras tanto, las calificaciones escolares de ambos jvenes se tambaleaban
peligrosamente. Aunque con escaso margen, Paul iba superando los cursos,
mientras que John se estancaba. Finalmente, un nuevo director del colegio pens
que el muchacho obtendra mejores frutos estudiando arte, pues adverta en l
grandes cualidades en este campo, y le envi al Art College. Discurra el otoo de
1957 y John no era muy bien acogido en su nueva ocupacin. El mismo declar
aos ms tarde:
Cuando llegu al Art College todos me tomaron por un Teddy. Luego me

volv un poco ms fino, como todos, pero segu vistiendo como un teddy, de negro
y con tejanos de tubo. Arthur Ballard, uno de los profesores me dijo que no los
llevase tan ajustados. Era un buen to, aquel Arthur Ballard. Me ayudaba, me
defenda cuando los otros queran ponerme de patitas en la calle.
Mas el inters por el estudio no creci tampoco ahora en John, y las
calificaciones eran an ms que en la Quarry Bank: Suspenda todos los
exmenes. Continu sin embargo en el Art College, pues aquello era bastante ms
soportable que el trabajo, fin que le esperaba si abandonaba los estudios.
En 1958, nuestro grupo de entusiasmados y ambiciosos jvenes incorpor a
otro guitarrista de quince aos, George Harrison. A pesar de su corta edad, el
mozalbete ya tena una cierta experiencia, pues haba tocado en pblico varias
veces junto a su hermano Pete. George haba conocido a Paul en el Liverpool
Institute, donde ambos estudiaban; les haba acercado la proximidad de sus
respectivos hogares y la comn aficin musical. Con tal adquisicin los
Quarrymen se componan ahora de tres guitarristas fijos, pero necesitaban al
menos un batera. Este lugar era cubierto a veces por algn estudiante, sin que
llegara ninguno a compenetrarse con el grupo. Algo similar ocurra con el
compaero de John en el Art College, Stuart Sutclife. a quien llamaban Stu.
Profesaba gran admiracin a sus tres amigos sobre todo a John y aunque no
con la batera, intentaba con el bajo de guitarra seguir las evoluciones de sus para l
ya demasiado experimentados maestros. La admiracin de Stu hacia John por sus
dotes musicales era recproca, pues ste ltimo envidiaba del primero su magnfico
talento como dibujante. Esta curiosa situacin caus ms de un roce en la
convivencia de los cuatro camaradas, ya que Paul y George se advertan un poco
distanciados del lder John.
Por aquella poca corra 1958, el estilo skiffle comenzaba a pasarse de
moda, y los Quarrymen ya lo haban abandonado. Eran los das de mayor
popularidad e influencia de los Shadows que tenan como imitadores a la
mayora de los grupos de msica elctrica del momento, sobre todo a los
principiantes. Uno de los pocos de entre stos ltimos que guardaba un
considerable distanciamiento respecto a los Shadows, era precisamente el
formado por John, Paul y George. Aunque aprendan acordes, movimientos y
trucos de los grandes dolos, y la huella de stos se dejaba ver con frecuencia,
conservaban una inequvoca personalidad. Ello se reflej en las innumerables
canciones que compusieron durante aquel tiempo, y de las cuales casi ninguna se
conserva.

Tambin la indumentaria estaba sufriendo variaciones: nuestros msicos

abandonaban progresivamente las ropas de teddy boys y las sustituan por las de
cow-boys. Ahora lucan camisas a cuadros, viejos pantalones vaqueros y
enormes botas. El cabello segua conservando parecidas dimensiones; excesivas
para lo que era considerado decente, ms an en las familias de estudiantes. El
nuevo atavo no mejor un pice su reputacin, y se les continuaba viendo como
degenerados, sucios y vagos. La gente volva la cabeza a su paso, y las reacciones se
repartan entre la risa o la sonrisa y el desprecio o el insulto.
Mas no puede decirse que aquello les quitara el sueo, ni mucho menos. S
parece en cambio que les preocupaba el nombre del conjunto, ya que no agradaba
en exceso al pblico y, adems, tampoco ellos mismos se encontraban a gusto con
l. Decidieron cambiarlo con ocasin de una campaa de promocin de grupos
musicales que iba a tener lugar en Manchester, y en la que se haban inscrito. Por
ahora se llamaran Johnny y and the Moondogs, pues estaban de moda los
nombres de animales (Moondogs perros de luna) y que el nombre del jefe del
grupo se especificara (Clif Richard and the Shadows, etc.).
La actuacin de los Moondogs en Manchester no tuvo ninguna
trascendencia pero los guitarristas no perdieron el nimo. En 1959 tocaban con
relativa frecuencia en los clubs de Liverpool que admitan, solicitados por los
clientes, las actuaciones de las orquestas de msica beat. El nuevo estilo se iba
abriendo camino y los conjuntos de instrumental elctrico empezaban a ganar
adictos. As, pasadas varias semanas, nuestros jvenes ya eran contratados
regularmente por uno de esos clubs recin estrenados, el Casbah. Para entonces
casi haba formalizado su presencia en el grupo Stu Sutclife que haba mejorado lo
suficiente con la guitarra. Un batera tocaba adems en el conjunto de modo
permanente; era Ken Brown. De tal modo, los Moondogs se hallaban ya
completos y su msica ganaba calidad a pasos agigantados. Se advertan, as
mismo, los progresos que John y Paul realizaban en sus composiciones.
Los dos excntricos adolescentes vivan en estos das una verdadera
obsesin con sus cuartillas de msica y sus acordes, embebidos por el tocadiscos y
las placas de las figuras del momento (dentro de su estilo, naturalmente). Paul ha
contado rememorando aquellos meses:
Una noche vi a los Shadows acompaando a Clif Richard. Haba odo en
disco la introduccin de Move it; que era muy buena, pero no entenda como lo
hacan. Entonces lo vi por la tele. Sal corriendo con mi guitarra, mont en la bici y

fui a casa de John. Ya lo tengo!; grit. Todos nos pusimos a aprenderla en seguida.
Nos sirvi para realizar la introduccin de nuestras piezas.
S, la composicin y la interpretacin del rock-and-roll era para aquella
pareja casi toda su vida, su realizacin como hombres. Cuando por alguna de sus
dos cabezas atravesaba una idea para la siguiente cancin, rpidamente se
juntaban, cogan un bolgrafo y un papel y encabezaban: Otra cancin original de
John Lennon y Paul McCartney. Su msica era bastante personal, muy fuerte, con
los instrumentos a todo volumen; demasiada agresividad para lo que entonces se
llevaba. Las letras en cambio no puede decirse que les costaran grandes esfuerzos:
su contenido era de gran sencillez y a veces hasta rayaba con el absurdo; el humor,
los juegos de palabras y los dobles o triples sentidos, no obstante, las hacan
originales y animadas.
No tardaron de ponerse de moda en Liverpool, como en el resto de
Inglaterra, unos centros juveniles llamados cofee clubs, en los que comenz a
sonar la msica beat de los cientos de grupos aficionados que ya existan. En
ellos tocaron, naturalmente, John y su conjunto, as como en fiestas al aire libre,
guateques, etc. El nuevo estilo beat supona, en buena medida, una alternativa al
rock que practicaban en Gran Bretaa figuras como Tommy Steele o Clif Richard.
Para John, por ejemplo, este ltimo haba cado en el tpico, la vulgaridad y el
tradicionalismo. Tampoco al jazz le tenan una gran simpata que digamos. John ha
afirmado:
Nosotros siempre fuimos anti-jazz. Como msica me parece una mierda,
mucho ms idiota que el rock-and-roll. No gusta ms que a esos estudiantes con
pullovers Marks and Spencer. El jazz no va a ninguna parte, es una msica para
gente acabada que no hace otra cosa que beber pintas de cerveza. Nosotros
odibamos el jazz porque al principio no nos dejaban tocar en aquel tipo de clubs.
Efectivamente, los msicos y fans del jazz odiaban con todas sus fuerzas a
los intrpretes de beat, ya que la mayora de stos eran trabajadores manuales que
vivan en los suburbios.
Con todo, el mayor problema al que deban enfrentarse los equipos de beat,
y entre ellos el de John, era el de los elevados precios de su instrumental. Los
aparatos se iban haciendo cada vez ms sofisticados y de mayor calidad, por lo que
haba que sustituir los viejos; y para ello, naturalmente, era necesaria una
considerable inversin. El escollo era an mayor para nuestros muchachos por

cuanto a diferencia del resto de los conjuntos ellos estudiaban y jams tenan
un penique en el bolsillo. Por sus actuaciones, como es lgico, no reciban dinero
alguno; a lo sumo bebidas y algn bocadillo, nada que pudiera reservarse para
adquirir aparatos.
En el club Jackaranda, uno de tantos que frecuentaban no solamente
para tocar, sino tambin para divertirse, lleg a sus odos la noticia de que uno
de los mayores promotores de rock-and-roll de toda Inglaterra llegaba a Liverpool.
Se trataba de Larry Parmes. quien deseaba contratar un conjunto que acompaara
al famossimo Billy Fury en sus galas. Sin dudarlo, los Moondogs se inscribieron
aunque sin determinar so nombre, pues ya no les pareca adecuado en la
prueba de seleccin. Junto a ellos intervinieron muchos otros grupos, mas ninguno
de los inscritos fue merecedor de la confianza de Larry Parmes. A nuestros chicos
les fue propuesto realizar una corta gira junto a Johnny Gentle. Este era otro de los
promocionados del gran manager, en aquellos das an prcticamente
desconocido. John, Paul, George y Stu accedieron encantados. Era su primer
contrato realmente serio: cobrando. Y era su primera salida de Liverpool; viajaran
durante dos semanas por el norte de Escocia.
A los Moondogs ya no les gustaba su nombre, que por otro lado nunca lo
haban considerado definitivo. Los Crickets (grillos) era un conjunto
norteamericano al que admiraban, y adems proporcion la idea a John de buscar
otro nombre de insecto para su grupo. As, le vino a la cabeza beetle (escarabajo),
con el que se entreg a su pasatiempo favorito: sacarle un doble significado a las
palabras. El mismo ha revelado: Decid cambiar una letra y escribir beAtles para
que hiciese pensar en la msica beat. Aunque el ttulo agradaba a todo el grupo,
siguieron el consejo de un amigo, tambin msico, llamado Casy Jones, y
realizaron la gira a Escocia como The Silver Beatles.
Este viaje, durante el que firmaron algunos autgrafos y fueron aclamados
por sus primeros fans en el sentido ms estricto del trmino, elev en gran
medida el nimo de los jvenes. Se hallaban de nuevo sin batera, de modo que
haban tenido que pedir a un tal Thomas Moore que tocase con ellos de modo
provisional. De regreso en Liverpool, consiguieron tocar durante unas cuantas
semanas en el Cavern Club, el Casbah..., e incluso en un local de strip-tease. La
situacin haba mejorado un poco, ya que ahora cobraban unos chelines por
actuacin.

2.
LOS VIAJES A HAMBURGO Y EL PRIMER DISCO

Seguramente, donde con mayor frecuencia acudan era al Casbah, el club

que regentaba Mrs. Best. Esta tena un hijo de dieciocho aos, Pete, tambin
aficionado al rock y que por aquellos das tocaba la batera en el grupo
Blackjacks. Ellos eran la principal atraccin del Casbah. Pete, que se haba
hecho amigo de los Silver Beatles, cursaba estudios de magisterio, hasta que los
abandon en el verano de 1960, con el fin de emplearse de lleno en su conjunto.
Con gran desilusin para el entusiasta muchacho, los Blackjacks se disolvieron
por intereses particulares del resto de los miembros ese mismo verano. El
disgusto no le dur mucho, ya que en seguida le llam Paul. Pete ha narrado as el
suceso:
Paul me pregunt si todava tena mi batera. Contest que acababa de
comprarme un equipo nuevo. (...) Yo estaba muy orgulloso de mi batera. Me dijo
que les haba salido un trabajo en Hamburgo y me pregunt si quera ir de batera
con ellos. Le dije que s. Siempre me haban cado bien. Me dijeron que cobrara
quince libras a la semana. Esto era mucho dinero, y mucho mejor que estudiar en
una escuela de Magisterio.
Efectivamente, los Silver Beatles necesitaban urgentemente un batera
para poder aceptar un contrato que les ofreca Alan Williams con el fin de tocar
durante unas semanas en los clubs alemanes de Hamburgo. Alan, que ya haba
concertado la entrevista y la prueba de los jvenes para Larry Parmes, era un
hombre experimentado en salas musicales, que ahora se senta atrado por el oficio
de promotor. En esta ocasin haca las veces de intermediario entre los Beatles y
Bruno Koschmeider, propietario del club alemn Kaiser Keller. Este era uno de
los cada vez ms numerosos centros de rock and roll que por aquel tiempo nacan
en Hamburgo. La nueva msica de James Dean, Elvis Presley, Gene Vincent..., no
haba encontrado grandes dificultades para echar races entre los jvenes de los
suburbios de esa ciudad, y pronto las salas de diversin tuvieron que incluirla en
sus repertorios. Mayores dificultades encontr el revolucionario estilo, que ya era
toda una inquietante moda de vestido, comportamiento y hasta forma de pensar,
para salir de los barrios ms pobres y situarse en el centro de la urbe, en locales de
mediana o alta categora. Se vea con toda claridad, en las nuevas ' costumbres,
algo amenazante para el sistema de vida establecido, para la paz adormilada que

gozaba la burguesa urbana.

De tal modo, cuando los Silver Beatles conocieron el ambiente en que iban
a trabajar quedaron bastante sorprendidos. Ellos crean que con aquella nueva
experiencia suban de categora, que encontraran en el pblico gentes de ms alta
condicin social que los teddy boys de Liverpool. Mas estos adolescentes del
Indra, primer club donde actuaron, no se diferenciaban de aquellos en mucho
ms que en el nombre: eran conocidos por los Halb-Starken. Las salvajes peleas y
los borrachos formaban ya parte del entretenimiento de los clubs. Parece que
tambin aqu la liberacin de la represin y la manifestacin ms o menos
consciente de su rebelda, constituan, como en la Gran Bretaa, el leit motiv
de la actuacin de estos jvenes incomprendidos.
John, Paul y George haban tenido que librar duras batallas con sus
respectivas familias para lograr los permisos de viaje al continente. George fue
seguramente el que hall menos resistencia de los tres; su madre se preocup casi
nicamente por el hecho de que el ilusionado mozalbete contaba slo diecisiete
aos y era la primera vez que sala del pas. John y Paul tuvieron ms problemas,
pues aquella gira supona la prdida de curso en sus carreras y, casi con seguridad,
el abandono para siempre de los estudios (aunque los padres no lo supieran, stos
ya se hallaban prcticamente abandonados).
Un problema al que los tres debieron hacer frente en sus respectivas
contiendas para lograr los permisos familiares, fue el de la mala reputacin de la
que tradicionalmente era acreedora la ciudad de Hamburgo. Esta era famosa por
constituir un centro de trfico de armas y de droga, por refugiarse en ella los
gansters y delincuentes internacionales, y sobre todo por la gran variedad y
calidad de sus espectculos en torno al sexo.
Actuaron en el Indra la noche del da siguiente al de su llegada a esta
ciudad de perdicin. Su atuendo era ms extravagante que nunca, y su nmero
en el escenario, tambin obligado por Koschmeider, deba ser distinto: se movan
de modo progresivo y continuo, y caminaban o saltaban de uno a otro lado de la
pista; se exiga que la msica fuera acompaada de un comportamiento, de unos
movimientos acordes con ella, o incluso ms singulares y excntricos. John ha
comentado sobre aquella experiencia:
Al principio tuvimos una acogida muy fra. Entonces el jefe dijo que
tenamos que hacer show, como el otro conjunto de la calle. As que probamos.

Primero tenamos un poco de miedo, porque todos aquellos clubs tenan muy mala
fama. Pero nos sentamos muy chulos porque ramos de Liverpool. Creamos en el
mito de que Liverpool produca gente chula.
A pesar de que pronto se hicieron una relativa fama y la taquilla del Indra
aument, las condiciones del alojamiento, camerinos y satisfaccin de otras
necesidades que les proporcionaba Koschmeider eran realmente psimas. Esto
dur un par de meses, hasta que el Indra tuvo que cerrar denunciado por los
vecinos. Los Silver Beatles pasaron a trabajar en el Kaiser Keller, una sala con
mayores comodidades pero donde tenan que tocar prcticamente doce horas al
da. All acabaron de adaptarse al ambiente de histeria y peculiar forma de
diversin de los teen-agers en versin alemana.
Desde el primer da que tocaron en el Indra se lo haban pasado muy bien,
pero una vez que se aprendieron el show de memoria se divirtieron an ms. No
les importaban demasiado las largas actuaciones, ni que las piezas interpretadas
tuvieran que durar un mnimo de treinta minutos. Tocaban de todo y componan o
arreglaban con gran facilidad. Adems improvisaban a menudo para llenar tantas
horas de escenario. Todo ello les ayud a realizar grandes progresos en su msica,
a conseguir un fabuloso dominio de los instrumentos.
El duro trabajo y las fuertes personalidades de los muchachos hicieron que
en el grupo surgieran frecuentes enfrentamientos. Sin embargo, casi siempre tenan
como origen circunstancias triviales y nunca llegaron a enemistarse de manera
verdaderamente seria. Sobre todo Stu sola ser el blanco de las bromas o el mal
genio de George, Paul y John, por lo que estaba enfadado muchas veces. Tambin
el mismo tro se propona en ocasiones burlarse de Pete, pero ste era muy
despistado y la mayora de las veces ni se daba cuenta. Los cinco, de cualquier
modo, estaban bastante unidos; salan siempre juntos a divertirse, a no ser que
alguno ligara con una chica, y durante todo el tiempo que estuvieron en
Hamburgo hicieron muy escasas amistades.
Una de las pocas personas con la que se relacionaron durante su gira
europea fue Rory Storm. Este tocaba con su conjunto, los Hurricanes, en el
Kaiser Keller, alternando con los Silver Beatles. Rory y su grupo eran tambin
de Liverpool y todos les conocan, al menos de haber odo hablar de ellos, pues
eran, junto a Cas y los Casanovas, el grupo de beat mejor considerado en aquella
ciudad. George incluso haba conocido personalmente a Rory, cuando durante
unos das haba tratado de salir con su hermana. Adems de con Rory, los

Beatles hicieron migas tambin con algunos de los Hurricanes el hecho tiene
su importancia ya que el batera de este conjunto era ni ms ni menos que Ringo.
Deba pasar mucho tiempo, sin embargo, antes de que ste llegara a incorporarse a
las filas de John, Paul y George.
The Silver Beatles>, gustaban y eran escuchados cada vez por ms gente.
Su fama, aunque siempre en crculos juveniles, pronto traspas las fronteras de los
teddy boys alemanes y los Halb-Starken. Los estudiantes tambin aqu, como
en Inglaterra, haban preferido siempre la msica de jazz, pero algunos se sintieron
atrados por el rock and roll, y en especial por la popularidad de nuestros
muchachos. Unos de los primeros que osaron ir contra la costumbre y los gustos
tradicionales estudiantiles, en materia musical fueron Klaus Voormann y su novia
Astrid Kirchherr. Ambos procedan de familias de clase media acomodada y
estudiaban en la Escuela de Arte. La primera vez que Astrid acompa a Klaus al
Kaiser Keller recibi un gran impacto:
Primero tena miedo dice Astrid. Pero en cuanto vi a aquellos cinc()
chicos, me olvid de todo. No puedo explicar lo que sent.
En parte siempre me haban fascinado los teddy boys. Me gustaba su
aspecto, por lo que haba visto en fotos y pelculas. De repente me encontr delante
de cinco, con tup muy alto y patillas largas. Me qued all, con la boca abierta,
como hechizada.
Sobre todo a Astrid le gust desde el primer momento Stuart, a pesar de que
era el que menos se haca notar en el escenario. Hablaba muy poco (a diferencia de
los otros cuatro) y se mova menos; ello unido al hecho de que siempre llevaba
puestas sus gafas de sol, le daba un aire misterioso y retrado que agrad a la
muchacha. En general puede decirse que Stu era el elemento del equipo que ms
atraa al pblico, en especial a las chicas. El resto de los msicos, eso s, eran ms
divertidos.
Klaus y su chica no tardaron en convencer a otros estudiantes para que
visitaran su descubrimiento. De este modo, en pocas semanas el Kaiser Keller era
ya un club tanto de rockers como de nios bien vestidos y con buenos modales.
Al final, los nuevos aficionados se apoderaron del local: a los Halb-Starken no les
agradaba en absoluto la presencia de los nios de pap, y fueron abandonando
su centro de reunin favorito.

Al tiempo, los Beatles comenzaron a charlar diariamente con los

estudiantes, en especial con Astrid y Klaus. Estos les llevaron a conocer Hamburgo,
pues hasta entonces prcticamente no haban salido de St. Pauli, el barrio donde se
hallaba el club. De igual modo los jvenes de Liverpool conocieron por vez primera
el interior de una casa alemana,la de Astrid. Cuatro aos de edad separaban a esta
muchacha y Stu, sin embargo ella se senta cada vez ms atrada por el inteligente y
despierto msico. Hay que recordar adems, que junto a la msica una aficin ms
les una: el arte. La muchacha de finos modales y costosos vestidos deba realizar
encomiables esfuerzos para acercarse a Stu, ya que ste no hablaba alemn y ella no
comprenda una palabra de ingls. Era, ciertamente, un romance curioso. Mas en
noviembre de 1960, dos meses despus de conocerse, la pareja se prometi
formalmente.
Ese mismo mes, sin embargo, cuando todo pareca marchar sobre ruedas, se
inici la serie de contrariedades que hicieron esfumarse la buena racha de los
Beatles con tanta facilidad como haba aparecido. Haban decidido trasladarse al
Top Ten, un club en el que ganaran ms; pero esto no agrad en absoluto al
dueo del Kaiser Keller, quien asegur que tratara de impedirlo. Lo cierto es
que esos das George recibi una notificacin de la polica que le obligaba a
abandonar el pas por ser menor de edad y no tener visado de trabajo. Con gran
pesar, George tuvo que partir hacia Inglaterra.
No haban pasado muchos das cuando, a raz de un mnimo fuego que Paul
y Pete haban organizado involuntariamente en el cine Bambi uno de cuyos
cuartos de almacn les serva de alojamiento, la autoridad les inst igualmente
para que dejaran Alemania, pero no acab as la tragedia, pues al poco tiempo les
fue retirado el permiso de trabajo a John y Stuart, y de igual modo debieron
regresar a Liverpool. Era el fin de la aventura, y para algunos de los jvenes incluso
la prdida de la ilusin para seguir tocando. El hecho de volver a sus casas sin un
centavo en el bolsillo, mal vestidos, sucios Stuart adems enfermo, les hizo
olvidar en un primer momento todo lo que haban aprendido y adelantado en su
estilo de msica, lo divertido que haba sido gritar y hacer sonar los instrumentos a
semejante volumen; la agradable compaa de Astrid y Klaus... Llegaron a hacer
extensivo el desgraciado final del viaje al conjunto de todo l, y el pesimismo les
envolvi.
Los cinco beat boys recibieron una mayor o menor regaina en sus hogares,
y los reproches fueron numerosos durante los primeros das, sonndoles en los
odos como una especie de cruel tortura. John permaneci encerrado en su casa

durante ms de una semana. Tambin George estuvo mucho tiempo aislado,

desconociendo incluso si sus amigos haban regresado o continuaban en
Hamburgo. Acosado por su padre, Paul busc trabajo y se emple como repartidor
de bultos primero y en la fbrica Massey and Coggins, enrollando bobinas
elctricas, ms tarde. Tampoco Pete tuvo ms remedio que formalizarse un poco y
ayud a su madre en la direccin del Casbah.
Alrededor de tres semanas tardaron en reunirse y decidir dar nueva vida a
los Silver Beatles. No poda ser de otro modo: llevaban la msica en la sangre y
los instrumentos eran para nuestros rockers como una droga. En toda Inglaterra
seguan triunfando Clif Richard y los Shadows. Su xito del momento era
Apache. Pero los Beatles odiaban la msica de aquellos dolos, acaso
condicionados por su conocimiento de los buenos ojos con que Clif Richard era
visto por las instituciones eclesisticas. Opinaban que sus canciones eran ms bien
integradoras en el sistema que contestatarias, y eso no lo podan pasar por alto.
Estaban convencidos de que la msica del gran dolo del rock ingls desvirtuaba el
verdadero significado de aquel estilo. Este sentimiento de oposicin hacia quien era
en aquellos das imitado por la mayora de los conjuntos aficionados de rock and
roll, se converta en nuevos nimos para trabajar y luchar, con el fin de llegar algn
da a gozar de la popularidad suficiente para divulgar el original mensaje del rock.
De modo que ahora los Beatles deban seguir ensayando y actuando en el mayor
nmero de salas que pudieran para darse a conocer.
De Stu no supieron nada hasta casi mediados de enero, de modo que en
diciembre de 1960 comenzaron a trabajar sin l. Actuaron primeramente en el
Casbah, y a pesar de que la nueva msica del grupo ms ' dura y estridente
resultaba algo extraa a sus seguidores, tuvieron un gran xito. La apoteosis de
este nuevo perodo que se abra, sin embargo, tuvo lugar en el Litherland Town
Hall, el 27 del mismo mes. Fue todo un acontecimiento musical en Liverpool. El
show de John, Paul, George y Pete hizo vibrar al gran nmero de jvenes que
acudieron a verles y orles. El enloquecimiento sobre todo de las fans del
Casbah aumentaba a medida que discurra el espectculo, y al final los Silver
Beatles supieron que se haban ganado para siempre a muchos de los que aquella
noche se haban identificado con su forma de hacer msica. Adems de las seis
libras cobradas, el acto supuso un espaldarazo psicolgico para los muchachos.
John ha afirmado en este sentido:
Aquella noche fue cuando realmente salimos de nuestro cascarn y nos
lanzamos. Descubrimos que ramos bastante famosos. Entonces empezamos a

pensar por primera vez que ramos buenos. Hasta aquel momento nos habamos
considerado regulares, pero no lo suficientemente buenos.
Desde aquel momento sus actuaciones fueron ms continuas, mejor pagadas
y en salas de mayor calidad. La influencia de su msica era tal. que los oyentes se
desfogaban, salan de su represin abandonndose a los impulsos de su
agresividad contenida. Se desataban espantosas batallas campales que acababan
con sangre y heridos en ocasiones. Era toda una locura; somo si un mundo distinto
naciera al comenzar a tocar los Beatles y se acabara cuando stos hacan sonar la
ltima nota. Sus seguidores aumentaban en nmero cada da y exigan una
actuacin tras otra. Tambin los entendidos comenzaban a ocuparse de ellos. Un
disc-jockey y crtico prestigioso del momento. Bob Wooler, escribi:
(...) Los Beatles entraron con fuerza en la escena musical cuando sta haba
sido empobrecida por figuras tales como Clif Richard. Haba desaparecido todo
empuje capaz de inflamar emociones. Los Beatles cayeron como una bomba sobre
aquella escena fatigada. Ellos eran capaces de provocar gritos. He aqu la
excitacin, tanto fsica como moral, que simboliza a la rebelin de la juventud.
Esencialmente-vocales, rara vez instrumentales, son muy personales y tocan
lo que les viene en gana. Cuentan con el privilegio de haber obtenido prestigio y
experiencia en Hamburgo. Tienen una imponencia musical y un magnetismo
personal, ejemplo del cual es la magnificencia desafiante del batera, Pete West: una
especie de Jef Chandler adolescente. Una notable variedad de buenas voces, pero
que poseen la misma ingenuidad de tono. Revolucionarios del ritmo. Una
interpretacin formada por una sucesin de clmax desde el principio al fin.
Del mismo modo que haba ocurrido en Hamburgo, en Liverpool los Silver
Beatles hicieron que algunos grupos de estudiantes, que se reunan en clubs de
msica, fueran abandonando progresivamente el jazz para convertirse en
intachables aficionados del rock. Pero no de cualquier rock, sino muy
especialmente del original que producan nuestros cinco teddy-boys. La afluencia
del nuevo tipo de espectadores se observ sobre todo a partir de las actuaciones
repetidas del conjunto en la Cavern, aquel centro en el que antes solamente se
escuchaba msica de jazz, y que ahora tena como director musical a Bob Wooler.
Al poco de iniciarse el ao 1961, los Beatles rivalizaban ya por el primer
lugar en las listas de popularidad de Liverpool con Rory Storm and the
Hurricanes. Estos, que recordemos llevaban como batera a Ringo Starr, haban

tenido igualmente que abandonar Hamburgo. Las actuaciones casi diarias en el

Cavern fueron una excelente plataforma de lanzamiento hacia la obtencin de un
pblico regular para nuestro grupo. Todo el que quisiera escuchar una tarde a los
Beatles ya saban dnde encontrarles; y el hecho de imbuirse una y otra vez en
los ritmos que stos sacaban a sus instrumentos haca apetecer an ms regresar al
da siguiente para sentir la liberacin de aquella msica, del baile, los gritos, y por
qu no, de la contemplacin de los fabulosos rockers en escena.
El sueldo naturalmente haba ascendido en el Cavern; o, ms exactamente,
iba ascendiendo a medida que pasaba el tiempo y el xito era mayor: segn el
propio Bob Wooler, entraron ganando cinco libras por sesin y en la ltima
cobraron trescientas. Pero es que adems de ganar dinero los enfervorizados
msicos se divertan sin medida en aquella especie de sauna permanente, nublada
por el humo del tabaco y el polvo. As al menos lo ha asegurado George:
Creo que queramos al Cavern ms que a nada en el mundo Era
fantstico. Nunca dejamos de identificarnos en todo momento con el pblico.
Nunca ensaybamos nada, como los otros conjuntos que no hacan ms que imitar
a los Shadows. Tocbamos para nuestros fans, que eran chavales como nosotros.
Venan a la hora de comer para ornos y se traan sus bocadillos. Nosotros
hacamos lo mismo, y comamos mientras tocbamos. Todo era espontneo. No
haba nada premeditado.
S, los Silver Beatles eran ya algo especial, original, en Liverpool. Y no slo
en la ciudad, sino que puede decirse que su fama se extenda por toda la regin del
ro Mersey. Nada en aquellos das se les poda comparar. Su msica era
absolutamente personal; el mundo que creaban a su alrededor, nico.
Improvisaban msica, humor, alegra... Su dedicacin. el apasionamiento por su
trabajo les hizo convertirse con rapidez en unos autnticos profesionales. Esta era
otra faceta que les diferenciaba ntidamente de la inmensa mayora de grupos
rockeros de la ciudad. Quiz solamente con los Hurricanes pudiera establecerse
la comparacin. Y an otro aspecto del show Beatles es necesario destacar: el
esfuerzo que llevaban a cabo, sobre todo John, Paul y Stu, por hacer participar a las
multitudes que les escuchaban. Era ste uno de los criterios fundamentales de su
concepcin general sobre lo que deba ser el rock.
En febrero de 1961 George alcanzaba su mayora de edad. Planean un nuevo
viaje a Hamburgo y a tal efecto piden a su amiga Astrid que les gestione un
contrato de trabajo. Ella, ilusionada por volver a ver a Stuart, no pierde el tiempo:

llega a un acuerdo con el director del Top ten, Peter Eckhorn. quien durante el
pasado viaje de los Beatles ya les haba hecho una .prueba. En abril los cinco
muchachos pisan de nuevo tierra alemana.
En el Top ten trabajarn menos de lo que lo hicieran en el Kaiser Keller,
siete horas al da. y el alojamiento ser algo ms humano. Todo ello les dejaba mas
tiempo para relacionarse con la gente. Volvieron a frecuentar la compaa de los
estudiantes que acudan a la sala, y que seguan aumentando en nmero: el rock
segua ganando terreno en colegios y universidades. Stuart revivi sus
sentimientos hacia Astrid, vindose plenamente correspondido. Tan bien les iba
que no tardaron en ponerse a vivir juntos.
Astrid era buena amiga de todo el grupo, y resulta curioso comprobar cmo
influy en l. La primera y, seguramente, la ms destacada seal que dej la
muchacha en el conjunto tuvo lugar sobre la misma cabeza de nuestros msicos, en
su pelo. Hasta que un da, durante esta segunda estancia de los Beatles en
Hamburgo, Stu se dej convencer por Astrid para que le cambiara el peinado, los
cinco rockers haban llevado siempre un tup semejante al de Elvis Presley hacia
atrs, con una onda sobre la frente y mucha brillantina, aunque con el cabello
ms largo. Una tarde Stuart apareci con el pelo recortado, muy liso y con flequillo.
Tras los dos primeros das de bromas y carcajadas, George decidi imitarle; Paul no
tard en hacer lo mismo, y al final John tambin fue derrotado. Pete Best, que no
era muy amigo de esas frivolidades y an conservaba su recio y taciturno carcter,
nunca hizo suya la iniciativa. No poda sospechar que transcurridos no muchos
aos aquel estilo de domarse la cabellera florecera sobre las testas de los jvenes
de medio mundo como en un campo de margaritas.
Por esta poca tambin los Silver Beatles firmaron un contrato para grabar
un disco. Era solamente como acompaantes del rocker solista Tony Sheridan, pero
significaba mucho para ellos. Aquello no era ms que el fiel reflejo del gran xito
que estaban teniendo en el Top ten, es decir, la plasmacin de los aplausos y los
gritos histricos de las fans en algo ms tangible y en un paso ms firme en su
carrera artstica.
La grabacin la llevaron a cabo solamente John, Paul, George y Pete, pues
unos das antes Stuart haba abandonado definitivamente el grupo. Junto a Astrid
haba sentido de nuevo la vocacin del arte plstico, que le atrajo ahora ms que la
msica. Ayudado por el profesor Eduardo Paolazzi, que incluso obtuvo una beca
para l, reanud sus estudios en la Escuela de Arte de Hamburgo. Haba decidido,

adems, casarse con su compaera. La amistad entre Stuart y el resto del grupo no
desapareci con la marcha del guitarrista bajo, sino que incluso se afianz, al
menos durante el tiempo que los ahora cuatro Beatles permanecieron en
Hamburgo.
Salvado este parntesis necesario sobre la separacin de uno de los beat
boys del conjunto, volvemos a donde nos quedamos: la grabacin del primer
lbum de nuestros rockeros de Liverpool. En este disco, que ha sido reeditado
varias veces por la casa Polidor, se incluyeron al final tanto canciones de
acompaamiento con Tony Sheridan, como exclusivas del grupo. De las primeras,
adems, algunas les fueron obligadas a firmar como Beat Brothers, y otras
firmaron por propia voluntad con el nombre de The Beatles. Al parecer fue por
estos das cuando decidieron abreviar el ttulo del conjunto y hacerse llamar del
modo en que seran muy pronto conocidos en los cinco continentes. Por otro lado,
cabe decir que las canciones que grabaron junto a Sheridan eran ms bien de corte
popular y tpicas de los rockeros del momento, mientras que aqullas en las que
tocaron con absoluta libertad, aun cuando no encerrasen mayor calidad, eran ms
originales. Una de estas ltimas, Ain't She sweet, era cantada por John Lennon, y la
otra, Cry for a shadow, instrumental y compuesta por Lennon y Harrison, trataba de
ridiculizar la msica de quienes seguan siendo los dolos del momento: The
Shadows.
Y esto es, en fin, todo cuanto dio de s el segundo viaje de los Beatles a
Hamburgo. De nuevo en Liverpool, discurriendo julio de 1961, las vidas de John,
Paul, George y Pete volvieron a la normalidad; toda la normalidad que puede
esperarse dentro de la normalidad cotidiana que envolva gran parte de las
actividades de estos jvenes. Por su parte, Stu haba decidido no volver a separarse
de Astrid, y se qued en la ciudad alemana.

3.
BRIAN EPSTEIN: LAS CASAS DISCOGRFICAS Y EL CAMBIO DE
IMAGEN. RINGO

El nuevo y revolucionario estilo de rock continuaba ganando terreno en toda

Inglaterra, y particularmente en Liverpool. Buena prueba de ello fue la aparicin
de numerosas revistas dedicadas a esta msica y a los conjuntos que la practicaban.
En la ciudad de los Beatles naci Mersey Beat, el 16 de julio. Naturalmente, desde
su primer nmero prest gran atencin a nuestros muchachos. Hablaba, as
mismo, de otros grupos: Rory Storm and the Hurricanes, Gerry and the
Pacemakers. etc.
De nuevo los carteles con The Beatles en grandes letras volvieron a hacer
acto de presencia por toda la ciudad, anuncindoles para el Cavern. Se reunan y
ensayaban en el club de Mrs. Best, el Casbah, y desde all Neil Aspinall, buen
amigo de Pete, les trasladaba en su furgoneta de un local a otro por cinco chelines
por persona y viaje. Los cuatro rockers continuaron as durante bastante tiempo.
Ganaban lo suficiente para vivir relativamente independientes de sus familias
(aunque para nada ms), y, por qu no, se divertan mucho. Pero ellos tenan
mayores aspiraciones en el campo musical, y se encontraban metidos en un crculo
vicioso que no les permita hacerse un nombre fuera del restringido marco de
Liverpool. Uno de sus obstculos ms importantes lo constitua su carencia de
manager. Quien haba hecho las veces de tal para algunos de sus contratos, Alan
Williams, se haba retirado por un desacuerdo de tipo profesional. El mismo ha
afirmado, ya en pleno xito de los Beatles:
Tena la sensacin de que me haban abandonado despus de todo lo que
yo haba hecho por ellos. Ahora veo lo que me perd. Supongo que habra podido
seguir con ellos pero en realidad yo no era un hombre de negocios. Lo haca slo
porque me gustaba.
Lo cierto es que pasaban los meses y seguan sin tener un manager( Sin l, a
cualquier grupo le era casi imposible triunfar. As las cosas, en octubre del mismo
ao tuvo lugar un hecho realmente insignificante en aquel momento, pero que
supona la semilla que fructificara en toda una nueva poca de la vida artstica de
los Beatles. Un joven admirador del grupo tuvo conocimiento de la publicacin
en Alemania de un disco en el que tocaban sus dolos, y acudi a buscarlo a una

tienda especializada de Liverpool. Se trataba de la NEMS (North End Music

Stores), enclavada en el barrio de White Chapel y propiedad de Brian Epstein.
Concretamente el joven fan pregunt por el disco My bonnie (ttulo de una de las
canciones populares contenidas en el lbum grabado por Tony Sheridan) del
conjunto The Beatles. Brian le respondi simplemente que no conoca ni la
cancin ni al grupo. Pero el asunto no qued as, pues en los das que siguieron a
este 28 de octubre el mismo volumen fue solicitado por varias personas ms. El
comerciante se enorgulleca siempre y fundamentaba su negocio en poder ofrecer
en todo momento el ltimo disco salido al mercado, por lo que se interes de
inmediato por aquel grupo.
Epstein perteneca a una familia juda bien acomodada y contaba en 1916
veintinueve aos. Haba tenido problemas en los numerosos colegios donde haba
sido ingresado, convenciendo finalmente a sus padres de que aquello no estaba
hecho para l. A pesar de que ya desde muy joven deseaba ser modista, decorador,
o algo semejante, fue colocado de vendedor de muebles en la tienda de la familia.
Aquello se le daba bien, y adems pronto hall un aliciente especial: decorar los
escaparates. Dira ms tarde:
Me gustaba mucho, especialmente cuando probaba algo nuevo. Tambin
me gustaba vender, ver como la gente se relajaba y confiaba en m. Era muy bonito
ver desaparecer aquella mirada de cautela y cmo la gente empezaba a pensar que
haba cosas interesantes en la tienda, y yo era el encargado de proporcionrselas.
Despus de estudiar durante una temporada en la Royal Academy of
Dramatic Art, volvi a trabajar en una nueva tienda de muebles que su padre haba
abierto en el centro de Liverpool, esta vez al frente de la seccin de discos. Era su
primera toma de contacto con el mundo de la msica, y tambin aqu se
desenvolva con facilidad. Tanto que dos aos ms tarde abra la NEMS en pleno
centro comercial. Para entonces su negocio era muy popular, pues tena siempre de
todo, viejo o nuevo, y adems recoga encargos de discos especiales. Brian era un
trabajador incansable; algunos han dicho en ocasiones que necesitaba estar
ocupado en todo momento para no enfrentarse con una serie de complejos y
frustraciones que le atormentaban. Sea como fuere, ste es el hombre que hara
cambiar el futuro de los Beatles; futuro incierto en aquel otoo de 1961.
Decamos anteriormente que en esos das nuestro comerciante del disco
pretenda conocer algo sobre aquellos cuatro rockers tan solicitados de Liverpool.
Se trataba de un mero inters comercial, ya que l no era en modo alguno

aficionado al beat: entre otras cosas, semejante msica no era propia de su

educacin y de su status social. Si no hubieran grabado un disco nada le habra
preocupado. pero casi se haba convertido en una cuestin de orgullo el saber
quines eran aquellos Beatles. Sin dudarlo ms, pregunt en la tienda de uno de
sus colegas:
Una de las dependientas me dijo que eran aquellos chicos de los que yo me
haba quejado ms de una vez, que se pasaban el da por los mostradores
escuchando discos y nunca compraban ninguno. Era un grupo de golfos con
chaquetas de cuero. Pero como todas las dependientas me decan que eran buenos
chicos, yo nunca los haba echado a la calle. Adems llenaban la tienda por la
tarde.
Por fin, encontr a quienes buscaba en el Cavern. En un primer momento,
ms que gustarle, le impresion el espectculo que all se ofreca. Tras denodados
esfuerzos logr preguntar a John cul era la casa productora de My Bonnie, y el
sudoroso guitarrista se lo dijo. Despus de encargar doscientos ejemplares del LP.
Brian regres en numerosas ocasiones al Cavern, ansioso de repetir la
experiencia. Ni siquiera l estaba muy seguro de si lo haca por instinto
comercial o por haberle atacado el gusanillo del beat:
Supongo que lo que pasaba era que estaba cansado de vender discos.
Quera hacer otras cosas. Tambin los Beatles. aunque quiz yo no lo saba y ellos
tampoco, estaban ya un poco cansados de Liverpool. Necesitaban expansin,
empezar algo nuevo.
Empec a hablar con ellos en las sesiones de medioda. Un da Paul me dijo:
No sabe lo que se perdi ayer noche. Firmamos autgrafos. Yo firm uno en el
brazo de una chica. Siempre me perda los mejores momentos.
Despus de unas entrevistas de los Beatles con Epstein en el despacho de
ste. Se redact un contrato mediante el cual Brian se comprometa a desarrollar las
funciones de manager para el grupo, y ste le entregara el 25% de lo cobrado por
actuacin. Lo normal en estos casos era que el promotor cobrara solamente un 20%,
por lo que no faltaron las discusiones y el regateo. Finalmente el audaz
comerciante les convenci de que necesitara esa diferencia para hacer una buena
propaganda. Corra el mes de diciembre. y a los pocos das Brian ya haba
constituido la NEMS Enterprises, grupo dedicado a la promocin de su nuevo
negocio.

Hasta que tuvieron su manager, Pete Best se haba venido encargando de

distribuir las actuaciones del grupo, fijar los precios, las condiciones, etc. A partir
de ahora ellos no tendran ms preocupacin que tocar y gustar cada vez a ms
gente; del resto se ocupara Brian. El no tard en demostrarles su capacidad
organizadora y su aguda visin comercial, ganndose su plena confianza. Los
Beatles, que al principio no estaban muy seguros de haber realizado una buena
adquisicin (no tenan muchos datos, ciertamente, sobre los que basar su juicio),
comenzaban ahora a ver las consecuencias de aquel acuerdo. Londres, el objetivo
tanto tiempo anhelado, lo vean ya al alcance de la mano. Pero no sera tan fcil.
As da comienzo el ao de 1962. Por aquellos meses los conjuntos de rock
ingleses aumentaban su prestigio da a da en toda Europa. Los dueos de los clubs
ms importantes del continente viajaban a la Gran Bretaa para firmar contratos
con grupos de escasa o nula celebridad en las Islas y disponer de ellos en sus salas
por un mdico precio. Uno de aquellos compradores, el del Top-ten de
Hamburgo, al que nuestros muchachos haban prometido volver a su club en un
prximo viaje a la ciudad alemana, lleg durante esos das a Liverpool. Brian al
igual que otros conjuntos se neg a que los Beatles trabajaran para Peter
Eckhorn en las condiciones que ste ofreca. Con quien s lleg a un acuerdo este
ltimo fue con Ringo Starr, el batera del conjunto de Rory Storm.
Otro contratista de grupos rockeros de Hamburgo, Manfred Weislieder,
propuso a Epstein cuarenta libras semanales para cada msico, y otras ventajas,
por sus actuaciones en un nuevo club que estaba a punto de abrir, el Star, y que
se convertira en el de mayor categora de la ciudad alemana. Brian acept. Era un
buen paso adelante en la carrera artstica del grupo y sobre todo una excelente
manera de quitarse el mal sabor de boca que les haba dejado una experiencia con
la casa discogrfica Decca.
Efectivamente, semanas antes de su salida hacia Hamburgo, Brian Epstein
haba movido los hilos de su prestigio en el mundillo musical aunque slo fuera
como vendedor de discos y conocedor de lo bueno y lo malo de la msica ligera
inglesa con el fin de obtener al menos una prueba de grabacin para sus
protegidos. Era muy importante, casi imprescindible, sacar un disco al mercado
si se quera traspasar los lmites de la popularidad de Liverpool. Pero, al mismo
tiempo, era terriblemente difcil conseguir que una casa discogrfica se arriesgara a
invertir su dinero en un grupo desconocido en prcticamente toda la Gran Bretaa.
Por ello, cuando Brian anunci a nuestros rockers que el primero de ao de

1962 Decca Studios les hara una prueba, se pusieron a saltar y brincar de
contentos, sabiendo incluso que aquello no era ni mucho menos algo definitivo
con respecto a la grabacin. No obstante, su alegra era doble por cuanto la Decca
se hallaba en Londres y ellos tendran un motivo para visitar la gran urbe por vez
primera. Aquello prometa ser una gran aventura para los Beatles.
Neil Aspinall, el chico de la furgoneta que transportaba a los msicos de un
lado a otro (su manager de carretera, como ellos decan), tambin se apunt al
viaje. El ha contado:
Llegamos a Londres a eso de las diez de la noche y buscamos un hotel.
Cogimos habitacin en el Royal, cerca de Russel Square. Luego fuimos a beber
algo. Queramos comer en un restaurante de Charing Cross Road. Entramos todos,
hechos unos guarros como bamos, y nos sentamos. La sopa costaba seis chelines.
Dijimos: No diga tonteras, hombre. Y el to aqul nos dijo que nos marchsemos.
As que nos marchamos. (...) En Shaftesbury Avenue encontramos a dos chavales
que iban fumados, aunque nosotros no lo sabamos. Tenan hierba, pero nosotros
no sabamos lo que era aquello. Estbamos muy verdes. Cuando se enteraron de
que tenamos una furgoneta. preguntaron si podan venir a fumar hierba all. Les
dijimos que no. Estbamos muertos de miedo.
En los estudios de grabacin los problemas fueron bastante ms serios para
el grupo, debido al nerviosismo, las luces rojas, etc. Con todo, les dijeron que la
cinta haba salido bien tcnicamente, y que ahora tendran que estudiarla, lo que
tardara unos das. Volvieron a Liverpool muy ufanos, pero transcurran los das y
las semanas y la Decca no daba seales de vida. Por fin, ms de tres meses despus
de la audicin, se les comunic que a la casa no le haba gustado su msica y que
no pensaban grabarles; que no eran buenos y que adems el rock estaba... ;en
decadencia! Aquello fue un verdadero golpe bajo para los muchachos. No les
quedaba otro remedio que tomrselo con humor (nunca lo perdan) y esperar
futuras ocasiones.
Estas llegaron, pero no sirvieron ms que para fatigar a los Beatles y
desesperar a Brian. El afanado promotor reciba continuos consejos de que
abandonara aquella empresa, que no haca ms que robarle tiempo y dinero, y se
dedicara con mayor atencin a su negocio de venta de discos. Las distintas casas de
grabacin (Philips. Pye. Columbia...) les rechazaban sistemticamente, un poco
llevadas por la rutina que utilizaban con los cientos de grupos que buscaban la
misma oportunidad.

An otro escalofriante suceso vino a enturbiar ms la vida de los Beatles:

en abril de ese mismo ao mora en Hamburgo Stuart Sutclife, Stu, vctima de una
hemorragia cerebral. Los desmayos y dolores de cabeza le haban comenzado
varios meses antes, y cuando se puso en tratamiento mdico tampoco ste logr
detener el curso de la enfermedad. La amargura por el trgico final invadi no slo
a su esposa Astrid, sino tambin a sus amigos de Liverpool. Haba mantenido con
ellos, sobre todo a travs de John, una incesante correspondencia, y sus cartas a
este ltimo se hicieron especialmente largas (decenas de pginas) desde que se
viera forzado a guardar cama.
En el terreno profesional, Stuart haba hecho notar su personalidad en el
grupo en ms de una ocasin, mientras trabaj en l. As; llev la iniciativa en la
incorporacin de muchos de los caracteres que construyeron la imagen del
conjunto durante una poca (la ropa, el peinado, la forma de tocar...). De l se ha
dicho que fue el ms inteligente de los Beatles.
Como adelantbamos, fue quizs el tercer viaje a Hamburgo lo nico
positivo y alentador que hicieron nuestros jvenes durante los primeros cinco
meses de 1962. An teniendo en consideracin que a ellos no les resultaba
demasiado apetitosa la idea, y que fue Brian quien tuvo que convencerles. Llegaron
al Star Club la primera semana de abril, pocos das despus de la muerte de Stu.
En cuanto les fue posible visitaron a Astrid para tratar de consolarla. Ella tard
algn tiempo en salir de casa, y por ende en acercarse al Star. Una vez all, los
chicos enseguida se encontraron a gusto y comenzaron a tocar con ilusin.
Acabaron de recobrar la esperanza, cuando en el mes de mayo, recibieron un
telegrama de su manager anuncindoles que al fin una editora de discos se haba
tomado ms en serio la posibilidad de una grabacin. Pete Best nos ha contado:
Cuando lleg el telegrama todava estbamos todos en la cama. El que se
levantaba primero iba siempre a por el correo. Aquel da, George fue el primero en
levantarse. Trajo el telegrama. Deca: Felicitaciones chicos. EMI solicita sesin
grabacin. Ensayad nuevo material.
Estbamos muy contentos. John y Paul empezaron a componer enseguida.
Brian vino a vernos y negoci un nuevo contrato, cobrando creo que 85 libras a la
semana. Opin que Love me do sera una buena pieza para la grabacin.
S. Los denodados esfuerzos de Brian Epstein haban acabado por dar su

fruto. A George Martin, el arreglador de una filial de la casa EMI, la Parlophone, le

haban gustado unas cintas grabadas por los Beatles que le mostrara Brian. Se
trataba exactamente de las canciones Hello listen girl y Till there was you. Le prometi
que la audicin se llevara a cabo a primeros de junio.
As se hizo, el da seis. Pero de nuevo, tanto el manager como los
muchachos, debieron esperar varios das antes de saber la respuesta definitiva y
firmar el contrato. Aquel lapsus fue aprovechado para realizar algunas actuaciones
en el Cavern, el Casbah y en la BBC de Manchester. Su popularidad y la
categora de los locales donde tocaban iba aumentando de forma paulatina, pero
sin marcha atrs. Brian les haban conseguido ya para aquellos das un apretado
calendario de trabajo para el mes de julio, e incluso algunas apariciones pblicas
hasta casi octubre. El radio geogrfico de sus intervenciones, adems, se alargaba
ms cada vez.
Pero las mayores ilusiones estaban puestas, naturalmente. en la grabacin de
un disco. Y el momento esperado lleg: en los ltimos das de julio, George Martin
les comunic que la Parlophone estaba dispuesta a firmar un contrato de grabacin
en los prximos das. El alborozo fue indescriptible.
Pero no el de todos, pues a Pete no le haban dicho nada. Haba problemas.
Desde haca algn tiempo George, John y Paul no vean con muy buenos ojos la
presencia del batera. Decan que no se integraba en el conjunto, ni con su
instrumento ni como persona. Pete estaba muy encerrado en s mismo y adems
era muy inflexible a las innovaciones del grupo: por un lado a los progresos en el
terreno estrictamente musical, y por otro a la nueva forma de mostrarse ante el
pblico, a la nueva imagen que Brian Epstein quera dar de ellos. Los otros tres
componentes deseaban conservar su amistad pero a la vez tenan el propsito de
rogarle que abandonara su lugar en los Beatles. Lo haban decidido varias
semanas antes, pero ninguno tuvo el valor suficiente para decrselo; comprendan
que a l le iba a sentar muy mal.
La perspectiva de la firma del contrato exiga actuar con rapidez, y al fin
tuvo que ser Brian quien le echara aquel jarro de agua fra. Pete ha contado como el
manager le cit en su despacho y l acudi:
(...) Brian pareca muy inquieto, no se le vea tranquilo como de costumbre.
Siempre demostraba lo que senta y era evidente que. pasaba algo. No paraba de
moverse, nervioso...

Dijo que tena malas noticias para m. Los otros queran que saliese del
conjunto. Queran a Ringo. Aquello me sent como un tiro. Qued como atontado.
Estuve unos minutos sin poder decir ni media.
Le pregunt por qu, pero no me dio razones concretas. Dijo que a George
Martin no le gustaba mucho como tocaba. Adems, los otros decan que yo no
encajaba. Pero no me dijo nada concreto. Al final dije: Bueno, pues entonces no
hay ms que hablar.
Por su parte John, Paul y George nunca se perdonaron no haber tenido valor
suficiente para enfrentarse personalmente con Pete:
Fuimos unos cobardes. Tuvo que echarlo Brian. Pero decrselo a Pete a la
cara habra sido an mucho ms desagradable que lo fue hacindolo Brian. Si se lo
hubisemos dicho nosotros, seguramente habramos terminado pelendonos.
Los Beatles eran ya por aquel tiempo el grupo beat que gozaba de mayor
devocin entre los aficionados de Liverpool, y al que mayor atencin se le
dedicaba. As, la marcha del batera publicada en el Mersey Beat caus un gran
revuelo en gran parte de los jvenes de la ciudad, especialmente entre las fans que
demostraban sus preferencias hacia Pete. Estas, indignadas se manifestaron con
pancartas frente al edificio de la NEMS, acamparon durante das en el jardn de la
familia Best, asaltaron el Cavern, en busca de los otros tres msicos...; gritando
en todas las ocasiones: Pete is best (Pete es el mejor) y Pete for ever, Ringo
never (Pete siempre, Ringo nunca). Afortunadamente para John, Paul y George
las admiradoras del hasta entonces su batera eran bastantes menos que las de ellos
tres.
Se ha discutido mucho a cerca de cul fue el verdadero papel de Pete Best
durante su trabajo con los Beatles, cul fue su verdadera aportacin al grupo. Y
realmente ha habido opiniones, mejor o peor fundadas, para todos los gustos.
Algunos afirman, basndose en ciertas manifestaciones de Paul, George y John al
respecto, que ciertamente stos llamaron a Pete para que les acompaase, no por
que le atribuyeran una gran calidad, sino porque siempre se hallaban sin un batera
fijo y teniendo que echar mano de lo primero que apareciese; el muchacho del
Casbah reuna una mnima solvencia y por eso acudieron a l; no exigan un
gran dominio del instrumento, sino lo indispensable para poder seguir actuando y
progresando en su msica. Los defensores de esta hiptesis, aportando nuevas
argumentaciones, llegaran a la conclusin de que Pete jams estuvo al nivel tcnico

alcanzado por los otros tres msicos, y por ello siempre hubo problemas de
homogeneidad (dejando a un lado las diferencias de personalidad o relativas a qu
imagen deba mostrar el conjunto).
Otros bigrafos y crticos musicales que se han ocupado de la trayectoria
seguida por los Beatles desde su comienzo, han manifestado su certeza de que el
joven Best super en calidad y con gran diferencia-a cualquier batera de la poca
en Liverpool. Incluso aseguraron que Pete marc todo un estilo de hacer sonar los
tambores, que fue rpidamente imitado por la mayora de sus colegas en la ciudad.
El mismo interesado comparte esa opinin afirmando:
Cuando volvimos de Alemania yo estaba utilizando mi tambor bajo muy
fuerte y sacando un beat muy potente. Esto era por aquel entonces algo nuevo en
Liverpool, ya que todos los grupos tocaban al estilo de los Shadows. Incluso
Ringo, cuando estaba en el conjunto de Rory Storm, copi nuestro beat, y poco
tiempo despus casi todos los bateras de Liverpool tocaban del mismo modo.
Aquel modo de tocar la batera era esencial en el sonido que producamos.
Entre estas dos posturas, quiz extremas o exageradas, hay un amplio
abanico de opiniones que conjugan aspectos de una y otra, y que seguramente son
ms acertadas que cualquiera de las dos reseadas. Hay, con todo, en este
problema una cuestin de la que no hemos hablado y que sin duda tuvo una gran
influencia en el mismo. Se trata del hecho de que John, Paul y George ya tenan
pensado antes de deshacerse de Pete quin iba a ocupar su lugar.
Efectivamente, como habr podido imaginarse a juzgar por las consignas
coreadas en las manifestaciones de las fans del beatle desairado (Pete siempre,
Ringo nunca), la decisin de sustituir a Pete por el batera de los Hurricanes, no
solamente ya haba sido tomada por los nuevos Beatles, sino que adems era ya
de dominio pblico. La noticia haba sido publicada por el Mersey Beat, y en los
das en que estos sucesos tenan lugar, la misma corra de boca en boca por los
crculos juveniles de todo Liverpool.
Recordemos que los Beatles haban conocido a Ringo durante su primera
gira por Hamburgo. Desde entonces se haban visto, aunque rara vez, en Liverpool,
ciudad en la que, recordemos tambin, haba nacido el conjunto de Rory Storm. La
verdadera amistad entre ellos haba comenzado durante la tercera estancia de los
entonces ya apadrinados de Brian. Teniendo en cuenta el escaso nmero de veces
que se vean, haban congeniado con rapidez. Adems Ringo profesaba verdadera

admiracin por la msica que haca el grupo, y a ste siempre le haba gustado el
estilo del batera. Todo lo dicho sin duda, debi influir en la decisin de George,
Paul y John de prescindir de su anterior compaero.
En agosto de 1962, como dijimos, los Beatles se haban comprometido
para numerosas actuaciones, de modo que nada ms recoger Pete sus brtulos
Ringo comenz a ensayar con sus tres amigos. En las primeras salidas a escena,
an las enojadas fans del dolo Best causaron algunos problemas al nuevo batera,
y con l a todo el conjunto. Pero con el tiempo aqullas se fueron resignando y las
actuaciones del grupo de nuevo recobraron su calma habitual. Adems, aunque
Ringo no posea el atractivo fsico de Pete, no tard en demostrar su buen hacer al
frente de los platillos y tambores, y en ganarse un nutrido crculo de seguidores.
Estos eran ya The Beatles. los cuatro jvenes que saltaran a la fama y se
convertiran en lo que muchos han calificado como el fenmeno social de mayor
transcendencia, al menos en Europa, durante los aos sesenta.
Hay que decir, sin embargo, que an cuando Pete formaba parte del
conjunto, ste no era exactamente ya el mismo que naciera en aquel verano de 1958.
Adems de haber cambiado alguno de sus integrantes, puede afirmarse que el
espritu se haba renovado igualmente. Y el responsable fundamental de la
mutacin haba sido Brian Epstein. Incluso, como veremos, la labor del inexperto
manager no haba concluido en agosto de 1962. Nuestros rockeros de Liverpool
seguiran cambiando, tanto su aspecto fsico y sus modales como el ms hondo
contenido de su naturaleza primera, hasta resultar prcticamente contradictorios
con lo que les inspirara en su origen.
Hasta donde nos hemos quedado en la narracin de la historia de los
Beatles, Brian haba introducido ya en ellos variaciones fundamentales. Con sus
peculiares dotes de organizador y escrupulosidad en los detalles, recomendaba
(casi nunca impona) a los muchachos que moderaran su show en el espectculo:
que no saltaran de un lado para otro, no simularan pegarse, y sobre todo que no
comiesen, bebiesen ni mascasen chicle mientras actuaban. Tampoco deban hablar
con el pblico de las primeras filas, ya que todo el resto del auditorio no se
enteraba de nada y le poda sentar mal. Con estas y otras restricciones de parecida
ndole, se eliminaba, como es fcil de imaginar, buena parte de la espontaneidad
que hasta entonces les caracterizaba.
Pero an haba ms. Segn ha contado John:

Brian quera pulirnos. Deca que no tenamos buena pinta. Nunca

conseguiramos llegar ms all de la puerta de un buen local. Nosotros vestamos
siempre como nos daba la gana. Brian nos convenci para que nos passemos al
traje.
As fue. Los rockeros de gruesas patillas, chaquetillas de cuero negro,
pantalones vaqueros desgastados y botas de cow-boy, se transformaron poco a
poco en dulces muchachitos de pelo arreglado con flequillo, traje de gala y hasta
corbata. Tambin la msica. naturalmente, deba remodelarse segn los planes de
Brian. En un principio tuvieron que escoger de entre sus canciones aqullas que
ms agradaban al pblico, interpretarlas en sesiones ms cortas; sin cansar al
espectador con las extensas piezas que se haban acostumbrado a ofrecer en
Hamburgo. ni con improvisaciones ni repeticiones de algunos fragmentos. Ms
adelante Brian lleg incluso a recomendarles la composicin de cierto tipo de
canciones que atrajeran a ms pblico, ms comerciales. Esta, en efecto, se
convirti en la palabra clave, en la idea que haba que tener siempre fresca para
conjugarla con cualquier proyecto. Y para que algo sea comercial, lgicamente, hay
que acudir a los medios de difusin. Tambin es ahora John quien nos lo cuenta:
(...) Tenamos que estar guapos para los periodistas, incluso para aquellos
idiotas que siempre pareca que te estuviesen haciendo un favor. Nosotros
seguamos el juego, decamos a todo que s, que eran muy amables al dignarse a
hablar con nosotros. Lo hacamos muy bien.
Intentar conseguir publicidad era como un juego. Recorramos las oficinas
de los peridicos y las revistas musicales y les pedamos que escribiesen algo sobre
nosotros, slo porque era lo que haba que hacer.
De tal modo, aunque la mayor parte de los cambios que se efectuaron y que
acabamos de describir parezcan superficiales, nosotros creemos que no lo eran
tanto, y que encerraban en el fondo una variacin de contenido. O, al menos, en
todo caso representaban la semilla de lo que ms tarde supondra una
transformacin sustancial en el conjunto.
Ahora que tenemos a los cuatro genios unidos para remover la msica y la
sociedad de su tiempo, creemos oportuno introducir un parntesis en la trayectoria
de su carrera, para retroceder en el tiempo y hablar aunque sea muy
someramente de la vida de cada uno de los Beatles antes de encontrarse; de
sus familias, su infancia, etc. Posiblemente sea sta una etapa de sus vidas que ha

sido corrientemente ignorada, y de la cual nosotros no obviamos su inters.

Desarrollaremos, pues, este captulo mediante un orden cronolgico de nacimiento
de nuestros personajes.

4.
RINGO, JOHN, PAUL Y GEORGE ANTES DE SER THE BEATLES

RINGO STARR
Su verdadero nombre era Richard Starkey Gleave. Su padre, tambin
llamado Richard, y su madre, Elsie, se casaron en 1936, tenindose que ir a vivir
con la familia del esposo por falta de dinero. Permanecieron en el Dingle. uno de
los barrios de mayor pobreza de Liverpool, hasta 1940, trasladndose entonces a
otra zona algo mejor acondicionada. Integraban, como es fcil adivinar, el
proletariado ms humilde de la sociedad de su tiempo en Inglaterra.
En el nmero 9 de Madryn Street naci, el 7 de julio de aquel ao, el primer
y nico hijo de Elsie. Pronto comenzaron a llamarle por el diminutivo de Ritchie.
En plena guerra mundial y hundidos en la miseria, el matrimonio Starkey result
un fracaso. Aunque sin grandes discusiones, la pareja decidi llevar cada uno su
vida, para divorciarse ms tarde. El pequeo, que contaba tres aos, se qued con
su madre, la cual debi trasladarse a un piso an ms econmico. Trabajaba, como
de soltera, en una panadera, y ms tarde se emple de camarera en un pub. Era
duro, no cabe duda, pero ella no quera ni or hablar de llevar a Ritchie a un
hospicio, y adems comenz a pagarle los estudios.
A los 6 aos, el desgraciado muchacho sufri un ataque de apendicitis, que
l mismo rememora:
Recuerdo que me sacaron de prisa y corriendo en una camilla y me
metieron en una ambulancia. En el hospital, una enfermera empez a darme
porrazos en la barriga. Bueno, a m me parecan porrazos, seguramente no eran
ms que unos toquecitos.
Me llevaron a la sala de operaciones y ped una taza de t. Dijeron que no
poda ser antes de la operacin, que me la daran cuando recobrase el
conocimiento. Entr en coma y no volv en m hasta diez semanas ms tarde.
Si, estuvo muy grave, y hubo de ser atendido en el Hospital durante ms de
un ao. Cuando sali iba muy rezagado en la escuela; una amiga suya, Marie
Maguire, le ayud a recuperar el tiempo perdido a cambio de unos peniques a la
semana. Desde luego, no se puede decir que Ritchie fuera un perfecto estudiante: a

menudo se reuna con la pandilla, en el tiempo de colegio, y se iban a robar algo

cosas de poca monta, a vender cualquier cachivache para tener unos chelines en
el bolsillo, o a jugar en Sefton Park. Tambin sola pasar mucho rato en casa de sus
abuelos, los Starkey, y de su abuela viuda por va materna.
Elsie conoci, en 1951, a un londinense llamado Harry Graves, con quien
decidi casarse. Pero antes quiso consultar a su hijo:
Le dije a Ritchie que Harry quera casarse conmigo. Que si l no quera no
me casaba. Pero Ritchie dijo: T csate, mam. No siempre voy a ser pequeo. No
querrs terminar como la abuela.
Elsie y Harry se casaron en abril de 1953. Para entonces nuestro jovenzuelo
ya haba pasado a la Dingle Vale Secondary Modern School donde sus
calificaciones no haban mejorado un pice; ms bien ocurri al contrario. El ao de
la boda de su madre con Harry, Ritchie cay de nuevo gravemente enfermo. Esta
vez permanecera en cama durante casi dos aos. La estancia se le hizo mucho ms
soportable gracias a las continuas visitas de su padrastro, con quien en seguida
lleg a una gran compenetracin. Se hicieron muy buenos amigos sobre todo en la
larga convalecencia de esta segunda enfermedad (pleuresa). Ringo nos ha contado.
Me traa montones de tebeos yanquis. Era un to estupendo. Yo siempre le
defenda cuando discuta con mam. Me pareca que mam era muy mandona y
Harry me daba pena. El me ense que nunca hay necesidad de violencia.
El joven Ritchie sali del hospital con una edad superior a la normalmente
destinada para acudir a la escuela, de modo que, con escasos conocimientos y una
salud fsica que no le permita realizar grandes esfuerzos, tuvo que ponerse a
buscar trabajo. El primero lo encontr en los Ferrocarriles Britnicos, haciendo las
veces de pinche. Un examen mdico le ech a la calle. Despus de ocuparse en
diferentes empleos durante varios meses (camarero en un barco, repartidor), al fin
su padrastro le coloc en una carpintera:
Fui a trabajar como aprendiz de carpintero. Pero me pas dos meses yendo
en bicicleta a llevar los encargos. Haba cumplido ya diecisiete aos y estaba harto
de perder el tiempo. As que fui a hablar con el jefe. Me dijo que no haba ningn
puesto vacante de carpintero, pero que si quera poda empezar como ajustador.
Dije que bueno. Era un oficio como otro. Siempre me decan: Con un oficio no
tendrs de qu preocuparte. Pero nadie crea realmente eso.

Fue precisamente en esta empresa, la H. Hunt and Son, donde comenz

su verdadera aficin por la msica. Estaban de moda por aquellos das los grupos
de skiffle, y Ritchie form uno con unos compaeros de trabajo. Le gustaba sobre
todo tocar los tambores. As, Harry le compr una batera de segunda mano por
diez libras. Siempre le estaba haciendo regalos.
A pesar de no contar con mucho tiempo libre, ya que adems de la
carpintera deba acudir a la Riverdale Technical College a completar sus estudios,
el futuro batera de los Beatles adquiri una gran aficin a su instrumento
favorito, y a l se dedicaba con entusiasmo, no haciendo mucho caso de la mala
cara de su madre. El lder del conjunto, Eddie Miles, haba dado su nombre para el
del grupo: se llamaban Eddie Clyton Skiffle. Era por aquellos das uno de tantos
equipos que se iniciaban en la msica ligera. Tocaban en pequeas salas, fiestas
particulares, concursos, etc. y casi no ganaban ms que lo que ellos mismos
pudieran progresar en el dominio de sus instrumentos. Al poco tiempo. Ritchie
destac sobre sus compaeros y sobre otros bateras de la ciudad, siendo invitado a
engrosar las filas de un conjunto que gozaba de cierta fama en el mundillo del
skiffle: Rory Storm and the Hurricanes. Con ellos puede decirse que haba
subido de categora.
Las actuaciones se hicieron ms frecuentes cada vez, y lleg un momento en
que se vio obligado a elegir entre su empleo de la carpintera o seguir tocando con
los Hurricanes. Estos eran ya uno de los grupos de mayor categora del
momento, sino el de ms, y haban abandonado el skiffle para dedicarse al rock
duro; estaban muy solicitados y ganaban bastante dinero. La eleccin para nuestro
batera no fue difcil:
Todo el mundo me deca que no lo dejase, y supongo que con razn. Pero
yo tena ganas de marcharme. Ganaba 6 libras a la semana en Hunts y unas ocho
libras tocando por las noches. En Butlin's me daban veinte libras a la semana en
total, diecisis una vez descontado el dinero del chalet.
Ritchie era muy aficionado a llevar anillos en los dedos. Tena varios que
eran recuerdos de cosas o hechos importantes. Por esta razn, en ocasiones le
llamaban Rings (Anillos). Ello le dio la idea de su nuevo nombre profesional, que
buscaba haca tiempo: Ringo. Detrs de ste, su verdadero apellido, Starkey, no
sonaba bien, de modo que lo dej en Starr. Como sabemos, ste sera su nombre
completo.

Rory y los Hurricanes hicieron una gira de ms de tres meses por Butlin's
con gran xito, y luego otra ms antes de partir hacia Hamburgo, donde tendra
lugar su primer contacto con los Beatles. Dijimos ya tambin como, algn tiempo
despus de su regreso a Liverpool, Ringo volvi solo a la misma ciudad alemana
para acompaar a Tony Sheridan en su espectculo. No se despidi
definitivamente de Rory y su conjunto, de modo que cuando venci su contrato en
Hamburgo regres a tocar con ellos, despreciando incluso una esplndida oferta
para trabajar en Alemania durante un ao.
Los xitos continuaron para los Hurricanes, y as llegamos a los das en
que los Beatles, a excepcin naturalmente de Pete, ofrecieron al batera un
contrato para tocar con ellos. En realidad se lo disputaron stos y Kingsize Taylor
and the Dominoes. Junto a la amistad y la admiracin profesional que atraan a
Ringo hacia los Beatles, seguramente tambin supuso un aliciente para l la
diferencia de cinco libras ms a la semana (en total 25) que le ofrecan John, Paul y
George en comparacin con la propuesta del grupo de Taylor. Sea como fuere, lo
cierto es que en agosto de 1962 Ringo ya toca junto a los otros tres dolos, despus
de haberse recortado el pelo e introducido por primera vez en un traje. Recibe
cartas amenazadoras de las fans de Pete; se va fortaleciendo la amistad con sus tres
compaeros, y los cuatro se convierten en el indiscutible primer conjunto de
Liverpool y su rea de influencia. Las puertas de Londres adems, recordemos,
estaban ya semiabiertas para ellos. Veamos ahora cules eran las impresiones de
Ringo acerca de este salto hacia las casas discogrficas, no solamente de su grupo
sino tambin de otros en su ciudad natal:
Hubo un momento en que haba tantos conjuntos de. Liverpool que
muchas tocbamos simplemente los unos para los otros. Formbamos una
comunidad, todos tocbamos en los mismos sitios. Era estupendo. Pero luego, las
casas de discos empezaron a contratar conjuntos y la cosa cambi mucho. A unos
les iba bien y a otros no. (...)
La comunidad empez a desintegrarse. No nos podamos ver los unos a los
otros. Yo dej de ir a los sitios de antes. Pero antes de ocurrir esto s era estupendo.
Era como en la fiesta que di cuando hice los veintin aos; siempre estbamos
juntos.
JOHN LENNON
John tena casi la misma edad que Ringo; era solamente tres meses ms

joven. Concretamente naci el 9 de octubre de 1940. Su padre, Fred Lennon, haba

quedado hurfano a los nueve aos. y despus de recibir una buena educacin en
la Blue-coat School de Liverpool empez a trabajar a los quince. En 1956 embarcaba
por primera vez y pronto se hizo un buen cocinero de alta mar. La madre de John
se llamaba Julia Stanley, y su familia tard en aceptar a Fred como futuro miembro
de la misma. Prueba inequvoca de ello es que ni siquiera los padres acudieron a la
boda. Esta se llev a cabo en 1938. Fred continu navegando, y pasaba largas
temporadas fuera del hogar. Durante una de esas ausencias vino al mundo John, lo
que signific todo un acontecimiento en la familia de Julia. Sin embargo, no haban
transcurrido an dos aos desde el feliz evento cuando el padre de John dej de
enviar dinero para su mujer e hijo: haba abandonado el barco en algn puerto y
nada se saba de l. En realidad este episodio nunca ha quedado muy aclarado.
Fred, que regres ms tarde junto a su esposa, ha explicado que en Nueva York iba
a ser destinado a un navo de la armada (haba estallado la II Guerra Mundial), y
por ello se fug. Despus, segn l, habra sido finalmente reclutado y encarcelado
en Africa por un mal entendido, lo cual explicara su imposibilidad de mandar
dinero a Liverpool. Durante este largo perodo asegura haber escrito varias veces a
Julia.
Lo cierto es que un ao despus de su regreso, ambos acordaron separarse
judicialmente. La madre de John, conoci al poco otro hombre y decidi compartir
su vida con l. Fred segua navegando, y el nio vivi una larga temporada con
una hermana de Julia, Mimi, a quien haba encantado desde muy pequeo. Un da
Fred lleg de uno de sus viajes y se llev a su hijo a Blackpool para cuidar de l.
Algunas semanas ms tarde apareci Julia, segn nos cuenta el propio Fred:
Dijo que quera llevarse a John. Tena una casa muy bonita y quera tenerlo
con ella. (...) Llam a John. Vino corriendo y de un salto se sent sobre mis rodillas.
(...) ...tena que decidir si quera venir conmigo o quedarse con ella. Prefera venir
conmigo. Julia insisti, pero John sigui en sus trece.
Julia atraves la puerta. Estaba a punto de echar a andar calle arriba cuando,
de repente, John sali corriendo tras ella.
Aqulla fue la ltima vez que le vi o supe de l hasta que me enter de que
era uno de los Beatles.
En realidad haba sido Mimi quien se haba interesado por el nio, y como a
Julia le pareca ms conveniente que ste viviera con su hermana que viajando por

el mundo con Fred, hizo de intermediaria. As, John pas a residir definitivamente
en el barrio de Woolton, en Liverpool, con su ta Mimi y el esposo de sta, George.
All encontr un hogar estable y acogedor, donde recibi una ejemplar educacin
basada en la libertad personal.
Cuando fue a la escuela, pronto demostr una gran facilidad para aprender,
y con la ayuda del to George al cabo de cinco meses lea y escriba con relativa
soltura. Y no solamente lo haca, sino que adems le gustaba: desde los siete aos
empez a componer unos libros o cuadernos en los que inclua un serial que
finalizaba cada semana, dibujos, fotografas pegadas, etc. El primero de ellos lo
titul Deporte, Velocidad, Ilustraciones. Editado e ilustrado por J. W. Lennon.
Tambin escribi versos desde muy joven. Al principio cosas sin
importancia; pero siendo un poco mayor aquellos monlogos adquirieron gran
contenido. John recuerda bien esta poca:
(...) Cuando empec a escribir versos ms fuertes lo haca en una especie de
taquigrafa secreta, a base de garabatos, para que Mimi no pudiese leerlos. S,
seguramente haba un alma blanca bajo aquel exterior duro.
(...) Despus de leer un libro lo reviva todo. Por eso quera ser el jefe de la
panda en la escuela. Quera que todos jugasen a lo que yo tena en la cabeza, lo que
acababa de leer.
Efectivamente, al parecer ya desde tan joven el muchacho demostr su
madera y espritu de lder. En la escuela no tard en ponerse al frente de una
banda, y l les incitaba a pelearse con otra de un colegio cercano. Sus buenas notas
en los estudios las compaginaba con las mltiples fechoras que cometa con sus
secuaces: robar manzanas en las fruteras, viajar en los tejados de los tranvas,
molestar salvajemente a las nias... El afirma incluso que para ganarse la
admiracin de su banda o vencer a algn chico de otra, empleaba mtodos
psicolgicos, como contar los chistes ms verdes de todos los nios de su edad.
Demostraba siempre un insaciable anhelo por convencer de su superioridad a
cualquiera.
Con el tiempo, las hazaas de John y su pandilla subieron de categora:
robaban tabaco y luego se lo fumaban o traficaban con l en la escuela, entre los
alumnos; aterrorizaban a los nios y nias ...Con ellas, nuestro lder se fue
haciendo famoso entre los padres de los chicos, quienes le cogieron una explicable

mana y se quejaban numerosas veces a la direccin del colegio. Inexplicablemente

la ta Mimi lleg a tener conocimiento de muy pocas de estas denuncias, por lo que
a las que le llegaban no les daba excesiva importancia. Tampoco le llegaron noticias
de las travesuras de su sobrino fuera de la escuela. As, la buena seora tena a John
por un muchacho educado y bueno, aunque con las diabluras propias de su edad.
Como es natural, un da comenz John a hacerse preguntas sobre sus
padres, pues Mimi no le haba hablado nunca de ellos. Al principio dud, pero
luego se dirigi a su ta para recabar informacin. Sin embargo tampoco ahora
Mimi fue muy explcita. Aos despus, John nos explicara:
Mimi me deca que mis padres haban dejado de quererse. Nunca deca de
modo directo nada contra mi padre o mi madre. A mi padre le olvid pronto. Era
como si estuviese muerto. Pero a mi madre la vea de vez en cuando y nunca dej
de quererla. Pensaba bastante en ella, aunque durante mucho tiempo no me di
cuenta de que viva slo a cinco o seis millas de mi casa.
Con tal postura, aqulla que fue como una verdadera madre para John
deseaba que ste fuera el muchacho ms feliz del mundo, y al parecer crey
haberlo conseguido. Quera eliminar toda posibilidad de que el nio pudiera sufrir
cualquier tipo de trauma o complejo al conocer la verdadera historia de sus padres.
Seguramente fue sta la mejor manera de tratar tan delicado asunto que pudo
hallar Mimi; sin embargo no parece menos acertado pensar que el futuro Beatle
debi amargarse en ms de una ocasin con aquella incgnita.
Cuando, en 1952, John ingres en la escuela de segunda enseanza Quarry
Bank High School, su aficin a las peleas y su condicin de lder de la banda no se
haban esfumado, ni mucho menos. El mismo recuerda su llegada al nuevo centro:
Vi aquel montn de caras nuevas y pens: Demonios, despus de los de
Dovedale ahora voy a tener que pelear tambin con todos stos.
Haba unos cuantos chavales fuertotes all. La primera pelea en que me met
la perd. Cuando me zumbaban de verdad me acoquinaba. En realidad no
peleamos mucho. Yo empec a gritar y a insultar, y el otro chaval, muy rpido, me
larg un buen puetazo. En cuanto me hacan sangre paraba los pies. Entonces, si
crea que el otro pegaba ms fuerte que yo, deca: Bueno, pero ha de ser lucha
libre.
As que John sigui con sus trastadas y su afn de ser popular. La banda con

la que haba venido de la escuela primaria se deshizo finalmente y quedaron slo

como alborotadores l y su incondicional, su mano derecha, Pete Shotton. Con el
tiempo las diabluras se convirtieron en rebelda hacia todo y hacia todos. No
resistan doblegarse ante las instituciones y las normas. Aquello era para los
muchachos como una crcel de la que haba que defenderse con uas y dientes.
Pero eso s, haba que sacar diversin a todo lo que vean o hacan; el fin ltimo era
rerse de todo. Pete recuerda una ancdota muy significativa del valor y la
irrespetuosidad con que John abordaba cualquier situacin. Sorprendidos en
alguna barrabasada, el bien conocido tndem fue conducido ante un superior:
(...) Cuando entramos el maestro estaba sentado ante su mesa, y nos dijo a
John y a m que nos pusisemos uno a cada lado. Mientras nos rea, John empez
a hacerle cosquillas en la cabeza. Era casi calvo, pero tena unos cuantos pelos en la
parte alta de la cabeza. No comprenda el motivo de las cosquillas y, sin dejar de
reirnos, no paraba de levantar la mano para rascarse la calva. Fue terrible. Yo me
parta. John estaba literalmente mendose. Tal como suena. Llevaba pantalones
cortos, (...). Los meados le bajaban por las piernas y se extendan por el suelo. El
maestro, sin comprender nada, deca: Qu es eso? Qu es eso?.
Las buenas calificaciones que, con todo, haba conseguido John en la
primaria desaparecieron en la Quarry. Estudiaba muy poco y le aprovechaba
menos, con lo que fue perdiendo cursos. Naturalmente ahora deban llegar las
discusiones y las regainas de Mimi; pero todo era intil. Debido a estos
enfrentamientos, el rebelde muchacho pasaba das enteros e incluso fines de
semana en la casa de su madre, quien durante este tiempo no haba dejado de
visitarle e interesarse por l. En Julia encontraba John siempre una aliada de sus
fechoras, por lo que ste se hallaba muy a gusto con ella.
Pasaban los aos y el molzalbete, ms que avanzar, retroceda en la escuela.
Por fin, en 1957 el director del centro y Mimi acordaron inscribirle en el Art
College; como ya dijimos el arte pareca ser lo nico por lo que mostraba un
mnimo inters. Pero, como igualmente sabemos, tampoco aqu las calificaciones
mejoraron. Adems, un trgico suceso vino a turbar el primer ao que John estudi
lo que pareca ser su vocacin: el 15 de julio de 1958 su madre, Julia, mora
atropellada por un coche. Fue un duro golpe para el muchacho. Con la muerte de
Julia se esfumaba de su vida la nica amistad verdadera que gozaba en aquellos
das. Su espritu de rebelda e incluso su egosmo en el sentido de desprecio
hacia todo lo que le rodeaba alcanzaron niveles casi insoportables para Mimi.
Tambin para sus compaeros del Art College, quienes aseguran que los meses que

siguieron a la muerte de su madre John se volvi an ms introvertido e insociable.

Antes de aquello haba sido ya de trato bastante difcil y muy poco dado a
exteriorizar sus sentimientos, del tipo que fueran. Quienes estuvieron cerca de l
durante algn tiempo afirman que por esa poca la gente le acompaaba y le
soportaba debido a su atrayente personalidad, a que se intua en l algo fuera de lo
comn, original.
De cualquier modo, tampoco parece que pueda sostenerse la idea de que
esta desgracia fue la principal razn por la que John ni siquiera intentara mejorar
sus cualidades artsticas en la escuela de arte. Entre otras cosas porque ya antes de
julio del cincuenta y ocho, el joven haba demostrado su escaso inters. Es, por el
contrario ms acertado suponer que sera su ya demostrada aficin por la creacin
musical, la que acaparara la mayor parte de su atencin por algo que no significase
la burla de las personas y las cosas que le rodeaban.
En efecto. Recordemos que en 1958 John Lennon ya se dedicaba con
verdadero entusiasmo al conjunto que haba formado en la escuela secundara:
The Quarrymen. El primer instrumento que haba cado en sus manos haba sido
una armnica, regalo del to George. Por descontado que ni siquiera haba odo
hablar del solfeo. A Mimi, sin embargo, no le haca ninguna gracia que su sobrino
perdiese el tiempo de aquella manera; pero como entonces era solamente un
mocoso de diez aos, pens que en seguida se olvidara del juguete. Y realmente,
aunque su aficin a la msica, ya haba nacido, hasta que el rock no se convirti en
un espectculo de masas con la llegada de Elvis Presley (hacia 1956), John no se
sinti verdaderamente atrado por el mundo del sonido como medio de
comunicacin.
Tambin en esta oportunidad encontr el apoyo de su madre frente al
rechazo de Mimi. Julia fue quien le compr por diez libras su primera guitarra de
segunda mano. Con ella se haba dirigido al colegio dispuesto a formar un grupo
de teddy boys rockeros, como las docenas de ellos que se dejaban or ya en
Liverpool. Aquello fue igual que cualquier otra cosa que John se tomaba con
inters: una vez de que lo tena en sus manos ya nada ni nadie le haran abandonar.
Mimi as lo comprendi en seguida.
Del Art College, como hemos dicho, John no sacara nada de provecho en lo
que a materia de estudios se refiere, por lo que finalmente lo abandonara. No
ocurrira lo mismo en otros terrenos, pues all nacera su amistad con Cynthia, otra
alumna del mismo centro. Aquella muchacha llegara a ser su esposa y, aos ms

tarde, rememoraba las impresiones que el joven teddy-boy le causara en las

primeras ocasiones que le vio:
Yo le encontraba horrible. La primera vez que recuerdo haberle mirado
bien fue en una conferencia. Helen Anderson estaba sentada detrs de l y le
acariciaba el cabello. Aquello me produjo una sensacin muy extraa. Primero
crea que era asco. Luego me di cuenta que eran celos. Pero el nico contacto que
tena con l era cuando me vena a robar pinceles y reglas.
Por aquel entonces John estaba horrible. Llevaba aquella larga chaqueta de
cheviot que haba pertenecido a su to George y el cabello lleno de brillantina. No
me gustaba nada. Iba hecho un guarro. Pero de todos modos no tuve ocasin de
conocerle mejor. Yo no era de su grupo. (...).
Comenzaron a salir a partir de las navidades de 1958, y aunque Cynthia
demostraba una paciencia envidiable, el carcter de John les hizo tener serios
disgustos; tanto que incluso dejaron de verse durante cortas temporadas. Parece ser
que en un principio ni siquiera el hecho de intimar seriamente con una persona
hizo aumentar la sociabilidad de aquel msico introvertido. Pero con el tiempo no
cabe duda de que Cynthia le ayud mucho a estabilizarse emocionalmente y a
encontrarse a s mismo.
PAUL McCARTNEY
Los ascendientes de Paul, como los del resto de los Beatles, pertenecan a
la clase baja, aunque sus condiciones de vida no eran excesivamente penosas. Jim
McCartney, el padre, haba nacido en 1902 y tuvo su primer trabajo a los catorce
aos. La suerte le favoreci no slo en esa ocasin se emple en el ramo del
algodn, cuyos puestos eran muy solicitados, sino tambin al librarse de las dos
guerras mundiales: en la Primera por no alcanzar la edad exigida y en la Segunda
por sobrepasarla.
Cuando naci Paul, el 18 de junio de 1942, un ao despus de su boda con
Mary Patricia, Jim trabajaba en una fbrica de motores en la localidad de Anfield,
dependiente del Ministerio del Aire; all haba sido destinado al comenzar la
guerra. Ms tarde solicitaron el traslado a una casa ms adecuada para un nio
pequeo, en Wallasey, y les fue concedido. Cuando el trabajo de los motores
concluy se le proporcion una nueva ocupacin en el servicio de limpieza del
Ayuntamiento de Liverpool, como inspector. Los sueldos en aquellos aos eran

muy bajos, de modo que su mujer tuvo que recordar su antiguo empleo de
enfermera, para trabajar primero como Visitadora de Sanidad y luego haciendo las
veces de comadrona en una extensa zona de la ciudad. En 1944, Mary Patricia tuvo
su segundo hijo al que llamaron Michael.
A ambos inscribieron desde muy temprana edad en la escuela primaria, y
en ella Paul empez a demostrar su carcter apacible, y hasta pudiramos decir que
diplomtico, con el que siempre evitaba los jaleos y la complicaciones con los
otros alumnos o sus enseantes. Aprendi con facilidad, y sus padres, deseando
una buena educacin para l, consiguieron una plaza en el Liverpool Institute, el
mejor centro de enseanza secundaria de la ciudad. Tambin aqu demostr en
seguida sus buenas condiciones como estudiante, sacando el primer curso con gran
facilidad. No puede decirse que los libros le gustaran, ni que les dedicara muchas
horas al da, por lo que deba ser su capacidad intelectual la que sustituyera a su
escaso inters. Segn Jim, Paul era capaz de hacer sus deberes escolares mientras
vea la televisin.
Pero durante el segundo ao en el Instituto, Paul demostr sobradamente
que el estudio no era precisamente su gran aficin. Su padre afirma que dej de
cumplir las tareas que all se le encomendaban cuando le habl de la Universidad.
El joven no quera ni or hablar de ella; el colegio le causaba ya verdadera
repulsin:
El primer ao dice Paul todo era bonito y fcil. Yo empollaba mucho
porque me pareca que deba hacerlo. Luego todo se volvi absurdo. En todo el
tiempo que estuve estudiando, jams me explic nadie para qu me estaban
educando, con qu fin. Naturalmente, pap segua diciendo que hacan falta
certificados y todo eso, pero yo nunca le escuchaba.
En 1956 la madre de Paul muri al ser operada de un cncer de pecho. El
fatal desenlace constituy un duro golpe para los tres hombres, especialmente para
Jim. Este a sus cincuenta y cinco aos y con sueldo muy bajo, deba educar a dos
muchachos en una edad espinosa. Haba vuelto a trabajar en el algodn, pero las
cosas ahora no marchaban bien en este campo. Con gran esfuerzo y ayudado
siempre por dos de sus hermanos, Milly y Jinny, fue sacando a los chicos adelante.
Ellos eran muy pequeos y no se daban cuenta de las dificultades y disgustos que
le causaban con sus travesuras; pero de mayores han reconocido lo mucho que
deben a su padre.

De cualquier modo la vida de Paul no cambi demasiado con la muerte de

su madre. A duras penas, sigui en el Instituto para contentar a su padre. Ya haba
decidido, sin embargo, no entrar en la Universidad. Por aquellos das, no obstante,
empez a dedicarse por entero a su nueva gran aficin: la msica. Algunos han
asegurado que lo hizo para evadirse de la profunda tristeza que le causaba el
recuerdo latente de su madre.
Jim haba sido siempre un comedido entusiasta de la msica. De muy joven
haba aprendido a tocar el piano de odo, aunque nunca lograra con, l una gran
destreza. Ms tarde lleg a integrar una orquesta de la que fue algn tiempo su
director. Despus de casado siempre tuvo un piano en casa, y se esforz porque
Michael y Paul estudiaran algo de solfeo y se aficionaran a algn instrumento. En
aquel tiempo todo fue en vano. Aos despus Paul recibi de un to suyo una
trompeta de regalo. Con ella demostr que tena odo, pero a lo nico que sigui
aficionado fue a or msica desde la cama con los auriculares puestos. As, Jim
qued desconcertado cuando su hijo mayor le pidi a los 14 aos una guitarra. Se
la compr, y el muchacho se explicara aos ms tarde:
Nunca me haba gustado mucho la trompeta. Pero la guitarra me gustaba
porque poda tocarla con slo aprender unos cuantos acordes. Poda cantar y
acompaarme con ella al mismo tiempo.
Desde que tuvo la guitarra en sus manos, ya nada ms interesaba a Paul.
Tocaba a todas horas; faltaba a clase, a comer... Con lo nico que se le poda desviar
la atencin de la guitarra era con las chicas. Y como consecuencia de ello, a lo que
tambin dedicaba sus ratos de ocio que constituan la mayor parte del da era a
su vestimenta. Se preparaba ya a los 15 aos como un teddy boy, por lo que
mantena serias batallas con su padre. Este, sin embargo, nunca deseaba imponerle
nada con su autoridad, sino con razones; y con ellas rara vez lograba convencerle.
Frente al carcter apacible de Jim, Paul mostraba cada vez ms un inflexible
espritu contestatario. No aguantaba las instituciones especialmente las
acadmicas, ni transiga con la mayora de las normas sociales. Si acaso, le
diferenciaba de John su menor capacidad de lucha.
Precisamente conoci a ste uno de tantos das en que sala, con su amigo
Ian James, a escuchar algn recital de skiffle o a alguno de los conjuntos que
florecan como hongos en Liverpool, Ian le condujo hasta el grupo de John. All
Paul ense a ste la letra o la msica de ciertas canciones de moda que no conoca.
A John, que aquella tarde estaba borracho, le gust cmo manejaba la guitarra, a

pesar de ser zurdo. Los que tocaban con l en aquellos das eran, a excepcin de
Pete Shatton, muy malos. Los .Quarrymen necesitaban otro buen guitarrista. De
tal modo, Paul accedi a tocar con ellos y desde entonces l y John se hicieron muy
buenos amigos. Pasaban muchas horas juntos, ensendose el uno al otro lo que
saban. Paul fue consciente aos ms tarde de la influencia que haba recibido de su
compaero:
A partir de entonces cambi totalmente de ritmo. Todo cambi despus de
conocer a John. Me alegraba de haberle conocido. Aunque era dos aos mayor que
yo y yo no era ms que un cro, estbamos de acuerdo en muchas cosas.
GEORGE HARRISON
Despus de haber conocido las turbulentas vidas de Ringo, John y Paul
antes de formar el grupo The Beatles, la de George nos parecer con toda
seguridad una existencia de reyes. Y no es que la cosa fuera para tanto, pero lo
cierto es que su infancia y adolescencia no se vieron perturbadas como las de los
otros Beatles por tragedias familiares o acontecimientos semejantes. Vivi una
normalidad que, sin embargo, no le impidi forjarse su propia personalidad.
Lo que, segn ya dijimos, s una a los cuatro msicos era su ascendencia
humilde. El padre de George, Harold Harrison, se vio obligado a abandonar la
escuela a los catorce aos, por falta de medios econmicos, y entr a trabajar como
repartidor de una empresa de electrodomsticos. No obstante, pronto se sinti
atrado por la navegacin, y como su madre no le permiti enrolarse en el cuerpo
de la Marina, busc y encontr un empleo de camarero en la compaa naviera
White Star Line. Conserv su puesto e incluso despus de casarse con Louise, la
madre de George, en 1930, tras un breve noviazgo. El matrimonio fue solamente
civil, ya que Harold no era catlico.
Louise trabaj como dependienta en una tienda de verduras hasta que el
nacimiento de su primera hija, Louise, estuvo cerca. Tres aos ms tarde, en 1934
lleg el segundo beb: un varn al que llamaron Harold. Mr. Harrison no aguant
ms la separacin de sus hijos y abandon la Marina para siempre. La familia vivi
de algunos ahorros y del subsidio de paro hasta que el ex-marino se coloc de
cobrador de autobuses y ms tarde de conductor.
En 1940 naci el tercer hijo, Pete, y tres aos despus el ltimo fruto del
matrimonio, George. A ste le inscribieron, despus de mucho buscar, en una

escuela primaria del estado cuando alcanz la edad. En aquel centro estudiaba
tambin John Lennon, pero como a ste le adelantaba algn curso, no llegaron a
conocerse. George se desenvolva con soltura en la primaria, y en 1954 fue
trasladado al Liverpool Institute, donde, como sabemos, tambin curs estudios
Paul McCartney. Este ltimo le llevaba igualmente un curso, pero no tardaron en
hacerse amigos debido a que cogan el mismo autobs para ir y venir del Instituto.
Congeniaron mejor los dos escolares sobre todo a partir de los das en que se
compraron una guitarra cada uno. Era la poca del skiffle, y ambos se entregaron a
l con mayor dedicacin, por supuesto, que a los libros. Fue desde que sali con
Paul cuando George empez a tomarse verdaderamente en serio lo de la creacin
musical; aunque ya antes haba tenido algunas experiencias. En cierto modo
hered una aficin de sus padres, ya que stos haban dirigido conjuntamente,
durante diez aos, unos pequeos cursos de baile para no iniciados. Intentaron que
George practicara algn instrumento, sin mucho xito, hasta que a los catorce aos,
inesperadamente, l hizo que le comprasen una guitarra usada por tres libras.
Haca tiempo que escuchaba msica pop, mas el skiffle era otra cosa:
Haba odo a otros cantantes pop antes dice George. Por ejemplo
Frankie Laine y Johnnie Ray; pero no me haban interesado demasiado. Supongo
que no me consideraba lo suficientemente mayor para aquel tipo de msica. Pero
Lonnie Donegan y el skiffle parecan estar hechos para m.
Sin embargo, hasta que se uni a Paul y, a travs de l, a los Beatles,
George no logr tocar de manera estable en ningn grupo. Alguna vez acompa a
conjuntos de aficionados donde tocaban amigos, e incluso lleg a actuar en pblico
una noche y cobrar diez chelines: pero eso fue todo. Con su nuevo colega de
Instituto practicaba a todas horas y mejor mucho; Paul saba ms acordes que l.
Pero pas el tiempo y este ltimo entr a formar parte del grupo de John. Ello
ocurri aproximadamente en 1957. A, parecer casi desde entonces George conoci
a los Quarrymen, pero ellos decan que no era lo suficientemente bueno para
tocar en su compaa. En realidad lo que ocurra era que le consideraban un nio, y
al principio ni siquiera se fijaron si tocaba bien o mal, segn ha manifestado John:
No poda ser. George era demasiado joven. Al principio yo no quera saber
nada de l. Era un cro. Una vez vino y me dijo que si quera ir al cine, pero yo le
dije que estaba ocupado porque no quera ir con l. No me caa bien al principio,
hasta que fui conocindole mejor. (...)

Le pedimos a George que entrase en el conjunto porque saba ms acordes,

muchos ms que nosotros. Aprendamos mucho de l. Cada vez que nos enseaba
un nuevo acorde escribamos una cancin con l.
Las dos nuevas adquisiciones vinieron muy bien al conjunto, pues en
cualquiera de sus respectivas casas se les permita ensayar. Pero sobre todo haban
supuesto mucho para John, quien ahora adems de contar con dos elementos fijos
en el grupo, tena a su lado a dos chicos que pensaban como l; tanto en la forma
de hacer msica como en la manera de vestir, de tomarse la vida, de rebelarse, etc.
Naturalmente que siempre haba diferencias, pero no eran contradicciones graves.
Los tres congeniaron con rapidez apoyndose el uno al otro en sus respectivas
luchas familiares.
George haba sido un buen estudiante en la primaria, pero en el Instituto no
conserv mucho la buena disposicin. Al cabo de algunos meses todo le asqueaba,
en especial los maestros y su forma de pensar y de tratar por todos los medios que
los alumnos pensasen como ellos. Haba nacido su rebelda contra todo lo que le
rodeaba. As, pronto se hizo conocido en el centro por su forma de vestir y
peinarse: las maneras de los teddy boys haban calado en l. Era su modo de
exteriorizar el descontento, y en cierto modo tambin la impotencia que senta. Hay
que hacer notar que el muchacho no se amoldaba exactamente a la moda ted,
sino que conservaba una cierta personalidad; llevaba el cabello largo y no
simplemente con brillantina y tup. Era bastante tmido, por lo que su rebelda no
poda ser, por ejemplo, como la de John: una diablura tras otra y a capear el
temporal con la osada que exhiba ste.
En todo caso, las regainas de los profesores no se diferenciaba en mucho.
Continuamente era expulsado de clase o castigado. No les responda, pero su
animadversin a las reglas y deberes que l consideraba estpidos creca sin
remisin. El mismo nos ha explicado cul era su tctica por aquellos das:
Llevar ropa llamativa, o al menos procurar ser un poco original, puesto que
no tena dinero, formaba parte de mi rebelin. No me importaba en absoluto la
autoridad. La experiencia no se puede ensear, hay que vivirla, a base de pruebas y
errores. (...)
Me di cuenta de que era mejor ser tranquilo y cerrar la boca. Tena una
especie de acuerdo con algunos profesores. Ellos me dejaban dormir en el fondo
del aula y yo no armaba jaleo. De todos modos, cuando haca buen tiempo y sol era

difcil mantenerse despierto mientras aquellos viejos platicaban.

A Mr. Harrison no le gustaba en absoluto la actuacin de George en los
estudios, as como tampoco su aficin desmedida a una msica que no le reportara
beneficio alguno. A Louise, en cambio, lo nico que le importaba era que sus hijos
fueran felices en todo momento, no contrariarles en lo que ellos consideraban
fundamental en sus vidas. Ella animaba constantemente a George cuando ste
practicaba con su guitarra y no le salan los acordes. Quiz si no hubiese sido por
su aliento, el joven habra abandonado el instrumento.

5.
LOS PRIMEROS DISCOS EN SOLITARIO: AL ASALTO DEL HIT-PARADE

Volvamos a la carrera artstica de los nuevos Beatles, con Ringo a la

batera, en 1962, y recordemos cmo en el mes de agosto se hallaban a punto de
grabar su primer disco en solitario para la Parlophone. Esta era una pequea casa
discogrfica de segundo orden, filial de la EMI, que no haba grabado hasta
entonces a ninguna figura de la cancin, ni de rock ni de ningn otro estilo. Es ms,
hasta que llegaron los Beatles la firma no se haba ocupado de ningn intrprete
que se dedicara a algo parecido al rock. Esta msica era, en 1962, la de mayor
consumo en discos, o lo que es lo mismo, la que mayor beneficio poda dejar a un
empresario del ramo; de modo que la Parlophone buscaba afanosamente un
conjunto como el de nuestros muchachos.
El arreglador de la casa, George Martin, que como dijimos haba hecho la
prueba al conjunto de Brian, haba trabajado mucho con el fin de que la empresa no
se fuera a pique, y de no haber sido por l quiz as hubiera ocurrido. Lo cierto es
que su ocupacin no representaba nada del otro mundo. Pero tanto los Beatles
como su manager le tenan por un gran personaje. Haba hecho esperar tanto al
grupo para la grabacin debido a que no acababa de decidirse por el tipo de
canciones, y la manera de presentarlas, que los jvenes de Liverpool deberan
interpretar.
Mi idea era utilizarlos dice Martin como conjunto de acompaamiento
con un buen cantante solista, como Clif Richard y los Shadows. Necesitaba
desesperadamente un Clif. Esta era mi intencin al principio. Incluso estuve
pensando en la posibilidad de que uno de ellos fuese el cantante solista. En cuanto
les vi me di cuenta de que no podra ser.
Por fin, los impacientes Beatles recibieron la comunicacin de que deban
acudir a Londres para grabar, el 11 de septiembre de 1962, un disco single con las
canciones Love me do y PS. I Love you. Naturalmente no se hicieron esperar, y
comenz la grabacin. Adems de que Ringo estaba muy nervioso era la primera
vez que haca tal cosa, a George no le complaca demasiado el sonido que l
sacaba para ser grabado, de modo que ech mano de otro batera del estudio.
Ringo estaba bien para las salas de baile, pero para un disco era mejor utilizar a
alguien con experiencia, ha dicho George. En total se hicieron 17 grabaciones de

Lave me do, y finalmente se edit una toma en la que se oan los palos de Ringo. Este
final le compens el enorme disgusto que le haban dado al principio. En PS. I Laye
you, sin embargo, haba sido reemplazado.
El single se puso en circulacin el 4 de octubre, conteniendo las piezas ya
mencionadas, ambas eran composiciones de John Lennon y Paul McCartney y las
cantaba este ltimo. Pronto aparecieron en las listas o hit-parades de las revistas
especializadas, aunque, naturalmente, en los ltimos lugares. Mas las semanas
pasaron y fueron ascendiendo con rapidez. Les ayud el hecho de haber sacado el
disco en un programa musical de Radio Luxemburg; por descontado fue otra
hazaa de Brian. George recuerda aquella experiencia emocionante:
La primera vez que o Love me do por la radio me puse a temblar como un
nio. Cuando escuch la guitarra solista no poda creerlo. Pero el da ms grande
para nosotros fue cuando entramos en los Veinte Primeros.
Tanto Love me do, la cancin que dio nombre al disco, como PS. I Love you
contenan unos textos verdaderamente insulsos y repletos de tpicos. Los
Beatles, y ms concretamente John y Paul, arrastraban con todas sus
consecuencias las normas y las insuficiencias clsicas de la msica pop. Los
esquemas temticos de stas eran a todas luces repetitivos y estrechos. El motivo
central era, salvo rara excepcin, el amor y los personajes irremplazables una pareja
de adolescentes con mayores o menores conflictos interindividuales. Ni siquiera a
este ltimo aspecto el de los conflictos se le sacaba el menor partido, ya que
todo era tratado con una simplicidad infantil. Puede decirse incluso que no era
bien visto entre la aficin el incluir en las letras de las canciones pensamiento o
razonamientos aunque fueran de mediana profundidad. Eran simplemente las
normas establecidas, contra las que, en un principio, ni siquiera los Beatles
supieron o quisieron rebelarse. Veamos ahora, como botn de muestra, un
fragmento de Love me do:
Amor mo, mame.
T sabes que te quiero.
Siempre te ser sincero,
por eso, mame, por favor, mame.
Amor mo, mame.

T sabes que te quiero.

Siempre te ser sincero,
por eso, mame, por favor, mame.
Alguien a quien amar, alguien nuevo.
Alguien a quien amar, alguien como t.
Mientras el single trepaba en las listas de favoritos de Inglaterra (el mejor
puesto que alcanzara sera el 17), los Beatles debieron cumplir el contrato que
antes de grabar aqul haban firmado con el dueo del Star Club de Hamburgo.
No les hizo ninguna gracia saber de la aceptacin de su msica en un mbito ms
amplio que el de su ciudad natal desde tan lejos; pero un contrato era un contrato.
Das antes de partir hacia Alemania, sin embargo, haban grabado unos minutos
para un programa de la televisin del norte de Inglaterra titulado People and
Places (Gente y lugares).
Trabajaron en el Star hasta casi finalizar el ao, interrumpiendo slo unos
das sus actuaciones para grabar en Londres su segundo disco con la Parlophone.
S, a George Martin le anim la buena acogida que el pblico ingls haba dedicado
a los Beatles y se lanz a publicarles un nuevo single. Los msicos se empearon
en que deban tocar Please, Please, me, aunque el manager de la casa discogrfica
quera que fuese How do you do it, y al final se salieron con la suya. Las tomas se
llevaron a cabo el 26 de noviembre, aunque la placa no sali al mercado hasta el
mes de enero del siguiente ao. Nuestros muchachos no caban en su gozo.
Estaban seguros de que aquello era el paso definitivo para su salto a la fama, al
dinero... y a la gloria; el hecho de haber aparecido en la radio y la televisin y de
haber grabado dos singles, lo consideraban como un proceso irreversible de
verdaderas estrellas, en el que ya nada les hara retroceder. Y en buena medida
tendran razn.
Please, please me, que puede traducirse al castellano como Por favor,
complceme, es una cancin que no cambia sustancialmente la lnea musical ni de
contenido que aparece en Love me do, y de la cual ya hablamos someramente. En
esta ocasin. sin embargo, el texto es algo ms fuerte, ya que en l se aborda un
problema ms concreto y de clarsima evocacin ertica. No obstante, gran nmero
de expresiones hay que verlas, ms que como el tratamiento de un problema
sexual. como juego de palabras. Recordemos lo aficionado que era John quien

adems de cantarla compuso la cancin junto con Paul a este tipo de habilidades.
Por otro lado, no hay que olvidar que el objetivo principal de la msica de los
Beatles y en general de toda la msica pop, era llegar con la mxima facilidad a
quienes escuchaban; lograr una comunicacin y una identificacin sin trabas de
ninguna clase. Para ello, los temas elegidos deban satisfacer dos requisitos
fundamentales: en primer lugar la sencillez, la fcil comprensin por todos; en
segundo lugar la estimulacin, el inters, abordar problemas comunes a un mayor
nmero de oyentes. Y si tenemos en cuenta que la edad de la mayora de los
adictos al rock oscilaba entre los trece y los diecinueve aos, qu motivos ms
comunes que los del sexo y la pareja?
Antes de concluir la exposicin de los acontecimientos que, de alguna
manera, protagonizaron los Beatles durante 1962, hemos de hacer referencia a un
episodio que, aun no incumbiendo directamente a los cuatro jvenes, s tuvo una
gran importancia para uno de ellos. Nos referimos al matrimonio de John.
Mimi asegura que Cyn fue la nica novia que tuvo el lder de los Beatles.
Al menos sera la nica con la que mantendra relaciones firmes. Durante el verano
de ese ao Cyn qued embarazada. No le impuso nada a su amante, pero John,
despus de llevarse un pequeo disgusto, se cas con la muchacha de buena gana.
Ni los padres de Cyn ni Mimi acudieron a la sencilla e ntima ceremonia. John
recuerda sus primeras impresiones de casado:
Yo pensaba que casarse significara el adis al conjunto, que es lo que
siempre se dice. Ninguno de nosotros llevaba nunca chicas al Cavern por miedo
a perder fans, lo que a la larga result ser una tontera. Aquello de estar casado me
cortaba mucho. Andar por ah casado! Era como andar con un calcetn de cada
color o la bragueta abierta.
Todos se esforzaron para que el acontecimiento permaneciera en secreto;
pero fue intil: una camarera del Cavern vio por casualidad a la pareja cuando
sala del registro civil y a los pocos das lo saba todo Liverpool. Desde entonces la
Sra. Lennon comenz a tener con los fans los problemas que siempre haba querido
evitar. Pero de ello hablaremos ms adelante.
Ahora tenemos a los Beatles comenzando el glorioso ao de 1963, el ao
de xitos sin precedentes en su carrera. El ao del verdadero salto a la fama para la
banda de la ciudad del Mersey. Aunque todava eran prcticamente desconocidos
en la mayor parte de Inglaterra, en enero an segua oyndose Love me do, y Please,

please me comenzaba a venderse. Pronto esta ltima desbord cualquier pronstico

optimista: a las cuatro semanas se hallaba en el n. 1 de los hit-parades de mayor
confianza. Desde el primer momento supieron los muchachos que la cancin era
buena, pero adems los entendidos les haban augurado el xito dos meses antes
de que el disco viera la luz. Y de algo ms les haba servido aquella cancin.
En efecto. Un editor musical que Brian haba conocido en Londres a travs
de George Martin, se interes mucho por el nuevo trabajo de John y Paul, y habl
con el manager: Escuch la cancin y le dije que era lo ms fantstico que haba
odo desde haca aos, recuerda el editor Dick James. Dick llevaba bastantes aos
en el negocio, pero nunca haba tenido demasiada fortuna, igual que cuando se
haba dedicado a la interpretacin como solista. Tanto le gust aquella pieza de los
dos Beatles, tan claramente vio su destreza como compositores, que aquel mismo
da lleg a un acuerdo con Brian, mediante el cual se converta desde ese momento
en el editor musical oficial de sus protegidos. Hay que decir que en todos los
contratos firmados entre editor y compositor, ambos se llevan el 50% de los
derechos de autor.
Brian, naturalmente, aprovech bien el inters que demostrara el Sr. James: a
cambio de quedarse con la primera cancin deba conseguir al conjunto una buena
promocin. El agudo manager saba que Dick posea gran influencia en el mundo
del espectculo. Sin dudarlo, el no menos inteligente editor llam a un amigo suyo
de la televisin de Londres y, tras darle a escuchar Please, please me, concert con l
una intervencin de los Beatles en el espacio de msica pop Thank you Lucky
Stars.
Los cuatro jvenes se hallaban verdaderamente ilusionados con tantas
mejoras en tan poco tiempo. Sus discos se oan en todo el pas; los clubs que antes
les menospreciaban ahora hacan cola para ofrecer contratos; tenan un manager y
un editor musical..., Haban renovado hasta su medio de transporte habitual: Neil
Aspinall, el chico del Casbah se dedicaba en exclusiva a los viajes de los
Beatles, y adems se haca cargo de todos los detalles accesorios, pero muy
importantes, que eran necesario atender para que las giras salieran a la perfeccin.
Aunque parezca exagerado, debieron alquilar tambin los servicios de un
individuo que hiciera un trabajo semejante al de un guardaespaldas durante las
actuaciones y traslados. Sobre todo deba proteger a los rockers de las muchachas
enloquecidas. Por aquellos das, las fminas ya superaban, con mucho, en nmero
a los chicos entre el conjunto de los admiradores de los Beatles. Ringo recuerda:

Siempre te estaban besando. Al principio se conformaban con pedirte un

autgrafo, pero fueron progresando y empezaron a manosear y a besar. Ibas
tranquilamente hacia los camerinos y de repente se te echaba encima una chavala.
Y an otro elemento vino a sumarse al equipo artstico-comercial que diriga
Brian Epstein. Era alguien que el manager ya vena necesitando haca tiempo: un
agente de prensa para la propaganda del conjunto. Brian haca innumerables
esfuerzos con el fin de lograr algo de publicidad a nivel de todo el pas. Pero
evidentemente, aun teniendo en cuenta sus condiciones organizativas, una persona
que se haba dedicado hasta haca unos meses a la venta de discos no era el
individuo ms adecuado. Se coloc al frente de la prensa el periodista Tony
Barrow, que se haca llamar Disker. Trabajaba como crtico de discos en el diario
Liverpool Echo, cuando Brian se haba dirigido a l para que hablara de los beatles
en su seccin. Poca cosa hizo en este sentido pero ayud bastante al esforzado
manager introducindole en el mundo de la publicidad. Finalmente, en mayo de
1963, Barrow se despidi de su trabajo en el diario y el que tambin desempeaba
en la casa Decca, y entr de lleno en las oficinas de la NEMS, la agencia promotora
de Brian, que cada da era ms completa.
La NEMS abra por aquellos das su primera oficina en el mismo Londres.
Veamos como recuerda Tony la forma en que inici sus actividades para nuestros
msicos:
Brian no saba cmo se promocionaba un disco, as que le puse en contacto
con la prensa. Luego dijo que no tena agente de prensa. Se limitaba a enviar notas
por su cuenta. Me pregunt si poda ayudarle. Sentado en mi despacho de Decca
escrib la primera nota oficial de prensa de los Beatles.
Era difcil, no cabe duda, lograr publicidad para un conjunto que an no
gozaba de la preferencia indiscutible ante las grandes masas, como pudieran
hacerlo los Shadows. Y ms difcil todava si no se cuenta con un buen capital de
inversin, que era el caso del equipo de Brian. Quienes tenan en sus manos los
hilos de la propaganda queran ofrecer a su pblico (ya fueran lectores de
peridicos, televidentes...) algo que supieran iba a llamar la atencin de ste y que
fuera a redundar en beneficio de la entidad que hiciera la propaganda. Se formaba,
pues, un crculo vicioso a cuyo interior era muy costoso pasar.
Casi con absoluta seguridad, el nico diario a nivel nacional que habl de
los Beatles en alguna ocasin hasta mediados de 1963 fue el Evening Standard, a

travs de su corresponsal Maureen Cleave. Ella escribi tambin por vez primera
en un rotativo de aquella clase algo sobre el movimiento beat, y en concreto sobre
una imagen que deseaban dar a conocer los Beatles. En Liverpool ya se haba
ocupado de ellos algn peridico local, mas no se ganaba con ello gran cosa, pues
en esta ciudad los muchachos ya eran de sobra conocidos. As, cuando a principios
de febrero de 1963, el promotor Arthur Howes les habl de una gira por Inglaterra,
no se lo pensaron dos veces. Iban solamente como acompaantes en el show de
Helen Shapiro, pero aquello les daba la oportunidad de que otras zonas del pas
que no fuesen el Merseyside les conociesen. Salieron inmediatamente, y la gira
dur casi todo el mes de febrero y algo de marzo. Por ello, cuando salieron,
prcticamente nada poda distinguirles de entre los cientos de grupos semejantes
que pululaban en aquellos das. Sin embargo, cuando Please, please me ascendi
vertiginosamente al n. 1 del hit-parade, los msicos empezaron a recoger tantos
aplausos como la estrella del show, Helen Shapiro. El viaje concluy en un rotundo
xito.
Para los cuatro Beatles la gira supuso un acontecimiento casi tan
sensacional como haber alcanzado el primer lugar en las listas de popularidad. Se
hallaban emocionadsimos por actuar fuera del rea de Liverpool y de hacerlo en
teatros de relativa categora. Era una experiencia que buscaban haca tiempo. Ringo
ha contado sobre aquellos das:
Era fantstico ir en el show de Helen Shapiro y tocar en teatros de verdad
(...).
No sabamos nada de maquillaje y todas estas cosas porque nunca lo
habamos visto. Un da nos fijamos en Frank field. Tena unos ojos muy extraos.
Decidimos maquillamos a ver qu pasaba. Parecamos indios, dando saltos y
cubiertos con potingue de aqul.
El experimentado promotor Mr. Howes, que tena a los Beatles a su
disposicin mediante un contrato firmado, en vista del xito alcanzado, les
consigui una nueva gira a los pocos das de concluir la primera. Esta vez actuaran
incluidos en un espectculo de tres grupos: Chris Montez, Tommy Roe y ellos. Los
xitos continuaron cada noche y nuestros rockeros comenzaban no slo a hacerse
un nombre para s mismos, sino adems a popularizar lo que entonces se empez a
llamar el sonido Liverpool. Otros conjuntos haban nacido bajo la influencia de
los Beatles en su ciudad, y en ellos tambin se fijaba ahora la gente.

Las actuaciones en directo, como sabemos, hacan ganar mucho a las

canciones del grupo, si las comparamos con los discos grabados. Por ello, en
seguida otras figuras protestaban a sus managers cuando stos les incluan en
carteles con los Beatles. Los fans no se identificaban y gritaban tanto como con
los msicos de Liverpool, y luego ello se haca notar en los comentarios de las
revistas del gnero. En la mayora de las piezas eran John y Paul los que cantaban,
mientras que George y Ringo se limitaban a emitir voces de acompaamiento, casi
siempre gritos incoherentes no palabras pero adecuados. Otras veces, sin
embargo, cantaban Ringo y George; ste ltimo sobre todo las baladas que hacan
las delicias de las chicas. En general, era una forma de organizar las vocesinspirada en los cantantes de rythm-and-blues. Igualmente de stos pareca
recogida la costumbre de componer las canciones con un nimo incitador a la
participacin del pblico.
Mas, al contrario de los intrpretes de rythm-and-blues y de lo que era
normal por aquella poca en los conjuntos de rock ingleses, los Beatles tocaban al
mismo tiempo que cantaban o emitan voces los cuatro a la vez. As, todos eran
vistos como msicos y como cantantes, y adems como ejercitantes de ambas cosas
al unsono. Era una visin muy completa, que fue con el tiempo adoptada por
infinidad de conjuntos ingleses. Se vivan los comienzos de la era Beatles.
Mientras tanto las giras no cesaban. En mayo recorrieron el pas con Roy
Orbison y con Gerry and the Pacemakers, y lo que ellos llevaban a cada ciudad
ya no eran algaradas de miles de fans especialmente chicas hacinadas en los
teatros, sino verdaderos desrdenes pblicos. Las entradas se agotaban con rapidez
en la taquilla y comenzaba la reventa a precios desorbitados. Despus del
espectculo, los muchachos deban realizar verdaderas gestas para deshacerse de
las entusiastas jvenes que vigilaban la salida de sus camerinos.
Y la popularidad no tard en convertirse en nuevos discos... y dinero. Ya en
abril de ese ao grababan el single From me to you (De m, para ti) y el lbum con
el ttulo de su gran xito. Please, please me. El primero de stos, From me to you,
alcanzara de nuevo el nmero uno puesto que conservara durante cinco
semanas en las listas de popularidad, y un Disco de Plata. Veamos ahora una
parte de la traduccin de la cancin que dio nombre a este single:
Tengo brazos que anhelan cogerte
Y tenerte a mi lado.

Tengo labios que ansan besarte

Y dejarte satisfecha.
Si quieres algo,
Si hay algo que pueda hacer,
Basta con que me llames
Y te lo mandar
Con amor, de m, para ti.
Como se observa, esta cancin tampoco se sale de los moldes clsicos del
rock que los Beatles haban adoptado, en lo que se refiere al mensaje de las letras.
Podemos subrayar, no obstante, un aspecto que aqu aparece acaso con mayor
claridad, y que nos sirve para extendernos en el comentario iniciado con las otras
dos canciones ya tratadas. Nos referimos al carcter machista que rebosa, en
mayor o menor medida, en todas las composiciones de John Lennon y Paul
McCartney de la poca que glosamos. Este carcter puede verse tambin como
heredero de los autores de rythm-and-blues, quienes as mismo hacan gala de l,
pero la observacin sera defectuosa. El machismo era tambin un componente
esencial en la filosofa de los teen-agers, los teddy boys, etc., de entre los cuales
surgan la mayora de los rockeros ingleses. De modo que el espritu machista que
animaba, obviamente, muchas de las composiciones de los Beatles, y en general
de los intrpretes de rock ingls a la sazn, poda atribuirse tanto a la influencia de
sus predecesores como al ambiente que reinaba en sus medios de origen; y an con
mayor probabilidad al entrelazamiento de los dos factores.
En el lbum que publican el mismo mes de febrero de 1963 podemos
observar algunas canciones de cierto inters, pero no as variaciones fundamentales
en la forma o el contenido. Integran este LP las piezas grabadas anteriormente en
single y otras inditas hasta aquella fecha. Entre estas ltimas cabe mencionar la
que lleva el ttulo There is a place, ya que posee una mayor calidad que el resto y en
ella John deja velada constancia de su mejor hacer; es un preludio de las ms
logradas composiciones futuras del gran autor, aunque en esta ocasin trabaj a su
lado Paul. Veamos ahora como da comienzo este tema:
Hay un lugar

donde puedo ir
cuando estoy decado,
cuando me siento triste,
y es mi mente,
y all no hay tiempo,
cuando estoy solo.
Pienso en ti,
y en lo que haces.
Rondan mi cabeza
las cosas que dijiste
como te quiero slo a ti.
Al mismo lbum corresponde Do you want to know a secret?, que no
demuestra la calidad de la anterior, pero que encierra un gran contenido potico,
tambin semilla de futuros xitos. Asimismo, se nos muestra pletrica de
imaginacin, digna de una mente infantil. John recuerda como naci en l la idea
de la cancin: Recuerdo que tuve la idea viendo una pelcula de Walt Disney (La
Cenicienta o Fantasa). All decan algo as como: Quieres saber un secreto? Me
prometes no decir nada? Estoy dispuesto a ser feliz. concluyamos diciendo que el
disco de larga duracin Please, please me se mantuvo 29 semanas en el primer
puesto de las listas inglesas de LP's y la grabacin se efectu en los estudios de la
Parlophone.

6.
NACE LA BEATLEMANA

Abril fue desde luego un mes terriblemente ocupado para los Beatles,
sobre todo para algunos de sus componentes. Ese mes naci en Liverpool el hijo de
Cyn y John, al que llamaron Julian en recuerdo de la madre de este ltimo, Julia.
Liverpool segua siendo la ciudad ms visitada por el grupo, y all todo el mundo
conoca las caras de los msicos a la perfeccin, para desgracia de stos. Los asaltos
en la calle para ser besados y manoseados o para solicitar su firma en cualquier
papel u otro objeto, estaban a la orden del da. No tuvieron ms remedio que
empezar a disfrazarse. Sobre todo para las chicas, los rockeros ms famosos de la
ciudad eran ya una verdadera obsesin. En junio de ese ao Paul cumpli sus
veintin aos, y pretenda dar una fiesta en su casa. No pudo hacerlo porque
cientos de adolescentes invadieron los alrededores del edificio con intencin de
felicitar a su dolo; la fiesta se celebr en la casa de una de sus tas.
Paralelamente, la gira iniciada en mayo conclua el 9 de junio. El resultado
era evidentsimo: ms chiquillos, ms seguidores, mejores taquillas... Pero Brian
estaba empeado en que ese mismo ao toda la Gran Bretaa deba conocer a los
Beatles. A travs de un agente de prensa buscaba afanosamente la publicidad.
Haba que salir en todas partes. El manager continuaba trabajando de manera
incansable. Se haba convertido, adems, en promotor de otros conjuntos, como por
ejemplo los Fourmost.
Durante los primeros seis meses de 1963, nicamente las revistas
especializadas hablaban de los revolucionarios msicos de Liverpool; se les
conceda en ellas, eso s, la mayor atencin e innumerables elogios. Mas la prensa
nacional, con excepcin del Evening Star, no cay en la cuenta del gran fenmeno
que se estaba produciendo hasta aproximadamente el mes de agosto. Comenzaron
incluyendo noticias sobre el grupo en las pginas de sucesos ( a causa de las
desmanes de las fans), luego en las de sociedad... y terminaron por dedicarles
artculos de informacin y opinin en pginas enteras. No tardaron en reconocerles
su carcter de fenmeno social. Y como donde hay opiniones hay diferencias,
pronto los expertos enfocaron el asunto desde los ms diversos puntos de vista, a
menudo con intereses bastante particulares. As por ejemplo, caus sensacin un
artculo publicado en el Sunday Times que, entre otras cosas, afirmaba:

La emancipacin sexual es uno de los factores del fenmeno (...) No hace

falta ser un genio, afirma un mdico de un hospital londinense, para notar el
paralelismo existente entre la excitacin sexual y el crescendo de aullidos de
placer que acompaa a una cancin tan estimulante como Twist and shout.
De cualquier modo, los artculos, las opiniones halagadoras o detractoras
eran lo de menos; lo que verdaderamente importaba era que se hablara de los
Beatles. Y ello se estaba logrando. Del resto se ocupaban los msicos y su show.
El mito estaba naciendo. Porque en realidad ya iba adquiriendo ese carcter. Como
suele ser normal, a muy pocos les gusta ir contra corriente; y a finales de 1963
quedaba muy claro que opinar en contra de los Beatles era ir contra la corriente
de las masas, de los miles y miles de fans que se disputaban la ocasin de admirar
a sus hroes en cualquiera de sus galas. As, pronto todo eran alabanzas, mritos y
virtudes en el grupo. Todo en ellos era maravilloso; se ocultaban sus defectos, sus
malos pasos, los rasgos negativos de sus personalidades, los disgustos que
sufrieran...; pareca olvidarse su condicin de humanos.
Pero recojamos el hilo histrico y volvamos al mes de agosto de 1963.
Despus de actuar en el Cavern de Liverpool, donde el xito fue clamoroso,
grabaron el nuevo single She loves you que fue distribuido inmediatamente. En
pocos das escal hasta el nmero uno de las listas, y en ese lugar se mantuvo
cuatro semanas, para descender y volver a ocuparlo durante otros quince das. En
lo nico que mejor este disco a los anteriores fue en xito de ventas y
popularidad. Un buen ejemplo, tanto de la gran venta de este single como de los
criterios que ya entonces regan para la compra de cualquier compra de los
Beatles, lo constituye el hecho de que 24 horas antes de que la placa pudiera ser
adquirida en el mercado, se haban solicitado 500.000 ejemplares de la misma.
She loves you, adems, supuso el nacimiento de la era y-y. Este sonido,
como muchos sabrn, constituye parte del estribillo de aquel tema, y fue tal la fama
que lleg a atesorar que con el tiempo cualquier joven de la sociedad occidental con
el pelo largo, un poco mal vestido, o simplemente aficionado a la msica
moderna, era catalogado como y-y. Despus el trmino sera reemplazado por
el de hippie.
Nuestros muchachos haban grabado tambin en el mes de junio lo que en
Inglaterra se conoce como un extended play (EP) y que viene a ser un disco de
cuatro canciones. El de los Beatles se titulaba Twist and shout. Con el completaban
su indiscutible condicin de nmeros uno del rancking de la msica pop inglesa:

en septiembre de 1963 se hailaban a la cabeza de las listas de EP con el disco que

acabamos de citar; de las de singles con She laves you y de las de LP's con Please,
please me.
Ya eran los mejores. Pero an no bastaba: seguro que haba mucha gente en
Inglaterra que todava no les haba escuchado detenidamente, y mucho menos les
haba visto actuar. Por ello, el gran espectculo de masas lo constituy su aparicin
en la televisin el 12 de octubre del mismo ao. Aproximadamente quince millones
de personas observaron aquel da las evoluciones del conjunto en el escenario del
London Palladium, donde ellos eran cabezas de cartel. Por descontado que las
entradas para el espectculo se haban agotado muchos das antes; y durante toda
la jornada del 12, miles de jvenes haban ido cercando el edificio. o.
Aquello tena visos de convertirse en toda una noticia de primera plana de
modo que los informadores de peridicos y revistas acudieron al lugar. Tambin
llegaron las cmaras de varias cadenas de televisin. Las fuerzas de orden pblico
debieron igualmente intervenir con el objeto de evitar desgracias y, sobre todo,
para abrir camino a los artistas que fueran llegando, especialmente a los Beatles.
Tanto al entrar como al salir la polica tuvo que protegerles ante la amenaza de ser
aplastados por la muchedumbre histrica que deseaba tocar, o al menos ver de
cerca, a los dolos, a los semidioses. Desde este da todas las actuaciones del grupo
en directo se llevaban a cabo en similares condiciones.
A partir de aquella ocasin tambin la relacin entre Tony Barrow, el agente
de prensa, y los medios de difusin de todo el pas cambiaron radicalmente.
Haban entrado en el crculo cerrado del que hemos hablado en otro captulo, que
slo admita en su seno a figuras que pudieran reportar algn beneficio a quienes
manejaban dichos medios en forma de negocio. Tony lo expone claramente:
A partir de aquel da todo cambi. Mi trabajo ya no volvi a ser el mismo.
Despus de haberme pasado seis meses llamando a los peridicos y oyendo
siempre no, tena a todos los periodistas y articulistas de todo el pas detrs de
m.
Tras la apoteosis del Palladium, los Beatles cumplieron algunos contratos
actuando en varias ciudades inglesas entre ellas, una vez ms, Liverpool, y el
da 24 del mismo mes emprendieron una nueva gira, esta vez fuera de la Gran
Bretaa: por Suecia. En este pas y en gran parte de todo el continente, sus discos,
sobre todo She lores you, haban gozado de una gran audiencia, cosa que rara vez

conseguan el resto de los mejores conjuntos ingleses. En el pas que visitaban

ahora nuestros rockers, su xito haba traspasado las fronteras de lo estrictamente
musical. Igual que en Inglaterra, los jvenes empezaban a imitar masivamente el
modo de vestir y de peinarse de sus msicos favoritos, hacindole alcanzar el
rango de moda.
En Suecia, grabaron varios programas de televisin y fueron los
protagonistas de numeroso artculos periodsticos. Tampoco faltaron los recitales,
por descontado, ni la actuacin, en ocasiones violenta, de la polica para contener a
las fans histricas. Desde luego, las condiciones de todo tipo y los resultados de la
gira en casi nada podan compararse con los viajes a Hamburgo de tan slo unos
meses atrs. A esta ciudad de mala reputacin ya no volveran los famosos
Beatles.
Abandonaron Europa el 29 de octubre, y para ese da Brian ya les haba
anunciado que deban tocar el 4 de noviembre en el Prince of Wales Theatre.
Aquella noticia caus verdadera sensacin entre los seguidores del conjunto de
Liverpool, y entre sus mismos componentes. Se trataba ni ms ni menos que de
una actuacin en el show benfico denominado Royal Variety Performance el
espectculo de mayor renombre en Inglaterra, al que acuda lo ms distinguido de
la sociedad londinense, incluida la Familia Real. Tambin acudan los ms famosos
empresarios de toda clase de espectculos a nivel de la Gran Bretaa.
Para hacernos una idea de la categora del espectculo, digamos
simplemente que junto a los Beatles actuaron aquella noche Marlene Dietrich y
Maurice Chevalier. En cuanto a la msica, no se puede decir si la que nuestros
rockeros interpretaban se hallaba a la altura de las circunstancias, ya que,
evidentemente, resultaba imposible comparar estilos tan diversos. Si hemos de
fijarnos en los admiradores de unas y otras estrellas, seguramente ni Marlene ni
Maurice tenan nada que envidiar a los Beatles ni stos a los dos primeros.
John, Paul, George y Ringo hicieron sonar sus mquinas como en
cualquier otra ocasin rodeados de jovencitas aullando y chicos melenudos.
Despus de la primera emocin que les causara el anuncio de su inclusin en la
Royal Variety Performance de aquel ao, en ningn otro momento sintieron una
responsabilidad especial ni se sintieron ms nerviosos que de costumbre cuando
lleg la hora de salir a escena. Incluso, como era costumbre en ellos, se dedicaron a
contar algn que otro chiste entre cancin y cancin. As, con toda seguridad hubo
una ancdota que sera recordada durante mucho tiempo y a la que se dedic una

atencin especial sobre cualquier otra en los diarios de la maana siguiente. La

protagoniz John al solicitar palmas de acompaamiento dirigindose a las butacas
ms baratas; y volvindose luego a los palcos ms caros incluido el de la Reina
diciendo: Ustedes basta con que sacudan sus joyas.
S, toda la seriedad y la responsabilidad que caba esperar de unos artistas
en tan solemne momento, parece que los cuatro msicos la haba abandonado en
manos de su manager, Brian, quien cerca de la palestra observaba invadido por los
nervios y la premonicin de que algo sentara mal a la Familia Real y supondra el
fin de la carrera de sus protegidos. Sin embargo, nada ocurri. Muy al contrario,
esa actuacin y la que llevaron a cabo tres semanas antes en el London Palladium,
constituyeron la definitiva consagracin de los Beatles como primeras figuras de
la msica pop inglesa y como las figuras del espectculo de mayor actualidad en
todo el pas.
Desde otro ngulo de visin, el negocio Beatles estaba tambin en marcha.
Brian exiga altos precios a todos los productores que deseaban incluir la palabra
Beatles en la promocin, etiquetas o marcas de los productos que fabricaban. Y
como aquello tena visos de ser muy rentable durante aos, todos pagaban
religiosamente. De tal modo, el emblema figur pronto en pelucas, ropas, gafas,
bolgrafos, llaveros y docenas y docenas de otros artculos de consumo. Los cuatro
jvenes marcaron desde entonces la moda no slo del peinado, sino tambin de
cualquier prenda de vestir u otro objeto con el que un da apareciesen en una
actuacin. La prensa y dems interesados, con uno u otro objetivo, en airear a todas
horas el fenmeno Beatles, acosaban sin descanso a los dolos y a su manager,
pero ste conoca los peligros que acechaban y pona una medida a cada paso que
daban los msicos. Brian nos ha explicado:
Me preocupaba que se hablase demasiado de nosotros. A primera vista el
inters de los peridicos en las costumbres, ropas e ideas era buena cosa. Al
principio a ellos les gustaba, igual que a m. Nos iba muy bien. Pero acab
convirtindose en una preocupacin. Durante cunto tiempo podra mantenerse el
inters del pblico? Vigilando cuidadosamente sus actuaciones y los contactos de
prensa conseguamos evitar el punto de saturacin. Pero andbamos muy cerca.
Otros artistas se han venido abajo precisamente por esto.
Mientras tanto, el ao de 1963 no haba terminado sin ms novedades,
especialmente discogrficas. An se comentaba en la calle la gracia de John en el
teatro Prince of Wales, cuando la casa discogrfica de los Beatles lanzaba al

mercado el quinto sencillo de stos: I want to hold your hand. Antes de salir, la EMI
ya tena comprometidos cerca de un milln de ejemplares solamente en Inglaterra,
y en pocos das el disco ascenda al primer lugar en los hit-parades nacionales. Para
entonces ya se venda en todos los establecimientos del ramo un nuevo LP titulado
With the Beatles.
De este lbum quiz lo ms destacable fuera que las solicitudes previas a su
salida superaron en 10.000 ejemplares la marca que haba establecido a nivel
mundial Elvis Presley, con 200.000 para un LP. Adems de esto, With the Beatles
encierra algn otro aspecto de inters. Comencemos diciendo que en el disco
aparecen un total de cinco temas no compuestos por algn miembro del conjunto.
Entre ellos cabe mencionar: Please Mr. Postman, de Holland: Roll over Beethoven, de
Chuck Berry; You really got a hold on me, de Robinson, etc. En su primer lbum, ya
tratado, incluyen igualmente canciones muy conocidas en el mundo del rock y de
la msica pop en general, obra de figuras destacadas, y en las que introducen
algunos arreglos. Citemos algunos de esos ttulos no originales de Please, please me:
Chains, de Carole King y Gerry Goffin; A taste of honey, de Scott y Marlow; Anna (go
to him), de Alexandre... El hecho en s de interpretar composiciones que no fueran
de su cosecha era ya algo nuevo en ellos, algo a lo que se haban negado hasta
llegar a la Parlophone.
All, George Martin, el director artstico, les haba convencido de que era
bueno tocar xitos que estuvieran en la boca de los aficionados; esas canciones que
se silban o se tararean mientras uno trabaja o se ducha. Hay que decir, adems, que
la esencia de esos temas clsicos era muy parecida a la que se contena en las
construcciones de John y Paul. Naturalmente el grupo tena sus preferencias entre
los autores consagrados, y a ellos acuda. As, eligieron a Chuck Berry porque
saban lo mucho que l haba influido en los primeros pasos de los Beatles; a los
Miracles por ser favoritos de Lennon,...
Martin les haba introducido tambin en el mundo de los trucos de
grabacin, y les haba animado a realizar grabaciones superpuestas, lo mismo con
instrumentos que con las voces. Despus arreglaba con John y Paul algunas piezas,
en un aprendizaje mutuo que todos agradecan, e incluso lleg a tocar el piano en
varias canciones. Ms tarde hara intervenir a orquestas y otros instrumentos por
separado. En fin, todo un universo de sonidos que los cuatro rockers ni siquiera
imaginaban unos meses antes que llegaran a conocer. Ellos supieron casi desde
que conocieron a Martin que tenan mucho que aprender de ste, y la amistad que
les uni con l desde un principio hizo que confiara en su trabajo sin vacilar.

En cuanto al single I want to hold your hand, puede decirse que no introduce
ninguna novedad en el terreno estricto de la msica. Hay que hacer notar, sin
embargo, que de l se llegaron a vender 1.250.000 placas, que junto al milln
trescientas mil de She loves you, fueron los discos ms vendidos de 1963, muy por
encima de los niveles alcanzados por el tercero, de Clif Richard. De igual modo
hay que destacar de este disco el hecho de que con l se materializ la entrada de
los Beatles y con ellos de toda la msica pop inglesa en el mercado
norteamericano. Fue la primera creacin anglosajona en este campo que logr un
nmero suficiente de ventas en los Estados Unidos como para poder decir que
desde ese momento las puertas de aquel gran pas quedaban abiertas a los rockeros
de las Islas. Veamos algo de lo que deca este segundo gran xito de los Beatles,
compuesto por John y Paul:
Por favor, dime
Que me dejars coger tu mano,
Djame coger tu mano,
Quiero coger tu mano.
Y cuando te toco
Siento una gran felicidad dentro de m;
Es una sensacin tan intensa
Que no la puedo ocultar, amor mo,
no la puedo ocultar, no la puedo ocultar.
En Inglaterra. el fenmeno Beatles era entre la juventud algo sin
precedentes. Daba la impresin de que los chicos entre catorce y veinte aos no
utilizaban su cabeza casi con ningn otro fin que el de pensar, hablar y soar con
los cuatro de Liverpool. Estos formaban ya una parte sustancial de sus vidas. Y
desde luego, si hubo alguien que sali perjudicado con ello y que pudo decir con
suficiente conocimiento de causa que aquella manera de admirar a unos individuos
era algo desmesurado, ese alguien fueron las esposas de Ringo y John. Lo mismo
estos dos que George y Paul se esforzaban siempre en aparentar que las mujeres no
entraban en sus respectivas existencias, que no hacan caso a ninguna. Saban que

de no hacerlo as perjudicaran a cualquier chica que se acercara a ellos, y a su

propia carrera artstica. Pero era muy difcil guardar un secreto de aquellas fans
vidas de informacin sobre cualquier cosa relacionada con sus msicos favoritos.
Ya dijimos cmo fue descubierto el matrimonio de Cyn y John, y cmo la
noticia corri igual que la plvora por todo Liverpool. El resto de las admiradoras
de Inglaterra tampoco tardaran mucho en conocer a su rival una vez que el
conjunto fuera clebre en toda la nacin. Comenzaron a causarle problemas sobre
todo a partir del nacimiento de su hijo. El mero hecho en s debi disgustar a las
fans, pero es que adems John desde aquel momento pasaba ms tiempo en su
ciudad natal, en casa de la ta Mimi, donde tambin viva Cyn. Esta fue en varias
ocasiones asaltada por la calle, insultada e incluso zarandeada por grupos de
colegialas que le amenazaban con terribles venganzas si no abandonaba a su
marido.
Por su parte, Maureen Cox, esposa de Ringo desde enero de 1963, tambin
fue motivo de indignacin y objetivo singular de los enfervorizados ataques de las
adolescentes de Liverpool. Haba sido, como la mayora de sus ahora contrincantes,
una asidua cliente del Cavern Club cuando los Beatles actuaban en l con
regularidad. Desde que Ritchie formaba parte del conjunto a ella le haba gustado
ms que lo otros tres, aunque tampoco a stos les quitaba ojo. Por uno de esos
azares de la vida, curiosamente Maureen lleg a dar un beso antes a Paul que a su
futuro esposo. Fue a causa de una apuesta que le hizo una de sus amigas del
Cavern.
Despus de besar a Ringo por primera vez, a la salida del camerino,
Maureen anduvo tratando de acercarse al muchacho durante las siguientes
semanas. Por fin, un da el batera la sac a bailar tras una actuacin en la sala de
costumbre. Se agradaron mucho y empezaron a salir; al principio naturalmente
slo era una aventura de gran emocin, sobre todo para la joven. Crea que iba a
dar envidia a las otras chicas, pero en seguida Ringo le convenci de que no sera
ese precisamente el sentimiento que despertara en ellas. De modo que, como ya les
haban visto juntos, no tuvo ms remedio que dejar de acudir al Cavern: Si no
seguramente me habran matado, dice ella. Ms de nada les sirvi su esfuerzo por
ocultarse. Las rabiosas enemigas descubrieron que trabajaba en una peluquera y
all acudan. Le amenazaban con los castigos ms terribles, que dan idea de hasta
dnde eran capaces de llegar, y llegaron, aquellas muchachas obsesionadas; o lo
que es lo mismo, hasta qu grado los Beatles, su show, su imagen en buena
medida artificial, la propaganda muchas veces utilizada conscientemente.

influyeron y desequilibraron las mentes de miles, quiz millones, de jvenes en

todo el mundo. Lo que nos han contado las esposas de John y Ringo resulta acaso
algo anecdtico si lo comparamos con otro tipo de consecuencias fruto de la misma
causa. De ellas hablaremos ms tarde.

7.
NORTEAMRICA Y EL CINE

Hemos dicho ya que los Beatles haban abierto el mercado estadounidense

con su best-seller I want to hold your hand. Sus dos anteriores singles de gran xito
en Inglaterra tambin haban sido exportados a U.S.A., pero su distribucin fue
muy deficiente y pasaron inadvertidos. Ello contrari mucho a Brian, quien
gestion para que la EMI se hiciera con una buena distribuidora en aquel vasto
mercado que auguraba pinges beneficios. As ocurri, y los resultados se dejaron
ver con el tercer disco que lleg a los Estados Unidos.
La prensa de este pas haca ya varios meses que vena informando acerca de
las manifestaciones sociales, de todo tipo, que tenan lugar en la Gran Bretaa fruto
de la Beatlemana. Los americanos haban conocido fenmenos semejantes con
algunos de sus dolos especialmente con Elvis Presley, pero los corresponsales
de los diarios que informaban desde el Reino Unido, les aseguraban que lo de los
Beatles era algo sin precedentes. De tal modo, cuando el conjunto de Liverpool
realiz su primera gira por el nuevo continente, adems de tener all un disco
relativamente popular, sus hazaas eran bien conocidas. Haba una cierta
expectacin. Se haba informado ampliamente incluso, antes de que los cuatro
ingleses pisaran suelo americano, del viaje que stos haban llevado a cabo unos
das antes en Francia.
En Pars, el director artstico de la casa discogrfica Marconi, Kurt Mohr, se
haba interesado en 1963 por los Beatles y quera haber publicado sus discos en
seguida, pero sus jefes no lo consideraron oportuno hasta que los jvenes de todo
el resto de Europa se conocieran de memoria aquellas canciones. Kurt fue tambin
quien, despus de que la direccin de la casa comprendiera su error, organiz la
gira del grupo por Francia durante tres semanas, a partir del 15 de enero de 1964.
John, Paul, George y Ringo dejaban en Inglaterra sus discos en un buen
ritmo de ventas. Miles de personas fueron a decirles adis al aeropuerto de
Londres, y, para desagradable sorpresa de los cuatro msicos, alrededor de
cincuenta aguardaban su llegada en el de Pars. Indudablemente, el hecho de no
haberse publicado sus discos en la Repblica haba coartado en gran medida la
popularidad del conjunto. As, se estrenaron en un cine de Versalles, junto a Trini
Lpez, y recogieron simplemente una buena ovacin. Despus actuaron en la

televisin, lo que les ayud a difundir su msica un poco ms. La gran noche del
Olimpia tampoco fue nada del otro mundo. El local se hallaba abarrotado, pero hay
que tener en cuenta que iban acompaados de Sylvie Vartan y, de nuevo, Trini
Lpez.
Y para colmo, los diarios franceses, al comentar la velada fueron
excesivamente duros con los chicos de su vecino pas. No todos exageraron tanto
como el France-Soir, pero he aqu algo de lo que se escribi en este peridico, que
nos servir de muestra:
Los Beatles: unos payasos antiguos renovados por el y-y. Su y-y es el
peor que hemos odo en cuatro aos. Fsicamente, estn an ms pasados de moda
que su msica. No hay nada que soporte peor el pblico parisino que las vedettes
pasadas de moda.
Mejor se portaron los corresponsales de la informacin americana, que
como hemos dicho siguieron al grupo en Francia. En estas semanas llegaron
noticias de que I want to hold your hand haba subido al puesto 42 del hit-parade
estadounidense... y seguan escalando. Nuestros muchachos se olvidaron por unos
momentos de su desventurada presencia en la ciudad de la gran torre metlica, y lo
celebraron en su hotel. Pero mayor fue an la alegra cuando, pasados otros siete
das, les fue anunciado que el mismo single haba llegado al nmero uno. Tan
vertiginoso ascenso era hasta entonces desconocido para un disco extranjero en
USA. Como fuera, sta era sin duda la oportunidad que esperaba Brian: haba que
ir a los Estados Unidos.
La idea no era nueva, pero el manager y los propios msicos-tenan
fundados reparos. Unos meses antes el mismo Clif Richard, en pleno xito en
Inglaterra, haba hecho el viaje, y sus actuaciones fueron un verdadero desastre.
Brian consigui para los Beatles dos shows en la televisin americana, al
mando de un famoso productor de variedades. Ed Sullivan. y una representacin
en vivo en el Carnegie Hall. Esta ltima se gestion a travs de Sid Berstein, un
promotor de mediana talla que acabara hacindose cargo de las futuras giras del
grupo a Norteamrica, y con ello en una de las principales figuras del negocio del
espectculo en Nueva York.
Con todo, la decisin ltima de realizar este viaje, adoptada a finales del
mes de febrero, contena una cierta inseguridad. Sobre todo cuando en Londres se
haba iniciado algo similar a una campaa de desprestigio contra la beatlemana

y sus fundadores. Tras ella se esconda, con absoluta certeza, una lucha de
protagonismo o hegemona social entre las clases enfrentadas en el sistema
capitalista ingls: por un lado, el fenmeno de masas originado por los Beatles
encerraba en s sobre todo en sus comienzos, un carcter contestatario de las
clases humildes, que causaba serias preocupaciones a la burguesa; sta haba
decidido combatir con las mismas armas, y apoyaba con todos sus recursos,
especialmente monetarios, a un conjunto nacido de su seno, el cual en cierto modo
defenda sus intereses, su lugar privilegiado en el tejido social.
El grupo financiado por las clases adineradas de Inglaterra se llamaba
Dave Clark Five, y haba desbancado con su cancin Glad all over del nmero uno
del hit-parade a I want to hold your hand. Los peridicos, sobre todo aqullos que
desde el comienzo no haban visto con buenos ojos al conjunto que arrastraba
melenudos y mal vestidos de un local a otro, se apresuraron a titular en primera
pgina como es el caso del Daily Express: El sonido tottenham aplasta a los
Beatles. Estos saban que aquello no era cierto, pero conocan el poder de la
publicidad y se inquietaron como nos cuenta John:
Era lgico. Todo el mundo deca que nosotros ya estbamos acabados, que
ahora le tocaba a Dave Clark. Pero la preocupacin dur poco. Era como cuando en
Liverpool nos inquietaba que Gerry pudiese ganar la encuesta del Mersey Beat.
Pero nuestros rockeros fueron a Estados Unidos. Entre la informacin que
haba llegado de Inglaterra, Francia, Alemania, Suecia, etc., y la vasta campaa
publicitaria que haba montado la casa discogrfica que distribua sus discos en
aquel pas (cinco millones de carteles con el emblema Llegan los Beatles, entre
otras muchas cosas), se haba creado un clima de verdadera ansiedad por observar
aquel espectculo que se anunciaba casi como algo extra-mundano. La cifra que
ms se baraj en relacin con los asistentes a la bienvenida, en el aeropuerto
Kennedy de Nueva York, para los famosos dolos, fue la de 10.000 personas, casi
todos jvenes de ambos sexos. Cuando John, Paul, George y Ringo vieron aquello
se disiparon todos sus temores sobre la gran aventura que entonces empezaba. De
nuevo surgi el humor sarcstico que les haca tan populares.
Parece inexcusable introducir en la narracin de este episodio, al menos un
fragmento del dilogo que mantuvieron los Beatles con periodistas que les
aguardaban en el mismo aeropuerto de Nueva York. En las contestaciones, los
hroes del show dejan una muestra de su personalidad, o cuando menos de la
que ellos deseaban que formara parte de su imagen. En cualquier caso sus

palabras son de la mxima curiosidad. Vemoslas:

Cantarn algo para nosotros? les preguntaron.
Primero el dinero dijo John.
A qu atribuyen su xito?
Tenemos un agente de prensa.
Cul es su mayor ambicin?
Venir a Amrica.
Piensan ir a cortarse el cabello?
Ya nos lo cortamos ayer.
Piensan llevarse algo de recuerdo?
El Rockefeller Center.
Forman parte de una rebelin social contra la generacin anterior?
Eso es una cochina mentira.
Qu me dice del movimiento de Detroit para aplastar a los Beatles?
Nosotros tenemos en marcha una campaa para aplastar a Detroit.
Qu opinan sobre Beethoven?
Me entusiasma dijo Ringo. Especialmente sus versos.
Se dice que durante los minutos que dur la transmisin del programa de
TV en el que salan los Beatles, las calles de Nueva York se podan ver
considerablemente ms vacas que de costumbre a esa misma hora. Lo cierto es que
el programa fue todo un xito, dudosamente igualado en el futuro. En similares
trminos habra que hablar de las dos sesiones en el Carnegie Hall. Docenas de
sugestivos contratos llovan a Brian desde cualquier punto del pas. Algunos se
firmaron, como el de Washington. Aqu gritaron frente a los msicos cerca de diez

mil teen-agers. Cabe afirmar que la extraccin social del grueso de los fans que se
peleaban por las entradas de las veladas de los cuatro rockers en USA era
prcticamente la misma que la de los fans ingleses. Tambin los motivos por los
cuales se sentan atrados hacia aquella msica (dejando a un lado la propaganda)
eran idnticos: insatisfaccin social, aburrimiento, rebelin... En general, el
fenmeno social de la beatlemana vena a ser el mismo, con equivalentes races
y consecuencias, en todo el mundo donde ya se haba implantado o donde llegara
con el tiempo a instalarse.
Los Beatles regresaron a su pas a mediados de febrero, pero antes fueron
invitados a una recepcin que ofreca el embajador ingls en su honor. Fue ste el
episodio ms desagradable si es que llegaron a ser dos que vieron los
muchachos en su gira. Era la primera vez que aceptaban acudir a una celebracin
semejante, pues saban que el tipo de gente que iban a encontrar all no era en
absoluto de su agrado. Y efectivamente, la primera se convirti en la ltima. Los
invitados, gente ms o menos famosa, les trataban como a unos bichos raros, como
a unos clowns, o simplemente con el desprecio que se reserva para la gente de
origen humilde. A George parece que an le dura el enfado:
Siempre procurbamos escaparnos de esas mierdas. Pero aquella vez nos
pescaron. Estaba lleno de snobs que en realidad nos detestaban, pero queran
conocernos porque ramos ricos y famosos. Una pandilla de hipcritas. Lo nico
que queran era publicidad para la Embajada.
A pesar de este incidente, volvieron muy ilusionados a Inglaterra. El periplo
haba salido a las mil maravillas. Y al pisar la tierra anglosajona se dieron perfecta
cuenta de que all nada haba cambiado en su ausencia: el aeropuerto se hallaba
cubierto por una alfombra de miles de jvenes que les aclamaban sin cesar. Con
mayor o menor gusto, bien o mal, los peridicos seguan hablando de ellos todos
los das. Pareca, adems, que al no poder sentir su presencia durante tantos das,
las fans haban decidido contentarse visitando su ciudad, Liverpool, sus casas, sus
familias, amigos, colegios... Sobre todo los parientes estaban sufriendo las
consecuencias.
Tras unos das de reposo y dedicacin al ocio en los que, entre otras cosas
celebraron el veintin cumpleaos de George, en el mes de marzo se reiniciaron
las actividades del grupo. John public su libro titulado In his own write, que contra
todo pronstico, en unas semanas estaba colocado en el nmero uno de las listas de
ms vendidos. Naturalmente, se habl mucho de l en todas partes; unas veces

bien y otras, las ms, mal. El da 24 del mismo mes se puso a la venta Can't buy me
love, el sexto single de los Beatles. A juzgar por los pedidos anteriores a su
distribucin tres millones de unidades, el disco no tardara en encabezar los
hit-parades. Y as ocurri en Inglaterra y USA. El tema principal obra de John y
Paul sera incluido ms tarde en el LP A hard day's night, de modo que
hablaremos de l luego.
Tambin en marzo, los dolos, su manager y el director de cine Richard
Lester llegaron a un acuerdo para filmar la primera pelcula que llevara como
protagonistas a los Beatles. Se inici el rodaje inmediatamente, y como el mismo
no encerraba grandes complicaciones, se concluy en unas cuantas semanas. Como
era lgico, en la cinta se incluan varias canciones, que luego saldran en un disco
con el mismo ttulo de la pelcula: A hard day's night. En Espaa los cines la
exhibieron con el rtulo Qu noche la de aquel da!
Con el film se logra algo muy importante: llevar la imagen viva de las cuatro
figuras a millones de espectadores de gran parte del mundo. Muchos fans de
Inglaterra ya les haban visto, y a otros se los haban descrito de buena mano con
detalle. Pero el resto de sus admiradores en otros pases no haban tenido de ellos
aquello tan vital en el fenmeno Beatles que era la contemplacin de su fsico, de
su propio carcter. Ello fue logrado gracias a sta y las siguientes pelculas. Hay
que decir tambin que en este primer film sus protagonistas no son en absoluto
mitificados, sino ms bien al contrario; son presentados como ciudadanos casi
normales, aunque, eso s, con una extraordinaria vitalidad y energa, y rebosantes
de imaginacin y humor.
Que noche la de aquel da! se estren en Londres el 6 de julio de 1964, y a
la sesin inaugural acudieron nada menos la princesa Margarita y lord Snowdon.
No cabe duda de que las grandes instituciones sociales, polticas y econmicas
inglesas se fijaban en los Beatles. Era normal: se haban convertido en una parte
fundamental de la propia esencia de Inglaterra.
Por aquellos meses Ringo fue nombrado vicepresidente de la Universidad
de Leeds, una de las ms prestigiosas de la Gran Bretaa. Mas este hecho puede
considerarse como un mero smbolo si se lo compara con otras secuelas del gran
fenmeno Beatles. Digamos para comenzar que los cuatro msicos introdujeron,
a travs de sus canciones, algunas palabras y expresiones nuevas en el hablar
corriente de los ingleses; algunas de ellas eran tomadas del vocabulario local de
Liverpool. Consciente o inconscientemente ayudaron de manera decisiva a levantar

el negocio de varios sectores productivos de su nacin. Es el caso de los pantalones

de pana, que en alguna ocasin cuando haban dejado de consumirse en el
mercado europeo los dolos se los pusieron para salir a escena; segn
afirmaciones de Edward Heath, quin hubiera podido predecir hace tan slo un
ao que los Beatles iban a ser la salvacin de la industria de la pana.
Sigamos con la economa. Es por todos reconocido que en los aos
precedentes a tos de la germinacin y desarrollo de la beatlemana, Inglaterra
haba visto decrecer su mercado de exportacin internacional, y se encontraba con
una gran poblacin juvenil en situacin de desempleo. Nuestros rockeros del
Mersey, no solamente crearon una firme demanda de nuevos productos, sino que
adems revitalizaron la fabricacin de muchos otros ya existentes: discos, pelucas,
guitarras, chaquetas de cuero y de tela con solapas o sin ellas, corbatas... As
mismo, impulsaron decisivamente la industria del espectculo. Con todo ello se
crearon rpidamente miles de puestos de trabajo en el pas. Y an quiz ms
importante que este hecho fue el de proporcionar a Inglaterra, frente a Europa y los
Estados Unidos, un lugar destacado por no decir exclusivo en cuanto a la
produccin de la cultura pop, la cultura que dominara muchos de los mercados de
diversas clases durante los aos sesenta. Indudablemente, la promotora de una
cultura que invade el mercado de abastecimiento de mercancas en la sociedad
occidental debi tener excelentes repercusiones econmicas en el Reino Unido.
La poltica tampoco poda quedar indiferente a un fenmeno de masas tal
como la beatlemana. Las caractersticas del movimiento, o si se prefiere sus
manifestaciones, eran observadas con estupor: se haban organizado clubs de fans
que ya a finales de 1963 contaban con 80.000 afiliados, los cuales obtenan ciertos
favores de los Beatles; se publicaba una revista exclusivamente dedicada a stos;
las concentraciones de gente para verles eran de tales proporciones que a algunas
de ellas slo se les poda comparar con los actos organizados por la Corona; la
juventud comenz a exigir a los medios de comunicacin una mayor atencin para
sus intereses especficos; nacieron en el pas multitud de nuevas emisoras de radio,
muchas de ellas de las llamadas piratas; los peridicos y revistas debatan
enconadamente sobre todo a lo largo de los primeros meses-sobre el carcter y
las consecuencias futuras, positivas o negativas, que el grupo albergaba; en la
reunin anual que, en 1963 celebraron los ms altos dignatarios de la Iglesia de
Inglaterra, stos se dividieron y enfrentaron en el anlisis del fenmeno en
cuestin, al que unos defendan y otros anatematizaban; en el Parlamento se
discuta muchas veces sobre ellos, siendo quiz la primera ocasin cuando alguien
critic el hecho de que se destinaran a los actos pblicos de los msicos tan

grandes dotaciones policiales (en nada cambi la situacin)...

Los polticos conservadores de Sir Alec Douglas-Home fueron quienes
primero se decidieron a utilizar a los Beatles con fines electorales para su
partido. As. Mr. Douglas-Home comenz a nombrarlos en sus discursos de modo
halagador, con frases como: estos jvenes, brillantes, felices Beatles. Harold
Wilson, lder de los laboristas entonces en la oposicin, tard en reaccionar ante la
maniobra de sus adversarios pero finalmente se lanzaron con todas las cartas boca
arriba. El seor Wilson llev consigo a la prensa al Cavern, origen del codiciado
cuarteto, y despus de dar a esta visita gran publicidad se las arregl para
retratarse al lado de los msicos. En la foto se ve a John mostrando un gesto de
victoria. Las elecciones que tuvieron lugar unos meses despus fueron ganadas por
los laboristas. Siempre quedar la duda de si habra sido igual el resultado caso de
no estar presentes los lderes del rock.
El papel jugado por los Beatles en el desarrollo de la sociedad inglesa de
los aos 60 fue transcendental, en efecto. Y como es lgico, el instrumento de
mayor eficacia que utilizaron para tal accin fue la msica pop, o, visto ms
globalmente, la cultura pop. Sin embargo, tan crucial como su labor directa sobre
este terreno, fue la que llevaron a cabo a travs gran masa de conjuntos que
nacieron por as decirlo al amparo de su msica y de su personalidad. George,
Ringo, Paul y John con una esfera singular para los dos ltimos, debido a sus
composiciones influyeron decisivamente en la inmensa mayora de conjuntos
que inundaron el panorama musical europeo y americano en la dcada de los aos
sesenta.
Hay que subrayar adems, en este sentido, que John y Paul escribieron
infinidad de canciones para los conjuntos que se formaron en Inglaterra durante
varios aos despus de 1963. Es el caso de los Fourmost, Gerry and the
Pacemakers, Cilla Black, The Rolling Stones y un largo etctera. Muchos de
esos grupos continuaron en la rbita de los Beatles durante aos; otros en
cambio adquirieron una mayor personalidad y marcaron su propio rumbo. Esto
ltimo es lo que ocurri con los Rolling Stones, aunque durante una larga
temporada no pudieron ocultar su admiracin por el trabajo de los genios. Sobre
todo, el tndem Lennon-McCartney compona para los grupos de Liverpool, de los
cuales los ms destacados se hallaban bajo el patrocinio de Brian. El negociante
manager se haba convertido en todo un mecenas de la msica pop.
Mientras tanto, en medio de la intensa dedicacin de nuestros jvenes a sus

galas, sus discos, etc., siempre hallaban unos momentos para fugarse a su vida
privada (relativamente). As, Ringo y John, cuando no llevaban a sus esposas a las
giras, se encontraban con Maureen y Cyn donde y en el momento en que los lapsus
del trabajo se lo permitan. George haba comenzado a salir con la joven Pattie
Boyd, una modelo que haba conocido durante el rodaje de la pelcula. Y Paul se
haba enamorado tambin unas semanas antes de Jane Asher. Los noviazgos
fueron rpidamente conocidos en los crculos de admiradoras del conjunto, y all
comenzaron los problemas para Jane y Pattie. De igual modo que haba sucedido
con las otras dos desvergonzadas, stas fueron amenazadas en numerosas
ocasiones, y tuvieron que disfrazarse ms de una vez para despistar a sus
perseguidoras, corrieron a fin de no ser alcanzadas por las mismas, etc.
En 1964, y ms concretamente desde el verano, se inici para los Beatles la
verdadera rutina de las grandes giras y los ensayos y grabaciones de nuevos discos.
Era prcticamente lo nico que hacan en lo que se refiere a su carrera artstica, y
sta les ocupaba el mayor nmero de horas al cabo del da. Cabe afirmar que tal
situacin dur, cuando menos, los siguientes dos aos, y que adems, de las dos
actividades mencionadas, la de composicin de nuevos singles y LP's quedaba un
tanto marginada. Ello es cierto, si no desde un punto de vista cuantitativo, s desde
el cualitativo, ya que los discos que vieron el mercado, aunque fueran numerosos,
bajaron su calidad de manera ostensible.
Hasta que el 19 de agosto de 1964, y ms concretamente desde el verano
emprendieron la inslita gira por Amrica, fueron aclamados por millares, incluso
cientos de miles de jvenes en Dinamarca, Amsterdam, Hong Kong, Australia,
Nueva Zelanda... En los 32 agotadores das que siguieron por E.E.U.U. y Canad la
prensa de estos pases no dej de hablar de ellos en un solo ejemplar, y ciertamente
no era para menos, ya que todo se hizo a lo grande: el organizador y encargado de
las relaciones pblicas all compar su labor con la que se llevara a cabo en el
desembarco de Normanda.
De aglomeracin en aglomeracin llegamos al 12 de junio de 1965, fecha en
la que la Reina impuso al grupo la Orden del Imperio Britnico, condecoracin de
la ms alta categora. El hecho motiv el enojo de muchos de los que antes haban
sido dignos de recibir dicha mencin, y la devolucin de muchas medallas a la
Corona. John recuerda cmo llegaron a decidir la aceptacin:
Nos reunimos todos y estuvimos de acuerdo en que era una estupidez.
Qu os parece?, dijimos. Quedamos en no aceptarla. Luego nos pareci que

aquello formaba parte del juego que venamos siguiendo; era como aceptar los
premios Ivor Nevello. No tenamos nada que perder. Slo haba que pensar que
aqullos ramos nosotros. Decidimos aceptar para fastidiar an ms a los que ya se
sentan fastidiados, a los que crean que todo aquello tena algn valor.
Lo cierto, sin embargo, es que el nombramiento encerraba un significado
mayor que el atribuido por los Beatles. Supona la capitalizacin, en favor de la
monarqua, de un movimiento social de la mxima importancia en aquellos aos;
algo similar a una reconciliacin entre las clases que haban ignorado en su origen
al contestatario fenmeno (cuando no lo haban combatido) y los creadores del
mismo. Haba en todo ello un fin ltimo de asimilacin, de integracin, que no
viene a ser ms que otra forma de lucha. Asimismo, se desprenda de aquella
ceremonia una imagen de acercamiento entre las generaciones, es decir, entre
padres e hijos; una muestra de generosidad comprensiva por parte de los
mayores. Finalmente, se agradeca a los msicos los grandes favores sobre todo
econmicos prestados a la nacin, y la nueva imagen (ms joven, prspera y
alegre) que de ella haban extendido por el mundo.

8.
LAS GIRAS SE ACABAN. LA EVOLUCIN Y EL LSD

Antes de finalizar el ao de 1964, en noviembre, haba salido al mercado,

aprovechando el estreno de la pelcula, A hard day's night. El disco inclua gran
parte de las canciones del film; todas ellas iban firmadas por Lennon-McCartney.
Sin embargo, un anlisis mnimamente serio descubre en cules uno de los
compositores intervino ms decisivamente que el otro. As, I'll be back o And I lave
her, obras de Paul, se caracterizaban por una melosidad, dulzura y sentimentalismo
desconocidos en los trabajos de John: When I get home, Tell me why... En stos se
hablaba igualmente de amor, pero de una manera mucho ms agresiva, con
alusiones directas al placer sexual, etc. Cuando ambos msicos realizaban un
verdadero trabajo de equipo la cosa era distinta: los vicios, los defectos, los
estereotipos de cada uno se diluan para dejar paso, generalmente, a obras de
mayor acabado. En general, el LP rezuma aires ms sosegados, menos estridentes
que los que le precedieron. Se observaba un cierto despegue del rock clsico y de la
influencia del rythm-and-blues.
Como si quisieran rendir el ltimo homenaje a los inspiradores de su
primera poca, en el disco de larga duracin que grabaron en las ltimas semanas
del mismo ao, Beatles for sale, se recogen canciones de clsicos como Buddy Holly,
Chuck Berry o Carl Perkins. Era el cierre de una etapa cuyos rasgos ya hemos
glosado, y el comienzo de la nueva se anunciaba ya en algunas piezas del LP
anterior, particularmente con la que le da ttulo: A hard day's night.
El 13 de agosto de 1965 viajan de nuevo a los Estados Unidos. Hay un par de
datos que ofrecen la medida de esta apotesica gira, y que acaso sean lo nico
original, nuevo, de ella con respecto a las anteriores; de un lado, los cuatro
muchachos fueron asegurados antes de partir en un milln de libras, suma igual a
los beneficios del precedente viaje al mismo pas; de otro, el saldo lquido final en
esta ocasin, actuando la mitad de das, fue muy superior a la gira de 1964. Hay
que aadir, sin embargo, que en 1966 una estancia de los rockers ms corta que
ninguna les aport unas ganancias an mayores.
En la tercera ronda de los Beatles por los escenarios americanos John tuvo
un encuentro decisivo para el futuro de su carrera musical: Bob Dylan. Era el
solista quien en esos das ms interesado se hallaba por las obras de los cuatro

ingleses que viceversa, pero ello se deba nicamente a que stos no conocan casi a
Dylan. Sobre todo Lennon hizo una gran amistad con l, ya que no tard en
descubrir el gran valor artstico que el joven americano encerraba. Tambin las
personalidades se unieron de manera espontnea. Hoy sabemos que la influencia
mutua, ms de Dylan hacia John, seria de gran alcance.
Las giras continuaron: Francia, Italia, Espaa, Alemania... Siempre era lo
mismo; aunque en realidad alguna vez tocasen mal, por estar cansados, aburridos,
o simplemente mareados del bullicio que les rodeaba y que muchas veces no les
dejaba ni orse a s mismos, la historia era la misma, los elogios, las felicitaciones,
igual. Tambin viajaron a diversas ciudades inglesas ese ao y lo nico destacable
de ese periplo es que sera el ltimo que realizaran en su patria. Solamente llevaron
a cabo una actuacin ms en vivo all, que fue el uno de mayo de 1966.
Las grabaciones, naturalmente, tampoco cesaron. Haban colocado nueve
discos consecutivos en el primer puesto en las listas inglesas, y el dcimo fue el
single Hay Tripper, que vio la luz en diciembre del cincuenta y seis. Antes, en
agosto, sali el Long play titulado Help! Help! No era un disco que deba
considerarse globalmente de una nueva poca musical de los Beatles, pero en l
se incluan canciones que descubran la cortina de una no lejana esfera,
desconocida hasta entonces: las composiciones con textos meditados y de cierto
mensaje. La innovacin provena del folk americano, el cual se hallaba en aquellos
das en pleno auge. Como es fcil imaginar, los eslabones entre aquella msica del
otro lado del Atlntico y el grupo fueron Dylan y Lennon. Hasta ese momento,
recordemos, la inmensa mayora de los msicos rock no daban ninguna
importancia a las letras de sus canciones. John recuerda de qu manera se produjo
la influencia de su buen amigo, comentando acerca de una de las piezas
adelantadas de ese LP, You've got to hide your love away:
La escrib en mi perodo Dylan, para la pelcula Help. Cuando era
adolescente escriba poesa, aunque siempre trataba de esconder mis sentimientos
reales. Pero en esta poca no haca gran caso de los textos. Crea que no tenan
importancia. (...) Por supuesto, Dylan nos ense mucho al respecto. Cuando yo
escriba un cuento o en un papel, me senta completamente libre; pero si se trataba
de una cancin en seguida me autolimitaba; y all estaba Dylan que no lo haca. De
modo que pens: vamos!: es lo mismo, slo que luego vas y lo cantas.
Con Help! hace su aparicin an otro elemento nuevo y decisivo en la
carrera musical de los Beatles y en esta ocasin tambin en su vida personal:

la droga. Fue otra adquisicin de Amrica. En realidad haban tomado algo de

marihuana y barbitricos en pequeas dosis antes de las giras a los Estados Unidos
casi siempre con el fin de aguantar mejor las largas sesiones en escena o combatir
la fatiga, pero ahora haban conocido el LSD y comenzaron a viajar para lograr
algo nuevo y mejor en sus composiciones. En aquel pas tal ejercicio era
relativamente comn en ciertos msicos. No obstante lo dicho, donde se observa
por primera vez con claridad la presencia de la droga en los trabajos de los Beatles,
es en el LP, que sali al mercado un ao ms tarde, en septiembre de 1966: Revolver.
Antes que ese fue editado Rubber soul. En l cristalizan de manera casi
definitiva los rasgos que venimos anunciando desde A hard day's night. Junto a lo
ya dicho, hay que observar aqu una soltura envidiable en las composiciones,
pasando de las sugestivas y dulces tonadas amorosas aunque con letras del
nuevo gnero como If I needed someone, a las agresivas y duras construcciones
tambin de George (Think for yourself). Indudablemente, en dicho LP, tanto el
sonido como las palabras se ven revitalizadas y ambos ganan en calidad. En cuanto
a pretensiones de fondo se refiere, existe acuerdo en subrayar a Norwegian Wood,
donde Lennon concede por fin la libertad a sus recuerdos y pensamientos algo ms
profundos. Asimismo son destacables en Rubber soul otras innovaciones: George,
que no sola participar demasiado en las composiciones o arreglos finales del
conjunto, aqu surge como autor de varias y buenas (citadas anteriormente); el
mismo guitarrista, adems, se inaugura con el sitar en Norwegian Wood; se ha
considerado igualmente que John y Paul logran su mxima compenetracin hasta
la fecha...
La transicin llevada a cabo entre Rubber soul y el siguiente LP, Revolver de
cuyas propiedades hablaremos en seguida, se hizo mediante la composicin y
lanzamiento al mercado de dos singles con cuatro temas; estos son: Day Tripper (ya
mencionado). We can work it out, Paperback writer y Rain. Sobre todo en lo que a
texto se refiere. el grupo contina haciendo grandes progresos. Digamos
nicamente, como botn de muestra, que los dos ltimos no poseen fondo
amoroso, y que todos ellos albergan exquisitos juegos de palabras e ideas.
Mientras tanto, a lo largo de los primeros seis meses de 1966 viajaron a
Alemania, Japn, Manila..., y las escenas continuaban repitindose. Pero las giras
se acababan. La decisin de no volver a tocar en vivo la haban adoptado varios
meses antes, pero como en aquellos das firmaban los contratos con mucha
antelacin se vieron obligados a seguir actuando hasta el mes de agosto de 1966.
Segn sus propias declaraciones, estaban cansados de viajar de un lado a otro del

mundo cada da; de no llevar una vida ms reposada. Les hartaban ya incluso sus
fans, con la histeria, los desmayos, las batallas por tocarles... En cierto modo se
sentan tambin animales de un zoolgico, cuya fascinacin en la gente era
comercializada sin ningn escrpulo. Haba adems otros problemas. como por
ejemplo, el hecho de que la msica que comenzaban a practicar les obligara a
acompaarse de orquestas, pesados y costosos aparatos elctricos, etc.
No anunciaron sus intenciones ni siquiera al cumplir el ltimo contrato;
saban que el hacerlo les acarreara ms de un problema. Esa actuacin final
coincidi con la ltima de las llevadas a cabo en la gira de agosto de 1966 por
Estados Unidos. Fue en el Cow-Palace de San Francisco: como siempre, lleno
absoluto; neurosis colectiva, carreras para huir de las fans... Estas se subieron a la
Limousine donde deban estar los msicos, y aplastaron el techo; por fortuna, los
chicos salieron aquella vez escondidos en una ambulancia.
Los Beatles se alegraron mucho de haber acabado los viajes. Pero no
ocurri igual con Brian, que llevaba ya cuatro aos dedicndose casi
exclusivamente a organizar los shows. La NEMS se haca cargo de varias figuras
de altura en Inglaterra, como Billy J. Kramer, Peter and Gordon, los Cream, etc.
Pero estos se hallaban relegados al mando de subalternos de la empresa. Brian
diriga el plato fuerte. Y la vida del grupo era en aquellos das acaso el aspecto
fundamental de su propia vida. El fin de las giras hizo que se le viniera el mundo
encima; lleg a sentirse acabado y entr en una gran depresin. Mas consigui
reponerse, e ide nuevos planes. O al menos eso era lo que pareca. Se hizo con un
teatro, el Saville, y continu con el negocio del espectculo. Lo mismo que sus
rockeros. tambin l decidi conferir algo de reposo a su ajetreada vida. Compr
una grande y vieja mansin en el campo y se fue a vivir a ella, aunque sin
abandonar ni uno solo de sus negocios, que eran muchos. Aquella racha de euforia,
sin embargo, no le dur mucho al manager. Paulatinamente se le fue diluyendo el
entusiasmo en sus conflictos internos.
Brian era una persona muy sensible y parece que el final de su vida vino a
dar la razn a quienes aseguraban que deambulaba en una continua frustracin. Se
ha dicho que estaba obsesionado con la creacin, y que su existencia era una
inacabable pugna entre su afn de crear y su imposibilidad de realizar su deseo.
No menos obsesiva era su fijacin en los detalles, su perfeccionismo desmedido,
que ya mencionamos. Se le han atribuido, adems, muchos otros desequilibrios
psquicos, complejos, enfermedades..., las cuales, segn las versiones, se le haban
agudizado desde el verano de 1966. No existen pruebas suficientes para mantener

de forma seria cualquiera de esas opiniones, y sin embargo lo cierto es que el 27 de

agosto de 1967 Brian ingiri, al parecer de modo accidental, una excesiva dosis de
barbitricos. Fue hallado sin vida en su cama.
El forense que analiz el cadver asegur que no era probable que se tratase
de un caso de suicidio. Lo que ocurri, segn l, fue que el manager estaba
tomando con mucha frecuencia grandes cantidades de medicamentos. Buena
prueba de ello es que en su casa fueron hallados envases de diecisiete cpsulas
distintas. Se las administraba para los nervios, para el insomnio... En resumen, lo
que haba sucedido es que alguna de aquellas pastillas le haba ido acumulando
bromuro en el cuerpo y la ltima dosis fue mortal.
Epstein no haba llegado a intimar con los Beatles como stos entre s,
pero no cabe duda que era buen amigo de los cuatro. Durante los primeros meses
despus de acabadas las giras, se siguieron viendo con frecuencia, aunque,
naturalmente, ya no haba una fuerza mayor los shows que les obligara a
encontrarse. Sus caminos se alejaron de manera definitiva cuando los muchachos,
al esfumarse su actividad y en buena medida el sentido que inspiraba sus vidas a
lo largo de los ltimos seis aos, buscaron algo nuevo, el sustitutivo, en las drogas,
en la religin, etc. Cuando Brian muri, los msicos se hallaban en Bangor con
Maharishi. En aquellos das ya no les preocupaba ni el estado de sus negocios, de
su economa. George, que desde el primer da acosaba a su manager con preguntas
acerca de los beneficios, los gastos, los porcentajes de cada cual, se interesaba ahora
por cuestiones menos mundanas.
Y no slo l. Unos ms, otros menos, todo el grupo se hallaba ahora
incluso desde algo antes de finalizar las giras sumido en un mundo de nuevas
inquietudes. En Estados Unidos y en Inglaterra hacia la primavera de 1966, haban
conocido ambientes y comunidades indias o practicantes de filosofas orientales.
Con toda seguridad vieron mucho antes, en los estudios de la EMI donde
grababan sus discos, a intrpretes de msica india con sitar, tamboura, sarot...
Pero no les llam la curiosidad hasta ms tarde. Fue George quien primero se
interes en aquel universo prometedor, que seguramente lleg a los Beatles con
sus ms serias experiencias en la droga. Ambos, la droga y lo oriental, se hallaban
en esos das estrechamente unidos.
George introdujo la msica hind en el grupo con una cancin del LP
Revolver, titulada Love you to. Pero eso era ya muy poco para el inquieto muchacho;
necesitaba saber ms. De modo que en septiembre de 1966 viaj con Pattie, que era

su esposa desde el 21 de enero, a la India. En realidad ni l saba muy bien que era
lo que estaba buscando. Segn parece le atraa sobre todo la msica, y despus la
religin. A travs de Ravi Shankar, con quien pretenda conocer, en aqul pas, el
primero de esos terrenos, conoci al guru Tat Baba, quien le introdujo an ms
en las filosofas divinas de Oriente. Su compaera Pattie, demostr mayor
fascinacin hacia ellas que l mismo y cuando regresaron a Inglaterra la joven se
inscribi en la Spiritual Regeneration Movement, una organizacin practicante y
difusora de las creencias hindes.
El largo viaje de George (casi dos meses) tuvo un significado adicional: era
la primera vez que un miembro del conjunto se alejaba durante tanto tiempo de los
otros desde que comenzaran su carrera. S, los cuatro se hallaban ahora recorriendo
sendas particulares. La idea de la separacin no haba asomado an, pero al
finalizar el captulo de las giras se sintieron ms liberados, con mayor
independencia para buscar los caminos individuales. Les segua uniendo, sin
embargo, su ms firme vocacin, la msica, y con ella de cuatro a diez aos
segn los casos de compenetracin que les sera muy difcil olvidar.
En su bsqueda particular, John crey haber hallado su rumbo en el cine.
Las dos experiencias anteriores le agradaron, as que firm un contrato para actuar
en How I won the war (Cmo gan la guerra), cuyos rodajes tuvieron lugar en
Alemania y Espaa. Como nota curiosa digamos que el Beatle hubo de cortarse el
pelo por exigencias del guin. Al final, John descubri que el cine tampoco era lo
suyo.
Las vidas de Paul y Ringo durante aquellos meses no registraron sucesos de
relevancia alguna. El primero asegura que se encontraba algo vaco y desorientado.
Compuso la msica del film The family way y decor su casa por no cruzarse de
brazos. Ms tarde se hizo con una buena moto y viaj por Francia y Espaa,
tomando finalmente un avin rumbo a Africa, concretamente a Nairobi. Ringo
tambin se tom unas vacaciones en Espaa, pero su dedicacin fundamental fue
la familia y el hogar.
Con anterioridad a este lapsus dominado por el ocio y la individualidad de
cada uno de los Beatles, nuestros msicos haban grabado el EP Nowhere man, el
single Yellow submarine cuya cara B es Eleanor Rigby y el LP Revolver, en el que
se incluyen las piezas del single anterior. Este ltimo fue cuatro semanas n. 1 en
los hit-parades ingleses. Revolver es sin duda un disco de la mxima importancia en
la trayectoria musical del grupo. En l, los progresos realizados son muy grandes a

todos los niveles: desde la portada del volumen, que inaugurara un nuevo estilo
en ese campo, hasta las poesas y el mensaje encerrados en algunas de sus
canciones.
George Harrison se consagra en este larga duracin como compositor de
calidad. Las firmas recogidas en el lbum atribuyen a su pluma tres ttulos. En la
que abre el disco, Taxman, George se queja de la labor del fisco, encarnado en la
figura del recaudador. Por primera vez, adems, una cancin de los Beatles hace
una alusin directa a la poltica, o ms bien a dos polticos: Harold Wilson y
Edward Heath. El lenguaje est plenamente conseguido, gracias a la gran
expresividad de las estrofas, que evidencian un largo proceso de elaboracin. No
hay comparacin posible entre sta y la inmensa mayora de las composiciones
anteriores. Desgraciadamente, Harrison no continu la lnea aqu iniciada, salvo
rara excepcin. De cualquier modo, el trabajo merece que veamos algunas de sus
rimas (las cuales, lgicamente, no se advierten en la traduccin):
Djame explicarte el reparto:
uno para ti y diecinueve para m,
porque soy el recaudador.
S, soy el recaudador.
Y si el cinco por ciento te parece poco,
date por contento de que no te lo quite todo.
Porque soy el recaudador.
S, soy el recaudador.
Si conduces un coche, impuesto de trfico;
si intentas sentarte, impuesto de asiento;
si tienes fro, impuesto de calefaccin;
si das un paseo, impuesto de pies.
Recaudador.

Love you to, del mismo LP, que como dijimos es la obra en la que George
inicia al grupo en la msica oriental, se enmarca igualmente aunque con menor
nfasis en la nueva poca de los Beatles. I want to tell you es la tercera
composicin de Harrison. Aunque Eleanor Rigby sali firmada por LennonMcCartney, fue el ltimo quien desempe en ella un papel fundamental, y ha sido
considerada uno de sus mayores logros. Introduca a los Beatles en un nuevo
campo al que ya tenan ganas de acceder: el acompaamiento de orquesta y otros
sonidos especiales. En la presente ocasin eran violines y violoncelos, pero era slo
el comienzo. Junto a ello, de la misma pieza cabe decir que alberga un gran valor
potico y una sensibilidad raramente igualada por su autor.
Sobre el resto de las canciones de Revolver tambin pudiera pormenorizarse,
mas creemos que, en cierto modo, las mismas hallarn su reflejo cuando hablemos
de volmenes posteriores, ya que en ellos se reafirmar lo que ahora son
nicamente indicios. Digamos, sin embargo, que en el LP se incluyen algunos
temas creados bajo los efectos del cido, entre los cuales destaca She said, she said, y
que sobre el tema de las drogas hay al menos un par de ttulos: Dr. Robert y
Tomorrow never knows. En general, el disco que sali al mercado en septiembre de
1966 y permaneci 21 semanas en las listas de ms vendidos, 7 de ellas en el n. 1
supone un gran avance musical en la evolucin artstica de los Beatles; y no slo
en la suya sino tambin en la de muchos otros conjuntos de primera o segunda fila
que en aquellos das se incluan en la ya denominada msica pop, y que seguan
con atencin cada nota hecha sonar por los hombres de Liverpool. Es el caso, por
ejemplo, de la utilizacin en Revolver de trucos para lograr nuevos y ms complejos
y perfectos sonidos, hecho que sera rpidamente imitado.
Al concluir el ao, mientras las clasificaciones de ventas y popularidad de
Inglaterra y los Estados Unidos se hallaban copadas por los discos de John, George,
Ringo y Paul, stos se renen de nuevo con mayor entusiasmo y renovados
proyectos. Comienzan a trabajar en el nuevo lbum, reafirmndose en su decisin
de no perder el tiempo en actuaciones en vivo. Los informadores acosan y al final
deben hacer pblicos sus propsitos. El disgusto de los fans y sus manifestaciones
fueron noticia en los diarios a lo largo de varios das, llegando a adquirir el asunto
propiedades de tragedia nacional. Luego volvi la calma y muchos albergaron la
esperanza de que los muchachos, con el tiempo, cambiaran de parecer.
Ellos, sin embargo, no pensaban ahora ms que en su nueva msica. Sin
faltar una, todas las tardes se reunan en unos estudios de Abbey Road, en
Londres, y la luz del nuevo da les aconsejaba retirarse para volver a rendir la

prxima sesin. Jams haban dedicado tanto esfuerzo a un LP, y nunca antes se
haban sentido tan complacidos del resultado. Al llegar las Navidades se hallaban
grabadas ya algunas canciones, pero a todo el volumen no se le concedera el visto
bueno hasta el mes de marzo del nuevo ao. Durante esa poca, los nicos sucesos
ocurridos en relacin con su vida o su obra que merezcan ser reseados, son la
salida al mercado de un long play que rene los mayores xitos del grupo hasta
la fecha, as como otro single con los temas Penny Lane y Strawberry Fields forever.
Sobre el LP de xitos titulado A collection of Beatles holdies (goldies).
ellos seguramente se limitaron a dar su aprobacin a la casa discogrfica. El disco
sencillo, en cambio, fue publicado con la intencin de ofrecer un avance de la
msica del lbum en construccin a los aficionados. En un primer momento se
quiso que Strawberry.... fuera incluido en Sargent Pepper's lonely hearts club
band, nombre que se dio al final al extenso volumen que se coca en los hornos
de Abbey Road, pero despus fue reconsiderada tal idea al observar que la cancin
rompa la imagen de conjunto de Sargent Pepper's. La msica del single en
cuestin fue acogida mejor an de lo esperado por los Beatles y las dudas que
hubieran podido surgir sobre la posible disolucin del conjunto despus de los
meses transcurridos sin vida aparente, se esfumaron y nadie volvi a acordarse de
ellos.
Strawberry Fields forever es uno de los mximos exponentes de la lnea
meldica y, sobre todo, en lo que se refiere a textos de canciones iniciada en Help!:
evocacin de sensaciones, estados de nimo; liberacin de pensamientos ocultos...
John se esforz con ella en transportarnos a un mundo original, agradable, en
cierto modo de evasin y relax, y segn muchos lo consigui. Parece obligado
pensar aqu tambin en la influencia de la droga a la hora de la composicin, y sin
embargo su autor no menciona ese extremo al hablar de la pieza:
Strawberry Fields es un nombre, un nombre agradable. Cuando estaba
escribiendo In my life estaba trabajando, a la vez, en Penny Lane trataba de
escribir sobre Liverpool y junt al azar todos los nombres que sonaban bien.
Strawberry Fields era un lugar cerca de donde vivamos, que result ser la sede del
Ejrcito de Salvacin. Pero cuando pronuncio Strawberry Fields tambin tengo
visiones de campos de fresas. En realidad, Strawberry Fields es cualquier lugar
donde quieras ir.
Penny Lane (Callejuela del penique) contiene las mismas caractersticas
que acabamos de resear, sobresaliendo an ms, si cabe, por su enorme

sensibilidad y sus bellas alusiones nostlgicas. La msica es ni ms ni menos que

un difcil logro de compenetracin y armona.
Pasando ya a Sgt. Pepper's, digamos para comenzar que ha sido considerado
por gran nmero de crticos como la obra cumbre de nuestros msicos en cuanto
grupo. Y ello porque tambin son muchos los que defienden que, a partir de este
LP los Beatles inician su descenso de la ladera opuesta, y que cada uno busca su
camino con la vista fija en nuevas y diversas cimas. No es esa, lgicamente, la nica
interpretacin; como tampoco se da una sola respecto a la ordenacin del disco y el
sentido de la misma. Pero dejemos tales disquisiciones a un lado y vayamos hacia
propiedades de mayor trascendencia en este larga duracin.
Sali al mercado el 1 de junio, y con toda seguridad puede afirmarse que ni
los muchachos ni los editores saban que por aquellas fechas se gestaba en el seno
de la sociedad europea un movimiento, que lleg a ser de masas, revulsivo del
sistema imperante en las democracias del Viejo Continente. Dicho fenmeno traera
como consecuencias de mayor alcance el histrico mayo francs de 1968 y la
consolidacin de la filosofa y los grupos hippies, de clara inspiracin
contracultural. Sin pretenderlo sus creadores, la msica pop se vio ntimamente
ligada a esas nuevas ideas, aunque slo fuera porque constitua algo exento del
reaccionarismo difundido por cualquier otro estilo a la sazn o precedente. Y
dentro del sonido pop, Sgt. Pepper's y otros lbumes de los Beatles fue uno
de los que mayor acogida hall entre aquellos grupos cada vez ms numerosos.
Esta es, creemos, la consideracin ms importantes que debe extraerse de un serio
anlisis sobre el LP en cuestin.
Los jvenes artistas lograron en Sgt. Pepper's una fusin sin precedentes: el
rock, la orquesta sinfnica, bandas populares sonidos sin nombre especfico,
ambientaciones del natural... Y todo en un equilibrio que ningn intrprete del pop
se haba atrevido a imaginar jams. No haba tpicos, no haba vicios; nada era
similar a lo anterior como ocurra en muchos discos de su primera poca. La
msica de los Beatles haba llegado a la sofisticada cpula creadora de cuatro
mentes despojadas de cualquier escollo o lastre vividos. En la diversidad de formas
y estilos se da, sin embargo, una unidad globalizadora, escasamente conseguida en
obras anteriores. As, tanto en la msica como en las letras, puede decirse que una
cancin era algo disfrutable por s sola, y adems otra versin de un tema ya
escuchado o que escucharamos luego.
Sobre cada una de las piezas contenida en el volumen podramos hablar

horas enteras, ms dejaremos esta labor para quienes lo hagan con mayor destreza
y mejor juicio. Examinndolas por encima, en cambio, se observa que los
compositores continan desbrozando temas muy sencillos, de absoluta
cotidianidad, para as imbuirnos en elucubraciones filosficas, msticas o, en toda
caso, de una gran humanidad. Citemos algunos ejemplos: She's leaving home narra
el abandono del hogar de una joven que necesita independencia y una vida
distinta, adoptando sus creadores Lennon-McCartney el papel de defensores
de la iniciativa de la muchacha; Being for the benefit of Mister Kite habla de un circo y
en ella se oyen la msica de charanga y el bullicio de la gente...; en A day in the lije
John nos cuenta algunas ancdotas, algunos sucesos aparentemente sin relevancia,
pero que encierran un hondo significado. Y as otras.
George nos deleit, igualmente, con su Within you, Without you, pieza en la
que introduce masivamente el instrumental hind, auxiliado por Uday Shankar
hermano de Ravi. Hay una indudable aportacin a las nuevas corrientes de la
msica en esta experiencia de Harrison, ya que all se conjugaron con xito sonidos
de origen oriental y composiciones clsicas del llamado occidente desarrollado.
Sera el nico ttulo firmado por l en el lbum.
Tampoco faltaron las canciones por muchos esperadas que de una u
otra forma recordasen las experiencias alucingenas, tan comunes en los Beatles
durante esa poca. Es el caso de Fixing a hale (Tapando un agujero), de John y,
sobre todo de Paul; o Lucy in the Sky with Diamonds, cuyas iniciales LSD dieron
mucho de que hablar. John, su autor, asegur que era una simple coincidencia; sin
embargo Paul cont lo que ocurri en la calle: La gente se te acercaba y te deca
con complicidad: Muy bien; lo he entendido; se trata del LSD.
En general, hay que decir que la mayora de las canciones del conjunto en
esta nueva poca, con sus ironas, sus juegos de palabras, sus evocaciones ms o
menos nebulosas, sus mensajes de mayor o menor profundidad, etc., se convertan
rpidamente en la comidilla de sus admiradores ingleses, que eran casi la totalidad
de la juventud en el pas, e incluso de sus no admiradores. Cualquier frase, palabra
o entonacin era juzgada desde muy diversos puntos de vista, originando
bizantinas discusiones. A menudo los creadores tuvieron que hacerse or con el fin
de aclarar algunos de esos enigmas. (Hemos visto ya algunos ejemplos de lo que
decimos). Para finalizar, incluimos el dato de que Sgt. Pepper's se mantuvo 22
semanas en el n. 1 de los hit-parades y un total de 41 en lugares inferiores de los
mismos.

Las filosofas orientales, a travs de su msica, haban hecho mella no slo

en George y su esposa, tambin ahora, durante los primeros meses de 1967, en los
cuatro dolos. Sabemos ya cmo, excepto George y slo en cierto modo Ringo,
los dems no haban hallado, una vez acabadas las giras, algo que llenase su
inquieto espritu. De una u otra manera, se haban ocupado, es verdad, pero ni
siquiera la trabajosa grabacin del Sgt. Pepper's era suficiente para recobrar el gran
universo perdido con la eliminacin de los viajes y sus continuas experiencias. Lo
cierto es que Harrison y Ravi Shankar, a quien el primero haba conocido en unos
locales de la EMI, realizaron una excelente y veloz labor de proselitismo con
John, Paul y Ringo. En unas semanas los cuatro conocan a un buen nmero de
msicos hindes, y estudiaban con avidez libros religiosos y otros que hablaban de
meditacin trascendental, comunicacin csmica, etc. Puede afirmarse que, para
quien lo buscase, exista un cierto mundillo de inspiracin oriental en Inglaterra,
sobre todo en Londres, y en l se fueron introduciendo los msicos. Asistan a
conferencias y reuniones, donde al principio escuchaban y ms tarde
intercambiaron sus opiniones ya ms consolidadas. Despus acudieron a sesiones
prcticas donde fueron conociendo, bajo la supervisin de un guru, los
mecanismos de exploracin del inconsciente propio y ajeno, la manera de extraer
toda la potencialidad imaginaria de nuestro cerebro, etc.
En realidad, la Gran Bretaa viva desde aproximadamente 1965 el
nacimiento de nuevas corrientes de opinin as como de actitudes hacia diversos
problemas, que observaban como denominador comn el rechazo del
tradicionalismo y del inmutable y cerrado stablishment. Dichos movimientos
coincidan con la llegada de las drogas a las Islas, y en ellos iba a jugar un papel
esencial la filosofa oriental, en sus numerosas variantes. Flower Power sera el
calificativo general que se adjudicase o se autoadjudicase con el tiempo a
aquella amalgama de nuevas ideas, y era sin duda el que mejor defina la
cristalizacin fundamental que se estaba realizando: el hippismo. A nosotros nos
interesa subrayar, sin embargo, que en la difusin de las doctrinas llegadas de la
India los Beatles ocuparon un lugar de la mxima relevancia.
En efecto, aunque en Sgt. Pepper's nicamente la cancin de George contena
una alusin directa al mundo oriental, a travs de la msica del sitar, la dilruba, la
tabla, etc., el mensaje global del LP se enmarcaba perfectamente en una visin
orientalista del mundo y las personas. Es decir que las conclusiones que se podan
extraer de l siempre cabe hacer ms de una interpretacin se hallaban en
consonancia con las ideas que por esos das escuchaban y asimilaban los Beatles
en las ya referidas sesiones de espiritualismo. Sin embargo, el arte de nuestros

muchachos fue slo una de las formas que adquiri el conjunto de su aportacin a
la divulgacin de tales teoras. La vida no musical, no profesional, de los cuatro
jvenes interesaba ms de lo imaginado a miles de personas en Inglaterra, y seguro
que a millones en todo el mundo. De modo que las revistas y los peridicos
hablaban sobre ellos pginas y pginas; de como empleaban, en aquellos meses,
muchas horas de su tiempo libre dedicados al conocimiento del mundo oriental; y
luego tambin en compaa del Guru Maharishi... Infinidad de adolescentes en
toda Europa y Amrica comenzaron a adquirir los ms diversos e insospechados
objetos de importacin hind o de simple imitacin, como perfumes, telas,
inciensos, instrumentos musicales...
Sin duda muchos no fueron ms lejos de esa superficialidad, pero
igualmente es cierto que otros se hicieron con libros sobre los textos sagrados de la
India, su religin, su modo de vida, etc. Sobre todo, como los Beatles, se
preocupaban por todo lo relacionado con los procesos psquicos y su control. Era
en Inglaterra, eso s, donde con mayor fuerza se dejaba ver este fenmeno; y
tambin donde ms claramente se hallaba fundido el mismo con el ya muy
extendido mundo de la droga y con el de la pop music. Adems de con su
ejemplo, nuestros dolos colaboraron en el avance y extensin de las nuevas ideas
progresistas (al menos en sus comienzos) en su pas con dinero contante y sonante.
La primera ocasin en que ello sucedi fue con motivo de la creacin de un
peridico, el Internacional Times: Paul McCartney colabor en ello con una buena
suma de dinero. La publicacin tena como objetivo fundamental la difusin de las
nuevas corrientes de pensamiento, que ya cristalizaban en lo que se dio en llamar
cultura underground. Con el tiempo y a pesar de la lograda cohesin en los fines
de este movimiento, su escasa concrecin tctica en la lucha social de las ideologas
hizo que se viera restringido nicamente a la msica underground.
Sobre todo alrededor del fenmeno orientalista, en Inglaterra y de
buena parte de Estados Unidos y Europa, surgieron gran nmero de negocios
que se basaban en la ignorancia y el poco raciocinio que la inmensa mayora de la
gente mostraba sobre el tema. Quiz el engao de mayor relevancia fuera el de los
falsos gurus, que reunieron considerables fortunas a costa de los ingenuos
especialmente de los ricos. Ni que decir tiene que, por supuesto, hubo y hay en la
actualidad gurus verdaderos. Pero lo cierto es que incluso Maharishi, al que se
confiaron los Beatles, vio cuestionada su legitimidad. Hay que decir, sin
embargo, que los cuatro muchachos se hallaban ya plenamente convencidos, sobre
todo George, de las cuestiones bsicas de la filosofa hind antes de acercarse a
Maharishi.

Segn parece, las meditaciones del grupo X a lo largo de la primera mitad

de 1967 tuvieron una consecuencia ms tangible que el mensaje de sus canciones
en el abandono de la droga. S, se ha asegurado que en el mes de agosto ya no la
consuman, lo cual bien puede demostrar que nunca la haban tomado en grandes
dosis o con mucha frecuencia, ya que de lo contrario les hubiera costado mayor
esfuerzo prescindir de ella. En este cambio de postura con respecto a los viajes
alucingenos tampoco lleg a intervenir Maharishi, debido a que l conoci a los
Beatles a finales de ese mismo agosto.
El famoso guru pronunci una conferencia en Londres el da 24, y el 26
John, George, Paul y Ringo le acompaaban a Bangor, donde se celebrada un
congreso de espiritualismo y meditacin. En Bangor, como sabemos, recibiran la
noticia de la muerte de Brian.
Pero antes de eso, el 25 de junio, los cuatro ingleses ms conocidos en el
mundo civilizado son elegidos por el gobierno de su pas para actuar en el primer
espacio televisivo en el que, gracias a un satlite, 150 millones de seres humanos
del globo podrn ver unos segundos de lo que la emisora de cada nacin desee
ofrecerles. El programa se denomin Our World, e Inglaterra puso en antena la
grabacin de la cancin de los Beatles compuesta para la ocasin All you
need is ove. Si algo queran comunicar en esta pieza, ello era, desde luego, un deseo
de levantar, todos unidos, un mundo nuevo, ms humano, donde reine el amor. El
idealismo mstico de las filosofas orientales surga aqu con mucha mayor claridad
an que en Sgt. Pepper's. La sencilla tonada saldra al mercado en el single del
mismo ttulo, All you need is ove, cuya cara B, Baby, you're a rich finan, era una cruda
stira basada en la antipata e incluso desprecio de nuestros jvenes hacia los
llamados hijos de pap. Veamos unas lneas de esa inteligente misiva:
Cmo se siente uno
cuando se encuentra entre los elegidos?
Ahora que sabes quin eres,
Qu quieres ser?
Has viajado muy lejos?
Tanto como alcanza la vista.

Cmo se siente uno

Cuando se encuentra entre los elegidos?
Cuntas veces has estado all?
Las suficientes como para saber.
Qu viste cuando estuviste all?
Nada de particular.
Chico, eres rico
El single All you need is love, editado el 7 de julio, permanecera cuatro
semanas en el nmero uno de las clasificaciones inglesas y, sobre todo su cara A, se
convertir en cntico identificador de las comunidades hippies. En cuanto a la
msica, no introduca ningn nuevo elemento con respecto al ltimo larga
duracin; continuaba en su lnea, pero sin avances.

9.
VUELTA AL ROCK. CON LA SEPARACIN LLEGA EL FINAL

Agosto de 1967 trajo algunos hechos significativos, adems de la muerte de

Brian, para los Beatles. En realidad se trataba solamente de unas ya esperadas
manifestaciones de individualidad en los msicos. Los actos especficos casi ni vale
la pena mencionarlos. De alguna manera las cuatro personalidades se estaban
afirmando, en contraposicin a la idea de grupo homogneo. Ringo atenda ms
que nunca a su hijo y esposa. quien adems iba a darle el 19 de ese mes un
segundo beb; George, enfrascado en sus profundos estudios y prcticas de
meditacin trascendental o similares, pasa una larga temporada en Hollywood
con Ravi Shankar; John dirige con Richard Lester la pelcula How I won the war...
En septiembre las aguas vuelven a su cauce al menos las de los rumores
cuando los muchachos se renen de nuevo y anuncian que van a filmar una
pelcula. La idea no era nueva; haba nacido poco despus de concluir la grabacin
de Sgt. Pepper's, pero otros asuntos de mayor urgencia, individual o colectiva, se
haban interpuesto. Los dos films anteriores, A hard day's night y Help rodada
entre febrero y mayo de 1965 en las Bahamas, en Austria y en estudio cerrado
haban sido dirigidas por Richard Lester. Ahora, en cambio, se crean con la
suficiente capacidad y experiencia como para no llamar a los verdaderos
profesionales. Adems su intencin era que la obra fuese a la televisin y no al cine
de salas. Pero se equivocaron.
Planearon y ejecutaron las filmaciones de un modo espontneo. Ni siquiera
les dieron un guin, y en muchas de las escenas haba que desgastarse el cerebro
para sacarles algn significado. Tanto en el rodaje como en la composicin final de
la cinta, Paul fue el que llev la voz cantante. Los otros aportaban algo de vez en
cuando. La segunda operacin, la de montaje, les llev bastante ms das unas
once semanas en total que la primera. En sta emplearon slo alrededor de
quince das. Eligieron cuarenta y tres personas, firmaron un contrato con ellas, les
hicieron subir a un autocar y se fueron todos a la localidad inglesa de Devon. Esto
era prcticamente lo nico que haba sido programado. Lo dems vino sobre la
marcha. A lo largo de los sesenta minutos que dur la proyeccin final, el tema
por llamarlo de alguna manera versaba sencillamente sobre un paseo
eminentemente musical, con la campia inglesa de fondo o escenario.
Paralelamente, antes, durante y despus del rodaje los Beatles escribieron y

grabaron las canciones que luego se incluiran en la cinta. La principal de aqullas

fue la que dio su ttulo al film: Magical Mistery Tour.
El resultado artstico de aquella experiencia no fue, desde luego, merecedor
de grandes elogios, ni mucho menos. Sin embargo, por eso mismo adquiri una
relevancia en la vida y carrera del conjunto: El estreno tuvo lugar el da 26 de
diciembre de 1967, en la emisin de la BBC, y conectaron con ella muchos pases de
Europa, Amrica y Australia: al da siguiente, la crtica de peridicos y revistas,
salvo excepciones, opin que aquello era una porquera y una tomadura de pelo.
Fue la primera ocasin en la que los Beatles recogieron, incluso de sus
seguidores, el rechazo de una de sus obras. Era, por dems, sintomtico.
Las canciones de la pelcula fueron editadas en un mini-lbum que incluye,
con un total de seis piezas, dos singles encuadernados y vendidos conjuntamente.
Ni su msica ni las letras alcanzan el grado de perfeccin de Sgt. Pepper's, pero una
y otras encierran un indudable inters. As, las ideas vertidas en Magical Mistery
Tour forman una curiosa parodia del trabajo de los vendedores, de los anuncios
comerciales de TV, o de la publicidad en general. John, el autor del texto, habl en
cierta ocasin de cmo le llegaba la musa en este tipo de canciones: A menudo me
siento al piano dijo para trabajar en las canciones con la TV al fondo. Si no
estoy inspirado y no encuentro grandes temas me llegan las palabras de la tele
(...).
En el mismo lbum destaca el barroquismo y el contenido surrealista de I
am the walrus. Esta fue una de las composiciones ms controvertidas de LennonMcCartney. debido a las mltiples y tan diferentes versiones que de ella se podan
obtener. Algunos crticos han afirmado incluso que fue la mxima expresin
lograda en la doble escalada, que se inici con Rubber Soul, hacia una mayor
complejizacin de fondo y forma. Aqu los juegos de palabras, las asociaciones, las
metforas, la bsqueda de logros fonticos..., se suceden una y otra vez. En
realidad, cabe pensar que el contenido ha sido en ocasiones relegado a un plano
secundario por su creador (John), o que ste deseaba introducir un nmero tan
grande de ocurrencias, que los conceptos se acumulaban uno tras otro haciendo
imposible su comprensin. Adems, no parece que se obre ningn esfuerzo en
lograr ese objetivo. Se habla, sin aclaraciones, de Cerdos que escapan de un
can. del hombre-huevo, de un perro muerto, de la morsa, de un pingino
elemental cantando el Hare-Krishma, etc., etc. Segn palabras de Lennon, algunos
de los personajes y situaciones de la fantasiosa cancin son extrados de Alicia en el
pas de las maravillas y otras obras literarias, con lo que se dice hubiera querido

ofrecer un homenaje a Lewis Carroll, Edgar Allan Poe... Es conocido por todos el
hecho de que este Beatle se inspir en muchos personajes novelescos para escribir
numerosos temas, sobre todo de su segunda poca. Es el caso, por ejemplo, de Lucy
in the sky with diamonds o Paperback writer. Sin duda vale la pena transcribir ahora
un fragmento de I am the walrus:
Yo soy l
como vosotros sois l
como vosotros sois yo
y nosotros somos todos juntos.
Vedlos correr como cerdos
que escapan de un can;
mirad como vuelan.
Estoy llorando,
sentado sobre un copo de maz.
esperando que venga
el camin del manicomio.
Camiseta municipal,
maldito estpido del martes,
has sido un mal chico,
dejas que tu cara se alargue.
Soy el hombre-huevo,
son los hombres-huevo,
soy la morsa GOO GOO G'JOOB.

El seor polica municipal,

precioso agentillo puesto en una fila.
Vedlos volar como Lucy en el cielo
mirad cmo corren.
Acerca de los dos singles vendidos en un solo cuaderno, bajo el ttulo
genrico de Magical Mistery Tour, hablaremos finalmente de la pieza de George
Blue Jay Way. (El resto poseen una menor importancia.) Aqu, el ahora
trascendental y revelador Harrison, nos deleita con uno ms de sus polmicos
trabajos de composicin. El quiso restarle valor y profundidad a su mensaje, mas el
pblico interesado debata con diversas interpretaciones. Mientras unos
aseguraban que las frases aludan al hombre de nuestros das y su lucha
individual, demasiado solitaria, con el medio hostil de las grandes urbes, la
despersonalizacin... otros argan rebuscados manejos sintcticos para defender
que George aconsejaba a sus seguidores y a todo el mundo que no se mezclara, que
no se dejara arrastrar por el remolino de una sociedad fra y vaca, corruptora. Con
cualquiera de stas u otras versiones, pensamos que tanto los versos como la
msica son de una gran calidad.
La unin del grupo, durante los ltimos meses de 1967, con el fin de rodar la
pelcula y grabar las canciones de la misma, hizo albergar esperanzas entre los fans
de que los Beatles seguiran complacindoles durante muchos aos. Pero al
correr las semanas del nuevo ao, otra vez esa visin se empa. Los clubs y
cuadrillas de admiradores hacan balance: Ringo ha estado en Roma actuando, con
Richard Burton y Marlon Brando, en el film Candy, y luego ha tocado solo en el
programa de Cilla Clark, en la BBC; Paul se halla ms atento a su proyecto de boda
con Jane Asher que no llegar a realizarse que a otra cosa; John ha descansado
una temporada en Marruecos; George ha sido contratado para arreglar, componer
y grabar la banda sonora de otra pelcula. Wonder Wall, y ha estado diez das en
Bombay. En resumen, los signos de una paulatina dispersin han vuelto a hacer
acto de presencia.
No debemos creer, sin embargo, que este hecho rebajaba en gran medida la
popularidad del conjunto. Las generaciones adultas, es verdad, no se haban
sentido muy identificadas que digamos con el giro de los msicos en los ltimos
aos. La msica de Love me do, My bonnie, There is a place, etc. haba sido, como

dijimos, aceptada por los mayores; pero ahora la cosa era muy distinta: aquellas
extraas canciones que hablaban de ideas y actitudes inconformistas, de
experiencias alucingenas..., y sobre todo eso, las declaraciones pblicas de lo
bueno que era el LSD, ya no podan hallar ms que la guerra abierta de aqullos.
Mas con la juventud no ocurra lo mismo. No diremos que, por hacerlo los
Beatles, todos los jvenes se drogaban en 1967; pero lo que s es cierto es que al
menos stos lo admitan. Y, dejando a un lado los viajes, los nuevos
planteamientos vitales de los msicos y de otras muchas figuras pop del
momento eran, en general, de buena gana compartidos por los menores. En este
sentido, no cabe ninguna duda de que el LP Sgt. Pepper's marc un hito en el
proceso de emancipacin de la juventud, con respecto a sus padres, a una edad
ms temprana. Recordemos cmo all se introducan dos temas, She's leaving home
(Ella se va del hogar) y With a little help from my friends (Con una pequea ayuda
de mis amigos), en las que se hablaba con bastante claridad del abandono de la
casa de los padres por los adolescentes. Ni que decir tiene que los autores de esas
canciones se colocaban del lado de los rebeldes que emprendan la aventura.
Fue en Inglaterra donde primeramente los Beatles se hicieron no slo
con ese LP los abanderados de las nuevas actitudes y modo de pensar de muchos
jvenes, pero tambin en Estados Unidos, acaso con mayores resultados, se dio el
mismo fenmeno. Aqu sus poesas eran recogidas y se les extraa igual significado.
En ambas sociedades, nuestros msicos de Liverpool fueron iniciadores no los
nicos, ciertamente del cambio social que analizamos; y tras ellos vinieron ms
figuras, ms lderes que siguieron el camino abierto y formularon con mayor
precisin y coherencia lo que ahora sala a nivel de sentimientos, de necesidades y
de intuicin.
Mas lo que era consenso y motivo de solidaridad entre los jvenes, era
oposicin y rencor en los mayores. No debemos ver, sin embargo, todos los
aspectos de este conflicto ni siquiera la mayora como una lucha de
generaciones. Ocurre que los movimientos lase cambios-sociales
ineludiblemente favorecen o se oponen al sistema establecido; y que paralelamente
las nuevas ideas, que desembocan en movimientos, por lo general son introducidas
en su origen gracias a las mentes ms abiertas, que suelen ser las ms jvenes. En el
caso que ahora nos ocupa, las nuevas teoras que comenzaban a enraizarse sobre
todo en los crculos juveniles y de las cuales nosotros nos hemos centrado
nicamente en los rasgos ms directamente relacionados con la msica pop y los
Beatles se incluan en el grupo de las disconformes con el sistema. En el
fondo, pues, el problema era el cuestionamiento de una organizacin social, mucho

ms que una rivalidad generacional.

La comprobacin, en cierto modo, de lo que afirmamos la hallaremos en el
desenlace fundamental al que dio lugar todo ese tinglado: el movimiento
revolucionario del famoso mayo del 68 y sus prolegmenos. En efecto.
Centrndonos de nuevo en la problemtica base de nuestro estudio, diremos a
modo de ejemplo que, en el clima de represin existente all por los albores de
1968, John Lennon sufri varios registros policiales en su domicilio, y en general
los cuatro msicos fueron molestados con la excusa de su declarado consumo de
marihuana. Los Rolling Stones, nuevos y ms agresivos dolos de la juventud,
vieron asimismo pasar a dos de sus miembros por la comisara y sus respectivos
hogares literalmente saqueados en las acciones policiales. Tras la denominada
lucha contra el vicio se ocultaba, no cabe duda, el propsito de ahogar, bajo el
ejemplo de la cohercin violenta en sus lderes, los impulsos revolucionarios
nacidos entre los jvenes. Dichos mtodos no alcanzaron ningn resultado
positivo: si acaso negativo, al colocar a determinados sectores de la poblacin
adulta al lado de los exageradamente reprimidos muchachos.
Volvamos ahora un poco a los Beatles y su msica. Al comenzar el ao de
1968, el conjunto era ya cada vez menos un grupo homogneo, lo mismo en lo que
se refiere a su trabajo profesional, como a la vida de cada uno de sus integrantes.
As, aunque la mayora de las composiciones seguan firmndose LennonMcCartney, desde haca algn tiempo era fcil descubrir cules eran de uno y
cules de otro. Paralelamente, el fallecimiento de Brian haba anunciado el caos y
las prdidas en la NEMS. y en general en todos los negocios de nuestros hombres.
Todo lo que saban de msica, grabaciones, etc., lo ignoraban de finanzas,
contratacin y direccin de personal, visin comercial... Sin saberlo ellos, en la
NEMS en las tiendas de ropas Apple que haban creado unos meses antes y en
otras de sus propiedades todo el mundo robaba, estafaba o diriga en su propio
beneficio. Se firmaban extraos convenios, los libros de registro no cuadraban,
desaparecan grandes sumas de dinero...
Y junto a eso cada uno de los cuatro Beatles opinaba de manera distinta
sobre. como encarrilar aquel desorden. Surgieron los reproches mutuos, las
discusiones, y en seguida el clima se fue haciendo tenso. Los individualismos eran
cada vez mayores. Pero continuaron relativamente unidos por el deseo de hacer
msica. Acaso pensaron que los resultados en este campo, de cara a s mismos, no
seran ni mucho menos iguales trabajando por separado.

En aquellos meses ensayaban y grababan el single Lady Madonna, cuya cara

B seria The inner light. Sali al mercado el 15 de marzo y permaneci en la cabeza
de los hit-parades ingleses nicamente dos semanas. El disco supona un viraje
notable con respecto a Magical Mistery Tour y a la lnea seguida en los ltimos aos.
Era algo as como una vuelta a los orgenes, al rock and roll, si no puro, s algo
bastante cercano. Deseaban salvar, no obstante, las letras; es decir, que, aun cuando
abandonaban la metafsica de sus ltimos LP's, no volvan a la melosidad, la
vulgaridad del rock primitivo. Ahora daban tambin importancia al mensaje de ese
estilo. De igual modo, la msica sera algo ms elaborada, ms sofisticada; pero a
fin de cuentas sera rock. John, principal creador de Lady Madonna, afirmara en
septiembre de ese ao.
Hemos sido un poco pretenciosos. Como todo el mundo, hemos tenido
nuestra etapa y ahora queremos ser ms naturales (...). Estamos cambiando. No s
lo que vamos a hacer. Simplemente voy y escribo canciones. Me gusta el rock and
roll. Quiero decir, discos como Some other guy y Be-Bop-A-Lula, rocks clsicos de los
50 (...). An me gustan y trato de reproducirlos. Ese es exactamente el sonido que
persigo.
Todo ese ao de 1968, en efecto, siguen en la brecha abierta con el single de
marzo, y a finales de agosto la casa discogrfica Apple, de los Beatles, se
inaugura con el disco sencillo que lleva los temas Hey Jude y Revolution, este ltimo
como avance del gran lbum doble que preparan. Hey Jude es, desde luego, una de
las canciones ms confusas de Paul y del conjunto. Se coincide, no obstante, en
apreciar que con ella el auditorio se identifica de una manera muy especial; algo
similar a lo que ocurra con las interpretaciones de los comienzos: She!oyes you, etc.
De igual modo parece haber acuerdo al observar dos posibles versiones del texto.
Una de ellas habla de los problemas de Jude (que puede ser cualquiera de los
oyentes), sobre los que le aconseja y le insufla nimos; y la otra, con la doble lectura
de algunas construcciones inglesas, formulara rotundas alusiones sexuales.
Por fin, en noviembre ve la luz el doble LP que lleva por ttulo The Beatles.
Los temas son muy numerosos y variados; entre ellos hay lugar para todo, desde lo
muy bueno hasta lo muy malo. La forma, es decir, la msica contina por ese
camino, digamos, de recuperacin del rock autntico: Lo que hacamos en el
Sgt. Pepper's era rock y no lo era, dijo John. Se nota, con todo, que ahora el grupo
funciona ms desunido y trabaja las canciones mucho menos que en el precedente
lbum. As, hay ttulos muy logrados en ese terreno, pero otros dejan bastante que
desear. Las letras de baja calidad se reparten entre las narraciones insulsas, las

empalagosas baladas (obra de Paul) llenas de tpicos y otras cancioncillas

exageradamente repetitivas. Por lo dems, los mayores logros se dan all donde el
humor ingrediente fundamental en el volumen cuaja con verdadera
inspiracin. Y hay varios de esos buenos textos.
El que abre fuego, Back in the URSS, es una clara y singular parodia del
famoso tema de Chuck Berry Back in the USA. Los juegos de palabras con que se
rebozan las similitudes halladas irnicamente, claro est entre las dos grandes
naciones hacen soltar la risa en ms de una ocasin. Menos graciosa es a primera
vista Glass Onion, pero luego nos damos cuenta de que en ella Lennon se mofaba
de aqullos que se dedicaban por sistema a buscar enrevesados significados a sus
canciones. The continuing story of Bungalow Bill constituye una stira mordaz del
mundialmente famoso cow-boy del Oeste americano. La ridiculizacin se halla en
buena medida basada en el infantilismo del personaje, con lo que hay tambin una
crtica a las mentes pueriles del ciudadano occidental que ha hecho de aqul un
dolo para sus hijos y para l mismo.
Mas, junto a las humorsticas, es necesario mencionar siquiera las canciones
serias incluso trgicas, profundas y personales. John revela en Yer Blues,
Happiness is a warm gun o Revolution la influencia de su, ya desde haca algunos
meses, nueva compaera, Yoko Ono. En la ltima pieza mencionada, Revolution, su
autor nos muestra, adems, dos cosas muy a tener presentes en el examen de los
ltimos das de los Beatles como grupo, y en las pginas finales de nuestro
estudio: En primer lugar, que. a juzgar por las ntidas referencias a la revolucin
social en general, los cuatro muchachos haban acabado desvinculndose
totalmente de los movimientos progresistas de 1968 en cuyos orgenes ellos
mismos haban colaborado de alguna manera; en segundo trmino, que las
expresiones contestatarias e incluso contraculturales, incluidas en algunas de sus
canciones pasadas y del momento no llegaran nunca a formularse
coherentemente, ni mucho menos a cristalizar en una praxis organizada y
sistemtica. En el supuesto dilogo que entabla con un verdadero revolucionario en
la cancin, descubrimos frases despreciativas, que creemos respaldan lo dicho,
tales como: Dices que cambiars la constitucin. Bueno, ya sabes, nosotros lo que
queremos es cambiar tu cabeza; o ...ms vale que empieces por liberar tu mente.
Parece seguro que en aquellos das, tambin por influencia de Yoko, Lennon
haba vuelto a consumir LSD, y ahora en cantidades mayores. En Julia nos deja
constancia, asimismo, de que la trgica desaparicin de su madre era an un vivo
recuerdo que le atormentaba, y de que el hecho haba influido sensiblemente en su

personalidad. De otro lado, Paul iba recorriendo los primeros pasos del estilo que
hara suyo una vez que comenzara a interpretar en solitario. George progresaba
igualmente; no slo observando a sus ms cercanos, sino tambin incluso ms en
esta ltima etapa hacindolo con algunos consagrados guitarristas de aquellos
das (Eric Clapton, por ejemplo). Fruto de ese aprendizaje es su actuacin en While
my guitar gently weeps, de ese mismo lbum doble.
Unos pocos acontecimientos ms completan lo esencial de la vida de los
Beatles durante el ao 1968. La fiebre del hinduismo alcanz su mayor grado
en los cuatro jvenes, sobre todo durante los primeros seis meses. En febrero
viajaron juntos, y con Maharishi, a la India, donde iban a asistir a un cursillo de
tres meses sobre meditacin transcendental. Al parecer Ringo ech pronto de
menos a su familia o a su tierra, ya que regres a los diez das. Paul le imit cuando
slo haba transcurrido un mes; y John se qued con George hasta el final.
El grupo financiero Apple se desarroll mucho a lo largo de estos meses,
y, en particular Lennon y McCartney, dedicaron bastantes horas a la empresa:
editaron discos de otras figuras de la cancin; se introdujeron en el mundo
cinematogrfico; viajaron a los EE.UU. para extender all su campo de influencia...
El 17 de julio se estrena en Londres la pelcula de dibujos animados, con los
Beatles como protagonistas, Yellow submarine, basada en el tema de la cancin. El
film recibe los elogios de la crtica, destacando en l la extraordinaria habilidad con
que ha sabido recoger y plasmar todo el universo potico de los msicos, sus
trabajos ms originales en el mundo de la pop music y mucho de las
personalidades de los dolos. La banda sonora de esta bella obra cinematogrfica
fue sacada en LP con el mismo ttulo, en diciembre. Su cara se compona de
canciones del grupo, y la vuelta de piezas orquestales creadas por el arreglista de
la E.M.I., George Martin. Las grabaciones de los Beatles corresponden an a su
perodo anterior, al de Revolver, Sgt. Pepper's, etc., y en ellas no se contiene nada a lo
que no nos hallamos referido en ocasiones precedentes. Si acaso, diremos que
Harrison reafirma su calidad de compositor con Only a Northern Song.
En cuanto a las vidas ms personales de los muchachos, es interesante
resear que Paul y Jane Asher, despus de haber estado a punto de casarse, en
agosto deciden olvidarse el uno del otro para siempre. Haca ya algunos meses que
haban comenzado las rias. Tambin el matrimonio de John haba fracasado. A
principios de ao haba conocido a Yoko, y eso marc el fin de sus soportables
relaciones con Cyn. El divorcio les fue concedido en noviembre.

El da 29 de ese mes sale precisamente al mercado el primer fruto de la

unin artstica de John y Yoko: el LP Two Virgins. La muchacha, de ascendencia
japonesa, haba vivido en Europa y Estados Unidos, pas ste donde tuvo un hijo
con un director de cine. Su mundo era el underground y el arte marginal. En
esos terrenos haba alcanzado notables xitos con la pintura, el cine y la realizacin
de happenings. En 1967 haba llegado a Londres, en cuyos crculos marginales
no tard en hacerse un nombre. John la conoci, por casualidad, en una poca en
que atravesaba una profunda crisis como individuo y como artista. Se hallaba muy
desorientado, y parece que consuma grandes cantidades de droga. Yoko le ayud
mucho sin duda a rehacerse en los dos caminos.
Despus de Two Virgins, John continu trabajando ms tiempo con Yoko que
con los otros Beatles. En marzo de 1969 la pareja contrae matrimonio en
Gibraltar, y dos meses ms tarde sale al mercado su primer single, The bailad of John
& Yoko, as como su segundo LP, Unfinished music n. 2. De igual modo, en marzo se
haba estrenado en Viena el documental para televisin Rape, producido por los
dos jvenes. Mientras tanto, ambos han comenzado a hacerse famosos por su
organizacin y participacin en movimientos, festivales y conferencias en favor de
la paz mundial.
Por lo que acabamos de decir no es difcil imaginar que los Beatles se
hallaban ya, a principios de 1969, casi desintegrados. Las diferencias personales y
los encontrados puntos de vista de cada cual acerca de cmo deban ser las nuevas
grabaciones, eran insoportables. As que, al iniciar en enero de ese ao la
composicin de un nuevo lbum al tiempo que se les filmaba para realizar una
pelcula los cuatro saban muy bien que aquello era lo ltimo que haran juntos.
El clima debi ser tenso, segn declar John ms adelante: La pelcula Let it be fue
un infierno. Incluso el ms robusto fan de los Beatles no hubiera podido soportar
esas seis semanas de miseria. Fueron momentos de autntica prueba. S, las
canciones grabadas se recogieron en el LP Let it be, y las imgenes en la pelcula del
mismo ttulo.
Mas el disco no sali hasta marzo de 1970. Hasta ese momento, despus de
haber acaparado los nmeros uno de los hit-parades ingleses y americanos a
finales de 1968 con las publicaciones de esos meses, la descomposicin del
conjunto sigui en marcha. Los negocios fueron un ejemplo: el inters que se
haban tomado por la Apple Corps Ltd. se desvaneci en menos de un ao; fue
colocado al mando de la gran firma un tal Allen Klein, y el famoso despacho de
abogados Eastman & Eastman entr al consejo de direccin. Los Beatles ya no

queran saber prcticamente nada de la Apple ni de cualquier otro negocio llevado

conjuntamente. Al margen de ello, la aparicin de los Eastman en la vida de los
msicos tuvo una consecuencia indirecta de alcance para uno de stos. Paul
comienza a relacionarse con una hija de los letrados, Linda, a la que har su esposa
el 12 de marzo de 1969.
En cuanto a George y Ringo, cabe sealar que el primero trabaja solo en un
LP, que vera la luz en mayo y se titulara Electronic sounds, y que el segundo
actuaba con Peter Sellers en su nueva pelcula, The magic Christian. Ms tarde
George ir de vacaciones a Cerdea; Ringo y Paul que ya ha tenido un hijo con
sus familias al sur de Francia; en octubre John devolver su medalla de la Orden
del Imperio Britnico como protesta por la ingerencia de su pas en las guerras de
Biafra y Vietnam; de l mismo y de Yoko aparece en diciembre el lbum Plastic Ono
bond give peace in Toronto 1969; etc., etc. Las actividades de los cuatro muchachos son
muchas durante 1969, y todas ellas seguidas de cerca por sus fans a travs de los
medios informativos, acaso en espera de que alguno de ellos haga pblica su salida
del conjunto o la disolucin del mismo.
As, los seguidores no muy enterados quedaron sorprendidos cuando, en
septiembre de aquel ao, fue editado el LP Abbey Road. Lo que ocurra era que las
piezas all incluidas haban sido grabadas con anterioridad a las de Let it be. Abbey
Road se mantuvo 36 semanas en las listas inglesas, 18 de ellas en el nmero uno. El
disco, sin embargo, no contena nada nuevo, como no fuera una interesante letra de
Ringo en la segunda cancin que firmaba a lo largo de todo el historial Beatles:
Octopus's garden. (Su primera obra bastante mala haba salido en The Beatles
y se titul Don't pass me by). Continuaban ahora en una lnea de rock algo meldico
y sin grandes complicaciones, ni en el fondo ni en la forma. Buscando una
excepcin la hallaramos, acaso, en Her Majesty, en la que John arremete contra la
personalidad de la Reina.
De tal modo, llegamos a la publicacin de Let it be, retrasada varias veces a
causa de enfrentamientos entre Paul y John. Segn se ha dicho, el ltimo no
deseaba que se incluyeran algunas canciones abiertamente reaccionarias, o que
pudieran entenderse como tales. Es el caso del propio tema central del disco, cuyo
estribillo bien puede traducirse como djalo estar, as sea, o cualquier otra
tpica expresin de conformismo social y absentismo. La letra era obra de Paul
McCartney, quien ya en anteriores composiciones haba ofrecido sobrada muestra
de sus nuevas ideas claramente burguesas. Junto a Let it be, quizs la otra pieza
significara del lbum sea Two of us. Esta parece no querer enviar otro mensaje (al

menos ningn otro significado le ha sido encontrado) que el de advertir que los
firmantes de la misma John y Paul haban llegado a un punto lmite en sus
relaciones de todo tipo, y que all se acababan los Beatles.
En efecto, la desaparicin de Brian por un lado, y el desgaje del famoso
tndem por otro, marcaron los dos hitos fundamentales del proceso de
desmembracin del conjunto. El larga duracin Let it he fue lo ltimo que
hicieron juntos. No era ni lo mejor ni lo peor que haban creado; significaba que all
quedaban cuatro mentes dispuestas a seguir funcionando en aras de lo que an
segua siendo su medio natural: la msica pop. Y as lo hicieron. Durante aos la
juventud les ha venido prestando atencin y reconociendo su valor. Pero este
tiempo se sale del programa que este sencillo y modesto estudio se haba trazado.
Con la desaparicin del grupo The Beatles como tal lo que hizo pblico Paul el
10 de abril de 1970 finaliza nuestra misin.

Table of Contents
1. LA MSICA POP. DE LOS QUARRYMEN A LOS SILVER BEATLES
2. LOS VIAJES A HAMBURGO Y EL PRIMER DISCO
3. BRIAN EPSTEIN: LAS CASAS DISCOGRFICAS Y EL CAMBIO DE
IMAGEN. RINGO
4. RINGO, JOHN, PAUL Y GEORGE ANTES DE SER THE BEATLES
5. LOS PRIMEROS DISCOS EN SOLITARIO: AL ASALTO DEL HITPARADE
6. NACE LA BEATLEMANA
7. NORTEAMRICA Y EL CINE
8. LAS GIRAS SE ACABAN. LA EVOLUCIN Y EL LSD
9. VUELTA AL ROCK. CON LA SEPARACIN LLEGA EL FINAL