Vivir en la salina (Elvio E.

Gandolfo)
A Jorge Varlotta
I
Eran tres y me estaban pegando. Exigan saber dnde estaba Liliana, quin era yo, por qu haba llegado a
ese lugar donde no haba trabajo y cuya nica virtud era alejar cuanto antes a todo aquel que quisiera
residir. Me pegaban con los puos y las rodillas, a veces apretaban en el puo un pauelo para que el golpe
fuese ms fuerte y les doliera menos. Yo me defenda. Me acurrucaba contra la pared y esperaba que me
llegase el impulso y me sacuda de pronto, me desprenda de ellos, les pegaba algunos golpes y volva a
acurrucarme. Porque eran tres. Al fin se cansaron y quedamos mirndonos los cuatro bajo la luz de
mercurio. Me seguan preguntando dnde estaba Liliana y qu quera hacer yo en el lugar. Les contestaba
siempre, invariablemente, que no saba dnde estaba Liliana y que quera quedarme en el lugar, buscar
trabajo y quedarme. Me decan que no entendan, que se haban cansado de pegarme, que no me tenan
mayor bronca pero los familiares de Liliana necesitaban saber dnde haba ido ella. Yo les contestaba que
si queran ir a tomar algo y el ms bajo quera volver a pegarme, pero el ms alto le paraba el puo y me
contestaba que s, que podamos, y los cuatro recogamos los sacos y caminbamos por las calles en las
que el viento remova siempre la sal, formaba nubes blancas y calientes que penetraban en los ojos y
resecaban la piel.
Llegbamos a un bar chico y maloliente, pero que pareca el paraso comparado con las calles y la sal.
Pedamos vino tinto y nos mirbamos entre los cuatro por primera vez, porque aqu al fin haba luz y
calma suficiente para hacerlo. Yo miraba al tipo bajito, con una cicatriz en la sien, al tipo alto, morocho,
con dientes de caballo y saco a rayas grises, al tipo de bigotes, a quien le descubr rasgos que me hicieron
preguntarle si no era pariente de Liliana. Me deca que s, que era hermano, y levantaba la copa y tomaba
el vino negro.
El tipo alto me explicaba que no queran hacerme mal y que en realidad el padre de Liliana les haba dado
quinientos pesos a cada uno para que me detuvieran antes de llegar al hotel y me pegaran y me
preguntaran dnde estaba Liliana y qu quera hacer yo en el lugar. Y me explicaban que haban hecho
todo por tan poco dinero porque all no haba trabajo, y me volvan a preguntar qu quera yo realmente,
porque no poda haber venido slo a buscar trabajo, a enterrarme en un lugar en el que no haba ms que
sal, sal hasta el desierto y sal hasta el mar, un mar blanco y salado, en el que era casi imposible baarse
porque los acantilados caan desde cincuenta metros y las olas se estrellaban contra las piedras con fuerza
suficiente para destrozar un barco, con ms razn un ser humano. Y volvamos a pedir vino tinto, que
pareca ser la nica bebida que tenan en el bar.
Al fin nos bamos. Nos sentamos todos compaeros, medio mareados, volviendo a empujar contra el
viento cargado de sal. Llegbamos al hotel y antes de que yo subiese el hermano de Liliana preguntaba
cmo haramos para que el viejo se dejara de insistir con lo mismo, porque los tres no queran perder los
quinientos pesos de ninguna manera, preferan empezar a pegarme otra vez all mismo, en todo caso hasta
matarme, salvo que les diera una idea para librarse del viejo. Y uno de ellos deca que por qu no
preparaba las valijas y me iba con el mnibus que pasaba a la maana, el nico del da. Y yo le contestaba
que en realidad no saba muy bien por qu quera quedarme, que estaba empecinado. Y de pronto
comenzaba a llover. Una lluvia blanca, cargada de sal. Los invitaba a subir a mi pieza y terminbamos
entre los cuatro una botella de caa que llevaba en la valija, y al fin decidamos decirle al padre de
Liliana que yo nunca la haba visto, que estaban seguros de eso, que lo ms probable era que l se hubiese
equivocado cuando la vio caminando con un hombre por una de las calles del pueblo, que el hombre era
parecido a m y se la haba llevado.
Nos despedamos en la puerta, abrazndonos y prometindonos ayudarnos mutuamente, porque era muy d

ifcil soportar la soledad en este lugar lleno de sal.

II
Al fin consegua trabajo en una de las salinas. Cargaba bloques de sal en un camin, cortaba bloques con
una sierra un poco mocha y los cargaba. Me enteraba de que las salinas pertenecan al padre de Liliana,
de que el capataz era su hermano, que a veces pasaba en una camioneta nueva, sin mirar a los costados,
como si nunca nos hubisemos conocido y como si no nos hubiramos trompeado y tomado vino juntos. El
sueldo era bajsimo pero yo pensaba que por algo se empezaba, y segua cortando bloques de sal.
A veces haba peleas. Dos hombres empezaban a cortar un bloque uno de cada lado y cuando llegaban a la
mitad se encontraban de frente, cada uno con el serrucho en la mano derecha y medio bloque que le
perteneca. Se agarraban de las camisas, que parecan estar hechas de tela fuerte nada ms que para eso:
para no romperse cuando las agarraban de las solapas y eran revoleadas junto con su dueo, revolcadas
por la sal, apedreadas con cascotes blancos, salados. A veces haba muertos. En vez de agarrarse de la
camisa, dos hombres se abalanzaban con los serruchos en alto, como hachas de carnicero, y rodaban
levantando nubes blancas. Uno de ellos sala herido, a veces muerto. A veces los dos heridos, a veces los
dos muertos, porque la salina estaba cerca de los acantilados y era fcil rodar hasta la orilla y estrellarse
contra las piedras. Cuando uno de los dos mora sobre la sal, la sangre se derramaba tan roja que haca
mal a la vista, pero no pasaban ms de dos minutos antes de que se fuera absorbiendo, tomando un color
anaranjado, volviendo a ser una superficie de sal lisa, blanca.
Haba una barraca grande junto a la salina. Vendan vino y yerba y galletas. Cobraban mucho, pero no se
poda volver al pueblo hasta fin de semana. En el pueblo haba tres mujeres y se formaban colas que
daban vueltas a la manzana. A veces una de ellas estaba enferma y muchos se quedaban sin mujer.
Entonces durante la semana haba ms peleas, ms hombres muertos, ms cuerpos estrellndose en los
acantilados o mojando la sal con su sangre.
III
Haba dejado de vivir en el hotel. Haba llevado la valija a la barraca y en la primera noche me robaron
todo menos la bolsa de dormir. Con la plata que me quedaba haba comprado una sevillana grande, con
incrustaciones de ncar. La us slo en la primera semana, cuando llegamos juntos a la mitad del bloque
con un tipo de cara cuadrada que llevaba un gorro de lana rojo y azul puesto al descuido. Se abalanz con
el serrucho. Yo tir el mo a un lado y le clav el pie sobre el bloque con la sevillana. El tipo gritaba y
saltaba hacia atrs y a partir de ah me respetaron un poco, sobre todo porque a veces la usaba para cazar
cormoranes. Iba a la playa y me quedaba de espaldas, tirado sobre la sal y quemado por el sol, hasta que
una bandada de cormoranes se cercaba, me vean inmvil, se acercaban ms y yo saltaba y descabezaba a
uno, a veces dos pjaros.
El hombre alto manejaba uno de los camiones y a veces tombamos algo juntos. Me volva a preguntar
varias veces por Liliana. Me aclaraba que ya no tena nada que ver con el viejo y que adems haba
gastado los quinientos pesos. Yo le deca que no haba pasado nada, que nos habamos visto con Liliana en
la puerta del hotel y que yo le pregunt el nombre y la acompa dos cuadras, que era cuando nos haba
visto el viejo, y que mientras caminbamos ella me haba preguntado si sera posible salir de este lugar y
yo le haba contestado que s, que as como yo haba venido a enterrarme sin mayores razones, ella poda
irse, sobre todo teniendo dinero, porque mientras caminbamos me haba dicho que el padre era
propietario de las salinas. Y que eso era todo, no haba ms nada, no me haba acostado con Liliana, no le
haba aconsejado irse. Le haba servido de espejo y ella se haba ido.
El tipo alto se extraaba. Deca que no me entenda y se quedaba un rato callado. Despus hablbamos de
las tres mujeres del pueblo y de las caractersticas de cada una: la morocha que gema, la rubia que
morda, la pelirroja que era ms fra que una tabla.

IV
Era raro pero nunca mora un capataz. Eran cuatro y se pasaban el da gritando. Sin embargo nadie los
odiaba. Eran tan lisos e imperturbables que con el tiempo uno llegaba a sentir cierta pena por ellos. En
todos los obreros exista una u otra posibililidad, aunque slo fuese imaginaria, de irse alguna vez. Los
capataces eran inimaginables fuera de la salina. No poda existir otro lugar en el mundo donde pudiesen
acomodar sus caras cuadradas y sus bocas que no saban hablar, slo gritar, tanto que cuando se retiraban
a comer a la barraca de capataces se oa cmo pedan a gritos que les pasaran la sal o el aceite, y cuando
iban a una de las tres mujeres del pueblo tenan primaca y siempre que llegaba un capataz no tena por
qu hacer cola: se adelantaba y entraba, se oan los gritos de placer o de furia a dos cuadras a la
redonda. Razn por la cual haba una especie de decisin de aguantar a los capataces, de resistir hasta
que ya no fuese posible otra solucin que matarlos.
Una de las conversaciones preferidas en nuestra barraca era si algn da se acabara la sal. Sobamos con
serruchar un bloque en el que apareciera de pronto tierra, pasto, algn gusano. Pero los tipos ms viejos,
los pocos que haban resistido la salina durante diez o quince aos, meneaban la cabeza en silencio y
decan que para ver tierra haba que irse, salvo que considersemos tierra las piedras azules de los
acantilados.
A veces se rompa un camin y los bloques de sal se acumulaban. Entonces, cuando llegaba, todos
trabajaban en la carga, y era costumbre comenzar a llevar un ritmo de gritos cortos y profundos, al
comps de los movimientos, porque todo se haca ms fcil. Levantbamos un bloque y gritbamos hacia
arriba, lo pasbamos al siguiente pen, que gritaba un poco ms alto, y as hasta que el bloque llegaba al
camin y el grito se vena a pique. La clave estaba en lograr un solo grito mecnico, pero a la vez movido,
que haca que uno se olvidara de pensar y del cansancio. Por supuesto, el que ms lograba ordenar el
ritmo era un negro de unos dos metros, al que los capataces ponan en la punta de la fila, junto a la pila
de bloques de sal.
El negro se rea con una dentadura enorme y blanca. Sin embargo se volvi loco. Lo encontraron en la
barraca gritando "mambor mambor" sin parar y tuvieron que dejarlo de lado, con lo cual cargar los
camiones se hizo ms difcil, porque nadie volvi a pegar con el ritmo como lo haca el negro.
A veces llova. La sal se volva pegajosa. El aire tambin. Era como si el mar hubiera pasado al fin por
encima de los acantilados y se estuviera volcando sobre la salina. Nunca llova con lentitud o calma.
Siempre a cntaros, ahogando, mojando hasta el tutano. Lo peor era cuando llova en el da en que
bamos al pueblo. Las colas para las tres mujeres permanecan inconmovibles y era como ver un enorme
grupo escultrico de centenares de personas, igualadas por un color gris blancuzco y una misma base de
barro salino.
V
Haba necesidad de creer en algo, tener un objeto en el que concentrar los pedidos, las aspiraciones que
todos tenamos. Uno de nosotros hizo una tosca mueca de sal y le cav un agujero en el acantilado. Todos
le llevbamos algo, aunque ms no fuera un pedazo de sal distinto de los dems, con una veta azulada o
rojiza. Pero cuando volvi a llover la estatua se deshizo y no volvimos a tallarla.
Despus creamos en los premios. Al que cortaba una cantidad exagerada de bloques le era permitido
pasar una semana en el pueblo y a veces recibir el pago suficiente como para irse. Pero nadie llegaba al
cupo requerido y los das pasaban sin que visemos alguna vez partir a alguno de nosotros en esa feliz
aventura.
A los tres meses comenc a sentirme mal. Me pareca que la sal haba penetrado en mis pulmones y los
estaba quemando. A la vez, as como haba intuido antes que tena que ir a aquel lugar aunque fuera el

ms apestoso del mundo, quiz slo para estar en la puerta del hotel cuando pasara Liliana, intua ahora
que an no poda irme, que no era el tiempo exacto y que apenas llegara sentira que as tena que ser y
buscara los medios necesarios.
Mientras tanto al hombre alto se le enferm un ojo. Se le cubri de venitas violetas y endurecidas, hasta
que casi no pudo abrirlo. Lo empezamos a llamar El Pirata, porque desde lejos la retcula de venitas
pareca un parche negro. Al principio se enojaba y lleg a matar a uno de los primeros que le dieron el
apodo, pero despus pareca encontrar un oscuro placer en el sobrenombre, e incluso cuando llegaba
medio borracho a la barraca gritaba en voz alta: "Lleg el Pirata!" y se derrumbaba sobre el catre.
A los cuatro meses de mi llegada el padre de Liliana visit la salina. Lleg en un auto azul muy brillante,
protegido con tejido de alambre en los vidrios, para guardarlos de las piedras del camino y la corrosin de
la sal. Iba a inaugurar una nueva barraca, para un contingente de chilenos que acababa de llegar. Detrs
del auto venan varios camiones con tablas y chapas y tejas. Construir una barraca fue un trabajo extra y
eso nos hizo odiar a los nuevos desde ese da hasta el momento en que se integraron al trabajo con tanta
perfeccin que uno nunca saba cundo estaba hablando con un salinero viejo o uno nuevo. Haban
serruchado bloques, luchado con los serruchos, hasta cado por el acantilado. Se haban integrado.
El padre de Liliana no estuvo ms de veinte minutos. Me llamaba aparte, junto a una barraca, y me
preguntaba prcticamente lo mismo que los cuatro tipos me haban preguntado haca cuatro meses,
aunque sin pegarme. Yo le volva a repetir la misma respuesta. Ella se haba ido con alguien parecido a m.
El miraba con fijeza el horizonte que formaban los acantilados y mova la cabeza afirmativamente, una y
otra vez. Suba al auto. Se perda como una mancha fugaz y azul sobre el camino.
VI
Uno de nosotros consegua una radio. Una radio a pilas, porque en la barraca no haba corriente elctrica.
La pila poda durar entre uno y cinco meses, segn cmo la usramos, porque en el pueblo no haba
respuestos. Fijbamos una hora determinada a la noche y la encendamos. Oamos la sal cayendo como
una lluvia fina sobre los techos de la barraca, entremezclando su sonido con el de la radio, en la que
sonaba siempre el mismo programa, una serie de canciones folklricas. Oamos cmo caa la sal porque
hacamos un silencio religioso, como si de pronto nos hubisemos muerto todos y lo nico vivo fuera la
radio.
Un da la pila se agotaba. Uno solo de nosotros, para hacer poco ruido, daba vuelta la radio, la giraba con
un cuidado infinito, movindola un milmetro, dos. El volumen aumentaba un poco a veces, pero despus
se iba perdiendo. Por fin se detuvo y dej de sonar. La descuidamos. Se fue oxidando, corroda por la sal,
sobre una de las ventanas que daban al sur.
VII
Se sucedan las semanas y yo no parta. A veces me preguntaba si no ira a quedarme toda la vida en la
salina. Acostumbraba recordar la ciudad anterior, el mar azul y playo, donde era posible baarse, la
variedad infinita de mujeres que podan verse en la calle, en las plazas, en los trolebuses. Cuando haca
seis meses que estaba en la salina, comenc a soar. Nunca saba cul era un sueo basado en cosas
reales, incluso cundo no era ms que un recuerdo, una imagen enterrada en mi memoria, y cundo se
trataba de algo nuevo, completamente imaginado, nunca visto. En los sueos nunca pasaba nada. No eran
ms que un punto de vista pasendose. Una noche, cuando acabbamos de acostarnos, cont uno y todos
escucharon. Despus segu. Eran muy parecidos. Se trataba siempre de paisajes cuya nica caracterstica
en comn era la de ser completamente opuestos a lo que era la salina. Lleg a existir una especie de
fichero. Me pedan que contara el sueo del trigo o el de la rambla al amanecer. Creo que este ltimo era
el que ms me pedan.

Bueno les deca. No s bien si me sucedi o no, pero yo me despertaba muy temprano, a las cinco de
la maana, e iba por las calles frescas y llenas de color, sobre todo verdes, a las cinco de la maana. Y
pasaba por una plaza en la que haba una estatua de un militar sobre un caballo, y segua bajando hacia la
rambla. El mar era enorme y liso, estaba amaneciendo y el sol cubra todo con una especie de algodn
anaranjado. Lo ms raro era que no haba ruidos. Se vean pasar mnibus muy lejanos y silenciosos,
pequeos, realmente como en un sueo.
Los dems se rean porque realmente era un sueo, pero yo les explicaba que no, que estaba seguro que
se trataba de un recuerdo.
VIII
Hubo una leve diferencia de temperatura. A veces sudbamos despus de cortar diez bloques, cosa que no
nos haba sucedido antes. Comenzamos a hartarnos de los capataces. Curiosamente, lo que ms nos
molestaba no era la forma que tenan de tratarnos, sino las ocasiones en que queran caer simpticos.
Sobre todo los chistes eran insoportables. Y los repetan una y otra vez, da tras da, sin inmutarse. A veces
eran de la clase de chistes con preguntas: "En qu se parecen un elefante y la punta de una aguja? En
qu se diferencian una mujer agachada y un hombre parado?" Nos sabamos las respuestas de memoria
pero tenamos que disimular porque si contestbamos lo correcto se enojaban, y nos hacan trabajar
durante ms horas. Otro de los chistes insufribles era el que repetan durante el almuerzo. Se cruzaban
expresamente desde la barraca que les perteneca, para preguntarnos si la comida estaba desabrida.
"Porque sal es lo que sobra. Jajajaja!", y se volvan.
Entre los que cortbamos bloques habamos llegado a entendernos bastante con la mirada. Un da miramos
a los dos capataces que estaban hacindole un chiste al Pirata, echamos los cuatro serruchos hacia atrs y
los liquidamos. Antes de que llegase otro capataz, tiramos los pedazos por el acantilado. Cuando lleg, le
dijimos que se haban peleado y rodado hasta el borde.
Fue una buena medida. Dejaron de hacer chistes por un mes.
IX
Cumpl dos aos en la salina. La quemazn de los pulmones se me haba olvidado. Me resultaba casi
placentera. Como cuando uno se acostumbra a fumar aunque sepa que se est arruinando el organismo.
Haban muerto dos de las mujeres y ahora no haba ms que tres pelirrojas, a cual ms desabrida e intil.
A veces uno de nosotros preguntaba en voz alta para qu mierda cortbamos sal, y se imaginaba la sal
cayendo sobre carne asada, sobre ensaladas de tomate, sobre pollos al horno.
Una tarde de primavera se escaparon tres de nosotros. Comenzaron a correr por la carretera y no los
vimos ms. Pero no podamos creer que fuera tan fcil. Todos imaginbamos juntar el dinero suficiente e
irnos en mnibus. A los dos o tres das ya estbamos absolutamente seguros de que los tres se haban
muerto de hambre y sed, aunque no tuvisemos ninguna prueba.
Una de las mujeres se enferm y diezm el campamento. Hubo un ataque de misoginia general. Quisimos
lincharla a ella y a las dos restantes, pero las cosas no llegaron a mayores. Durante dos semanas las colas
fueron mucho ms cortas.
A la noche discutamos sobre las mujeres. Yo les deca que recordaba vagamente que podan ser suaves,
acompaarlo a uno de noche, inclusive conversar. Pero que eso pasaba en otro mundo, el mismo mundo de
la rambla y los mnibus silenciosos, y por lo tanto era lo mismo que si pasara en un sueo, porque estaba
seguro de que si una de esas mujeres suaves vena a vivir a la salina, se hara tan dura e insensible como
las tres pelirrojas del pueblo.
X

Cuando pasaron cuatro aos desde el da que Liliana se haba ido y tres tipos me haban pegado
intilmente y haban tomado vino conmigo, me pregunt si alguna vez me ira, esta vez con seriedad. Es
decir: mi permanencia estaba dada por ese reloj interno al que siempre obedeca, o se trataba slo de
obstinacin, de costumbre? Saba muy bien que todo valor era relativo, que poda volver al mar suave, a
las mujeres variadas, pero que eso no bastaba para hacerme sentir mejor. Que probablemente all
recordara las salinas y le contara a algn amigo o alguna mujer cmo caa la sangre rojsima y cmo se
volva anaranjada y luego blanca, y que no estaba seguro de si haba sido realidad o sueo, porque haba
pasado en un lugar que era como otro mundo. Hice esfuerzos por sentirme incmodo, fracasado, y no
pude. Estaba fumando en la puerta de la barraca y haca caer la ceniza en la caparazn vaca de la radio a
transistores.
La barraca de yerba cambi de dueo. Trajo algunas cosas ms. Un tocadiscos, slo con msica folklrica,
que contaba con seis long-plays, o sea setenta y dos piezas distintas. Y un espejo. Eso fue lo peor. Nos
desequilibr a todos. Yo mismo me qued mudo y helado cuando vi mi rostro flaqusimo, tan curtido que
pareca piedra, y las costillas destacndose entre la camisa. Durante una semana se habl mucho menos
en la salina. Slo se oan las voces incansables de los capataces. Nos llevaba tiempo volver a
acostumbrarnos a nosotros mismos. Una noche una sombra se movi entre la barraca de los salineros y la
de la yerba y el espejo amaneci roto.
XI
Fueron y vinieron peones. Pas el tiempo. A veces se renen en la barraca y suean con encontrar tierra,
algn gusano. Pero El Pirata y yo movemos la cabeza. Hemos aguantado ms de quince aos de salina y
sabemos que no hay ms que sal para arriba y para abajo, desde el desierto hasta el mar.
Montevideo, enero de 1970.
Gandolfo, Elvio E. (1982): La reina de las nieves, Buenos Aires, CEAL, pp. 85-105.