DE LO QUE VIVE EL HOMBRE

-IUn zapatero llamado Simn, que no tena ni casa ni tierra de su propiedad, viva con su
esposa y sus hijos en una cabaa de campesino y se ganaba la vida con su trabajo. El trabajo
era barato pero el pan caro y lo que l ganaba lo gastaba en comida. El hombre y su mujer
no tenan sino un solo abrigo de piel de borrego para usarlo los dos durante el invierno e
inclusive dicho abrigo estaba todo rasgado y rado y este era ya el segundo ao en el que
haban estado deseando comprar pieles de borrego para un nuevo abrigo. Antes de la
llegada del invierno, Simn haba ahorrado un poco de dinero: un billete de tres rublos
yaca escondido en la caja de su mujer y clientes del pueblo le deban cinco rublos y veinte
copeicas.
As que una maana se prepar para ir al pueblo a comprar las pieles de borrego. Se
puso sobre la camisa el saco de tela de su esposa y sobre l se puso su propio abrigo de tela.
Puso el billete de tres rublos en su bolsillo, cort una vara a la manera de bastn y sali
despus del desayuno. Voy a recoger los cinco rublos que me deben, pens, y con los
tres que ya tengo tendr bastante para comprar pieles de borrego para el abrigo de invierno.
Lleg al pueblo y toc en la cabaa de un campesino, pero el hombre no estaba en
casa. La esposa del campesino le prometi que se le pagara el dinero la siguiente semana,
pero que ella por cuenta propia no se lo pagara. Simn fue entonces a ver a otro
campesino, pero este le jur que no tena nada de dinero y ofreca pagar nicamente veinte
copeicas que deba por un par de zapatos que Simn haba reparado. Simn intent
entonces comprar de fiado las pieles de borrego, pero el comerciante no le tuvo confianza.
Trae el dinero, le dijo, y entonces podrs llevarte las pieles. Todos sabemos lo
que es estar cobrando deudas.
De modo que todo el negocio que el zapatero logr hacer fue obtener veinte copeicas
por las botas que haba reparado y llevarse un par de botas de fieltro que un campesino le
dio para que le pusiera suelas de cuero.
Simn se sinti desolado. Se gast las veinte copeicas en vodka y se encamin hacia
su casa sin haber comprado las pieles. Por la maana haba sentido la escarcha; pero ahora,
despus de haber bebido vodka, senta calor inclusive sin un abrigo de piel de borrego.
Recorri con dificultad el camino, golpeando con su bastn la tierra congelada, meciendo
las botas de fieltro con la otra mano y hablndose a s mismo.

Tengo calor, se dijo, aunque no tenga ningn abrigo de piel de borrego. Me tom
unas gotas y estas recorren todas mis venas. No necesito pieles de borrego. Sigo igual
y no necesito preocuparme por nada. Esa es la clase de persona que yo soy! Qu me
importa? Puedo vivir sin pieles de borrego. No las necesito. De seguro que mi esposa se va
a irritar. Y a decir verdad ... es una vergenza!; uno trabaja todo el da y luego no le pagan.
Pero basta! Si no me pagas el dinero te aseguro que yo te desuello, que me muera si no!
Cmo es eso? l paga veinte copeicas cada vez! Qu puedo hacer con veinte copeicas?
Bebrmelas - eso es todo lo que se puede hacer. No tengo nada, dice! Puede ser, pero qu
pasa conmigo? Tu tienes una casa, ganado y todo; yo slo tengo lo que llevo puesto! Tu
tienes granos de tu propia cosecha, yo tengo que comprar cada grano. Haga lo que haga,
tengo que gastar tres rublos por semana solamente en pan. Llego a mi casa y encuentro que
ya se acab el pan y tengo que soltar otro rublo y medio. As que paga simplemente lo que
debes y basta de tonteras!.
Para entonces ya casi haba llegado al santuario ubicado al borde de la carretera. Al
levantar la vista, vio algo blancuzco detrs del santuario. La luz del da se desvaneca y el
zapatero clav la mirada sin poder determinar de qu se trataba. No haba ninguna piedra
blanca aqu antes. Ser una res? No parece una res. Tiene una cabeza como la de un
hombre, pero es demasiado blanca; y qu podra estar haciendo un hombre all?
Se acerc de modo que la cosa resultaba ya claramente visible. Para su sorpresa, se
trataba realmente de un hombre, vivo o muerto, sentado y desnudo, recargado sin moverse
sobre el santuario. El terror se apoder del zapatero y pens, Alguien lo mat, lo desvalij
y lo dej all. Si me entrometo en esto, de seguro que voy a tener problemas.
El zapatero entonces se fue. Pas frente al sepulcro de modo que no poda ver al
hombre. Cuando ya haba avanzado un poco, volvi la mirada y vio que el hombre ya no se
recargaba en el sepulcro, sino que se mova como si estuviera dirigiendo su mirada hacia l.
El zapatero sinti ms miedo que antes y pens Me regreso hacia l o sigo mi camino? Si
me acerco algo espantoso puede suceder. Quin sabe quien ser este sujeto! No vino a estos
lugares para nada bueno. Si me acerco se me puede echar encima y estrangularme y no
habr modo de que escape. Y si no, ser de todos modos un peso para m Qu puedo hacer
por l? No le puedo dar mis ltimas ropas. El cielo me asista para escapar!
El zapatero entonces se volvi apresuradamente, dejando el santuario detrs de l cuando de pronto le remordi la conciencia y se detuvo en la carretera.
Qu ests haciendo, Simn?, se dijo. Ese hombre puede estar murindose por
no tener nada y tu huyes asustado. Eres tan rico acaso que tienes miedo de los ladrones?
Ay!, Simn, qu vergenza!.

Y entonces se volte y se encamin hacia el hombre.

- II Simn se acerc al forastero, lo mir y vio que era un joven, en buen estado fsico, sin
daos en el cuerpo pero que evidentemente estaba congelndose y espantado y que se haba
sentado all, recargndose en la pared, sin voltear hacia arriba para ver a Simn, como si
estuviera demasiado dbil para levantar los ojos. Simn se acerc a l y entonces el hombre
pareci despertarse. Volteando su cabeza, abri sus ojos y examin la cara de Simn. Esa
sola mirada bast para que Simn sintiera afecto por el hombre. Avent las botas de fieltro
al piso, se quit su cinturn, lo dej sobre las botas y se quit su abrigo de tela.
No es hora de hablar, dijo. Vamos, ponte de inmediato este abrigo!. Y Simn
tom al hombre por los codos y lo ayud a levantarse.
Mientras se sostena, Simn vio que su cuerpo estaba limpio y en buenas
condiciones, sus manos y pies bien proporcionados y su cara buena y amable. Puso su
abrigo sobre los hombros del hombre, pero este no poda encontrar las mangas. Simn gui
sus brazos hacia ellas y ponindole bien el abrigo lo arrop con fuerza, apretando su
cinturn en la talla del hombre. Simn inclusive se quit su gorra agujereada para ponerla
en la cabeza del hombre aquel, pero entonces sinti fro en su propia cabeza y pens: Yo
soy calvo, en tanto que l tiene largos cabellos rizados. Se volvi entonces a poner su
gorra. Ser mejor darle algo para sus pies, pens; y entonces hizo que el hombre se
sentara y lo ayud a ponerse las botas. Eso es, amigo, ahora muvete para que te calientes.
Despus arreglaremos otros asuntos. Puedes caminar?.
El hombre se levant y mir gentilmente a Simn, pero no poda decir ni una
palabra.
Por qu no hablas? dijo Simn. Hace demasiado fro para quedarse aqu, tenemos
que irnos a casa. Ten, toma mi bastn y si te sientes dbil apyate en l. Ahora, adelante!
El hombre empez a caminar y se movi con facilidad, sin retrasarse.
En tanto avanzaban, Simn le pregunt, Y de dnde eres?
No soy de esta regin
As lo pens. Conozco a la gente de por aqu. Pero cmo fue que llegaste hasta el
santuario?

No puedo decirlo
Te maltrataron?
Nadie me maltrat. Dios me castig.
Desde luego que Dios manda en todo. Pero de todos modos tendrs que encontrar
comida y un lugar donde guarecerte. Adnde quieres ir?
Me da lo mismo
Simn estaba asombrado. El hombre no hablaba como los pillos, sino dulcemente
y, sin embargo, no dio ninguna informacin acerca de s mismo. Simn pens Quin sabe
qu habr pasado. Y le dijo al extranjero: Bueno, entonces ven a mi casa y por lo menos te
calentars un poco.
Simn camin as hacia su casa y el extrao se mantuvo junto a l, caminando a su
lado. El viento arreci y Simn sinti fro debajo de su camisa. Para entonces ya haba
pasado su borrachera y estaba empezando a sentir la helada. Sigui caminando jadeando y
apretando el abrigo de su mujer a su cuerpo y pens para s: Eso es - hblame de pieles
de cordero! Sal para buscar pieles de cordero y regreso a casa sin ni siquiera un abrigo en
mi espalda y, lo que es peor, traigo un tipo desnudo. No le va a gustar nada a Matrena! Y
cuando pens en su mujer se sinti triste; pero cuando miraba al forastero y recordaba
cmo ste lo haba visto all en el santuario, su corazn estaba contento.

- III Ese da la esposa de Simn tena todo listo desde muy temprano. Haba cortado lea, trado
agua, dado de comer a los nios, haba comido su propia comida y habase luego puesto a
pensar. Se preguntaba cundo debera cocer ms pan, si en ese momento o al da siguiente.
Quedaba todava un pedazo grande.
Si Simn comi algo en el pueblo, pens, y no cena mucho quedar pan para otro
da.
Pes una y otra vez el pedazo de pan y pens: Ya no har ms el da de hoy.
Tenemos harina slo para un pedazo ms. Nos las arreglaremos para que dure hasta el
viernes.

De este modo, Matrena apart el pan y se sent a la mesa para remendar la camisa de
su esposo. Mientras trabajaba, pensaba cmo estara su esposo comprando las pieles para
el abrigo de invierno.
Con tal de que el comerciante no lo engae. El bonachn de mi esposo es
demasiado simple; l no le hara trampa a nadie, pero a l cualquier nio lo engaa. Ocho
rublos es mucho dinero -a ese precio debera conseguir un buen abrigo. No uno de piel
curtida, sino un buen abrigo de invierno. Qu duro result el invierno pasado sin un abrigo
caliente. No poda ni bajar al ro ni ir a ningn lado. Cuando l sala se pona todo lo que
tenamos, pero ya no quedaba nada para m. No se fue hoy muy temprano, pero ya es hora
de que estuviera de regreso. Espero que no se haya ido de juerga!
Apenas haba Matrena pensado esto que se oyeron pasos en el umbral de la casa y
alguien entr. Matrena dej su aguja en lo que estaba haciendo y sali al pasillo. All vio a
dos hombres: a Simn y con l a un hombre sin gorro y con unas botas de fieltro puestas.
Matrena se dio cuenta de inmediato de que su esposo ola a alcohol.
Eso es, pens, estuvo bebiendo. Y cuando vio que no llevaba puesto ningn
abrigo, que slo tena su saco, que no traa consigo ningn paquete, que estaba parado
all en silencio y que pareca avergonzarse, el corazn se le oprimi. Se bebi el dinero,
pens, y se fue de parranda con un bueno para nada que ahora trae a la casa.
Matrena los dej pasar, los sigui y vio que el forastero era un joven delgado y que
llevaba puesto el abrigo de su esposo. No se vea ninguna camisa debajo del abrigo y no
tena gorro. Una vez que entr, se qued de pie sin moverse y sin levantar la mirada, y
Matrena pens: Debe ser un mal hombre - tiene miedo.
Matrena frunci el cejo y se par junto a la estufa esperando a ver qu haran.
Simn se quit su gorro y se sent en el banco como si todo estuviera perfectamente
en orden.
Vamos, Matrena, si la cena ya esta lista, srvenosla!.
Matrena murmur algo para sus adentros y no se movi, sino que se qued donde
estaba, junto a la estufa. Vio primero a uno y luego al otro y slo movi la cabeza. Simn
se percat de que su esposa estaba anonadada, pero trat de hacer caso omiso de ello.
Haciendo como que no se daba cuenta de nada, tom al forastero del brazo.
Sintate, amigo, le dijo, vamos a cenar algo.

El forastero se sent en el banco.

No has cocinado nada para nosotros?, pregunt Simn.
La furia de Matrena estall. He cocinado, pero no para ti. Me da la impresin de que
te bebiste el seso. Te fuiste a comprar un abrigo de piel de borrego y regresas sin siquiera
el abrigo que llevabas puesto y de paso traes a la casa a un vagabundo desnudo. No tengo
cena para borrachos como t.
Ya basta, Matrena. Mantn la lengua tranquila! Haras mejor en preguntar qu clase
de hombre...
Me vas a decir qu hiciste con el dinero?.
Simn hurg en el bolsillo de su saco, sac el billete de tres rublos y lo desdobl.
Aqu est el dinero. Trifonov no pag, pero promete hacerlo pronto..
Matrena se enoj an ms; no haba trado ninguna piel de borrego, pero en cambio
s le haba dado su nico abrigo a un sujeto desnudo e inclusive lo haba trado a su casa.
De mala gana recogi el billete que estaba sobre la mesa, para ponerlo a salvo, y
dijo: No tengo cena para ustedes. No podemos estar alimentando a todos los borrachos
desnudos del mundo.
Ya estuvo bien, Matrena, controla la lengua. Primero oye lo que este hombre tiene
que decir!.
Mucha sabidura no escuchar de los labios de un borracho. Tena razn en no
querer casarme contigo - un borracho. La mantelera y la ropa que mi madre me dio te la
bebiste; y ahora acabas de ir a comprar un abrigo y tambin te lo bebes!.
Simn trat de explicarle a su esposa que slo se haba gastado veinte kopeicas;
intent decirle cmo haba encontrado al sujeto - pero Matrena no estaba dispuesta a dejarle
decir una sola palabra. Hablaba como papagayo y traa a colacin cosas que haban
sucedido haca doce aos.
Matrena habl y habl y por ltimo se abalanzo sobre Simn y lo agarr por la
manga.

Dame mi saco. Es el nico que tengo y ahora, claro, sientes que necesitas
quitrmelo y ponrtelo tu. Dmelo, perro sarnoso y que te lleve el diablo.
Simn se quit el saco y empez a voltear al derecho una de las mangas. Matrena
le arrebat el saco y rasg una costura. Rpidamente lo tom, se lo avent a la cabeza y se
fue hacia la puerta. Su primera intencin haba sido la de salirse, pero se detuvo indecisa
- quera dar rienda suelta a su coraje, pero tambin quera enterarse de qu clase de hombre
era el forastero.
- IV Matrena se detuvo y dijo: Si fuera un buen hombre no estara desnudo. Digo, no
tiene puesta ni la camisa. Si fuera correcto, podra decir de dnde viene.
Eso es precisamente lo que estoy tratando de decirte, dijo Simn.
Cuando llegaba al santuario lo vi all completamente desnudo y congelndose. No
es precisamente el lugar para sentarse desnudo! Dios me envi a l porque de lo contrario l
habra perecido. Que se supona que tena que hacer? Lo recog, lo cubr y lo traje
conmigo. No te enojes, Matrena. No es un pecado. Recuerda, todos tenemos que morir
algn da.
Palabras airadas queran brotar de los labios de Matrena, pero ella mir al forastero
y permaneci en silencio. Este se sent al borde del banco, inmvil, con las manos
apoyadas en las rodillas, la cabeza pegada al pecho, los ojos cerrados y el entrecejo
fruncido, como si algo le doliera. Matrena guardaba silencio y entonces Simn dijo:
Matrena no sientes amor por Dios?.
Matrena oy esas palabras y, al ver al forastero, de pronto su corazn se suaviz por
l. Avanz desde la puerta y, yendo hacia la estufa, sac la cena. Puso una taza en la mesa
y verti un poco de kwas. Luego trajo el ltimo pedazo de pan y puso un cuchillo y
cucharas.
Come, si quieres, dijo l.
Simn llevo al forastero hasta la mesa.
Ocupa tu lugar, muchacho, dijo.
Simn cort el pan, lo ech en la sopa y empezaron a comer. Matrena se sent en la
esquina, la cabeza apoyada sobre las manos y se puso a ver al forastero.

Y Matrena se llen de piedad por el forastero y empez a sentir afecto por l. Y

de inmediato la cara del forastero se ilumin; sus cejas ya no estaban arrugadas, levant los
ojos y se sonri con Matrena.
Cuando terminaron de cenar, la mujer levant la mesa y empez a interrogar al
forastero. De dnde eres?, le pregunt.
No soy de estas regiones
Pero cmo fue que llegaste a la carretera?
No puedo decirlo
Le robaste algo a alguien?
Dios me castig
Y estabas all desnudo?
S, desnudo y congelndome. Simn me vio y se apiad de m. Se quit su abrigo,
me lo puso y me trajo aqu. Y tu me diste de comer, me diste de beber y te apiadaste de m.
Dios te lo pague!
Matrena se levant, tom de la ventana la camisa vieja de Simn que haba estado
remendando y se la dio al forastero. Sac tambin unos pantalones para l.
Eso es, dijo. Veo que no tienes camisa. Ponte esto y descansa en donde quieras, en
el desvn o cerca de la estufa.
El forastero se quit el abrigo, se puso la camisa y se dej caer en el desvn. Matrena
apag la vela, tom el abrigo y se arrim a su esposo, junto a la estufa.
Matrena recogi el saco y se recost, pero no pudo dormir. No poda dejar de
pensar en el forastero.
Cuando se acordaba de que l se haba comido su ltimo pedazo de pan y que no
haba nada para el da siguiente y de la camisa y los pantalones que haba regalado, se senta
ofendida; pero cuando recordaba cmo le haba sonredo, su corazn estaba contento.
Mucho rato estuvo Matrena despierta y se dio cuenta de que Simn tambin estaba
despierto - l jal sobre s el abrigo.

Simn
Si?
Te di el ltimo pedazo de pan y no puse a cocer ms. No s qu haremos maana.
Tal vez pueda pedirle un poco a Marta, la vecina.
Si vivimos para entonces hallaremos algo para comer.
La mujer sigui todava despierta y entonces dijo: Me parece un buen hombre, pero
por qu no nos dice quien es?
Supongo que tendr sus razones,
Simn!
Si?
Nosotros damos, pero por qu nadie nos da a nosotros nada?
Simn no saba qu pensar, por lo que slo dijo: Dejemos ya de hablar. Se volte y
se qued dormido.

-VSimn se despert al amanecer. Los nios dorman todava. Su esposa se haba ido a
la casa de la vecina a pedir un poco de pan. El forastero estaba sentado en el banco, vestido
con la camisa y el pantaln viejos y viendo hacia arriba. Su rostro brillaba ms de lo que lo
haba hecho el da anterior.
Simn le dijo, Bueno, amigo, el estmago quiere pan y el cuerpo descubierto ropa.
Se tiene que trabajar para vivir. Qu trabajo sabes hacer?
No conozco ninguno.
Esto sorprendi a Simn, pero dijo Quienes quieren aprender pueden aprender
cualquier cosa.
Los hombres trabajan y yo tambin trabajar.

10

Cmo te llamas?
Miguel.
Bien, Miguel, si no deseas hablar acerca de ti, ese es tu asunto; pero tendrs que
ganarte t mismo tu vida. Si trabajas como te digo, yo te dar comida y techo.
Dios te lo pague! Yo aprender. Mustrame qu hay que hacer.
Simn tom unos hilos, los enroll en la mano y empez a doblarlos.
Es bastante fcil - ve!
Miguel lo vio, puso hilos en su propia mano del mismo modo, asimil el truco y
dobl debidamente los hilos.
Luego Simn le enseo cmo encerar el material. Miguel tambin aprendi a hacer
eso. Despus Simn le mostr cmo coser y esto tambin Miguel lo aprendi a hacer de
inmediato.
l comprenda inmediatamente todo lo que Simn le enseaba y tres das despus l
trabajaba como si hubiera reparado botas toda su vida. Trabajaba sin cesar y coma poco.
Cuando el trabajo estaba terminado descansaba en silencio, viendo hacia arriba. Muy raras
veces sala a la calle, hablaba slo cuando era necesario y no bromeaba ni se rea. Nunca lo
vieron sonrer, salvo aquella primera tarde cuando Matrena les haba dado de cenar.

- VI Da a da y semana tras semana paso un ao. Miguel viva y trabajaba con Simn. Su
fama se extendi al grado de que la gente lleg a decir que nadie cosa botas tan bien y con
tanta firmeza como Miguel, el ayudante de Simn. De todos los distritos aledaos la gente
iba con Simn para arreglar sus zapatos y empez a irle bien.
Un da de invierno, mientras Simn y Miguel sentados trabajaban, una carroza
ligera, con tres caballos y con campanas, subi hacia la cabaa. Se asomaron a la ventana.
La carroza se detuvo enfrente de su puerta y un gil sirviente salt y abri la puerta. Un
caballero con un abrigo de piel sali y se encamin hacia la cabaa de Simn. Matrena se
levant de un brinco y abri la puerta de par en par. El caballero inclin la cabeza para
entrar en la cabaa y cuando se volvi la enderezar casi tocaba el techo con la cabeza y
daba la impresin de llenar por completo el cuarto.

11

Simn se levant y mir al caballero con asombro. Nunca haba visto a nadie como
l. Simn mismo era flaco, Miguel era delgado y Matrena tan seca como un hueso, pero
este caballero era como alguien de otro mundo: chapeado, de cabellos rizados, con un
cuello de toro y como si estuviera hecho de acero.
El caballero resopl, se quit su abrigo, se sent en el banco y dijo: Quien de los
dos es el maestro?
Yo soy, Su Excelencia, dijo Simn, avanzando.
Entonces el caballero le grit a su muchacho, Oye, Ledka, trae el cuero!
El sirviente entr corriendo, con un paquete en las manos. El caballero tom el
paquete y lo puso sobre la mesa.
Destalo, le dijo. El muchacho lo desat.
El caballero seal con el dedo el cuero.
Mira maestro, le dijo, ves este cuero?
S su Excelencia
Pero sabes qu clase de cuero es?
Simn palp el cuero y dijo, Es buen cuero.
Que si es bueno! Pero qu te pasa, tonto? Nunca has visto uno tan bueno en toda
tu vida. Es alemn y cuesta veinte rublos .
Simn estaba asustado y dijo Por qu habra yo de haber visto cuero as antes?
Eso es lo que yo digo! Bueno lo puedes transformar en botas para m?
Si, su Excelencia, puedo.
Entonces el caballero le grit: Tu puedes verdad? Bien, recuerda para quin las
vas a hacer y qu clase de cuero es. Me tienes que hacer unas botas que duren todo un ao,
sin que se descosan ni que pierdan su forma. Si puedes hacerlo toma el cuero y crtalo; pero
si no puedes, dilo. Te advierto, si las botas se descosen o pierden su forma en menos de un
ao, te meto a la crcel. Si no revientan, te pagar diez rublos por tu trabajo.

12

Simn estaba asustado y no saba que decir. Le ech un vistazo a Miguel y con un
ligero codazo en el hombro, murmuro: Lo tomo?
Miguel asinti con la cabeza como para decir S, tmalas.
Simn hizo lo que Miguel le aconsejaba y se comprometi a hacer unas botas que
durante un ao por lo menos no perdieran su forma ni se descosieran.
El caballero llam a su sirviente y le orden que le quitara la bota de la pierna
izquierda, la cual estir.
Toma mis medidas, dijo.
Simn tom un pedazo de tela para medir que era de 17 pulgadas de largo, la
restir, se puso de rodillas, se sec las manos en su delantal para no ensuciar el calcetn del
caballero y empez a medir. Midi la planta, el empeine, y empez a medir el tobillo, pero
la tela que le serva para medir era demasiado chica. El tobillo era tan ancho como una
viga.
Cuida que no quede demasiado apretado en la pierna.
Simn tom ms tela para medir. El caballero retorca los dedos bajo el calcetn,
mirando en derredor y como si ni se hubiera percatado de que Miguel estaba all.
A quien tienes aqu?, pregunt.
Es mi ayudante. l coser las botas.
Cuidado!, le dijo el caballero a Miguel, recuerda que me las tienes que hacer
durar un ao.
Simn tambin mir a Miguel y vio que Miguel no estaba viendo al caballero,
sino que tena la mirada fija en el rincn que estaba detrs del caballero, como si hubiera
alguien all. Miguel miraba y miraba y de pronto se sonri y su rostro se ilumin.
Por qu haces esas muecas, tonto?, exclam el caballero con voz de trueno.
Mejor ocpate de que las botas estn a tiempo.
Estarn listas a tiempo, dijo Miguel.

13

Que as sea, dijo el caballero, quien entonces se puso de nuevo la bota y su

abrigo, el cual se ci, y se dirigi a la puerta. Pero como se le olvid agacharse, se golpe
la cabeza con el marco de la puerta.
Maldijo y se sob la cabeza. Acto seguido se sent en la carroza y se fue.
Cuando se haba ido, Simn exclam, Ese es un hombre como para ti. No lo
podras matar ni con un mazo. Por poco rompe el dintel, pero casi ni se lastim.
Y Matrena dijo, Viviendo como l vive cmo podra no ser fuerte? Ni la muerte
misma puede tocar una roca as.

- VII Simn le dijo entonces a Miguel: Bueno, aceptamos el trabajo, pero ahora
ocupmonos de no tener ningn problema por culpa de l. El cuero es caro y el caballero
de temperamento fogoso. No podemos cometer errores. Vamos, tus ojos son ms fidedignos
que los mos y tus manos ms seguras, as que mide y corta el cuero para las botas. Yo voy
a terminar de coser.
Miguel hizo lo que se le dijo. Tom el cuero, lo extendi sobre la mesa, lo dobl
en dos, tom un cuchillo y empez a cortar.
Matrena se acerc y lo vio cortar y estaba sorprendida de cmo lo haca. Matrena
estaba acostumbrada a ver cmo se hacan botas y vio que Miguel no estaba cortando el
cuero como para botas, sino que lo estaba cortando en redondo.
Arda en deseos de decir algo, pero se dijo para sus adentros: Quiz no comprendo
cmo se deben hacer las botas de este caballero. Supongo que Miguel sabe ms acerca de
esto - no voy a meterme.
Cuando Miguel hubo cortado el cuero tomo un hilo y empez a coser no dos
puntas, como se cosen las botas, sino una sola, como si quisiera hacer pantuflas.
De nuevo Matrena se qued sorprendida, pero una vez ms no interfiri.
Miguel cosi sin parar hasta el medioda. Cuando Simn se levant para cenar, mir
a su alrededor y vio que Miguel haba hecho unas pantuflas con el cuero del caballero.

14

Ay, gimi Simn, y pens, Cmo es que Miguel, que ha estado conmigo todo
un ao y nunca antes haba cometido un error, haya hecho ahora una cosa tan horrible? El
caballero orden botas altas, cubiertas, slidas y Miguel hizo unas pantuflas suaves y ech a
perder el cuero. Qu le voy a decir al caballero? Nunca podr reemplazar un cuero as.
Y le dijo a Miguel: Qu has hecho, amigo? Me has arruinado! Sabas que el
caballero orden botas altas, pero mira lo que hiciste!.
Apenas acababa de reprocharle a Miguel su accin, cuando son la campanita que
colgaba en la puerta. Alguien estaba tocando. Se asomaron a la ventana. Haba llegado un
hombre a caballo, al que estaba atando. Abrieron la puerta y entr el sirviente que haba
llegado con el caballero.
Buen da, dijo.
Buen da, respondi Simn. En qu te puedo ayudar?
Mi ama me enva por las botas.
Qu tienen las botas?
Bueno, mi amo ya no las necesita. Est muerto.
Cmo es posible?
No vivi mucho tiempo despus de que salimos de tu casa, pero muri en la
carroza. Cuando llegamos a la casa los sirvientes vinieron a ayudarle a salir y entonces
rod como un saco. Ya estaba muerto y tan tieso que a duras penas se le pudo sacar de la
carroza. Mi ama me envi y me dijo: Dile al zapatero que el caballero que le orden hacer
botas y que dej el cuero ya no necesita las botas, pero que debe rpidamente hacer unas
pantuflas suaves para el cadver. Esprate hasta que las tenga listas y me las traes. Es por
eso que he venido.
Miguel recogi los restos del cuero, los enroll, tom las pantuflas que haba hecho,
hizo un paquete con todo y se lo paso al sirviente, quien lo tom y dijo: Bien, maestros,
adis y que tengan buen da!.

15

- VIII Pas otro ao y luego otro y Miguel estaba ahora viviendo su sexto ao con Simn.
El sigui viviendo como antes. No iba a ninguna parte, slo hablaba lo necesario y se haba
sonredo nicamente dos veces durante todos esos aos - una vez cuando Matrena le dio
comida y la segunda vez cuando el caballero haba estado en su cabaa. Simn estaba ms
que satisfecho con su ayudante. Ahora ya nunca le preguntaba de donde vena y lo nico
que tema era que Miguel se fuera.
Un da estaban todos en casa. Matrena estaba poniendo unos platos de peltre en el
horno; los nios corran y vean hacia afuera por la ventana; Simn cosa junto a una
ventana y Miguel estaba poniendo unos tacones junto a la otra.
Uno de los nios corri hacia el banco de Miguel, se apoy en sus hombros y vio
hacia afuera.
Mira, to Miguel! All hay una seora con unas nias! Parecen venir hacia ac. Y
una de las nias es coja.
No bien hubo el nio dicho eso que Miguel dej de trabajar, se volvi hacia la
ventana y mir hacia la calle.
Simn estaba sorprendido. Miguel no sola ver hacia la calle, pero en esta ocasin
estaba pegado a la ventana, viendo algo con fijeza. Simn tambin vio hacia afuera y vio
a una mujer bien vestida que efectivamente se diriga a su casa, llevando de la mano a dos
pequeas nias con abrigos de piel y medias de lana. Difcilmente se poda distinguir a
una nia de otra, salvo que una era lisiada de la pierna izquierda y cojeaba.
La mujer pas la puerta de afuera y entr en el pasillo. Buscando la entrada
encontr la cerradura, a la que hizo girar y abri a puerta.
Dej entrar primero a las dos nias y luego las sigui dentro de la cabaa.
Buenos das, buena gente!
Pase, por favor, dijo Simn. En qu puedo ayudarles?
La mujer se sent junto a la mesa. Las dos nias se acurrucaron junto a sus rodillas,
temerosas de la gente de la cabaa.

16

Quiero unos zapatos de cuero hechos a la medida para estas dos nias, para la
primavera.
Podemos hacer eso. Nunca hemos hecho zapatos tan chiquitos, pero podemos
hacerlos; mocasines o botines. Mi muchacho, Miguel, es un maestro en este trabajo.
Simn mir de reojo a Miguel y vio que haba dejado de trabajar y que estaba
sentado con los ojos fijos en las nias. Simn estaba sorprendido. Era cierto que las
nias eran bonitas, de ojos negros, chapeaditas y que llevaban mascadas finas y abrigos
de piel, pero an as Simn no poda comprender por qu Miguel las estaba observando
de ese modo - como si las conociera desde mucho antes. Estaba asombrado, pero sigui
hablando con la mujer y arreglndose acerca del precio. Una vez acordado ste, prepar la
medida. La mujer levant a la nia coja sobre sus rodillas y dijo: Toma dos medidas para
esta nia. Haces un zapato para el pie defectuoso y otro para el bueno. Ambas miden lo
mismo del pie. Son gemelas.
Simn tomo las medidas y, hablando de la nia coja, dijo: Qu fue lo que le pas?
Una niita tan bonita. Naci as?
No, su madre le destroz la pierna.
Matrena se les acerc. Se preguntaba quin sera esa mujer y de quin seran esas
nias, por lo que pregunt: Entonces no es usted su madre?
No, buena mujer. No soy ni su madre ni pariente de ellas. Me son completamente
extraas, pero las adopt.
No son sus hijas y an as las quiere tanto?
Cmo podra evitar quererlas? Las aliment personalmente. Yo tuve un nio propio,
pero Dios se lo llev. No lo quera tanto como quiero ahora a estas dos nias.
Entonces de quin son esas nias?
- IX La mujer, habiendo empezado a hablar, les cont toda la historia.
Hace alrededor de seis aos murieron sus padres, ambos durante la misma semana;
su padre fue enterrado un martes y su madre muri el viernes. Estas hurfanas nacieron
tres das despus de la muerte de su padre y su madre no vivi ni un da ms. Mi esposo y

17

yo ramos entonces campesinos en el pueblo. Eramos sus vecinos; su patio colindaba con
el nuestro. El padre de estas nias era un hombre solitario, un leador del bosque. Cortando
rboles un da uno de ellos le cay encima. Cay justo sobre su cuerpo y le estallaron las
entraas. Apenas tuvieron tiempo de llevarlo a su casa antes de que su alma fuera a Dios; y
esa misma semana su esposa dio luz a dos mellizas - estas pequeas nias. Ella era pobre y
estaba sola; no tena a nadie, joven o viejo, con ella. Sola las pari y sola encontr su
muerte.
A la maana siguiente fui a verla, pero cuando entr en la cabaa la pobre ya estaba
rgida y fra. Al morir haba rodado hacia esta nia y le haba aplastado su pierna. La gente
del pueblo vino a la cabaa, lavaron el cuerpo, lo dejaron fuera, le hicieron una caja
y lo enterraron. Eran gentes buenas. Las nias se quedaron solas. Qu se iba a hacer con
ellas? Yo era all la nica mujer que por aquel entonces tena un hijo. Estaba cuidando mi
primer recin nacido - de ocho semanas. Entonces las tom por algn tiempo. Los
campesinos venan todos y pensaban y pensaban qu hacer con ellas hasta que por fin me
dijeron:
Por ahora, Mara, haras bien en guardar a las nias y despus decidiremos qu
hacer por ellas. As que al principio aliment a la sana, pero no a la lisiada. No pens que
vivira. Pero entonces pens para m: por qu tiene que sufrir la pobrecita inocente? Me
inspir piedad y comenc a alimentarla. As que alimentaba a mi propio hijo y a estas dos a los tres - con mi propio pecho. Yo era joven y fuerte y coma bien y Dios me dio tanta
leche que a veces se desparramaba. A veces alimentaba a dos al mismo tiempo, mientras
el tercero esperaba. Cuando una ya estaba satisfecha, alimentaba al tercero. Y Dios lo
orden de tal modo que stas crecieran, en tanto que mi propio hijo fue enterrado antes
de que tuviera dos aos. Y ya no tuve nios, aunque prosperamos. Ahora mi esposo trabaja
para el comerciante de trigo en el molino. El salario es bueno y nos va bien. Pero ya no
tengo hijos propios y qu sola estara sin estas pequeas! Cmo podra no amarlas! Ellas
son la alegra de mi vida!
La mujer apret a la pequea lisiada contra su cuerpo con una mano, mientras que
con la otra se secaba las lgrimas que rodaban por sus mejillas.
Matrena suspir y dijo: Es cierto el proverbio que dice Se puede vivir sin padre o
sin madre, pero no se puede vivir sin Dios .
Siguieron hablando, cuando de pronto toda la cabaa qued iluminada como por la
luz del esto desde la esquina donde Miguel estaba sentado. Todos voltearon la mirada hacia
l y lo vieron sentado, con sus manos puestas sobre las rodillas, viendo hacia arriba y
sonriendo.

18

-XLa mujer se fue con las nias. Miguel se levant del banco, dej su trabajo y tom
su delantal. Luego, inclinndose ante Simn y su esposa, dijo: Adis, amos. Dios me ha
perdonando. Les ruego a ustedes tambin que me perdonen por cualquier cosa que haya
hecho mal.
Y entonces vieron que una luz emanaba de Miguel. Y Simn se levant, se inclin
ante Miguel y dijo: Veo, Miguel, que tu no eres un hombre comn y no puedo ni retenerte
ni interrogarte. Slo dime esto: cmo es que cuando te encontr y te traje a la casa eras tan
sombro y cuando mi esposa te dio comida te sonreste con ella y te viste iluminado? Luego
cuando el caballero aquel vino a ordenar las botas, de nuevo sonreste y te viste ms
iluminado an. Y ahora que esta mujer trajo a las nias, sonreste por tercera vez y te
volviste tan luminoso como el da? Dime, Miguel por qu brilla tanto tu rostro y por qu
sonreste esas tres veces?
Y Miguel respondi: La luz emana de m porque fui castigado, pero ahora Dios me
ha perdonando. Y sonre tres veces, porque Dios me envo a aprender tres verdades y las he
aprendido. Una la aprend cuando tu esposa sinti piedad de m y es por eso que sonre la
primera vez. La segunda la aprend cuando el rico orden las botas y entonces sonre de
nuevo. Y ahora, cuando vi a las nias, aprend la tercera y ltima verdad y sonre por
tercera vez.
Y Simn dijo, Dime, Miguel, por qu te castig Dios y cules son esas verdades,
para que yo tambin pueda conocerlas.
Y Miguel respondi: Dios me castig por haberle desobedecido. Yo era un ngel
del cielo y desobedec a Dios. Dios me envi a capturar el alma de una mujer. Vol a la
Tierra y vi a una mujer enferma que yaca sola y que acababa de dar a luz a dos nias
gemelas. stas se movan dbilmente al lado de su madre, pero ella no poda ni siquiera
acercrselas al pecho. Cuando ella me vio comprendi que Dios me haba enviado por su
alma y entonces llor y dijo: Angel de Dios! A mi esposo lo acaban de enterrar, muerto
por un rbol que le cay encima. No tengo ni hermanas ni tas ni madre: no tengo a nadie
que cuide de mis huerfanitas. No te lleves mi alma! Djame alimentar a mis nenas y
ponerlas sobre sus pies antes de que yo muera. Los nios no pueden vivir sin padre o sin
madre. Y yo la escuch. Puse a una nia en su pecho y a la otra en sus brazos y regres al
Seor en el cielo. Volv hacia el Seor y dije: No pude traer el alma de la madre. A su
esposo lo mat un rbol; la mujer tuvo mellizas y rogaba por que no tomara su alma.
Deca: Djame alimentar a mis nenitas y ponerlas sobre sus pies. Los nios no pueden
vivir sin padre o sin madre. No traje su alma. Y Dios dijo: Ve y trae el alma de la madre
y aprende tres verdades: Aprende Qu mora en el hombre, Qu no le fue dado al hombre y

19

De lo que vive el hombre. Cuando hayas aprendido estas cosas regresars al cielo. As que
una vez ms volv a la Tierra y tom el alma de la madre. Las nias se cayeron de su
pecho. Su cuerpo rod sobre la cama y aplast a una nenita, doblando su pierna. Me elev
sobre el pueblo, con el deseo de llevar su alma hasta Dios, pero un viento me sacudi y mis
alas se separaron de m y yo ca. Su alma se levant sola hacia Dios mientras yo caa a la
Tierra, por la carretera.
- XI Y Simn y Matrena comprendieron quin era quien haba vivido con ellos y a quin
haban vestido y alimentado. Y lloraron con temor y con alegra. Y el ngel dijo: Estaba
solo en el campo, desnudo. Nunca haba sentido las necesidades humanas, el fro y el
hambre, hasta que me hice hombre. Estaba hambriento, congelndome y no saba qu hacer.
Vi, cerca del campo en el que estaba, un santuario para Dios y fui hacia l con la esperanza
de encontrar un refugio. Pero el santuario estaba cerrado y no pude entrar. Entonces me
sent detrs del santuario para por lo menos protegerme del viento. Lleg la tarde y yo tena
hambre y mucho fro y todo me dola. De pronto o que un hombre vena por la carretera.
Llevaba un par de botas y hablaba consigo mismo. Por la primera vez desde que me haba
hecho humano vi el rostro mortal de un hombre y su cara me pareci terrible y trat de no
verla. Y o cmo el hombre hablaba consigo mismo de cmo proteger su cuerpo del fro en
el invierno y cmo alimentar a su esposa y a sus hijos. Y pens: Me estoy muriendo de
fro y hambre y he aqu un hombre que slo piensa en cmo taparse a s mismo y a su
esposa y en cmo obtener pan para ellos. l no me puede ayudar. Cuando el hombre me
vio frunci el cejo y se hizo todava ms terrible y me dej atrs, por el otro lado de la
carretera.
Sent desesperacin. Pero de pronto lo o regresar. Levant la mirada y ya no
reconoc al mismo hombre: antes haba visto la muerte en su cara, pero ahora estaba vivo y
reconoc en l la presencia de Dios. l vino hasta m, me cubri, me llev con l y me trajo
a su casa. Entr en la casa; una mujer vino hacia nosotros y comenz a hablar. La mujer
era todava ms terrible de lo que haba sido el hombre. El espritu de la muerte brotaba de
su boca. No poda respirar debido al hedor de muerte que la rodeaba. Ella quera que me
echaran al fro y yo saba que si lo hacan morira. De pronto, su esposo le habl de Dios y
la mujer de inmediato cambio. Y cuando me trajo comida y me mir yo la observ y vi que
la muerte ya no moraba en ella. Se haba transformado en algo vivo y en ella tambin vi a
Dios.
Record entonces la primera leccin que Dios me haba fijado: Aprende lo que
mora en el hombre. Y comprend que en el hombre mora el Amor! Y me sent contento de
que Dios ya hubiera empezado a mostrarme lo que l me haba prometido y entonces sonre

20

por primera vez. Pero todava no saba todo lo que tena que saber. Todava no saba Qu
no le fue dado al hombre ni tampoco De lo que vive el hombre.
Viv con ustedes y paso un ao. Un hombre vino a ordenar unas botas que habra
de llevar durante un ao sin que perdieran su forma o se descosieran. Lo mir y de pronto,
detrs de su hombro, vi a mi camarada - el ngel de la muerte. Slo yo vi a ese ngel; pero
lo conozco y saba que antes de que el sol se pusiera se habra llevado el alma del hombre
rico. Y pens para mis adentros: Este hombre est haciendo preparaciones para un ao
y no sabe que morir antes del anochecer. Y entonces record la segunda verdad de Dios:
Aprende qu no le fue dado al hombre.
Yo ya saba lo que mora en el hombre. Y ahora haba aprendido lo que no le fue
dado. No le fue dado al hombre conocer sus propias necesidades. Y sonre por segunda
vez. Y estaba contento por haber visto a mi compaero-ngel, contento tambin de que
Dios me hubiera revelado su segunda verdad.
Pero todava no conoca todo. No saba De qu vive el hombre. Y segu habitando
aqu, esperando a que Dios me revelara la tercera leccin. Al sexto ao vinieron las nias
gemelas y la mujer; y reconoca las nias y escuch cmo haban sido salvadas. Habiendo
escuchado el relato, pens: Su madre me implor en nombre de sus hijas y yo le cre
cuando dijo que los nios no pueden vivir sin padre o sin madre; pero una extraa las
aliment y las cri. Y cuando la mujer mostr su amor por las nias que no eran suyas y
llor por ellas, vi en ella al Dios viviente y comprend De qu vive el hombre. Y supe
tambin que Dios me haba revelado la ltima leccin y haba perdonado mi pecado. Y
entonces sonre por la tercera vez.
- XII Y el cuerpo del ngel estaba descubierto y lo vesta una luz de modo tal que ningn
ojo habra podido verlo; y su voz se hizo ms grave, como si viniera no de l si no de arriba,
del cielo. Y el ngel dijo:
He aprendido que los hombres viven no porque ellos se cuiden, sino por amor.
No le fue dado a la madre conocer lo que sus nias necesitaban para la vida. Ni le
fue dado al rico conocer lo que l mismo necesitaba. Ni le ha sido dado a ningn hombre
saber, cuando cae la noche, si todava necesitar el da siguiente botas para su cuerpo o
pantuflas para su cadver.
Yo me mantuve vivo mientras fui hombre no porque me cuidara a m mismo, sino
porque el amor estuvo presente en un caminante y porque l y su esposa se apiadaron de m

21

y me amaron. Las hurfanas se mantuvieron vivas no porque su madre las cuidara, sino
porque haba amor en el corazn de una mujer, una extraa que se apiad de ellas y las
am. Y todos los hombres viven no porque piensen que gastan en su bienestar, sino porque
el amor existe en el hombre.
Yo saba desde antes que Dios le dio la vida a los hombres y que desea que ellos
vivan; y ahora comprend ms que eso.
Comprend que Dios no quiere que los hombres vivan separados y que es por eso
que no les revela lo que cada uno necesita, sino quiere que vivan unidos, y por ello le
revela a cada uno de ellos lo que necesitan todos.
He comprendido ahora que aunque les parezca a los hombres que viven porque se
cuidan a s mismos, en verdad es slo el amor por lo que ellos viven. Quien tiene amor est
en Dios y Dios est en l, porque Dios es amor.
Y el ngel elev su alabanza a Dios, tal que la cabaa se sacudi con su voz. El techo
se abri y una columna de fuego se elev de la tierra al cielo. Simn, su esposa y sus hijos
cayeron al suelo. Aparecieron alas en la espalda del ngel y este se elev hacia el cielo.
Y cuando Simn volvi en s, la cabaa estaba como antes y no haba nadie en ella,
salvo su propia familia.