Вы находитесь на странице: 1из 14

MASSIMO LISTRI

EN BUSCA
DEL TEMPLO PERDIDO
Con un ensayo
de Giorgio Antei

Franco Maria Ricci


2

Ho visto ch
e nellelenc
o
mandato p
er le didasc
alie, di
chiese ce n
e sono di p
i di
quelle scelt
e. Se ne po
trebbe
mettere un
a anche qu
i?

EN BUSCA
DEL TEMPLO PERDIDO

No hay vuelta que darle, observa John


Ruskin, el que determinadas formas
arquitectnicas lleguen a fascinarnos
depende de nuestra simpata por las ideas
de las cuales surgieron. Algo anlogo
podra decirse de las fotos de Massimo
Listri: para disfrutarlas a cabalidad hay
que compartir el gusto por lo clsico
que caracteriza al autor. Teniendo la
misma formacin humanista y una igual
admiracin por el arte renacentista, la
belleza de sus tomas resulta an ms
llamativa. Mientras que el equilibrio
compositivo salta a la vista, el significado
cultural de la simetra y la perspectiva,
as como su importancia para el arte
occidental, se aprehenden nicamente a
partir de digamos un entendimiento
compartido de la divina proporcin.
Trtese de Listri o de otro artista, lo que
eleva la percepcin sensorial a goce esttico
es invariablemente la afinidad espiritual o
simpata (para no hablar de connivencia)
existente entre el emisor y el receptor. Los
creadores de imgenes son ventrlocuos
de primera: no solo hablan a travs de sus
inventos sino que entonan a la vez varias
voces. Sin embargo, como nos consta, sin
la colaboracin de un pblico aficionado,
semejante virtud no suscitara el efecto
esperado. La simpata tampoco basta: para
que el canto de las imgenes nos hechice
hay que deshacerse de antemano de los
tapones de cera y aprestarse a escuchar.
La propensin anticuaria es uno de los
rasgos distintivos de nuestro fotgrafo,
tan peculiar como su percepcin

atmosfrica del espacio (un enfoque


pictrico que determina la atenuacin
del rigor geomtrico de los encuadres).
Hablando de factores de atraccin, hay que
subrayar adems el poder de evocacin de
sus imgenes. Por debajo del significado
manifiesto, estas encubren tramas de
alusiones y sugestiones, ora deliberadas ora
casuales, que provocan una imprevisible
dilatacin de los lmites semnticos
convencionales. Ciertas conexiones
(como por ejemplo las que remiten a los
maestros de la perspectiva renacentista)
son fcilmente reconocibles; otras, mucho
menos. Ni la curiosidad ni el espritu
de observacin bastan para detectarlas:
para que las fotos de Listri ejerzan todo
su atractivo, hay que dejarse enredar
simpticamente por los hilos que las
Portada
envuelven.
En esta ptica, la serie En busca del
templo perdido es sin duda una de las ms
estimulantes... al menos juzgando por la
variedad de asociaciones que despierta
en m. El abandono, la desolacin, los
destrozos, la luz espectral rasgos comunes
a todas las fotos del ciclo se relacionan
invariablemente con el olvido y la prdida.
La sensacin de melancola es tan intensa
que tiende a agotar el significado de las
imgenes; sin embargo, acercndonos,
intuimos que algo queda inexpresado,
revuelto entre los pilares y los arcos, algo
inalcanzable a la vista, asequible tan
solo recurriendo a la simpata. Cada
iglesia encierra un cuento, un drama, un

Iglesia de la Disciplina della Croce,


siglos XIII-XVIII
Npoles, 2012
Portada interior
Iglesia de Santa Maria del Popolo agli
Incurabili, siglo XVIII
Npoles, 2012
Portadilla
Iglesia de San Giuseppe delle Scalze,
siglo XVII
Npoles, 2012
Pgina al lado
Iglesia de I Santi Cosma e Damiano ai Banchi
Nuovi, siglo XVII
Npoles, 2012

testimonio, un ejemplo: cmo extraarse


de que quieran ser escuchadas? El
inters por la arquitectura religiosa o la
hagiografa no alcanza; para que hablen,
hay que establecer con ellas una relacin
partcipe: solamente as recibiremos sus
confidencias. Hay que mostrar predileccin,
inters verdadero, comprensin; hay que
acercrsele confiadamente, sin prejuicios
ni reservas, con mente fresca y corazn
ardiente. Mxime tratndose de templos
perdidos.
Los templos se pierden por efecto de
catstrofes naturales, destrozos histricos
o fallas humanas. La catedral de St.
Paul, en Londres, fue destruida por
incendios accidentales en los aos 1087 y
1135; un siglo despus, fue arrasada por
una ristra de vendavales; el Chantries
Act llev a que, hacia 1548, fueran
derribadas sus capillas, altares, claustros,
criptas y lpidas; trece aos ms tarde,
en 1561, fue devorada nuevamente por
el fuego, esta vez a causa de un rayo o
de la quema involuntaria de material
combustible almacenado por un fontanero
en el campanario de esbelto chapitel.
Finalmente, cuando su difcil restauracin
estaba a punto de ultimarse, el templo se
perdi para siempre jams en el Great
Fire, el incendio que en 1666 destruy
buena parte de Londres. A Wenceslaus
Hollar (1607-1677), quien acababa de
representar el rescate de la catedral en
una serie de bellos grabados, no le qued
ms remedio que registrar su destruccin
definitiva:
Etiam periere Ruinae, desaparecieron
hasta los escombros, reza la leyenda
que encabeza la lmina reproducida
arriba, fechada en 1666. Sin embargo,
curiosamente, lo que vemos no son restos
humeantes, sino el templo todava ntegro
envuelto en llamas: el mismo edificio
retratado por Hollar desde todos los
ngulos diez aos antes (1656-1657).
El artista bohemio era ducho en ruinas

Wenceslaus Hollar (1607-1677)


Etiam periere Ruinae, 1666
Grabado sobre madera

santas (basta pensar en dos de sus dibujos


romanos, Sta. Cruz de Jerusaln y Templo
de la Sibila Tiburtina), por qu, entonces,
represent la quema de St. Paul de esa
forma? Por la simple razn de que la
escena es simblica: asistimos a un incendio
divino, provocado por the purging force
of Fire, no a cualquier fogata. La lmina
es un exemplum, es decir, una imagen
concebida para transmitir una enseanza
moral: a fin de que el contenido didctico
fuera claro, Hollar represent la iglesia
envuelta en llamas, como si se tratara de
un hertico en la hoguera. La fastuosidad
alejaba las iglesias de la originaria funcin
religiosa, convirtindolas en fbricas
mundanales, en albergues corruptos
abiertos al pecado. As que no era de
extraar que Dios, con el objeto de impartir
a los londinenses el merecido castigo, les
hubiera enviado el peor de los incendios.
Lo que vengo diciendo halla confirmacin
en un libro annimo aparecido en Londres
en 1667, un ao despus del Great Fire:
The Causes of the Decay of Christian Piety.
Vieron la luz dos ediciones con diferentes
portadas, enriquecidas con dos distintos
grabados de Hollar, mancomunados por
el mismo sujeto: la fuerza purificadora del
fuego. El uno representa el incendio de St.
Paul reproducido a lado (ed. 1667), el otro
la quema del Barco de la Cristiandad
(ed. 1679). Hablando de decadencia moral,
el autor anota: Our holy and beautiful
houses where our fathers praised him [God]
are burnt with fire, los bellos y santos
edificios donde nuestros padres celebraban
a Dios son devorados por el fuego. La
consumacin de los lugares sagrados,
agrega, es un triste testimonio de lo que
comporta una religiosidad convertida
en espectculo mundano (pageant-like
piety). La corrupcin de la fe se propaga a
las iglesias, contaminndolas hasta el punto
en que deben ser purificadas con el FUEGO
(rendred them so polluted as required
no sligther purgation than that of FIRE).
Hollar comparta plenamente esta opinin.

Tanto es as que al pie de una de las vistas


de St. Paul realizadas para festejar su
completa recuperacin (1657) se lee esta
proftica frase: Dabis Deo his quoque
finem, o sea, Dios pondr fin tambin a
esto (Virgilio, Eneidas). Total, la prdida
de un templo puede ser determinada
por Aquel Mismo en cuyo honor fuera
edificado.
La transformacin de los recintos sagrados
en espacios profanos no poda sino desatar
la ira de la divinidad. Fue la impiedad,
entonces, la causa final de la prdida de la
catedral londinense, cuyas naves no por
nada conocidas como St. Paul Walk
hospedaban de todo menos devocin
religiosa. De hecho, en el cataclismo
de 1666 no desapareci nicamente la
iglesia, sino tambin una gran cantidad
de mercancas almacenadas en su interior,
circunstancia que no puede sino reforzar
el significado expiatorio de las llamas, de
acuerdo con estos versculos (Salmos, 18):
La tierra fue conmovida y tembl;
Se conmovieron los cimientos de los montes,
Y se estremecieron, porque se indign l.
Humo subi de su nariz,
Y de su boca fuego consumidor;
Carbones fueron por l encendidos.
y de acuerdo tambin con la Epstola a
los Hebreos, 12.29:
Porque Jehov, tu Dios, es fuego
consumidor, Dios celoso
Por qu dos centenas de iglesias
napolitanas han cado en ruinas, por
qu sus altares han sido profanados,
sus ornamentos hurtados? La elegancia
y envergadura de las naves revela una
noble raigambre arquitectnica (de matriz
barroca), pero su dejadez es tal que la
evocacin de lo que debieron ser es tan
mortificante como un cilicio de pelo de
cabra. Las posibles explicaciones de
tamao desastre son muchas, pero ninguna
convincente del todo. La causa no ha sido

Arriba
Wenceslaus Hollar (1607-1677)
The Causes of the Decay of Christian Piety,
ed. 1667
Pgina 8
Iglesia de La Disciplina della Croce,
siglos XIII-XVIII
Npoles, 2012
Pgina 9
Iglesia de Santa Maria del Popolo
agli Incurabili, siglo XVI
Npoles, 2012

una guerra: los estragos provocados por


un conflicto difcilmente hacen tanto dao
(parafraseando al autor de The Causes:
este infortunio ha sido ms devastador
que las peores secuelas de una guerra).
Invocar la crisis de la religiosidad y el
abandono del culto sirve de poco. Es cierto
que, debido en particular a la hegemona
de San Gennaro, mrtires como Sosso,
Festo, Desiderio y Prcolo ya no reciben la
atencin de otro tiempo; pero una cosa es
descuidarlos, otra destruir sus altares. La
negligencia del clero y el desinters de la
administracin pblica tienen mucho que
ver, mas no bastan tampoco para explicar
el fenmeno. Observando las fotos de
Listri parecera que las naves acabaran de
ser expoliadas por una horda de brbaros
sacrlegos o de luteranos iconoclastas. Sin
embargo, este saqueo creo yo no tiene
relevancia histrica: cabe apenas en la
crnica de una ciudad, de un barrio, de una
calle. Este estrago tiene races locales: es el
resultado de un recelo idiosincrsico ante
toda autoridad, civil y religiosa; es el reflejo
de una postura descreda, ejemplificada
por el dicho popular gabbare lo santo,
timar al santo. En mi opinin, las iglesias
de Npoles se caen a pedazos por efecto de
una actitud tan peculiar como paradjica:
la incredulidad agorera de los napolitanos.
Intil buscar culpables a menos que
no se quiera culpabilizar a un pueblo
entero (Quin mat al gobernador?
Fuenteovejuna, seor!).

Iglesia de Santa Maria di Vertecoeli, siglo XVIII


Npoles, 2012

El lente de Listri congela las ruinas en una


pose melanclica, amortajndolas con un
velo blancuzco solo en apariencia sombro.
De hecho, por debajo del sudario se
perciben gritos, risas, impune irreverencia.
Tambin los romanos descuidaban los
templos, mas no impunemente.
El abandono de los lugares sacros era un
signo de decadencia religiosa y tica, por
tanto doblemente condenable. Gabbare
a los dioses era imposible; substraerse a
su castigo, tambin: todos acababan por
pagar el precio de la impiedad. As lo crea
Horacio:
10

Las culpas de tus ancestros


Recaern sobre ti, oh Romano,
Hasta tanto los templos no sean
restaurados,
Hasta tanto no hayas recuperado
Los santuarios de los dioses
Y las estatuas negras de humo
(Odas, III, 6)
Hollar apuso estos versos a una de las
lminas realizadas en 1657, concretamente
la que muestra la catedral de St. Paul antes
del incendio de 1561, cuando todava
ostentaba una altsima aguja. Sin duda
quera dar a entender que la maldicin
sera retirada en breve: en cuanto el
templo hubiese recuperado el antiguo
esplendor, los malentendidos entre Dios
y los londinenses terminaran. Apenas
diez aos despus, el pobre de Hollar se
enter de que reconstruir santuarios para
luego profanarlos era un mtodo certero
para provocar la ira del Cielo. Culpa de la
reforma anglicana, que haba simplificado
el culto y despejado los templos, pero sin
acatar la admonicin de Jesucristo: Mi
casa ha de llamarse casa de Dios, pero
vosotros la estis convirtiendo en guarida
de ladrones. De hecho, la supresin
de los signos exteriores del catolicismo
romano no correspondi a una verdadera
purificacin de los lugares sacros. Junto
al decorado desapareci tambin la
solemnidad, de modo que las iglesias,
ahora vacas, se convirtieron en espacios
sociales, si no comerciales. A falta de
azote de cuerdas, continu la invasin de
vendedores de bueyes, ovejas y palomas
y cambistas sentados. Tal como reconoce
implcitamente el autor de The Causes of
the Decay of Christian Piety, la Reforma
ni detuvo la degradacin moral ni se
interpuso al envilecimiento de los templos.
No es de extraar, entonces, que, despus
del incendio de St. Paul, tanto l como
Hollar se persuadieran de que la prdida
de la catedral haba sido causada por la
negligencia y el irrespeto de cuantos lase
la mayora de los ingleses anteponan los
intereses materiales a los espirituales.
11

En la poca de Hollar, del otro lado de


la Mancha, ms precisamente en las
Provincias Unidas, habitaba un pueblo
timorato, convencido de que los seres
humanos eran depravados por naturaleza
y por ende espiritualmente muertos. A
menos que no estuviera predestinado, el
individuo no tena la menor posibilidad
de resucitar. Ni abstenerse del pecado
ni erigir altares bastaba para salvarse;
nicamente edificando templos los hombres
de bien (lase la rica burguesa de Utrecht
o Den Haag) podan expresar sumisin
al podero celeste. La Casa de Dios
deba elevarse por encima de las dems
fbricas, no para gloria de los arquitectos,
obviamente, sino para gloria del Creador;
la altura de las columnas y techos tena
que resaltar por contraste la corta
estatura del gnero humano. Adems
de imponentes y austeros, los templos
deban estar vacos: cualquier adorno,
cualquier imagen, cualquier reliquia habra
turbado el ya precario equilibrio entre lo
sobrenatural y lo terrenal, interponindose
a la transmisin del nico axioma valedero,
la reciprocidad entre la grandeza de Dios
y el rigor de su Ley. En el respeto de esta
misma correlacin, los arquitectos tenan
que disear espacios ceremoniales que
fueran a la vez umbrales del Ms All. Si la
aceptacin de la propia depravacin y del
propio destino era el pilar de la devocin de
cada cual, entonces el cimiento litrgico del
Templo no poda ser sino la celebracin de
la muerte.

Iglesia de Santa Maria della Scorziata,


siglo XVI
Npoles, 2012

Hacia la mitad del siglo XVII, todava en


las Provincias Unidas, se desenvolvi un
crculo de artistas mancomunados por
una extraordinaria aficin a las naves
abovedadas, los pisos empedrados y otros
detalles arquitectnicos de las Iglesias
gticas de su tierra. Podra pensarse
en una mana tpicamente holandesa
(como aquella de los tulipanes) o en una
fascinacin exclusivamente esttica, pero
no se trataba ni de lo uno ni de lo otro. Su
inters obedeca a una cuestin de vida

12

o muerte: pintaban iglesias para alabar


a Dios y al mismo tiempo recordarle a
sus correligionarios (en primer lugar
patronos y clientes) la inminencia de la
muerte: memento mori. Todos ellos estaban
persuadidos de que las artes mimticas
no pasaran de constituir un ftil ejercicio
simiesco hasta tanto no desempearan un
papel moralizador. El esquema simblico
subyacente a gran parte de su obra obedece
precisamente a esta conviccin (de la cual
se transparenta el aspecto iconoclasta del
credo calvinista, imperante en los Pases
Bajos y en particular en la Guilda de San
Lucas). Sin embargo, no era este el nico
denominador comn: todos ellos, adems,
eran maestros del escorzo y virtuosos de la
perspectiva, talentos que haban aprendido
y traducido al idioma holands a partir
de la enseanza de los grandes pioneros del
siglo XV, Fra Carnevale y Bramante.
Hecha excepcin del manejo magistral de
la perspectiva y la austeridad ambiental,
entre las obras de tales artistas y las fotos
de Listri no hay ningn lazo evidente; por
el contrario, salta a la vista el contraste de
fondo entre unos recintos perfectamente
conservados y otros en ruinas. Sin embargo,
observando atentamente, se vislumbra
un lazo secreto, ambiguo, relacionado de
alguna manera con el itinerario de las
nimas. Para los calvinistas, el Purgatorio
es un invento diablico, predispuesto
para sembrar confusin en los creyentes;
para los catlicos, por el contrario, es una
iniciativa misericordiosa, destinada a la
salvacin de los pecadores. Desde el primer
punto de vista, con la muerte el cuerpo
regresa al polvo y el alma a Dios; desde
el segundo, las almas pueden vagar en
pena por largo tiempo. Tanto las iglesias
holandesas como las napolitanas hospedan
osamentas y fantasmas, pero las diferencias
doctrinarias respecto a la expiacin hacen
que su significado vare profundamente.
Al contrario de las nimas catlicas, los
fantasmas calvinistas son puros simulacros,
a lo sumo advertencias. Esto no quiere decir

13

que los templos napolitanos sean lugares


de purgacin: su estado de abandono
es tal que incluso los espectros parecen
haber migrado. Como sea, el lazo latente
entre ambos conjuntos de imgenes est
constituido por la yuxtaposicin de dos
concepciones del bito: en cuanto trmino o
en cuanto trnsito.
El exponente ms destacado del crculo
mencionado, aquel que represent con
mayor originalidad la futilidad de las
cosas, la brevedad de la existencia y el
poder nivelador de la muerte, fue sin
duda Peter Saenredam. Que sus iglesias
hablen el idioma de la arquitectura, o
sea, un idioma hecho de lneas, superficies
y volmenes, es indudable; sin embargo,
creer que se limitan a esto sera injusto, no
solo hacia el artista, sino hacia la cultura
iconogrfica del Siglo de Oro holands y la
misma tica protestante. Para Saenredam
sostiene Roland Barthes, lo nico
importante es lintrieur dglises vides,
el interior de iglesias vacas, rduites au
velout beige et inoffensif dune glace
la noisette, reducidas al aterciopelado
beige e inofensivo de un helado de avellana
(R. Barthes, Le monde-objet, en Essais
critiques, 1964). Tales templos sont
dpeuples sans recours, et cette ngationl va autrement loin que la dvastation des
idoles, son irremediablemente desiertos,
y esa negacin va mucho ms all de la
destruccin de los dolos. Jamais le nant
na t si sr, jams la nada ha sido tan
segura.
Roland Barthes se equivoca. Saenredam
hace ms que peindre avec amour des
surfaces insignifiantes et ne peindre
que cela: crea atmsferas alucinadas
inspiradas en el miedo a la muerte, en los
cinco puntos del credo calvinista y en una
visin de Dios sin Amor. Diversamente de
lo que opina Barthes, Saenredam, lejos de
romper la tirana del significado, la lleva
a extremos impensados, guarecindola en
el interior de templos como Sint Bavokerk

Peter Saenredam (1597-1665)


Sint Bavokerk en Haarlem, 1631
Philadelphia Museum of Arts

18

o Sint Laurenskerk. Aunque las delicadas


tonalidades de su paleta recuerden la crema
pastelera, no dejan de disimular mensajes
sombros, acordes a una visin del mundo
opuesta al hedonismo. Para Saenredam y
los pintores de Delft, las iglesias son lugares
donde, ms que alabar a Dios, se renueva
la ceremonia del adis; donde, por as
decirlo, el almanaque contempla una sola
efemride: el regreso al polvo. Impera en
ellos a mood of morbidity, un clima
lnguido, mortecino, en neto contraste
con el ambiente inofensivo y almibarado
descrito por el semilogo francs. En
tanto que, por razones doctrinarias, ya no
hospedan altares ni dems adminculos de
la divinidad, los templos de Saenredam
estn perdidos como los de Npoles; sin
embargo, en tanto que albergan tumbas
y ritos fnebres, no muestran signos de
abandono, sino de muerte. Total, las
iglesias barrocas de Npoles y las gticas de
Haarlem o Alkmaar lloran llantos distintos.
Basta un vistazo para percatarse de la
rareza de esta obra (Sint Bavokerk, 1631).
Debido a la vastedad y profundidad de la
nave, acentuada por el encuadre simtrico
y el bajo punto de fuga, los personajes
parecen miniaturas extraviadas dentro
de un gran fresco. A la desproporcin se
agrega la falta de aquella compuncin que
se esperara de unos feligreses piadosos:
avanzan hacia nosotros ricamente
ataviados, con ademanes afectados, como
si estuvieran entrando a un saln de fiestas.
Por ltimo, cmplice el colorido beige
aterciopelado de las paredes, de la escena
dimana algo irreal, causado por el contraste
entre la solemnidad de la arquitectura y
la liviandad de la atmsfera. Si no fuera
por la corriente ominosa que circula por el
aire, nos atreveramos a preguntar dnde
est el vendedor de sorbetes de avellana.
Pero no: empujados por la certeza de
que nada en el cuadro es casual, nos
inclinamos a creer que entre las columnas
del templo se esconde no un heladero sino
una advertencia cifrada que... se puede

Peter Saenredam (1597-1665)


Cortejo funbre en la catedral de Alkmaar, Sint Laurenskerk, 1637
Coleccin particular

19

descodificar as: adems de representar


un edificio concreto la catedral de Sint
Bavokerk en Haarlem, el cuadro conlleva
un mensaje edificante que se vale del
edificio mismo como de un smbolo o un
pretexto. Saenredam no quera despertar
el orgullo de sus conciudadanos como lo
hizo Hollar con las vistas de St. Paul, sino
amonestarlos, y es de creer que estos se
dieron por aludidos. Sin duda entendieron
que la diminuta comitiva en el centro
de la escena estaba constituida por sus
propios fantasmas. No podan ignorar que
los que vemos avanzar hacia nosotros son
los habitantes del subsuelo del templo;
no podan ignorarlo, porque saban que
el piso de la iglesia estaba constituido por
una extensin ininterrumpida de lpidas.
Memento mori, este es el significado cifrado
del cuadro.

Iglesia de SantAgostino alla Zecca,


siglos XIII-XVII
Npoles, 2012
Pginas siguientes
Iglesia de la Immacolata a Pizzofalcone,
siglo XVIII
Npoles, 2012
Iglesia de I Santi Severino e Sossio, siglo XVI
Npoles, 2012

Saenredam se encarga de validar dicha


conjetura personalmente. En efecto, existe
otra pintura suya que dirase concebida con
el objeto de volver explcito el contenido
latente de aquella en examen, y confirmar
de paso su predileccin por las alegoras
y un repertorio reducido en smbolos.
Intil decir que el elemento arquitectnico
predomina vistosamente en ambos
cuadros (ya sabemos que, en la estela de
Saenredam, artistas como Houckgeest, De
Witte y Van Vliet elevaron la arquitectura
eclesial a subgnero pictrico). Las dos
obras parecen similares tambin en cuanto
a ambientacin; pero acercndonos nos
percatamos de notables discrepancias,
comenzando por el diferente estado de
conservacin de los templos (en el segundo
caso se trata de la catedral de Alkmaar).
La nave de Sint Laurenskerk contiene
escombros y utensilios relacionados con una
obra en curso oculta o casi; no se perciben
signos de abandono, pero la presencia de
un trabajador hace que el clima etreo,
trasoado de Sint Bavokerk se pierda, y
aumente en cambio la tensin narrativa.
Este efecto de realidad nos convence de
entrada de que algo est ocurriendo bajo

20

nuestra mirada, algo ms significativo


dirase que el simple paseo anterior.
La mutacin de horizonte de espera halla
ulteriores confirmaciones: el punto de fuga
descentrado, la presencia de personajes
heterogneos y objetos inesperados, la
simultaneidad de situaciones contrastantes,
la teatralidad todo contribuye a que la
escena provoque una sensacin de desorden
opuesta a la impresin de armona y rigor
producida por el primer cuadro.
El lienzo muestra la nave meridional de
Sint Laurenskerk desde una perspectiva
ladeada. El punto de fuga, tambin
bajo, atrae la mirada hacia el fondo de
la escena, ocupado por una procesin
fnebre. En primer plano aparecen dos
figuras masculinas separadas por la latitud
de la galera: la una, de cara al pblico,
ataviada con ricas prendas negras, la otra,
de cara a la procesin, vestida de rojo. En
segundo plano son visibles mujeres, nios
y un perro. De las columnas cuelgan tres
estandartes funerarios, mientras que abajo,
en la esquina inferior derecha, se perciben
instrumentos de albailera, una escoba,
un martillo, un cmulo de tierra, una soga
y un pedazo de madera. El personaje de
rojo viste prendas de trabajo y se apoya
en un badil; sumada a los elementos
recin descritos y al funeral en curso,
esta circunstancia lleva a concluir que se
trata de un sepulturero. As las cosas, la
historia encerrada en el cuadro resulta
fcilmente comprensible: por debajo de las
planchas ptreas del piso, Sint Laurenskerk
(exactamente como Sint Bavokerk)
cobija tumbas que los enterradores van
cavando segn la necesidad. Pese a que las
sepulturas estn reservadas a los burgueses
adinerados (como atestiguan la figura
de negro en primer plano y la pompa del
cortejo fnebre), la muerte no distingue
entre ricos y pobres, hombres y mujeres,
adultos y menores, cristianos y bestias. Sin
embargo, a la ceguera de la Guadaa se
oponen el Sacrificio de Cristo (simbolizado
por el martillo y la soga) y la Redencin

21

22

23

de los Elegidos. Y hablando de elegidos,


podramos preguntarnos: a quin encarna
el mencionado personaje de negro, a un
alma encaminada hacia Arriba o hacia
Abajo? Ir a engrosar la comitiva de Sint
Bavokerk o devendr brasa perpetua?
Saenredam alcanza a inquietarnos con
poco: dos tablas de roble unidas por lo
largo hasta componer una superficie de
un metro con setenta centmetros, una
paleta pobre, unos interiores reiterados,
unos personajes diminutos... pero sus
pinceles logran retratar a la Muerte y su
squito con una pregnancia inversamente
proporcional a la parquedad de los medios
expresivos.
A lo largo y ancho de Sint Laurenskerk
se mueve la entera sociedad holandesa,
discriminada segn la sangre, la clase,
el gnero y la edad. Vienen primero los
aristcratas y los comerciantes, quienes
unen a la riqueza material los mritos
espirituales un emparejamiento bien visto
por Calvino; siguen los trabajadores,
humildes pero capaces de devocin; las
mujeres y los nios, ignorantes pero
obedientes, y... un perro, cuya especie,
para decirlo con Byron, labors, fights,
lives, breathes for him alone [su amo] /
unhonored falls, unnoticed all his worth
/ denied in heaven the soul he held on
earth. Descartando los canes, quines,
entre todos, vern reafirmada en el cielo el
alma que tuvieron en la tierra? Muy pocos,
indudablemente.

Iglesia de SantAgostino alla Zecca,


siglos XIII-XVII
Npoles, 2012

En su parsimonia, la tabla de Saenredam


ofrece al ojo avizor un cuadro mucho ms
que costumbrista del contexto neerlands
de la poca. Mutatis mutandis, lo mismo
puede decirse de las iglesias de Listri: si
bien estn cerradas desde hace dcadas,
no por esto han cesado de escenificar los
males de la sociedad que las circunda. Con
sus fachadas derruidas, siguen poniendo
de manifiesto la difcil relacin de la Iglesia
con una ciudad lacerada y sin certezas.

24

Mientras que los templos de Saenredam


expresan la caducidad de la vida, los de
Listri reflejan la ilgica de la historia y la
inadecuacin de la fe. Jamais le nant na
t si sr, constata Roland Barthes acerca
del pintor holands, pero la frase debera
aplicarse ms bien a la actitud de Npoles
hacia los santos de su devocin y... hacia la
muerte.
Pginas atrs he sugerido que las iglesias
partenopeas comparten con las holandesas
la alusin a la muerte y al recorrido post
mortem; sin embargo, he cambiado de
parecer. Los templos napolitanos parecen
mausoleos inhabilitados, sepulcros
desocupados. Ni siquiera la muerte se
hospeda en ellos. Por ms que agucemos el
odo, no captaremos ningn eco de sollozos.
La verdadera tragedia de estas iglesias es
que las nimas ya no pueblan sus naves.
Responsable no es la luz que las inunda
(eso, si acaso, funciona en los Crpatos),
sino el hecho de que donde no hay tumbas
tampoco hay muertos que se levanten de
ellas. Timadas, las almas se dirigen en pena
a otra parte y las iglesias, abandonadas,
mueren: Les morts ne gouvernent plus les
vivants. Et les vivants, oublieux, cessent de
remplir les voeux des morts, los muertos
ya no gobiernan a los vivos, y los vivos,
desmemoriados, ya no cumplen los votos
de los muertos (Proust, La Mort des
Cathedrales, 1904).
Para Juan Calvino, ninguna forma de
idolatra es tan grotesca como aquella en
la que un cura, a travs de murmullos
mgicos, encarna a Cristo entre sus manos
para luego ofrecerlo en sacrificio, mientras
la gente mira embelesada. Para rescatar
la verdadera funcin devocional de las
iglesias, habra que prohibir la misa y
suprimir los altares. Marcel Proust, por
el contrario, pensaba que quand le
sacrifice de la chair et du sang du Christ
ne sera plus clbr dans les glises, il
ny aura plus de vie en elles. De ser
secularizadas, de abolirse los ritos de la

25

fe, las catedrales moriran, se volveran


simples pices de muse, glaces ellesmmes. Proust se refera al peligro de
que, por razones polticas, se suspendieran
las subvenciones estatales al clero, con el
consiguiente abandono del culto. Volviendo
sobre el tema aos ms tarde, compar las
catedrales con grandes conchas enarenadas
sobre la playa de la Historia:
Quand je parlai de la mort des
Cathdrales, je craignis que la France
ft transforme en une grve o de
gantes conques ciseles sembleraient
choues, vides de la vie qui les habita
et napportant mme plus loreille qui
se pencherait sur elles la vague rumeur
dautrefois... [Cuando habl de la muerte
de las catedrales, tema que Francia fuera
transformada en un arenal donde fueran
a encallar grandes conchas cinceladas,
vaciadas de la vida que las habit, sin
siquiera evocar a la oreja que se inclinara
sobre ellas el vago rumor de otro tiempo...]
Para describir las iglesias de Massimo Listri
no hay metfora ms hermosa que la de
unas grandes conchas cinceladas sepultadas
en la arena, desprovistas ya de su poder de
evocacin. Sin embargo, este parangn es
inapropiado: el ojo avizor capta seales,
el odo destapado percibe murmullos, la
mente despierta trenza hilos:

que las presas quedaban al descubierto


aunque fueran invisibles. Era como si
entre las almejas y el buscador existiera un
entendimiento de fondo, un pacto piadoso
similar al que suele mediar entre vctimas
y victimarios. Mientras iba llenndose,
el costal vibraba de vidas interrumpidas,
vidas sin cuenta que tan solo el hurakami
hori habra podido relatar... o alguien
como Basho que hubiese pisado sus
huellas y comprendido su secreto. Una
historia triste puede contarla nicamente
quien conoce el mundo de los difuntos:
es este el sentido del haiku? O es que
sin muerte no hay historia? Al respecto,
quin no recuerda el caso de Ming,
aquella almeja que vivi en los mares de
Islandia por cinco siglos seguidos, hasta
que un bilogo la mat para averiguar su
edad? Sacrificndola, pudo percatarse de
que tena 507 aos y no, como se haba
estimado, 470 y escribir una pgina de la
historia de las ciencias naturales.
De conocer su estado miserable, Proust
habra definido los templos napolitanos
como glises assassines, iglesias
asesinadas y abandonadas sobre la playa
del olvido. Tan solo Massimo Listri sin ser
buscador de almejas ha podido hacer lo
que hizo: liberarlas de la arena, descubrir
su antigua belleza y contar su historia.

La triste historia de este templo en ruinas


Tan solo un buscador de almejas
Puede contarla

Iglesia de SantAgostino alla Zecca,


siglos XIII-XVII
Npoles, 2012
Pginas siguientes
Iglesia de Santa Maria della Sapienza,
siglo XVII
Npoles, 2012

Lo primero que se me ocurri al mirar


estas iglesias, hace ms de un ao, fue
aquel haiku de Basho en el que dice que
nicamente un hurakami hori, un buscador
de almejas debera ser llamado a contar la
triste historia de un templo abandonado. Yo
conoc uno. Todas las maanas, al retirarse
la marea, recorra la playa de Baelo
Claudia, trazando jeroglficos en la arena.
En realidad, lo que haca era desenterrar
moluscos hasta llenar el costal que cargaba
al hombro. Su mirada era tan aguda

26

Giorgio Antei

27

a
l
l
e
n
a
r
e

c
n
o
n
o
a
s
t
s
n
e
p
que
a
m
e
l
a
n
i
g
i
r
o
a
?
t
l
o
e
n
c
,
s
e
r
e
g
n
u
i
g
g
a
a
si poss

28

29

Похожие интересы