Вы находитесь на странице: 1из 754

2

Ttulo original: Le mur


Jean-Paul Sartre, 1939
Traduccin: Augusto Daz Carvajal
Ilustraciones: Luis Seoane
Retoque de portada: Antwan
Editor digital: Antwan
ePub base r1.0

Jean-Paul Sartre
y el existencialismo
en la literatura
Si el existencialismo en cuanto
cosmovisin filosfica, y empero
contar ya con una larga historia
puesto que sus races se hunden en
Kierkegaard y las prximas lindan con
Heidegger, no haba rebasado el
mbito de lo profesional o profesoral,
ha bastado que fuera exhibido sobre la
plataforma espectacular propia de las
6

doctrinas literarias como novedad


presunta de la actual trasguerra
para captar las atenciones ms
distantes, transformndose de la noche
a la maana en un suceso periodstico,
en un tema del da, suscitador de mil
comentarios ininterrumpidos, sobre el
que cada cual considerara deshonroso
dejar de pronunciarse. Reprueben
otros, si gustan, este montaje escnico,
este apoderamiento multitudinario. Por
mi parte, aun valorizando debidamente
la moda como signo profundo,
ineludible,
adscrito
a
ciertas
expresiones tpicas de una poca,
7

mas sin confundir la esencia con el


accidente, prefiero buscar otras
interpretaciones. Prefiero considerar
tan clamorosa repercusin como un
nuevo testimonio afirmativo de la vala
y la perennidad de las escuelas
literarias, en cuanto son rganos de
generaciones diferenciadas.
Porque si la segunda parte, el
concepto de generacin, es reciente
como mtodo histrico, la primera, la
agrupacin de individuos mediante
afinidades
mutuas
desdobladas
parejamente en discrepancias con los
dems es muy antigua e ilustre en
8

precedentes. Recurdese sencillamente


que en la literatura de tradicin ms
unida, menos sujeta a discontinuidades
y desniveles, en la literatura francesa,
los espritus y las tendencias capitales
siempre se manifestaron as, agrupados
en escuelas y movimientos. Desde los
das de la Plyade con Malherbe, desde
las pugnas entre preciosos y burlescos,
hasta los nuestros. Desde los
romnticos a los simbolistas en el siglo
pasado. Se dira que frente al
irreductible individualismo de las
literaturas hispnicas (por algo, y
9

hasta en la poca que pudo ser ms


coherente, en el siglo XVII, Lope de
Vega hablaba, en La Dorotea, con
intencin desdeosa, de los poetas en
cuadrilla),
productores
y
consumidores en las letras francesas
slo sostienen y aceptan lo nuevo
cuando surge en formacin de parada,
bajo una bandera espectacular.
Pero
la
novedad
o,
ms
exactamente, la legitimidad de buscar
otros contenidos y distintas frmulas
de expresin, ya no es punto de litigio,
ni se presta al menor comentario
10

polmico en abstracto, aunque la


literatura
existencialista
particularmente no deje de suscitarlos.
Dicha escuela aporta en primer
trmino otro cambio que hasta ahora
no fue sealado, mas que por tratarse
de algo genrico merece anteponerse a
cualquier consideracin especfica. Es
cabalmente la muda de gnero
dominante que lleva aneja: el salto de
la poesa a la novela, la efusin
subjetiva al reflejo plural del mundo.
La alternancia y sucesin de los
gneros puesto que stos, contra
aquellas aejas teoras de Croce, y
11

frente a la mezcolanza y atomizacin


de sus elementos propios que hayan
podido sufrir, continan existiendo
es una ley literaria y artstica tan
digna de atencin cuanto escasa o
nulamente estudiada.
Recurdese someramente: hubo un
momento de este siglo en que la pintura
adelant el paso sobre las dems artes
y logr influjo en las letras. Le toc
luego la vez a la poesa; bajo el signo
de la lrica, con infiltraciones de este
gnero incluso en los ms lejanos a su
esencia, ha vivido gran parte de la
literatura europea de los pasados aos,
12

hasta la guerra. Seal el caso hace


tiempo, respecto a la literatura
espaola, Pedro Salinas; lo ha
comprobado tambin, en un balance
ms reciente, Franois Mauriac por lo
que concierne a las letras francesas; y
en cuanto a las inglesas, aunque el
caso fuera menos acusado en
profundidad, si bien ms general en
extensin,
no
requiere
ningn
testimonio explcito.
Pues bien, la rosa de los vientos
gira y nos encontramos con que la
novela cobra primaca y dominio. La
13

novela o, si se prefiere, lo novelesco en


un sentido muy amplio, ya que a sus
lmites violados se incorporan otros
elementos tambin dctiles, de lneas
estiradas ahora ms que nunca:
ensayismo, filosofismo. Lo filosfico,
por lo dems, deja de ser coto cerrado,
se vitaliza; lo problemtico del
pensamiento entra a raudales en
nuestras vidas complejas; al centrar en
la primera persona del singular las
cuestiones
vitales,
humanas,
permanentes, stas se colorean de un
patetismo
metafsico.
Se
ha
reemplazado, por ejemplo, el problema
14

de la muerte por el de yo muero


segn frase de Groethuysen, con
reminiscencia unamunesca y, por
consiguiente, ya no admite la
escapatoria de lo impersonal e
intemporal. Parejamente, en la ciencia,
el principio de incertidumbre de
Heisenberg parece ser la nica
realidad a tono con la atmsfera
convulsionada. Y cualquier libro que
no refleje este contrapunto, la
interaccin de vida e intelectualismo,
corre el riesgo de dejarnos fros. De
ah que las novelas de Malraux no
obstante sus imperfecciones, cierta
15

calgine, la borrosidad psicolgica de


sus personajes hayan marcado tan
honda impronta en las ltimas
generaciones; de ah la resonancia
mltiple suscitada por libros
asimismo
tcnicamente
nada
excepcionales como los de Arthur
Koestler y las polmicas en torno a
Darkness at noon donde se afrontan y
ventilan problemas de conciencia sobre
un tema tan contradictorio como los
procesos soviticos.
Aun rehuyendo cautelosamente
cualquier amago de profetismo, creo
16

no incurrir en ningn desafuero al


pronosticar desde ahora que en la
literatura de la prxima dcada lo
novelesco
problemtico
ser
ineluctablemente el gnero donde se
manifiesten
las
obras
ms
representativas.
Ahora bien, lo grave es que el
mdico equilibrio anterior de fuerzas
conjugadas, de vida e intelectualismo,
se ha roto, que el alud irracionalista
amenaza con arrasar todo y que se
pretende un honor metafsico en
sostener la absurdidad del mundo,
segn escribe Albert Camus, quien
17

niega pertenecer al clan existencial, no


obstante sus patentes similitudes de
concepto a travs de su libro terico
Le mythe de Sisyphe y su novela
Ltranger con las obras y teoras del
portavoz oficial Jean-Paul Sartre.
Cuando en el curso del dramtico
1937 aparecieron en La Nouvelle
Revue Franaise las primeras novelas
cortas de Jean-Paul Sartre Le
mur, Intimit fuimos ya algunos
quienes sentimos al leerlas (confesarlo
por mi parte no es incurrir en
profetismo a posteriori, ya que entonces
18

comuniqu a otros esa impresin)


cierto choque sin guiar, la presencia
incuestionable
de
algo
cnico,
turbador, poderoso. Ciertamente no
era su nota dominante, una crudeza
temtica sin restricciones, ni su
atmsfera amoral aquello que poda
asombrarnos. No era tampoco su
expresin impdica, sin veladuras, lo
que resultaba nuevo. Precedentes
mltiples en ambas direcciones haba
ya depositado en nuestras riberas la
resaca de la anterior trasguerra.
Bastar recordar las novelas de Louis
Ferdinand Cline en Francia, de Erich
19

Kaestner en Alemania, de Alberto


Moravia en Italia como demostracin
de que nuestro paladar estaba
acostumbrado ya a delicadezas
semejantes. Y en punto a violencia de
situaciones, a amoralidad de atmsfera
y directismo expresivo, la extensin
todava ms vasta y el influjo creciente
logrado por el nuevo realismo de
algunos norteamericanos penltimos
Faulkner, Steinbeck, Caldwell, Cain
es suficiente ejemplo. Luego la
sacudida del cinismo tena ya un
epicentro lejano, y esa ola turbia,
emproada a mostrar la vida como
20

sound and fury como un cuento


absurdo contado por un nio idiota,
parafraseando las palabras de
Shakespeare se haba extendido sin
trabas a la novelstica de otros pases
en aos ms recientes. La guerra, en
vez de anular con su violencia real esta
corriente, al superarla con los hechos,
no hizo sino reforzar paradjicamente
sus batientes, inclusive en la antes
innocua literatura inglesa, segn
muestra la difusin alcanzada all
durante los aos de la blitzkrieg por
las imaginaciones a lo Kafka, de Rex
21

Warner y, particularmente, por cierta


novela sdica, Miss Blandish.
Hasta en la secuestrada Espaa las
dos nicas novelas que alcanzaron
renombre aludo a Nada, de Carmen
Laforet y a La familia de Pascual
Duarte, por Camilo Jos Cela, que la
gente de all ha ledo y celebrado
(quiz no tanto por su puro valor
literario, muy relativo en los dos casos,
sino por la protesta subterrnea que
marcan contra el oscurantismo y el
conformismo
teocrtico-castrense)
trasuntan semejante visin cnica e
implacable de la vida. Una mencin
22

ms subrayada, tanto por su vala


infinitamente superior, como por
tocarnos ms de cerca en todos
sentidos, merecen las obras de dos
poderosos
novelistas
espaoles
revelados en el destierro. Aludo a Max
Aub, cuyos libros Campo de sangre y
Campo cerrado merecan mayores
atenciones que las logradas; y a Arturo
Barea espaol en Londres, desconocido
por casi todos sus compatriotas, pero
cuya triloga autobiogrfico-novelesca
The forging of a rebel ya ha
conquistado el espaldarazo de varias
traducciones.
23

Todo ello evidencia que la guerra y


la trasguerra podrn haber exacerbado
esa tendencia cnica, tremenda,
malhablada, pero queda probado que
no slo en potencia, sino en actos y
obras mltiples, exista ya desde antes.
Cierto es que particularmente en
Francia, ya hace aos venase
hablando
de
una
corriente
miserabilista
el
apelativo
corresponde a Jean Schlumberger
introducida quiz antes que nadie por
los libros ya aludidos, crudos,
malhablados de Cline, autor hoy
24

relegado a la zona de lo innombrable,


merced
a
su
conducta
colaboracionista, ya que aquel cantor
de
negruras,
aquel
manitico
antisemita lgicamente haba de
sentirse solidario con el antiespritu
nazi. Pero ni por su contenido ni por su
tcnica el autor del Voyage au bout de
la nuit marcaba otra cosa que una
reanudacin del realismo naturalista,
llevado a su dislocacin caricaturesca
y en sus aspectos ms sombros.
Con la aparicin de las novelas
sartrianas las cosas toman un nuevo
sesgo: la tcnica cambia y la intencin
25

tambin.
El
incriminado
miserabilismo no est tanto en el
tema o en los detalles episdicos, como
en el meollo de sus personajes y en la
atmsfera que los baa. De otra parte
el zolesco, las construcciones macizas,
son sustituidas por el fragmentarismo y
las visiones superpuestas, cuyo ejemplo
ms expresivo puede encontrarse en la
composicin de El aplazamiento.
Mas la crudeza all mostrada era
de carcter diverso: ms sutil y
especiosa, como respondiendo a un
preconcepto intelectual, como ejemplos
de una cosmovisin peculiar muy
26

elaborada y meditada. Sin ser


meramente externa, puesto que iba
unida al fondo, aquella crudeza
tampoco poda considerarse esencial:
era una resultante mas no un fin. La
pareja enclaustrada de La cmara,
el personaje entre grandioso, cmico y
salaz, vido de asombrar al mundo, de
Erstrato, el proceso de corrupcin
de una falsa personalidad que describe
La infancia de un jefe entre otras
novelas
cortas
de El muro
impresionan e interesan por su
intencin subyacente antes que por su
27

descaro verbal.
Su personalidad incipiente qued
ya ms definida cuando en 1938 dio a
luz su primera novela La nusea. Decir
que
Antoine
Roquentin,
su
protagonista, y casi el nico personaje
de esta novela tan despoblada y
fantasmal, tan deliberadamente escasa
de peripecias externas como rica en
alusiones significantes, es una suerte
de esquizofrnico, no explica gran
cosa. La nusea que experimenta ante
el mundo mediocre que le rodea no es
fsica, sino metafsica. Es el
sentimiento de la existencia como un
28

vatio donde lo vital se aniquila, y


donde contrariamente las formas
inorgnicas de la materia asumen, al
ser contempladas con frialdad y
desprendimiento,
una
presencia
fascinante. Segn explica el mismo
personaje en una pgina de sus
soliloquios, lo esencial es la
contingencia; por definicin, la
existencia no es la necesidad; existir es
estar ah simplemente (Dasein: la
frmula clave de Heidegger); los
existentes
aparecen,
se
dejan
encontrar, pero nunca puede uno
deducirlos. Y agrega Roquentin
29

portavoz novelesco de Sartre que


ningn ser necesario puede explicar la
existencia: la contingencia no es una
apariencia que pueda disiparse; es lo
absoluto. Y, por consiguiente, la
gratuidad perfecta. Gratuidad que
equivale
a
lo
Absurdo.
Yo
comprenda, que haba, encontrado la,
clave de la existencia, la clave de mis
nauseas, de mi propia vida. De hecho,
todo lo que pude captar despus se
concentra
en
esta
absurdidad
fundamental.
Hacia la apologa sistemtica de lo
30

absurdo, hecha no con nimo


paradjico sino con meditado rigor, se
encamina paralelamente el libro ya
aludido, Le mythe de Sisyphe, de Albert
Camus. Y acaso Heidegger al centrar
en la nada el tema de sus reflexiones, y
pretender que en ella se hace patente
la angustia, no haba ya anticipado
desde 1931 en su discurso Qu es
Metafsica? los elementos esenciales
de esta conclusin?
Contra lo que parecen creer y
afirmar
tantos
gacetilleros
confusionistas, ni el existencialismo se
produce como una consecuencia
31

directa de la guerra, ni ha surgido


sbitamente armado, cual una nueva
Minerva, de la cabeza del Jpiter
Sartre. Su importancia adems sobre
todo desde nuestro punto de vista no
radica tanto en su filosofa como en la
incorporacin, por vez primera, de
ciertos conceptos filosficos a la
novela y al teatro. Claro es que,
lamentablemente, no son tales ideas las
que han removido tan plurales
curiosidades, sino la envoltura, mejor
dicho, la aludida desenvoltura verbal
con que se presentan, y, sobre todo, el
relente peculiar que desprenden ciertas
32

pginas sartrianas. Pero cualquier


epteto censorio, al cabo, no
corresponde a Sartre: su destinatario
es el mundo real de donde toma sus
modelos. Por lo dems, errarn
totalmente el camino quienes se
acerquen a sus libros buscando
nicamente pginas libidinosas, tanto
como quienes pretendan identificarlas
con la literatura licenciosa; su entraa
esttico-filosfica los sita en un plano
muy superior, rigurosamente aparte de
las procacidades vulgares.
En 1940, pocos meses antes de la
33

cada de Pars, Sartre da LImaginaire


con
el
subttulo
de Psicologa
fenomenolgica de la imaginacin,
tratado denso de aire rigurosamente
filosfico, y cuya aridez expositiva le
aleja de quienes hubieran acudido a l
seducidos por la colindancia esttica
del tema. Y en 1943, bajo la ocupacin
alemana, su libro terico ms capital
hasta la fecha, Ltre et le nant, ensayo
de ontologa fenomenolgica, libro
abrupto,
rigurosamente
tcnico,
compuesto de 722 pginas, a gran
tamao, del que todos hablan pero
que no han ledo cabalmente una
34

docena
de
personas
ni
han
comprendido ms de seis, segn dice
un especialista y no cualquier lego; lo
que se explica, ya que su fraseologa
nos ofrece, en cualquier pgina donde
aisladamente hundamos la mirada, la
impresin
de
una
traduccin
germnica en crudo, dicho esto con
todo respeto.
Aun habiendo militado en las filas
de la resistencia intelectual francesa,
Sartre primero movilizado, luego
prisionero, al final evadido fue uno
de los no muchos autores que, por
habilidad propia o condescendencia
35

ajena, goz de ciertas franquicias para


publicar sus libros y estrenar sus obras
dramticas durante la ocupacin nazi.
Efectivamente, en 1943, dio a la escena
su drama en tres actos Les mouches,
vivificacin mitolgica de Orestes,
llena de alusiones algo sibilinas a la
actualidad de aquel entonces, en su
condenacin del tirano criminal; y en
1944 otro, en un acto, Huis clos. A
puerta cerrada es, a mi ver, la
realizacin escnica de Sartre ms
lograda hasta la fecha. El infierno que
nos pinta, una simple habitacin de
36

hotel donde estn condenados a vivir


toda la eternidad los tres nicos
personajes es ms empavorecedor
que pudieron serlo en la Edad Media
las alegoras llameantes. El infierno
real es el de la eternidad sin puertas, el
de la incomunicacin absoluta que
padecen esos tres seres tres escorias
humanas
destinados
per
in
aeternum a vomitarse sus recuerdos.
Sobrevenida la liberacin su
actividad se multiplica: lanza los dos
primeros volmenes de una tetraloga
novelesca, cuyo ttulo general es Les
chemins de la libert y cuyos dos
37

primeros tomos, nicos aparecidos


hasta la fecha, se denominan Lge de
raison y Le sursis, libros removedores,
suscitadores de eptetos negros
amoralidad putrefaccin, etc. que
sirven a su propaganda, a cierta
aureola de escndalo y publicidad,
pero que en nada definen sus
intenciones ltimas ni revelan su
verdadero carcter. La edad de la razn
es una verdadera obra maestra en
punto a crudeza, cinismo, desolacin, y
deprimente como ella sola. No por el
tema
escabroso,
pero
nada
excepcional, no por la catadura de
38

algunos personajes y el cariz de ciertas


escenas, sino por la atmsfera general
envolvente. La crudeza, pues, no est
en los hechos mismos, tampoco en la
manera bastante objetiva con que
se nos narran, sino en algo indefinible
y deletreo que atraviesa todas las
pginas. En el modo como aquellos
seres
reaccionan
ante
los
acontecimientos,
modo
visceral
pudiramos decir, por oposicin a todo
estilo anmico. Aparentemente buscan
definirse por su libertad de accin, por
su disponibilidad, mas en realidad
39

parecen simples esclavos de sus


impulsos ms elementales. Pero
cualquier juicio definitivo sobre esta
obra, lo mismo que sobre El
aplazamiento enmarcada en la poca
de Munich resultara prematuro, ya
que no est acabada, y el autor
promete que en el tomo cuarto y ltimo
quedar patente su sentido. Estrena
otras dos obras dramticas, Morts sans
sepulture drama de la resistencia y
La putain respectuese quiz su nica
pieza moral, pese al ttulo descarado
que renuevan idnticas marejadas con
parecida innocuidad, puesto que se
40

trata de creaciones cuya intencin y


cuyos valores pertenecen a un plano
ms alto. Y lanza la revista mensual
Les temps modernes, publicacin que
editorialmente viene a ser una
continuacin de la famosa Nouvelle
Revue Franaise ya que aparece
respaldada por el mismo editor,
Gallimard, y que en su primer consejo
directivo figuran nombres como el de
Jean Paulhan, director de aqulla,
quien por cierto no quiso resucitarla
en modo alguno con el mismo ttulo,
pues entenda que haba quedado
prostituida para siempre merced al
41

director que se incaut de ella, durante


la ocupacin, Drieu la Rochelle, mas
que literariamente acusa otras
caractersticas.
Desde entonces el nombre de Sartre
en cuya vida externa no hay ningn
dato llamativo que apuntar: nacido en
Pars, en 1905, normalista brillante,
profesor de filosofa primero en Le
Havre y luego en el Lyce Condorcet
de Pars, hombre de tertulia y pandilla
en los cafs prximos a Saint-Germaindes Prs conoce una boga
publicitaria
clamorosa
e
42

ininterrumpida. Es ledo, discutido,


admirado, o improperiado como pocos.
En manos de gacetilleros y aficionados
el existencialismo corre el riesgo de
trocarse en una moneda deslucida.
Despectivamente, quienes se jactan de
estar de vuelta de todo, aseguran cada
seis meses que Sartre es un bluff, el
existencialismo una moda pasajera y
que dentro de otros seis ya nadie se
acordar de ellos. Ser cierto al
cabo de una sesena algo ms elstica?
Recordemos que de enterradores
espontneos y pompiers de corazn
estn llenas las ciudades literarias.
43

Agreguemos que si en Sartre slo


hubiera esa crudeza expresiva tan
vituperada ya hace mucho tiempo que
habra sido eclipsado por otros.
Si furamos a fijarnos nicamente
en este aspecto del existencialismo el
ms sensacionalista y adjetivo en el
de su escatologa, y aun en el de su
coprologa, y como a todo hay quien
gane, resultara que la marca sartriana
fue superada poco despus al
conocerse en francs pues el
puritanismo yanqui tiene prohibida la
circulacin de las ediciones originales
las obras de cierto novelista
44

norteamericano. Aludo, como se


sospechar, a Henry Miller y a sus
novelas Tropic of Cancer y Tropic of
Capricorn. Lo coprolgico, no slo lo
irracional y lo visceral sustituyendo
a la mente y a los sentidos como
instrumentos para captar el mundo,
alcanzan aqu sus lmites ms
desaforados. Con la diferencia de que
en Miller no hay ms que una obsesin
libidinosa y un caos aterrador,
mientras que en Sartre como en sus
colegas, afines, o discpulos: Simone
de Beauvoir, Georges Bataille, Michel
45

Leiris, etc., hay un concepto peculiar


del mundo y un arte muy refinado, aun
cuando en ciertos casos intente
disfrazarse de balbuceo o tosquedad.
Resultara fuera de lugar e
inevitablemente
extenso
intentar
siquiera exponer someramente las
teoras del existencialismo en el plano
filosfico. En el que ms cercanamente
nos toca, en el literario, stas se
condensan y aclaran cuando sus
defensores nos dicen cmo su propsito
es reproducir fielmente el flujo y
reflujo de la vida interior (acaso
Dostoievsky, acaso Joyce, acaso Kafka,
46

los mismos superrealistas, se haban


propuesto otra cosa?) antes de que el
espritu intervenga para introducir una
lgica que no exista. O bien cuando
afirman que este pensamiento es como
una reaccin de la filosofa del hombre
contra los excesos de la filosofa de las
ideas y la filosofa de las cosas. Porque
mientras el pensamiento abstracto
escriba Kierkegaard se propone
comprender
abstractamente
lo
concreto, el pensador subjetivo (leamos
hoy existencial) tiende, por el
contrario, a comprender concretamente
lo abstracto. Cierto es que lo anterior
47

slo constituye levsima insinuacin de


un sistema que se presenta tan trabado
y coherente, pero ello nos explica por
qu, en definitiva, quiz el pensamiento
existencial se exprese mejor que en las
obras doctrinales en la novela y en el
teatro. Si la descripcin de la esencia
corrobora Simone de Beauvoir
pertenece a la filosofa propiamente
dicha, nicamente la novela permitir
evocar, reflejar, en su realidad
completa, singular, temporal, el flujo
original de la existencia. Luego, en
definitiva,
quien
desee
captar
48

vvidamente las tesis existencialistas,


antes que a las exposiciones
doctrinales deber acudir a las novelas
y dramas de Sartre ya mencionados, lo
mismo que a las de Simone de Beauvoir
Linvite, Le sang des autres, Tous les
hommes sont mortels, ms la pieza Les
bouches inutiles ya que cada una de
ellas viene a ser la ilustracin y
corporizacin de tales teoras.
GUILLERMO DE TORRE

49

El muro

50

Nos

arrojaron en
una gran sala blanca y mis ojos
parpadearon porque la luz les haca mal.
Luego vi una mesa y cuatro tipos detrs
de ella, algunos civiles, que miraban
papeles. Haban amontonado a los otros
prisioneros en el fondo y nos fue
51

necesario atravesar toda la habitacin


para reunimos con ellos. Haba muchos
a quienes yo conoca y otros que deban
ser extranjeros. Los dos que estaban
delante de m eran rubios con cabezas
redondas; se parecan; franceses, pens.
El ms bajo se suba todo el tiempo el
pantaln: estaba nervioso.
Esto dur cerca de tres horas; yo
estaba embrutecido y tena la cabeza
vaca; pero la pieza estaba bien
caldeada, lo que me pareca muy
agradable: haca veinticuatro horas que
no dejbamos de tiritar. Los guardianes
llevaban los prisioneros uno despus de
52

otro delante de la mesa. Los cuatro tipos


les preguntaban entonces su nombre y su
profesin. La mayora de las veces no
iban ms lejos, o bien, a veces les
hacan una pregunta suelta: Tomaste
parte en el sabotaje de las municiones?,
o bien: Dnde estabas y qu hacas el
9 por la maana?. No escuchaban la
respuesta o por lo menos parecan no
escucharla: se callaban un momento
mirando fijamente hacia adelante y luego
se ponan a escribir. Preguntaron a Tom
si era verdad que serva en la Brigada
Internacional: Tom no poda decir lo
contrario debido a los papeles que le
53

haban encontrado en su ropa. A Juan no


le preguntaron nada, pero, en cuanto dijo
su nombre, escribieron largo tiempo.
Es mi hermano Jos el que es
anarquista dijo Juan. Ustedes saben
que no est aqu. Yo no soy de ningn
partido, no he hecho nunca poltica.
No contestaron nada. Juan dijo
todava:
No he hecho nada. No quiero
pagar por los otros.
Sus labios temblaban. Un guardin le
hizo callar y se lo llev. Era mi turno:
Usted se llama Pablo Ibbieta?
54

Dije que s.
El tipo mir sus papeles y me dijo:
Dnde est Ramn Gris?
No lo s.
Usted lo ocult en su casa desde
el 6 al 19.
No.
Escribieron un momento y los
guardianes me hicieron salir. En el
corredor Tom y Juan esperaban entre
dos guardianes. Nos pusimos en marcha.
Tom pregunt a uno de los guardianes:
Y ahora?
Qu? dijo el guardin.
Esto es un interrogatorio o un
55

juicio?
Era el juicio, dijo el guardin.
Bueno. Qu van a hacer con
nosotros?
El guardin respondi secamente:
Se les comunicar la sentencia en la
celda.
En realidad lo que nos serva de
celda era uno de los stanos del
hospital. Se senta terriblemente el fro,
debido a las corrientes de aire. Toda la
noche habamos tiritado y durante el da
no lo habamos pasado mejor. Los cinco
das precedentes haba estado en un
56

calabozo del arzobispado, una especie


de subterrneo que deba datar de la
Edad Media: como haba muchos
prisioneros y poco lugar se les meta en
cualquier parte. No ech de menos mi
calabozo: all no haba sufrido fro, pero
estaba solo; lo que a la larga es irritante.
En el stano tena compaa. Juan casi
no hablaba: tena miedo y luego era
demasiado joven para tener algo que
decir. Pero Tom era buen conversador y
saba muy bien el espaol. En el
subterrneo haba un banco y cuatro
jergones. Cuando nos devolvieron, nos
reunimos y esperamos en silencio. Tom
57

dijo al cabo de un momento:


Estamos reventados.
Yo tambin lo pienso le dije,
pero creo que no harn nada al pequeo.
No tienen nada que reprocharle
dijo Tom, es el hermano de un
militante, eso es todo.
Yo miraba a Juan: no tena aire de
entender, Tom continu:
Sabes lo que hacen en Zaragoza?
Acuestan a los tipos en el camino y les
pasan encima los camiones. Nos lo dijo
un marroqu desertor. Dicen que es para
economizar municiones.
Eso no economiza nafta dije.
58

Estaba irritado contra Tom: no debi


decir eso.
Hay algunos oficiales que se
pasean por el camino prosigui, y
que vigilan eso con las manos en los
bolsillos, fumando cigarrillos. Crees
que terminan con los tipos? Te engaas.
Los dejan gritar. A veces durante una
hora. El marroqu deca que la primera
vez casi vomit.
No creo que hagan eso dije,
a menos que verdaderamente les falten
municiones.
La luz entraba por cuatro
59

respiraderos y por una abertura redonda


que haban practicado en el techo, a la
izquierda y que daba sobre el cielo. Era
por este agujero redondo, generalmente
cerrado con una trampa, por donde se
descargaba el carbn en el stano.
Justamente debajo del agujero haba un
gran montn de cisco; destinado a
caldear el hospital, pero desde el
comienzo de la guerra se evacuaron los
enfermos y el carbn qued all,
inutilizado; le llova encima en
ocasiones, porque se haban olvidado de
cerrar la trampa.
Tom se puso a tiritar.
60

Maldito sea, tirito dijo,


vuelta a empezar.
Se levant y se puso a hacer
gimnasia. A cada movimiento la camisa
se le abra sobre el pecho blanco y
velludo. Se tendi de espaldas, levant
las piernas e hizo tijeras en el aire; yo
vea temblar sus gruesas nalgas. Tom
era ancho, pero tena demasiada grasa.
Pens que balas de fusil o puntas de
bayonetas iban a hundirse bien pronto en
esa masa de carne tierna como en un
pedazo de manteca. Esto no me causaba
la misma impresin que si hubiera sido
flaco.
61

No tena exactamente fro, pero no


senta la espalda ni los brazos. De
cuando en cuando tena la impresin de
que me faltaba algo y comenzaba a
buscar mi chaqueta alrededor, luego me
acordaba bruscamente que no me haban
dado la chaqueta. Era muy molesto.
Haban tomado nuestros trajes para
darlos a sus soldados y no nos haban
dejado ms que nuestras camisas y esos
pantalones de tela que los enfermos
hospitalizados llevan en la mitad del
verano. Al cabo de un momento Tom se
levant y se sent cerca de m,
62

resoplando.
Entraste en calor?
No, maldito sea. Pero estoy
sofocado. A eso de las ocho de la noche
entr un comandante con dos falangistas.
Tena una hoja de papel en la mano.
Pregunt al guardin:
Cmo se llaman estos tres?
Steinbock, Ibbieta y Mirbal, dijo el
guardin.
El comandante se puso los anteojos
y mir en la lista:
Steinbock Steinbock Aqu
est. Usted est condenado a muerte.
Ser fusilado maana a la maana.
63

Mir de nuevo:
Los otros dos tambin dijo.
No es posible dijo Juan. Yo
no.
El comandante le mir con aire
asombrado.
Cmo se llama usted?
Juan Mirbal.
Pues bueno, su nombre est aqu
dijo el comandante, usted est
condenado.
Yo no he hecho nada dijo Juan.
El comandante se encogi de
hombros y se volvi hacia Tom y hacia
m.
64

Ustedes son vascos?


Ninguno es vasco.
Tom un aire irritado.
Me dijeron que haba tres vascos.
No voy a perder el tiempo corriendo
tras ellos. Entonces, naturalmente,
ustedes no quieren sacerdote?
No respondimos nada. Dijo:
En seguida vendr un mdico
belga. Tiene autorizacin para pasar la
noche con ustedes.
Hizo el saludo militar y sali.
Que te dije exclam Tom,
estamos listos.
65

S dije, es estpido por el


chico.
Deca esto por ser justo, pero no me
gustaba el chico. Tena un rostro
demasiado fino y el miedo y el
sufrimiento lo haban desfigurado,
haban torcido todos sus rasgos. Tres
das antes era un chicuelo de tipo
delicado, eso puede agradar; pero ahora
tena el aire de una vieja alcahueta y
pens que nunca ms volvera a ser
joven aun cuando lo pusieran en
libertad. No hubiera estado mal tener un
poco de piedad para ofrecerle, pero la
piedad me disgusta; ms bien me daba
66

horror. No haba dicho nada ms pero se


haba vuelto gris: su rostro y sus manos
eran grises. Se volvi a sentar y mir el
suelo con ojos muy abiertos. Tom era
una buena alma, quiso tomarlo del
brazo, pero el pequeo se solt
violentamente haciendo una mueca.
Djalo dije en voz baja, bien
ves que va a ponerse a chillar.
Tom obedeci a disgusto; hubiera
querido consolar al chico; eso le hubiera
ocupado y no habra estado tentado de
pensar en s mismo. Pero eso me
irritaba. Yo no haba pensado nunca en
67

la muerte porque no se me haba


presentado la ocasin, pero ahora la
ocasin estaba aqu y no haba ms
remedio que pensar en ella.
Tom se puso a hablar:
Has reventado algunos tipos?
me pregunt.
No contest. Comenz a explicarme
que l haba reventado seis desde el
comienzo del mes de agosto; no se daba
cuenta de la situacin, y vi claramente
que no quera darse cuenta. Yo mismo
no lo lograba completamente todava;
me preguntaba si se sufrira mucho,
pensaba en las balas, imaginaba su
68

ardiente granizo a travs de mi cuerpo.


Todo esto estaba fuera de la verdadera
cuestin; estaba tranquilo, tenamos toda
la noche para comprender. Al cabo de
un momento Tom dej de hablar y le
mir de reojo; vi que l tambin se haba
vuelto gris y que tenia un aire miserable,
me dije: empezamos. Era casi de
noche, una luz suave se filtraba a travs
de los respiraderos y el montn de
carbn formaba una gran mancha bajo e
cielo, por el agujero del techo vea ya
una estrella, la noche sera pura y
helada.
Se abri la puerta y entraron dos
69

guardianes. Iban seguidos por un hombre


rubio que llevaba un uniforme castao
claro. Nos salud:
Soy mdico dijo. Tengo
autorizacin para asistirlos en estas
penosas circunstancias.
Tena una voz agradable y
distinguida. Le dije:
Qu viene a hacer aqu?
Me pongo a disposicin de
ustedes. Har todo lo posible para que
estas horas les sean menos pesadas.
Por qu ha venido con nosotros?
Hay otros tipos, el hospital est lleno.
70

Me han mandado aqu


respondi con aire vago.
Ah! Les agradara fumar, eh?
agreg
precipitadamente.
Tengo
cigarrillos y hasta cigarros.
Nos ofreci cigarrillos ingleses y
algunos puros, pero rehusamos. Yo le
miraba en los ojos y pareci molesto. Le
dije:
Usted no viene aqu por
compasin. Por lo dems lo conozco, le
vi con algunos fascistas en el patio del
cuartel, el da en que me arrestaron.
Iba a continuar, pero de pronto me
ocurri algo que me sorprendi: la
71

presencia de ese mdico ces


bruscamente
de
interesarme.
Generalmente cuando me encaro con un
hombre no lo dejo ms. Y sin embargo,
me abandon el deseo de hablar; me
encog de hombros y desvi los ojos.
Algo ms tarde levant la cabeza: me
observaba con aire de curiosidad. Los
guardianes se haban sentado sobre un
jergn. Pedro, alto y delgado, volva los
pulgares, el otro agitaba de vez en
cuando la cabeza para evitar dormirse.
Quiere luz dijo de pronto Pedro
al mdico. El otro hizo que s con la
72

cabeza: pens que no tena ms


inteligencia que un leo, pero que sin
duda no era ruin. Al mirar sus grandes
ojos azules y fros, me pareci que
pecaba sobre todo por falta de
imaginacin. Pedro sali y volvi con
una lmpara de petrleo que coloc
sobre un rincn del banco. Iluminaba
mal, pero era mejor que nada: la vspera
nos haban dejado a oscuras. Mir
durante un buen rato el redondel de luz
que la lmpara haca en el techo. Estaba
fascinado. Luego, bruscamente, me
despert, se borr el redondel de luz y
me sent aplastado bajo un puo enorme.
73

No era el pensamiento de la muerte ni el


temor: era lo annimo. Los pmulos me
ardan y me dola el crneo.
Me sacud y mir a mis dos
compaeros. Tom tena hundida la
cabeza entre las manos; yo vea
solamente su nuca gruesa y blanca. El
pequeo Juan era por cierto el que
estaba peor, tena la boca abierta y su
nariz temblaba. El mdico se aproxim a
l y le puso la mano sobre el hombro
como para reconfortarlo; pero sus ojos
permanecan fros. Luego vi la mano del
belga descender solapadamente a lo
largo del brazo de Juan hasta la mueca.
74

Juan se dejaba hacer con indiferencia.


El belga le tom la mueca con tres
dedos, con aire distrado; al mismo
tiempo retrocedi algo y se las arregl
para darme la espalda. Pero yo me
inclin hacia atrs y le vi sacar su reloj
y contemplarlo un momento sin dejar la
mueca del chico. Al cabo de un
momento dej caer la mano inerte y fue
a apoyarse en el muro, luego, como si se
acordara de pronto de algo muy
importante que era necesario anotar de
inmediato tom una libreta de su
bolsillo y escribi en ella algunas
75

lneas. El puerco, pens con clera,


que no venga a tomarme el pulso, le
hundir el puo en su sucia boca.
No vino pero sent que me miraba.
Me dijo con voz impersonal:
No le parece que aqu se tirita?
Pareca tener fro; estaba violeta.
No tengo fro le contest.
No dejaba de mirarme, con mirada
dura. Comprend bruscamente y me llev
las manos a la cara; estaba empapado en
sudor. En ese stano, en pleno invierno,
en plena corriente de aire, sudaba. Me
pas las manos por los cabellos que
estaban cubiertos de transpiracin, me
76

apercib al mismo tiempo de que mi


camisa estaba hmeda y pegada a mi
piel: yo chorreaba sudor desde haca
por lo menos una hora y no haba sentido
nada. Pero eso no haba escapado al
cochino del belga; haba visto rodar las
gotas por mis mejillas y haba pensado:
es la manifestacin de un estado de
terror casi patolgico; y se haba sentido
normal y orgulloso de serlo porque tena
fro. Quise levantarme para ir a
romperle la cara, pero apenas haba
esbozado un gesto, cuando mi vergenza
y mi clera desaparecieron; volv a caer
sobre el banco con indiferencia.
77

78

79

Me content con frotarme el cuello


con mi pauelo, porque ahora senta el
sudor que me goteaba de los cabellos
sobre la nuca y era desagradable. Por lo
dems, bien pronto renunci a frotarme,
era intil: mi pauelo estaba ya como
para retorcerlo y yo segua sudando.
Sudaba tambin en las nalgas y mi
pantaln hmedo se adhera al banco.
De pronto, habl el pequeo Juan:
Usted es mdico?
S dijo el belga.
Es que se sufre mucho tiempo?
Oh! Cundo? Nada de eso
dijo el belga con voz paternal,
80

termina rpidamente.
Tena aire de tranquilizar a un
enfermo de consultorio.
Pero yo me haban dicho que
a veces se necesitan dos descargas.
Algunas veces dijo el belga
agachando la cabeza. Puede ocurrir
que la primera descarga no interese
ninguno de los rganos vitales.
Entonces es necesario que
vuelvan a cargar los fusiles y que
apunten de nuevo?
Reflexion y agreg con voz
enronquecida:
81

Eso lleva tiempo!


Tena un miedo espantoso de sufrir,
no pensaba sino en eso; propio de su
edad. Yo no pensaba mucho en eso y no
era el miedo de sufrir lo que me haca
transpirar.
Me levant y camin hasta el montn
de carbn.
Tom se sobresalt y me lanz una
mirada rencorosa: se irritaba porque mis
zapatos crujan. Me pregunt si tendra
el rostro tan terroso como l: vi que
tambin sudaba. El cielo estaba
soberbio, ninguna luz se deslizaba en
ese sombro rincn y no tena ms que
82

levantar la cabeza para ver la Osa


Mayor. Pero ya no era como antes; la
vspera,
en
mi
calabozo
del
arzobispado, poda ver un gran pedazo
de cielo y cada hora del da me traa un
recuerdo distinto. A la maana, cuando
el cielo era de un azul duro y ligero
pensaba en algunas playas del borde del
Atlntico; a medioda vea el sol y me
acordaba de un bar de Sevilla donde
beba manzanilla comiendo anchoas y
aceitunas; .a medioda quedaba en la
sombra y pensaba en la sombra profunda
que se extiende en la mitad de las arenas
83

mientras la otra mitad centellea al sol;


era
verdaderamente
penoso
ver
reflejarse as toda la tierra en el cielo.
Pero al presente poda mirar para arriba
tanto como quisiera, el cielo no me
evocaba nada. Prefer esto. Volv a
sentarme cerca de Tom. Pas largo rato.
Tom se puso a hablar en voz baja.
Necesitaba siempre hablar, sin ello no
reconoca sus pensamientos. Pienso que
se diriga a m, pero no me miraba. Sin
duda tena miedo de verme como estaba,
gris y sudoroso: ramos semejantes y
peores que espejos el uno para el otro.
Miraba al belga, el viviente.
84

Comprendes t? deca. En
cuanto a m. No comprendo.
Me puse tambin a hablar en voz
baja. Miraba al belga.
Cmo? Qu es lo que hay?
Nos va a ocurrir algo que yo no
puedo comprender.
Haba alrededor de Tom un olor
terrible. Me pareci que era ms
sensible que antes a los olores. Dije
irnicamente:
Comprenders dentro de un
momento.
Esto no est claro dijo con aire
obstinado. Quiero tener valor, pero es
85

necesario al menos que sepa escucha,


nos van a llevar al patio. Bueno. Los
tipos van a alinearse delante de
nosotros. Cuntos sern?
No s. Cinco u ocho. No ms.
Vamos. Sern ocho. Les gritarn:
Apunten! Y ver los ocho fusiles
asestados, contra m. Pienso que querr
meterme en el muro. Empujar el muro
con la espalda, con todas mis fuerzas, y
el muro resistir como en las pesadillas.
Todo esto puedo imaginrmelo. Ah! Si
supieras cmo puedo imaginrmelo!
Vaya! le dije, yo tambin me
86

lo imagino.
Eso debe producir un dolor de
perros. Sabes que tiran a los ojos y a la
boca
para
desfigurar,
agreg
malignamente. Ya siento las heridas,
desde hace una hora siento dolores en la
cabeza y en el cuello. No verdaderos
dolores, es peor: son los dolores que
sentir maana a la maana. Pero
despus?
Yo comprenda muy bien lo que
quera
decir,
pero
no
quera
demostrarlo. En cuanto a los dolores yo
tambin los llevaba en mi cuerpo como
una multitud de pequeas cuchilladas.
87

No poda hacer nada, pero estando como


l, no le daba importancia.
Despus dije rudamente, te
tragars la lengua.
Se puso a hablar consigo mismo: no
sacaba los ojos del belga. ste no
pareca escuchar. Yo saba lo que haba
ve nido a hacer; lo que pensbamos no
le interesaba; haba venido a mirar
nuestros
cuerpos,
cuerpos
que
agonizaban en plena salud.
Es como en las pesadillas deca
Tom. Se puede pensar en cualquier
cosa, se tiene todo el tiempo la
impresin de que es as, de que se va a
88

comprender y luego se desliza, se


escapa y vuelve a caer. Me digo:
despus no hay nada ms. Pero no
comprendo lo que quiero decir. Hay
momentos en que casi llego y luego
vuelvo a caer, recomienzo a pensar en
los dolores, en las balas, en las
detonaciones. Soy materialista, te lo
juro, no estoy loco, pero hay algo que no
marcha. Veo mi cadver: eso no es
difcil, pero no soy yo quien lo ve con
mis ojos. Es necesario que llegue a
pensar que no ver nada ms, que no
escuchar nada ms y que el mundo
89

continuar para los otros. No estamos


hechos para pensar en eso, Pablo.
Puedes creerme: me ha ocurrido ya
velar toda una noche esperando algo.
Pero esto, esto no se parece a nada; esto
nos coger por la espalda, Pablo y no
habremos podido prepararnos para ello.
Valor dije. Quieres que
llame un confesor?
No respondi. Ya haba notado que
tena tendencia a hacer el profeta, y a
llamarme Pablo hablando con una voz
blanca. Eso no me gustaba mucho; pero
parece que todos los irlandeses son as.
Tuve la vaga impresin de que ola a
90

orina. En el fondo no tena mucha


simpata por Tom, y no vea por qu,
por el hecho de que bamos a morir
juntos, deba sentirla en adelante. Haba
algunos tipos con los que la cosa
hubiera sido diferente. Con Ramn Gris,
por ejemplo. Pero entre Tom y Juan me
senta solo. Por lo dems prefera esto,
con Ramn tal vez me hubiera
enternecido.
Pero
me
senta
terriblemente duro en ese momento, y
quera conservarme duro.
Continu masticando las palabras
con una especie de distraccin. Hablaba
seguramente para impedirse pensar. Ola
91

de lleno a orina como los viejos


prostticos. Naturalmente, era de su
parecer; todo lo que deca, yo hubiera
podido decirlo: no es natural morir. Y
luego desde que iba a morir nada me
pareca natural, ni ese montn de
carbn, ni el banco, ni la sucia boca de
Pedro. Slo que me disgustaba pensar
las mismas cosas que Tom. Y saba bien
que a lo largo de toda la noche, dentro
de cinco minutos continuaramos
pensando las mismas cosas al mismo
tiempo, sudando y estremecindonos al
mismo tiempo. Le miraba de reojo, y,
92

por
primera
vez
me
pareci
desconocido; llevaba la muerte en el
rostro. Estaba herido en mi orgullo:
durante veinticuatro horas haba vivido
al lado de Tom, le haba escuchado, le
haba hablado y saba que no tenamos
nada de comn. Y ahora nos parecamos
como
dos
hermanos
gemelos,
simplemente porque bamos a reventar
juntos.
Tom me tom la mano sin mirarme:
Pablo, me pregunto me pregunto
si es verdad que uno queda aniquilado.
Desprend mi mano, y le dije:
Mira entre tus pies, cochino.
93

Haba un charco entre sus pies y


algunas gotas caan de su pantaln.
Qu es eso? dijo con
turbacin.
Te orinas en el calzoncillo.
No es verdad dijo furioso, no
me orino. No siento nada.
El belga se aproxim y pregunt con
falsa solicitud:
Se siente usted mal?
Tom no respondi. El belga mir el
charco sin decir nada.
No s que ser dijo Tom con
tono hurao. Pero no tengo miedo. Les
juro que no tengo miedo.
94

El belga no contest. Tom se levant


y fue a orinar en un rincn. Volvi
abotonndose la bragueta, se sent y n
yo una palabra. El belga tomaba algunas
notas.
Los tres le miramos porque estaba
vivo. Tena los ges un vivo, las
preocupaciones de un vivo; tiritaba en
ese stano como deban tiritar los
vivientes; tena un cuerpo bien nutrido
que le obedeca. Nosotros casi no
sentamos nuestros cuerpos en todo
caso no de la misma manera. Yo tena
ganas de tantear mi pantaln entre las
95

piernas, pero no me atreva; miraba al


belga arqueado sobre sus piernas, dueo
de sus msculos y que poda pensar
en el maana. Nosotros estbamos all,
tres sombras privadas de sangre; lo
mirbamos y chupbamos su vida como
vampiros.
Termin por aproximarse al
pequeo Juan. Quiso tantearle la nuca
por algn motivo profesional o bien
obedeci a un impulso caritativo? Si
obr por caridad fue la sola y nica vez
que lo hizo en toda la noche. Acarici el
crneo y el cuello del pequeo Juan. El
chico se dejaba hacer, sin sacarle los
96

ojos de encima; luego, de pronto, le


tom la mano y la mir de modo
extrao. Mantena la mano del belga
entre las dos suyas, y no tenan nada de
agradable esas dos pinzas grises que
estrechaban aquella mano gruesa y
rojiza. Yo sospechaba lo que iba a
ocurrir y Tom deba sospecharlo
tambin; pero el belga no sospechaba
nada y sonrea paternalmente. Al cabo
de un rato el chico llev la gruesa pata
gorda a su boca y quiso morderla. El
belga se desasi vivamente y retrocedi
hasta el muro titubeando. Nos mir con
horror durante un segundo, de pronto
97

debi comprender que no ramos


hombres como l. Me ech a rer, y uno
de los guardianes se sobresalt. El otro
se haba dormido, sus ojos, muy
abiertos, estaban blancos.
Me senta a la vez cansado y
sobreexcitado. No quera pensar ms en
lo que ocurrira al alba, en la muerte.
Aquello no vena bien con nada, slo
encontraba algunas palabras y el vaco.
Pero en cuanto trataba de pensar en otra
cosa, vea asestados contra m caos de
fusiles. Quiz veinte veces seguidas viv
mi ejecucin; hasta una vez cre que era
98

real: deb adormecerme durante un


minuto. Me llevaban hasta el muro y yo
me debata, les peda perdn. Me
despert con sobresalto y mir al belga;
tem haber gritado durante mi sueo.
Pero se alisaba el bigote, nada haba
notado. Si hubiera querido creo que
hubiera podido dormir un momento:
haca cuarenta y ocho horas que velaba;
estaba agotado. Pero no deseaba perder
dos horas de vida: vendran a
despertarme al alba, les seguira
atontado de sueo y reventara sin hacer
ni uf; no quera eso, no quera morir
como una bestia, quera comprender.
99

Tema adems sufrir pesadillas. Me


levant, me puse a pasear de arriba
abajo y para cambiar de idea me puse a
pensar en mi vida pasada. Acudieron a
m, mezclados, una multitud de
recuerdos. Haba entre ellos buenos y
malos o al menos as los llamaba yo
antes. Haba rostros e historias. Volv
a ver la cara de un pequeo novillero
que se haba dejado cornear en
Valencia, la de uno de mis tos, la de
Ramn Gris. Recordaba algunas
historias:
cmo
haba
estado
desocupado durante tres meses en 1926,
cmo casi haba reventado de hambre.
100

Me acord de una noche que pas en un


banco de Granada: no haba comido
haca tres das, estaba rabioso, no quera
reventar. Eso me hizo sonrer. Con qu
violencia corra tras de la felicidad, tras
de las mujeres, tras de la libertad. Para
qu? Quise libertar a Espaa, admiraba
a P y Margall, me adher al movimiento
anarquista, habl en reuniones pblicas:
tomaba todo en serio como si fuera
inmortal.
Tuve en ese momento la impresin
de que tena toda mi vida ante m y
pens: Es una maldita mentira. Nada
101

vala puesto que terminaba. Me pregunt


cmo haba podido pasear, divertirme
con las muchachas: no hubiera movido
ni el dedo meique si hubiera podido
imaginar que morira as. Mi vida estaba
ante m terminada, cerrada como un saco
y, sin embargo, todo lo que haba en ella
estaba inconcluso. Intent durante un
momento juzgarla. Hubiera querido
decirme: es una bella vida. Pero no se
poda emitir juicio sobre ella, era un
esbozo; haba gastado mi tiempo en
trazar algunos rasgos para la eternidad,
no haba comprendido nada. Casi no lo
lamentaba: haba un montn de cosas
102

que hubiera podido aorar, el gusto de


la manzanilla o bien los baos que
tomaba en verano en una pequea caleta
cerca de Cdiz; pero la muerte privaba a
todo de su encanto.
El belga tuvo de pronto una gran
idea.
Amigos mos dijo, puedo
encargarme, si la administracin militar
consiente en ello, de llevar una palabra,
un recuerdo a las personas que ustedes
quieran.
Tom gru:
No tengo a nadie.
Yo no respond nada. Tom esper un
103

momento, luego me pregunt con


curiosidad.
No tienes nada que decir a
Concha?
No.
Detestaba esa tierna complicidad:
era culpa ma, la noche precedente haba
hablado de Concha, hubiera debido
contenerme. Estaba con ella desde haca
un ao. La vspera me hubiera todava
cortado un brazo a hachazos para volver
a verla cinco minutos. Por eso habl de
ella, era ms fuerte que yo. Ahora no
deseaba volver a verla, no tena nada
104

ms que decirle. Ni siquiera hubiera


querido abrazarla: mi cuerpo me
horrorizaba porque se haba vuelto gris
y sudaba, y no estaba seguro de no tener
tambin horror del suyo. Cuando sepa
mi muerte Concha llorar; durante
algunos meses no sentir ya gusto por la
vida. Pero en cualquier forma era yo
quien iba a morir. Pens en sus ojos
bellos y tiernos. Cuando me miraba,
algo pasaba de ella a m. Pero pens que
eso haba terminado: si me mirara ahora
su mirada permanecera en sus ojos, no
llegara hasta m. Estaba solo.
Tom tambin estaba solo, pero no de
105

la misma manera. Se haba sentado a


horcajadas y se haba puesto a mirar el
banco con una especie de sonrisa,
pareca asombrado. Avanz la mano y
toc la madera con precaucin, como si
hubiera temido romper algo, retir en
seguida vivamente la mano y se
estremeci. Si hubiera sido Tom no me
hubiera divertido en tocar el banco; era
todava comedia irlandesa, pero
encontraba tambin que los objetos
tenan un aire raro; eran ms borrosos,
menos densos que de costumbre.
Bastaba que mirara el banco, la
lmpara, el montn de carbn, para
106

sentir que iba a morir. Naturalmente no


poda pensar con claridad en mi muerte,
pero la vea en todas partes, en las
cosas, en la manera en que las cosas
haban retrocedido y se mantenan a
distancia, discretamente, como gente que
habla bajo a la cabecera de un
moribundo. Era su muerte lo que Tom
acababa de tocar sobre el banco.
En el estado en que me hallaba, si
hubieran venido a anunciarme que poda
volver tranquilamente a mi casa, que se
me dejaba salva la vida, eso me hubiera
dejado fro. No tena ms a nadie, en
107

cierto sentido estaba tranquilo. Pero era


una calma horrible, a causa de mi
cuerpo: mi cuerpo, yo vea con sus ojos,
escuchaba con sus odos, pero no era
mo; sudaba y temblaba solo y yo no lo
reconoca. Estaba obligado a tocarlo y a
mirarlo para saber lo que haca como si
hubiera sido el cuerpo de otro. Por
momentos todava lo senta, senta
algunos deslizamientos, especies de
vuelcos, como cuando un avin entra en
picada, o bien senta latir mi corazn.
Pero esto no me tranquilizaba, todo lo
que vena de mi cuerpo tena un aire
suciamente sospechoso. La mayora del
108

tiempo se callaba, se mantena quieto y


no senta nada ms que una especie de
pesadez, una presencia inmunda pegada
a m. Tena la impresin de estar ligado
a un gusano enorme. En un momento
dado tante mi pantaln y sent que
estaba hmedo, no saba si estaba
mojado con sudor o con orina, pero por
precaucin fui a orinar sobre el montn
de carbn.
El belga sac su reloj y lo mir.
Dijo:
Son las tres y media.
Puerco!
Debi
hacerlo
expresamente. Tom salt en el aire,
109

todava no nos habamos dado cuenta de


que corra el tiempo; la noche nos
rodeaba como una masa informe y
sombra, ya no me acordaba cundo
haba comenzado.
El pequeo Juan se puso a gritar. Se
retorca las manos, suplicaba:
No quiero morir, no quiero
morir!
Corri por todo el stano levantando
los brazos en el aire, despus se abati
sobre uno de los jergones y solloz.
Tom le miraba con ojos pesados y ni
an tena deseos de consolarlo. En
110

realidad no vala la pena; el chico haca


ms ruido que nosotros, pero estaba
menos grave: era como un enfermo que
se defiende de su mal por medio de la
fiebre. Cuando ni siquiera hay fiebre, es
ms grave.
Lloraba. Vi perfectamente que tena
lstima de s mismo; no pensaba en la
muerte. Un segundo, un solo segundo,
tuve tambin deseos de llorar, de llorar
de piedad sobre m mismo. Pero lo que
ocurri fue lo contrario: arroj una
mirada sobre el pequeo, vi su delgada
espalda sollozante y me sent inhumano:
no pude tener piedad ni de los otros ni
111

de m mismo. Me dije: Quiero morir


valientemente.
Tom se levant, se puso justo debajo
de la abertura redonda y se puso a
esperar el da. Pero, por encima de todo,
desde que el mdico nos haba dicho la
hora, yo senta el tiempo que hua, que
corra gota a gota.
Era todava oscuro cuando escuch
la voz de Tom:
Los oyes?
S.
Algunos tipos marchaban por el
patio.
Qu vienen a jorobar? Sin
112

embargo no pueden tirar de noche.


Al cabo de un momento no
escuchamos nada ms. Dije a Tom:
Ah est el da.
Pedro se levanto bostezando y fue a
apagar la lmpara Dijo a su compaero:
Un fro de perros.
El stano estaba totalmente gris.
Escuchamos detonaciones lejanas.
Ya empiezan dije a Tom,
deben hacer eso en el patio de atrs.
Tom pidi al mdico que le diera un
cigarrillo. Pero yo no quise; no quera
cigarrillos ni alcohol. A partir de ese
113

momento no cesaron los disparos.


Te das cuenta? dijo Tom.
Quera agregar algo pero se call;
miraba la puerta. La puerta se abri y
entr un subteniente con cuatro
soldados. Tom dej caer su cigarrillo.
Steinbock?
Tom no respondi. Fue Pedro quien
lo design.
Juan Mirbal?
Es ese que est sobre el jergn.
Levntelo dijo el subteniente.
Juan no se movi. Dos soldados lo
tomaron por las axilas y lo pararon.
Pero en cuanto lo dejaron volvi a caer.
114

Los soldados dudaban.


No es el primero que se siente
mal dijo el subteniente; no tienen
ms que llevarlo entre los dos, ya se
arreglarn all.
Se volvi hacia Tom:
Vamos, venga.
Tom sali entre dos soldados. Otros
dos le seguan, llevaban al chico por las
axilas y por las corvas. Cuando quise
salir el subteniente me detuvo:
Usted es Ibbieta?
S.
Espere aqu, vendrn a buscarlo
en seguida. Salieron. El belga y los dos
115

carceleros salieron tambin, qued solo.


No comprenda lo que ocurra, pero
hubiera preferido que terminaran en
seguida. Escuchaba las salvas a
intervalos casi regulares; me estremeca
a cada una de ellas. Tena ganas de
aullar y de arrancarme los cabellos.
Pero apretaba los dientes y hunda las
manos en los bolsillos porque quera
permanecer tranquilo.
Al cabo de una hora vinieron a
buscarme y me condujeron al primer
piso a una pequea pieza que ola a
cigarro y cuyo calor me pareci
116

sofocante. Haba all dos oficiales que


fumaban sentados en unos sillones, con
algunos papeles sobre las rodillas.
Te llamas Ibbieta?
S.
Dnde est Ramn Gris?
No lo s.
El que me interrogaba era bajo y
grueso. Tena ojos duros detrs de los
anteojos. Me dijo:
Aproxmate.
Me aproxim. Se levant y me tom
por los brazos mirndome con un aire
como para hundirme bajo tierra. Al
mismo tiempo me apretaba los bceps
117

con todas sus fuerzas. No lo haca para


hacerme mal, era su gran recurso: quera
dominarme. Juzgaba necesario tambin
enviarme su aliento podrido en plena
cara. Quedamos un momento as; me
daban ms bien deseos de rer. Era
necesario mucho ms para intimidar a un
hombre que iba a morir: eso no tena
importancia. Me rechaz violentamente
y se sent. Dijo:
Es tu vida contra la suya. Se te
perdona la vida si nos dices dnde est.
Estos dos tipos adornados con sus
ltigos y sus botas, eran tambin
hombres que iban a morir. Un poco ms
118

tarde que yo, pero no mucho ms. Se


ocupaban de buscar nombres en sus
papeluchos, corran detrs de otros
hombres
para
aprisionarlos
o
suprimirlos; tenan opiniones sobre el
porvenir de Espaa y sobre otros temas.
Sus pequeas actividades me parecieron
chocantes y burlescas; no consegua
ponerme en su lugar, me pareca que
estaban locos.
El gordo bajito me miraba siempre
azotando sus botas con su ltigo. Todos
sus gestos estaban calculados para darle
el aspecto de una bestia viva y feroz.
119

Entonces? Comprendido?
No s dnde est Gris contest
, crea que estaba en Madrid.
El otro oficial levant con
indolencia su mano plida. Esta
indolencia tambin era calculada. Vea
todos sus pequeos manejos y estaba
asombrado de que se encontraran
hombres que se divirtieran con eso.
Tienes un cuarto de hora para
reflexionar
dijo
lentamente.
Llvenlo a la ropera, lo traen dentro de
un cuarto de hora. Si persiste en negar se
le ejecutar de inmediato.
Saban lo que hacan: haba pasado
120

la noche esperando; despus me hicieron


esperar todava una hora en el stano,
mientras fusilaban a Tom y a Juan y
ahora me encerraban en la ropera;
haban debido preparar el golpe desde
la vspera. Se diran que a la larga se
gastan los nervios y esperaban llevarme
a eso.
Se engaaban. En la ropera me
sent sobre un escabel porque me senta
muy dbil y me puse a reflexionar. Pero
no en su proposicin. Naturalmente
saba dnde estaba Gris; se ocultaba en
casa de unos primos a cuatro kilmetros
121

de la ciudad. Saba tambin que no


revelara su escondrijo, salvo si me
torturaban (pero no parecan ni soar en
ello). Todo esto estaba perfectamente en
regla, definitivo y de ningn modo me
interesaba. Slo hubiera querido
comprender las razones de mi conducta.
Prefera reventar antes de entregar a
Gris. Por qu? No quera ya a Ramn
Gris. Mi amistad por l haba muerto un
poco antes del alba al mismo tiempo que
mi amor por Concha, al mismo tiempo
que mi deseo de vivir. Sin duda le
segua estimando: era fuerte. Pero sa no
era una razn para que aceptara morir en
122

su lugar; su vida no tena ms valor que


la ma; ninguna vida tena valor. Se iba a
colocar a un hombre contra un muro y a
tirar sobre l hasta que reventara: que
fuera yo o Gris u otro era igual. Saba
bien que era ms til que yo a la causa
de Espaa, pero yo me cagaba en
Espaa y en la anarqua: nada tena ya
importancia. Y sin embargo yo estaba
all, poda salvar mi pellejo entregando
a Gris y me negaba a hacerlo.
Encontraba eso bastante cmico: era
obstinacin. Pensaba:
Hay que ser testarudo. Y una
extraa alegra me invada.
123

Vinieron a buscarme y me llevaron


ante los dos oficiales. Una rata huy
bajo nuestros pies y eso me divirti. Me
volv hacia uno de los falangistas y le
dije:
Vi la rata?
No me respondi. Estaba sombro,
se tomaba en serio. Tena ganas de rer,
pero me contena temiendo no poder
detenerme si comenzaba. El falangista
llevaba bigote. Todava le dije:
Tendran que cortarte los bigotes,
perro.
Encontr extrao que dejara durante
124

su vida que el pelo le invadiera la cara.


Me dio un puntapi, sin gran conviccin,
y me call.
Bueno dijo el oficial gordo
reflexionaste?
Los miraba con curiosidad como a
insectos de una especie muy rara. Les
dije:
S donde est. Est escondido en
el cementerio. En una cripta o en la
cabaa del sepulturero.
Era para hacerles una jugarreta.
Quera verles levantarse, apretarse los
cinturones y dar rdenes con aire
agitado.
125

Pegaron un salto:
Vamos all. Moles, vaya a pedir
quince hombres al subteniente Lpez. En
cuanto a ti me dijo el gordo bajito,
si has dicho la verdad, no tengo ms que
una palabra. Pero lo pagars muy caro si
te has burlado de nosotros.
Partieron con mucho ruido y esper
apaciblemente bajo la guardia de los
falangistas. Sonrea de tiempo en tiempo
pensando en la cara que iban a poner.
Me senta embrutecido y malicioso. Los
imaginaba levantando las piedras de las
tumbas, abriendo una a una las puertas
de las criptas. Me representaba la
126

situacin como si hubiera sido otro, ese


prisionero obstinado en hacer el hroe,
esos graves falangistas con sus bigotes y
sus hombres uniformados que corran
entre las tumbas: era de un efecto
cmico irresistible.
Al cabo de una media hora el gordo
bajito volvi solo. Pens que vena a
dar la orden de ejecutarme. Los otros
deban haberse quedado en el
cementerio.
El oficial me mir. No pareca
molesto en absoluto.
Llvenlo al patio grande con los
127

otros dijo. Cuando terminen las


operaciones militares un tribunal
ordinario decidir de su suerte.
Cre no haber comprendido. Le
pregunt:
Entonces, no me no me
fusilarn?
Por ahora no. Despus, no me
concierne.
Yo segua sin comprender. Le dije:
Pero por qu?
Se encogi de hombros sin contestar
y los soldados me llevaron. En el patio
grande haba un centenar de prisioneros,
mujeres, nios y algunos viejos. Me
128

puse a dar vueltas alrededor del csped


central, estaba atontado. Al medioda
nos dieron de comer en el refectorio.
Dos o tres tipos me interpelaron. Deba
conocerlos pero no les contest: no
saba ni dnde estaba.
Al anochecer echaron al patio una
docena de nuevos prisioneros. Reconoc
al panadero Garca. Me dijo:
Maldito suertudo! No cre volver
a verte vivo.
Me condenaron a muerte dije
, y luego cambiaron de idea. No s
por qu.
Me arrestaron hace dos horas
129

dijo Garca.
Por qu?
Garca no se ocupaba de poltica.
No s dijo, arrestan a todos
los que no piensan como ellos.
Baj la voz:
Lo agarraron a Gris.
Yo me ech a temblar:
Cundo?
Esta maana. Haba hecho una
idiotez. Dej a su primo el martes
porque tuvieron algunas palabras. No
faltaban tipos que lo queran ocultar,
pero no quera deber nada a nadie. Dijo:
130

Me hubiera escondido en casa de


Ibbieta pero, puesto que lo han tomado,
ir a esconderme en el cementerio.
En el cementerio?
S. Era idiota. Naturalmente ellos
pasaron por all esta maana. Tena que
suceder. Lo encontraron en la cabaa
del sepulturero. Les tir y le liquidaron.
En el cementerio!
Todo se puso a dar vueltas y me
encontr sentado en el suelo: me rea tan
fuertemente que los ojos se me llenaron
de lgrimas.

131

La cmara

132

La seora Darbedat
tena una rahat-loukum[1] entre los
dedos. Lo aproxim a sus labios con
precaucin y retuvo la respiracin por
133

temor de que se volase con su aliento el


fino polvo de azcar con que estaba
salpicado: Es de rosa, se dijo. Mordi
bruscamente en esa carne vidriosa y un
perfume corrompido le llen la boca.
Es curioso cmo afina las sensaciones
la enfermedad. Se puso a pensar en las
mezquitas, en los orientales obsequiosos
(haba estado en Argel durante su viaje
de bodas) y sus labios plidos
esbozaron una sonrisa: el rahatloukum tambin era obsequioso.
Tuvo que pasar varias veces la
palma de la mano sobre las pginas de
su libro, porque, pese a su precaucin,
134

se haban recubierto de una delgada


capa de polvo blanco. Sus manos hacan
rodar, deslizarse, rechinar los granitos
de azcar sobre el liso papel: Esto me
recuerda a Arcachon cuando lea en la
playa. Haba pasado el verano de 1907
al borde del mar. Llevaba entonces un
gran sombrero de paja con una cinta
verde, se instalaba muy cerca de la
escollera, con una novela de Gyp o de
Colette Yver. El viento haca llover
sobre sus rodillas turbiones de arena, y
ella sacuda de vez en cuando el libro
sostenindolo de las puntas. Era
exactamente la misma sensacin: slo
135

que los granos de arena eran secos,


mientras que estos granitos de azcar se
pegaban un poco al borde de sus dedos.
Volvi a ver una banda de cielo gris
perla por encima de un mar negro. Eva
no haba nacido todava. Se senta
pesada de recuerdos y preciosa como un
cofre de sndalo. El nombre de la
novela que lea entonces le volvi de
pronto a la memoria: Se llamaba La
pequea seora; no era aburrida. Pero
desde que un mal desconocido la retena
en su habitacin, la seora Darbedat
prefera las memorias y las obras
136

histricas. Deseaba que el sufrimiento,


las lecturas graves, una atencin
vigilante y vuelta hacia sus recuerdos,
hacia sus sensaciones ms exquisitas, la
madurasen como a un bello fruto de
invernculo.
Pens, con algo de enervamiento,
que bien pronto su marido iba a llamar a
la puerta. Los dems das de la semana
vena slo por la noche, le besaba en
silencio la frente y lea Le Temps en el
silln, frente a ella. Pero el jueves era
el da del seor Darbedat: iba a pasar
una hora a casa de su hija, generalmente
de tres a cuatro. Antes de salir entraba a
137

la habitacin de su mujer y los dos


conversaban, con amargura, de su yerno.
Estas conversaciones de los jueves,
previsibles hasta en sus menores
detalles extenuaban a la seora
Darbedat. El seor Darbedat llenaba la
tranquila habitacin con su presencia.
No se sentaba, caminaba de un lado a
otro girando sobre s mismo. Cada uno
de estos movimientos hera a la seora
Darbedat como la rotura de un vidrio.
Este jueves era an peor que de
costumbre; al pensamiento de que, en
seguida, tendra que repetir a su marido
la confesin de Eva y ver su cuerpo
138

grande y aterrorizado saltar de furor, la


seora Darbedat experimentaba sudores.
Tom un loukum del platillo, lo mir
un momento dudando, luego lo volvi a
dejar tristemente: no le agradaba que su
marido la viera comer loukums.
Se sobresalt al or que llamaban.
Adelante dijo con voz dbil.
El seor Darbedat entr en puntas de
pie.
Voy a ver a Eva dijo como
todos los jueves.
La seora Darbedat le sonri.
Bsala en mi nombre.
139

El seor Darbedat no respondi y


arrug la frente con aire preocupado:
todos los jueves a la misma hora una
sorda irritacin se mezclaba en l a la
pesadez de la digestin.
Al salir de su casa pasar a ver a
Franchot; querra que le hablara
seriamente y que tratara de convencerla.
Haca frecuentes visitas al doctor
Franchot. Pero en vano. La seora
Darbedat alz las cejas. Antes, cuando
estaba bien de salud, se encoga a
menudo de hombros. Pero, desde que la
enfermedad haba entorpecido su
cuerpo, reemplazaba los gestos, que la
140

hubieran fatigado mucho, con juegos de


fisonoma: deca que s con los ojos, que
no con los extremos de la boca,
levantaba las cejas en lugar de los
hombros.
Sera necesario poder quitrselo a
la fuerza.
Ya te he dicho que es imposible.
Por lo dems la ley est muy mal hecha.
Franchot me deca el otro da que tienen
disgustos inimaginables con las
familias: gente que no se decide, que
quiere conservar el enfermo con ellos;
los mdicos, tienen las manos atadas,
141

pueden dar su opinin: eso es todo. Se


necesitara agreg que diera l un
escndalo pblico, o si no que ella
misma pidiera que lo internaran.
Y eso dijo la seora Darbedat
no ser maana.
No.
l se dio vuelta hacia el espejo y
hundiendo sus dedos en la barba se puso
a peinrsela.
La seora Darbedat miraba sin
cario la nuca roja y fuerte de su
marido.
Si ella contina as dijo el
seor Darbedat se volver ms
142

manitica que l, eso es espantosamente


malsano. No lo deja ni un paso, no sale
nunca sino para venir a verte, no recibe
a nadie. La atmsfera de su aposento es
simplemente irrespirable. No abre nunca
la ventana porque Pedro no quiere.
Como si se debiera consultar a un
enfermo. Queman perfumes, creo, una
porquera en una cazoleta, uno se cree
en la iglesia. De veras, a veces me
pregunto ella tiene ojos extraos,
sabes?
No lo he notado dijo la seora
Darbedat. Le encuentro el aire
natural. Aire triste, evidentemente.
143

Tiene cara de desenterrada.


Duerme? Come? Es intil interrogarla
sobre estos asuntos. Pero pienso que con
un hastial como Pedro a su lado no debe
pegar los ojos en toda la noche. Se
encogi de hombros. Lo que encuentro
fabuloso es que nosotros, sus padres, no
tengamos el derecho de protegerla
contra s misma. Advierte bien que
Pedro estara mejor cuidado con
Franchot. Y luego, pienso agreg
sonriendo un poco que se entendera
mejor con gente de su especie. Esos
seres son como los nios, es necesario
144

dejarlos entre ellos; forman una especie


de francmasonera. Ah es donde lo
debieran haber puesto desde el primer
da: por l mismo. En su inters, bien
entendido.
Agreg al cabo de un momento:
Te dir que no me agrada saberla
sola con Pedro, sobre todo por la noche.
Imagina que pasa cualquier cosa. Pedro
tiene un aire terriblemente solapado.
No s dijo la seora Darbedat
si es cuestin de inquietarse por eso,
teniendo en cuenta que es un aire que ha
tenido siempre. Daba la impresin de
burlarse de todo el mundo. Pobre
145

muchacho continu suspirando


haber tenido ese orgullo y haber venido
a parar en eso. Se crea ms inteligente
que todos nosotros. Tena una manera de
decir: Ustedes tienen razn para
terminar las discusiones Para l es
una bendicin que no pueda darse cuenta
de su estado.
Evoc con disgusto ese largo rostro
irnico, siempre un poco inclinado de
costado. Durante el primer tiempo del
matrimonio de Eva, la seora Darbedat
no hubiera querido nada mejor que tener
algo de intimidad con su yerno. Pero l
haba desalentado sus esfuerzos: casi no
146

hablaba,
aprobaba
siempre
con
precipitacin, con aire ausente.
El seor Darbedat prosegua con su
idea:
Franchot dijo me hizo visitar
su instalacin, es soberbia. Los
enfermos
tienen
habitaciones
particulares con sillones de cuero, y
sofs-camas. Hay cancha de tennis,
sabes?, y van a construir una piscina.
Se haba colocado frente a la
ventana y miraba a travs del vidrio,
penduleando un poco sobre sus piernas
arqueadas. Gir de pronto sobre sus
147

talones, los hombros bajos, las manos en


los bolsillos, con agilidad. La seora
Darbedat sinti que iba a ponerse a
transpirar: siempre era la misma cosa;
ahora iba a marchar de largo a largo
como un oso en la jaula, y a cada paso
crujiran sus zapatos.
Amigo mo dijo te lo suplico,
sintate, me fatigas. Agreg dudando
: Tengo algo grave que decirte.
El seor Darbedat se sent en la
butaca y coloc las manos sobre las
rodillas; un ligero estremecimiento
recorri la espina dorsal de la seora
Darbedat: haba llegado el momento, era
148

necesario que hablara.


Sabes
dijo
con
tono
embarazado que el martes vi a Eva.
S.
Hemos charlado sobre un montn
de cosas, estaba muy amable, haca
mucho que no la haba visto tan
confiada. Entonces la interrogu un
poco, le hice hablar de Pedro Pues bien,
supe agreg con tono nuevamente
embarazado que tiene mucho de
comn con l.
Maldicin, lo s bien dijo el
seor Darbedat.
Su marido irritaba un poco a la
149

seora Darbedat; siempre era necesario


explicarle minuciosamente las cosas,
poniendo los puntos sobre las es. La
seora Darbedat soaba vivir en
relacin con personas finas y sensibles
que comprendiesen todo a medias
palabras.
Pero quiero decir continu
que tiene ms de lo que nosotros
imaginbamos.
El seor Darbedat gir los ojos
furiosos e inquieto como siempre que no
comprenda muy bien el sentido de una
alusin o de una noticia:
150

Qu quieres decir con eso?


Carlos dijo la seora Darbedat
no me fatigues ms. Debas
comprender que a una madre puede
costarle decir algunas cosas.
No comprendo ni una palabra de
todo lo que me cuentas dijo el seor
Darbedat con irritacin. En cualquier
forma, no quieres decir?
Pues bueno s! dijo ella.
Son todava todava ahora?
S! S! S! dijo ella molesta,
con tres golpecitos secos.
El seor Darbedat separ el brazo,
baj la cabeza y call.
151

Carlos dijo su mujer inquieta


, no hubiera debido decrtelo. Pero no
poda guardar esto para m sola.
Nuestra hija! dijo con voz
lenta. Con ese loco! Ni siquiera la
conoce, la llama gata. Es necesario
que haya perdido la conciencia.
Levant la cabeza y mir a su mujer
con severidad.
Ests
segura
de
haber
comprendido bien?
No haba duda posible. Yo soy
como t agreg vivamente no poda
creerlo y por lo dems no la comprendo.
152

Yo, nada ms que a la idea de que me


toque ese pobre desdichado En fin
suspir, supongo que la tiene sujeta
por ah.
Ay! dijo el seor Darbedat.
Te acuerdas de lo que te dije cuando
vino a pedirnos su mano? Te dije: Creo
que le gusta demasiado a Eva. No
quisiste creerme.
Golpe de pronto sobre la mesa y
enrojeci violentamente:
Es una perversidad! La toma en
los brazos y la besa llamndola gata, y
contndole tonteras sobre las estatuas
que vuelan y no s qu ms! Y ella se
153

deja! Pero qu es lo que hay entre


ellos? Que lo compadezca con todo el
corazn, que lo ponga en una casa de
reposo donde pueda verlo todos los
das, desde temprano. Pero nunca
hubiera pensado La consideraba
viuda. Escucha Juana dijo con voz
grave voy a hablarte francamente;
bien, si tiene temperamento, preferira
que buscara un amante!
Carlos, cllate! exclam la
seora Darbedat.
El seor Darbedat tom con aire
cansado el sombrero y el bastn que
haba dejado al entrar sobre una mesita.
154

Despus de lo que acabas de


decirme concluy no me quedan
muchas esperanzas. En fin, en cualquier
forma le hablar, porque es mi deber.
La seora Darbedat tena prisa
porque se fuera.
Sabes dijo para animarlo
creo que pese a todo en Eva hay ms
empecinamiento que otra cosa. Sabe
que es incurable pero se obstina, no
quiere desmentirse.
El seor Darbedat se acariciaba
soadoramente la barba.
Empecinamiento? S, quiz. Y
155

bien, tienes razn, terminar por


cansarse. No es muy tratable todos los
das y adems no tiene conversacin.
Cuando le digo buenos das me tiende
una mano floja y no habla. Pienso que en
cuanto quedan solos vuelve a sus ideas
fijas; ella me ha dicho que llega a gritar
como si lo degollaran, porque tiene
alucinaciones. Las estatuas. Le dan
miedo porque zumban. Dice que vuelan
a su alrededor y que le clavan ojos
blancos.
Se puso los guantes; continu.
Ella se cansar, no digo que no.
Pero si se trastorna antes? Querra que
156

saliera un poco, que viera gente:


encontrara algn muchacho agradable,
sabes, un tipo como Schrder, que es
ingeniero en el Simpln, alguien de
porvenir; le vera un poco aqu, otro
poco all, y se habituara lentamente a la
idea de rehacer su vida.
La seora Darbedat no respondi
por temor de hacer renacer la
conversacin. Su marido se inclin
sobre ella.
Vamos dijo es necesario que
me vaya.
Adis pap dijo la seora
Darbedat tendindole la frente.
157

Bsala y dile de mi parte que es mi


pobrecita
Cuando parti su marido, la seora
Darbedat se dej deslizar hasta el fondo
del silln y cerr los ojos, agotada.
Qu vitalidad, pens con reproche.
Cuando recobr un poco de fuerza estir
dulcemente su plida mano y tom a
tientas y sin abrir los ojos un loukum
del platito.
Eva viva con su marido en el quinto
piso de un viejo inmueble de la calle
Bac. El seor Darbedat subi gilmente
los ciento doce escalones de la escalera.
158

Cuando toc el botn del timbre ni


siquiera estaba sofocado. Record con
satisfaccin las palabras de la seorita
Dormoy. Para su edad, Carlos, usted
est simplemente maravilloso. Nunca se
senta ms fuerte ni ms sano que el
jueves, despus de estas rpidas
subidas.
Fue Eva quien abri: Es verdad, no
tiene sirvienta. Las muchachas no
pueden quedarse en su casa: me pongo
en su lugar. La bes: Buenos das,
pobrecita ma
Eva le dijo buenos das con cierta
frialdad.
159

Ests un poco paliducha dijo el


seor Darbedat tocndole la mejilla
no haces bastante ejercicio.
Hubo un silencio.
Est bien mam? pregunt
Eva.
Ms o menos. La viste el martes?
Bueno, est como siempre. Tu ta Luisa
fue a verla ayer, eso la distrajo. Le
agrada recibir visitas, pero que no se
queden mucho tiempo. Tu ta Luisa ha
venido a Pars con los nios por ese
asunto de la hipoteca. Creo que te ha
hablado de eso, es una fea historia. Pas
por mi escritorio para pedirme consejo.
160

Le dije que no haba dos partidos que


tomar: es necesario que venda. Por lo
dems ha encontrado comprador, es
Bretonnel. Te acuerdas de Bretonnel?
Actualmente se ha retirado de los
negocios.
Se detuvo bruscamente: Eva le
escuchaba apenas. Pens con tristeza
que no se interesaba ms en nada. Es
como con los libros. Antes haba que
arrancrselos. Ahora ni siquiera lee.
Cmo est Pedro?
Bien dijo Eva quieres
verlo?
161

Naturalmente dijo el seor


Darbedat con alegra voy a hacerle
una pequea visita.
Estaba lleno de compasin por ese
desventurado muchacho pero no poda
verlo sin repugnancia. Tengo horror a
los seres enfermos. Evidentemente no
era culpa de Pedro; tena una herencia
terriblemente pesada. El seor
Darbedat suspir: Hubiera sido bueno
tomar precauciones, estas cosas se
saben siempre demasiado tarde. No,
Pedro no era responsable. Pero, de
cualquier modo, haba llevado siempre
esa tara en l, formaba el fondo de su
162

carcter; no era como un cncer o una


tuberculosis de los que se puede hacer
abstraccin cuando se quiere juzgar a un
hombre tal cual es en s mismo. Esa
gracia nerviosa y esa sutileza que tanto
haban agradado a Eva cuando le haca
la corte, eran flores de locura. Estaba
ya loco cuando se cas con ella; slo
que no se adverta. Uno se pregunta,
pens el seor Darbedat, dnde
comienza la responsabilidad o mejor
an dnde termina. Se analizaba siempre
mucho, estaba todo el tiempo inclinado
sobre s mismo. Pero esto era la causa
163

o era el efecto de su mal? Sigui a su


hija a travs de un largo corredor
sombro.
Este departamento es demasiado
grande para ustedes dijo deberan
mudarse.
Me dices eso todas las veces,
pap respondi Eva pero ya te he
contestado que Pedro no quiere dejar su
aposento.
Eva era asombrosa; era como para
preguntarse si se daba cuenta exacta del
estado de su marido. Estaba loco de atar
y ella respetaba sus decisiones y sus
opiniones como si hubiera estado en su
164

sano juicio.
Te lo digo por ti respondi el
seor Darbedat ligeramente irritado.
Me parece que si fuera mujer tendra
miedo en estas viejas piezas mal
iluminadas. Deseara para ti un
departamento luminoso, como se han
construido estos ltimos aos hacia
Auteuil, tres piecitas bien aireadas. Han
bajado el precio de los alquileres
porque no encuentran inquilinos, sera el
momento.
Eva torci suavemente el picaporte
de la puerta y entraron en el aposento.
Un pesado olor a incienso se prendi a
165

la garganta del seor Darbedat. Las


cortinas estaban corridas. Distingui en
la penumbra una delgada nuca por
encima del respaldo del silln: Pedro le
volva la espalda: coma.
Buen da, Pedro dijo el seor
Darbedat levantando la voz. Y bien,
cmo vamos hoy?
El seor Darbedat se aproxim; el
enfermo estaba sentado ante una mesita;
tena un aire socarrn.
Comemos huevos pasados por
agua dijo el seor Darbedat
levantando an ms el tono. Eso es
166

bueno, eh!
No soy sordo dijo Pedro con
voz suave.

167

168

Irritado el seor Darbedat volvi los


ojos hacia Eva para tomarla por testigo.
Pero Eva le devolvi una mirada dura y
se call. El seor Darbedat comprendi
que la haba herido. Bueno, peor para
ella. Era imposible encontrar el tono
justo con este desventurado muchacho:
tena menos razn que un nio de cuatro
aos y Eva quera que se le tratara como
a un hombre. El seor Darbedat no
poda dejar de esperar con impaciencia
el momento en que todos estos cuidados
ridculos estuvieran fuera de lugar. Los
enfermos le molestaban siempre algo
y muy particularmente los locos porque
169

eran irracionales. El pobre Pedro, por


ejemplo, era irracional en toda la lnea,
no poda decir palabra sin desvariar y
no obstante hubiera sido intil pedirle la
menor humildad; ni an un pasajero
reconocimiento de sus errores.
Eva levant las cscaras de huevo y
la huevera. Puso ante Pedro un cubierto
con tenedor y cuchillo.
Qu va a comer ahora? dijo
jovialmente Darbedat.
Un bife.
Pedro haba tomado el tenedor y lo
sostena con la punta de sus largos
170

dedos
plidos.
Lo
inspeccion
detenidamente, luego ri ligeramente.
No ser para esta vez murmur
dejndolo. Estaba prevenido.
Eva se aproxim y mir el tenedor
con apasionado inters.
gata dijo Pedro dame otro.
Obedeci Eva y Pedro se puso a
comer. Ella haba tomado el tenedor
sospechoso y lo mantena apretado entre
sus manos sin sacarle los ojos de
encima: pareca hacer un violento
esfuerzo. Qu trastornados son todos
sus gestos y todas sus relaciones, pens
el seor Darbedat.
171

Estaba incomodo.
Atencin dijo Pedro tmalo
por la mitad del lomo, a causa de las
pinzas.
Eva suspir y dej el tenedor sobre
los restos de la comida. El seor
Darbedat sinti que se irritaba. No crea
que fuera bueno ceder a todas las
fantasas de ese desdichado an desde
el punto de vista de Pedro, era
pernicioso. Franchot le haba dicho
claramente: Nunca se debe entrar en el
delirio de un enfermo. En lugar de
darle otro tenedor, hubiera sido mejor
razonar
dulcemente
y
hacerle
172

comprender que era igual a los otros. Se


adelant hacia las sobras, tom
ostensiblemente el tenedor y le recorri
los dientes con dedo ligero. Luego se
volvi hacia Pedro. Pero ste cortaba la
carne con aire apacible; levant hacia su
suegro una mirada dulce e inexpresiva.
Querra charlar un rato contigo
dijo el seor Darbedat a Eva.
Eva le sigui dcilmente al saln. Al
sentarse en el canap, el seor Darbedat
not que haba conservado el tenedor en
la mano. Lo arroj con fastidio sobre
una consola.
173

Se est mejor aqu dijo.


Yo no vengo nunca.
Puedo fumar?
Claro que s, pap dijo Eva
apresuradamente.
Quieres
un
cigarro?
El seor Darbedat prefiri hacer un
cigarrillo. Pensaba sin temor en la
discusin que iba a entablar. Cuando
hablaba con Pedro se senta embarazado
por su razn como pudiera estarlo un
gigante por su fuerza al jugar con un
nio. Todas sus condiciones de
claridad, nitidez, precisin se volvan
contra l. Es necesario confesar que
174

con mi pobre Juana es un poco la misma


cosa. Ciertamente la seora Darbedat
no estaba loca, pero la enfermedad la
haba amodorrado. Por el contrario
Eva se pareca a su padre, era una
naturaleza recta y lgica; la discusin
con ella se volvi un placer. Por eso no
quiero que me la estro peen. El seor
Darbedat levanto los ojos; quena volver
a ver los rasgos inteligentes y finos de
su hija. Se sinti defraudado: en ese
rostro antes tan razonable y transparente
haba ahora algo de turbio, de opaco.
Eva segua siendo bellsima. El seor
175

Darbedat not que se haba pintado con


mucho cuidado, casi con ostentacin.
Haba azulado sus prpados y pasado
rimmel por sus largas pestaas. Este
maquillaje perfecto y violento produjo
una penosa impresin en su padre.
Ests verde bajo tu pintura le
dijo tengo miedo de que te enfermes.
Y cmo te pintas ahora! T, que eras
tan discreta!
Eva no contest y Darbedat
consider un instante con molestia ese
rostro brillante y gastado bajo la pesada
masa de los cabellos negros. Pens que
presentaba el aspecto de una trgica.
176

Hasta s a quien se parece. A esa


mujer, esa rumana que represent Fedra
en francs en el teatro de Orange.
Lament haber hecho esa observacin
desagradable: Se me escap! Mas vale
no indisponernos por pequeeces.
Disclpame dijo sonriendo,
sabes que soy un viejo sencillo. No me
gustan todas esas pomadas que las
mujeres de hoy se ponen en la cara. Pero
soy yo el equivocado, es necesario vivir
con la poca.
Eva le sonri amablemente. El seor
Darbedat encendi su cigarrillo y aspir
algunas bocanadas.
177

Mi chiquita comenz quera


justamente decirte: vamos a charlar los
dos como antes. Vamos, sintate y
escuchame con amabilidad; hay que
tener confianza en el viejo pap.
Prefiero estar de pie dijo Eva
. Qu quieres decirme?
Voy a hacerte una pregunta dijo
el seor Darbedat algo ms secamente
: A que te llevar todo esto?
Todo esto? repiti Eva
asombrada.
Bueno, s, todo, toda esta vida que
t te has hecho. Escucha prosigui
178

no creas que no te comprendo (haba


tenido una sbita idea). Pero lo que
quieres hacer est por encima de las
fuerzas
humanas.
Quieres
vivir
nicamente con la imaginacin, no es
as? No quieres admitir que est
enfermo? No quieres ver al Pedro de
hoy? No es as? Slo tienes ojos para
el Pedro de ayer. Mi queridita, mi
chiquita, es una apuesta imposible de
mantener continu el seor Darbedat
. Mira, te voy a contar una historia
que quiz todava no conoces: cuando
estuvimos en Sables-DOlonne, tenas
entonces tres aos, tu madre hizo
179

relacin con una joven encantadora que


tena un niito soberbio. Jugabas con el
niito en la playa, no tenan tres palmos
de alto, t eras su novia. Un tiempo ms
tarde, en Pars, quiso tu madre volver a
ver a la joven; le dijeron que haba
sufrido una espantosa desgracia, su
hermoso nio haba sido decapitado por
un automvil. Le dijeron a tu madre:
Vaya a verla, pero ante todo no le
hable de la muerte de su nio, no quiere
creer que est muerto. Tu madre fue
all, encontr una criatura medio
trastornada: viva como si su pequeo
existiera todava; le hablaba, le pona
180

cubierto en la mesa. Pues bien, vivi en


tal estado de tensin nerviosa que al
cabo de seis meses fue necesario
llevarla por fuerza a una casa de reposo
en donde debi permanecer tres aos.
No, mi chiquita dijo el seor
Darbedat sacudiendo la cabeza esas
cosas son imposibles. Hubiera sido
mejor
que
ella
reconociera
valientemente la verdad. Hubiera
sufrido de una buena vez y despus el
tiempo hubiera pasado su esponja.
Creme, no hay nada como mirar las
cosas de frente.
181

Te engaas dijo Eva con


esfuerzo s muy bien que Pedro
est
La palabra no le sali. Se mantena
muy derecha con las manos sobre el
respaldo de un silln. Haba algo de
rido y de feo en la parte inferior de su
rostro.
Pues bien entonces?
pregunt asombrado el seor Darbedat.
Entonces qu?
T?
Lo amo como es dijo Eva
rpidamente y con aire fastidiado.
Eso no es verdad dijo el seor
182

Darbedat con violencia. Eso no es


verdad: no le amas; no puedes amarlo.
Esos
sentimientos
slo
pueden
experimentarse por un ser sano y
normal. No dudo que tengas compasin
por Pedro y guardas tambin sin duda el
recuerdo de los tres aos de felicidad
que le debes. Pero no me digas que le
amas, no te creer.
Eva permaneca muda y miraba la
alfombra con aire ausente.
Podras contestarme dijo el
seor Darbedat con frialdad. No
creas que esta conversacin me sea
183

menos penosa que a ti.


Puesto que no me crees.
Pues bien, si le amas exclam
exasperado es una gran desgracia
para ti, para m y para tu pobre madre,
porque voy a decirte algo que hubiera
preferido ocultarte: antes de tres aos
Pedro habr cado en la demencia ms
completa, ser como una bestia.
Mir a su hija con ojos duros: le
molestaba que lo hubiera obligado, con
su testarudez a hacerle esta penosa
revelacin.
Eva no se impresion, ni siquiera
levant los ojos.
184

Lo saba.
Quin te lo ha dicho? pregunt
estupefacto.
Franchot. Hace seis meses que lo
s.
Y yo que le haba recomendado
ocultrtelo! dijo el seor Darbedat
con amargura. En fin, quiz sea mejor
as. Pero en estas condiciones debes
comprender que sera imperdonable
conservar a Pedro contigo. La lucha que
has emprendido est destinada al
fracaso, su enfermedad no perdona. Si
hubiera algo que hacer, si se lo pudiera
salvar a fuerza de cuidados, no dira
185

nada. Pero mira un poco: eras linda,


inteligente y alegre, te destruyes por
gusto y sin provecho. Pues bien, ya
sabemos que has estado admirable, pero
basta, se termin. Has cumplido con tu
deber, ms que con tu deber; insistir
todava sera inmoral. Tambin se tienen
deberes hacia s mismo, hija. Y luego,
no piensas en nosotros. Es necesario
agreg martillando las palabras que
mandes a Pedro a la clnica de Franchot.
Abandonars este departamento donde
no has tenido ms que desgracias y
volvers con nosotros. Si tienes deseos
186

de ser til y de aliviar los dolores


ajenos; pues bien, tienes a tu madre. La
pobre mujer est cuidada por
enfermeras, necesita alguna compaa. Y
ella agreg podr apreciar lo que
hagas, y quedarte reconocida.
Hubo un largo silencio. El seor
Darbedat escuch cantar a Pedro en el
aposento vecino. Era apenas una sombra
de canto; mejor an una especie de
declamacin aguda y precipitada. El
seor Darbedat levant los ojos hacia su
hija:
Entonces no?
Pedro se quedar conmigo dijo
187

dulcemente me entiendo bien con l.


A condicin de desvariar todo el
da.
Eva sonri y lanz a su padre una
mirada burlona y casi alegre. Es
verdad, pens el seor Darbedat
furioso, no hacen slo eso; se acuestan
juntos.
Ests completamente loca dijo
levantndose.
Eva sonri tristemente y murmur
como para s misma:
No lo bastante.
No lo bastante? Slo te puedo
decir una cosa, hija me das miedo.
188

La bes apresuradamente y sali.


Sera necesario, pens bajando la
escalera,
enviarle
dos
slidos
muchachones que se llevaran por la
fuerza a ese pobre despojo y que lo
colocaran bajo la ducha sin preguntarle
su opinin.
Era un bello da de otoo, tranquilo
y sin misterio; el sol doraba el rostro de
los transentes. El seor Darbedat
qued asombrado por la simplicidad de
esos rostros. Los haba curtidos, otros
eran claros, pero todos reflejaban
felicidades y cuidados que le eran
189

familiares.
S muy exactamente lo que
reprocho a Eva, se dijo, tomando por el
boulevard Saint-Germain. Le reprocho
que viva fuera de lo humano. Pedro no
es ya un ser humano. Todos los
cuidados, todo el amor que le da, se los
quita en cierto modo a toda esta gente.
No hay derecho de negarse a los
hombres; aunque el diablo mismo se
opusiera, vivimos en sociedad.
Enfrentaba a los transentes con
simpata, le agradaban sus miradas
graves y lmpidas. En estas calles
soleadas, entre los hombres, se senta
190

seguro como en medio de una gran


familia.
Una mujer en cabeza se haba
detenido ante una exposicin al aire
libre. Llevaba una niita de la mano.
Qu es eso? pregunt la niita
sealando un aparato de T. S. H.
No toques nada dijo su madre
es un aparato; toca msica.
Se quedaron un momento sin hablar,
en xtasis. El seor Darbedat,
enternecido, se inclin hacia la niita y
le sonri.
Se ha ido. La puerta de entrada se
191

haba cerrado con un golpe seco. Eva


estaba sola en el saln: Ojal se
muera.
Crisp las manos sobre el respaldo
del silln: acababa e recordar los ojos
de su padre. El seor Darbedat se haba
inclinado sobre Pedro con aire
competente; le haba dicho: Es bueno
eso?, como alguien que sabe hablar a
los enfermos; lo haba mirado y el rostro
de Pedro se haba pintado en el fondo de
sus ojos gruesos y vivos. Lo odio
cuando lo mira, cuando pienso que lo
ve.
Las manos de Eva se deslizaron a lo
192

largo del silln y se volvi hacia la


ventana. Estaba deslumbrada. La pieza
estaba llena de sol; lo haba en todas
partes, sobre la alfombra en redondeles
plidos, en el aire como polvo
enceguecedor. Eva haba perdido la
costumbre de esta luz indiscreta y fuerte
que escudriaba por todas partes,
recorra los rincones, frotaba los
muebles y los haca relucir como una
buena ama de casa. No obstante, avanz
hasta la ventana y levant la cortina de
muselina que colgaba contra el vidrio.
En el mismo momento el seor Darbedat
sala de la casa; Eva vio de pronto sus
193

amplias espaldas. l levant la cabeza y


mir el cielo parpadeando, luego se
alej a zancadas, como un hombre
joven. Se esfuerza, pens Eva, pronto
tendr su puntada al costado. Casi no lo
odiaba ya, haba tan poca cosa en esa
cabeza;
apenas
la
pequesima
preocupacin de parecer joven. Se
volvi a encolerizar, no obstante,
cuando lo vio dar vuelta la esquina del
boulevard Saint-Germain y desaparecer.
Piensa en Pedro. Algo de su vida se
escapaba del cerrado aposento y
caminaba por las calles, al sol, entre la
194

gente. Es que no podrn olvidamos


nunca?
La calle de Bac estaba casi siempre
desierta. Una vieja seora atraves la
calzada a pasos menudos, tres jovencitas
pasaron riendo. Luego algunos hombres,
hombres fuertes y graves que llevaban
portafolios y hablaban entre s. Gente
normal pens Eva asombrada de
encontrar en s misma tal fuerza de odio.
Una mujer hermosa y gruesa corri
pesadamente al encuentro de un seor
elegante. Lo abraz y lo bes en la boca.
Eva lanz una risa seca y dej caer la
cortina.
195

Pedro no cantaba ya, pero la joven


del tercero se haba sentado al piano;
ejecutaba un estudio de Chopin. Eva se
sinti ms calmada, dio un paso hacia el
aposento de Pedro pero se detuvo en
seguida y se apoy contra la pared con
algo de angustia. Como siempre que
dejaba el aposento, la llenaba de pnico
la idea de que era necesario volver a
entrar en l. Saba no obstante que no
hubiera podido vivir en otra parte:
amaba ese aposento. Recorri con la
mirada, con curiosidad fra como para
ganar un poco de tiempo, esa pieza sin
sombra y sin olor en la que esperaba que
196

renaciera su valor. Se dira la sala de


espera de un dentista. Los sillones de
seda rosa, el divn, los taburetes, eran
sobrios y discretos, un poco paternales,
buenos amigos del hombre. Eva imagin
que seores graves, vestidos con ropa
clara, iguales a los que haba visto por
la ventana, entraban en el saln
prosiguiendo
la
conversacin
comenzada. No se tomaban ni siquiera
tiempo para reconocer el lugar;
avanzaban con paso firme hasta el medio
de la pieza; uno de ellos, que dejaba
colgar la mano detrs como si fuera una
197

estela, frotaba al pasar algunos


almohadones y objetos de sobre las
mesas, y no se sobresaltaba por estos
contactos. Y cuando encontraban un
mueble en su camino, estos hombres
reposados, lejos de hacer una curva para
evitarlo lo cambiaban tranquilamente de
lugar. Se sentaban por fin, siempre
sumergidos en su conversacin, sin
arrojar ni una mirada a su espalda. Un
saln para gente normal, pens Eva.
Miraba el picaporte de la puerta cerrada
y la angustia le apretaba la garganta: Es
necesario que vaya. Nunca lo dejo solo
tanto tiempo. Haba que abrir esa puerta;
198

luego Eva permanecera en el umbral


tratando de habituar sus ojos a la
penumbra, y el aposento la rechazara
con todas sus fuerzas. Era necesario que
Eva triunfara de esa resistencia y que se
hundiera hasta el corazn de la pieza.
Tuvo de pronto un violento deseo de ver
a Pedro; le hubiera agradado burlarse
con l del seor Darbedat. Pero Pedro
no la necesitaba, Eva no poda prever la
acogida que le reservaba. Pens de
pronto con una especie de orgullo que
no haba para ella lugar en ninguna
parte. Los normales creen que todava
soy de los suyos. Pero no podra
199

permanecer ni una hora entre ellos.


Tengo necesidad de vivir all, del otro
lado de esta pared. Pero all tampoco
me necesitan.
Un cambio profundo se efectu a su
alrededor. La luz envejeca, encaneca,
se pona pesada como el agua de un
florero que no se ha renovado desde la
vspera. Sobre los objetos, entre esta luz
envejecida, Eva volva a encontrar una
melancola haca mucho tiempo
olvidada: la de un medioda de fines de
otoo. Miraba a su alrededor, dudando,
casi tmida: todo estaba tan lejos: en el
200

aposento no exista ni da ni noche, ni


estaciones, ni melancola. Record
vagamente otoos anteriores, otoos de
su infancia, luego, de pronto se resisti:
tena miedo a los recuerdos.
Escuch la voz de Pedro:
Dnde ests, gata?
Voy grit.
Abri la puerta y penetr en el
aposento.
El espeso olor del incienso le llen
la nariz y la boca mientras entornaba los
ojos y tenda las manos hacia adelante
el perfume y la penumbra no formaban
201

para ella desde haca tiempo ms que un


solo elemento acre y algodonoso, tan
simple, tan familiar como el air, el
agua o el fuego, y avanz
prudentemente hacia una mancha plida
que pareca flotar en la bruma. Era el
rostro de Pedro: el traje de Pedro
(desde que estaba enfermo vesta de
negro) se funda en la oscuridad. Pedro
haba echado su cabeza hacia atrs y
cerrado los ojos. Era bello. Eva mir
sus largas cejas curvas, luego se sent a
su lado en la silla baja. Parece sufrir,
pens. Sus ojos se habituaban poco a
poco a la penumbra. El escritorio surgi
202

primero, despus la cama, luego los


objetos personales de Pedro, las tijeras
el pote de engrudo, los libros, el
herbario que cubra la alfombra cerca
del silln.
gata?
Pedro haba abierto los ojos y la
miraba sonriendo.
Sabes, el tenedor? dijo lo
hice para asustar al tipo. No tena casi
nada.
Las aprensiones de Eva se
desvanecieron y larg una ligera risa:
Lo lograste muy bien dijo lo
enloqueciste completamente.
203

Pedro sonri:
Viste? Lo manipul un buen rato,
lo tena con toda la mano. Lo que hay
dijo es que no saben tomar las cosas;
las empuan.
Es verdad dijo Eva.
Pedro golpe ligeramente en la
palma de su mano izquierda con el
ndice de la mano derecha.
Es con esto que agarran.
Aproximan sus dedos y cuando han
tomado el objeto, colocan la palma por
encima para moldearlo.
Hablaba con voz rpida y con la
204

punta de los labios; pareca perplejo.


Me pregunto qu quieren dijo
por ltimo. Ese tipo ya ha venido
antes. Por qu me lo mandan? Si
quieren saber lo que hago, no tienen ms
que leer en la pantalla; ni siquiera
precisan moverse de sus casas. Cometen
algunos errores. Tienen el poder, pero
cometen errores. Yo no lo hago nunca:
se es mi triunfo. Hoffka dijo
hoffka. Agitaba sus largas manos junto
a su frente: Picarona! Hoffka paffka
suffka. Quieres ms todava?
Es la campana? pregunt Eva.
S, ya se fue. Y prosigui con
205

severidad: Ese tipo es un subalterno.


T le conoces, fuiste con l al saln.
Eva no contest.
Qu es lo que quera? pregunt
Pedro. Ha debido decrtelo.
Ella dud un momento, luego
respondi brutalmente:
Quera que te encerraran.
Cuando se deca dulcemente la
verdad a Pedro, desconfiaba, era
necesario descargrsela con violencia
para aturdir y paralizar las sospechas.
Eva prefera tratarlo con brutalidad a
mentirle: cuando menta y l pareca
creerle no poda dejar de sentir una
206

ligera impresin de superioridad que la


horrorizaba de s misma.
Encerrarme repiti Pedro con
irona. Se descarrilan. Qu es lo que
pueden hacerme algunas paredes? Creen
quiz que eso va a detenerme. A veces
me pregunto si no hay dos bandas. La
verdadera, la del negro. Y luego otra
banda de chismosos que tratan de meter
la nariz aqu adentro y que hacen
tontera sobre tontera.
Hizo saltar la mano sobre el brazo
del silln y la consider con aire
divertido.
207

Las paredes se atraviesan. Qu le


contestaste? pregunt volvindose
hacia Eva con curiosidad.
Que no te encerraran.
El se encogi de hombros.
No haba que decir eso. Tambin
cometiste un error, salvo, que lo hayas
hecho expresamente. Es necesario
dejarlos mostrar su juego.
Se call. Eva baj tristemente la
cabeza: Los empuan! Con qu tono
despreciativo haba dicho eso y qu
justo era. Acaso tambin yo empuo
los objetos? Har bien en observarme,
creo que la mayora de mis gestos lo
208

irritan.
Se
sinti
de
pronto
desesperada, como cuando tena catorce
aos y la seora Darbedat, viva y ligera,
le deca: Se dira que no sabes qu
hacer de tus manos. No se atreva a
hacer ningn movimiento, y justo en ese
momento tuvo un deseo irresistible de
cambiar
de
posicin
Removi
suavemente los pies bajo la silla
tocando apenas la alfombra. Miraba la
lmpara sobre la mesa la lmpara
cuyo zcalo Pedro haba pintado de
negro y el juego de ajedrez. Sobre el
tablero, Pedro slo haba dejado los
209

peones negros. A veces se levantaba,


iba hasta la mesa y tomaba los peones
uno por uno entre sus manos. Les
hablaba, les llamaba Robots y parecan,
entre sus dedos, animarse con una vida
sorda. Cuando los dejaba, Eva iba a
tocarlos (tena la impresin de estar un
poco en ridculo): Se haban convertido
de nuevo en pequeos objetos de
madera muerta pero quedaba en ellos
algo de vago y de inasible, algo como un
sentido. Son sus objetos, pens ella.
No hay nada mo en el aposento. Antes
posea algunos muebles. El espejo y la
pequea mesa de tocador de marquetera
210

que venan de su abuela y que Pedro,


por jugar, llamaba: tu tocador. Pedro los
haba atrado hacia l: slo a Pedro
mostraban las cosas su verdadero rostro.
Eva poda mirarlos durante horas:
ponan una testarudez incansable y
malvada en engaarla, en no ofrecerle
nunca sino su apariencia como al
doctor Franchot y al seor Darbedat.
Sin embargo, se dijo con angustia, no
los veo enteramente igual que mi padre.
No es posible que los vea igual que l.
Removi un poco las rodillas, senta
hormigueos en las piernas. Su cuerpo
estaba rgido y tenso. Le dola; lo senta
211

demasiado vivo, indiscreto: Querra


ser invisible y quedarme aqu; verlo sin
que me viera. No me necesita, estoy de
ms en la habitacin. Volvi la cabeza
y mir la pared por encima de Pedro.
Haba amenazas escritas en la pared.
Eva lo saba pero no poda leerlas. A
menudo miraba las grandes rosas rojas
de la pintura hasta que se ponan a bailar
ante sus ojos. Las rosas ardan en la
penumbra. La amenaza estaba, casi
siempre, escrita cerca del techo, a la
izquierda, por encima del lecho: pero
algunas veces se desplazaba: Es
212

necesario que me levante. No puedo ms


no puedo quedarme sentada tanto
tiempo. Haba tambin en la pared
discos blancos que parecan rodajas de
cebolla. Los discos giraron sobre s
mismos y las manos de Eva se pusieron
a temblar: Hay momentos en que me
vuelvo loca. Pero no, pens con
amargura, no puedo volverme loca.
Simplemente me enervo.
De pronto sinti sobre la suya la
mano de Pedro.
gata dijo Pedro con ternura.
Le sonrea, pero le tena la mano con
la punta de los dedos con una especie de
213

repulsin, como si tuviera un cangrejo


por el dorso y quisiera evitar sus pinzas.
gata dijo cunto quisiera
tener confianza en ti.
Eva cerr los ojos y su pecho se
levant: Es preciso no contestar, si no
desconfiar y no dir nada ms.
Te quiero bien, gata le dijo
. Pero no puedo comprenderte. Por
qu te quedas todo el tiempo en la
habitacin?
Eva no respondi.
Dime, por qu?
Bien sabes que te amo dijo con
sequedad.
214

No te creo dijo Pedro. Por


qu habas de amarme? Debo darte
horror: estoy hechizado.
Sonri, pero se puso grave de golpe:
Hay un muro entre t y yo. Te veo,
te hablo, pero ests del otro lado. Qu
es lo que nos impide amarnos? Me
parece que era ms fcil antes. En
Hamburgo.
S dijo Eva tristemente.
Siempre Hamburgo, nunca hablaba de su
verdadero pasado. Ni Eva, ni l haban
estado en Hamburgo.
Nos pasebamos a lo largo de los
215

canales. Haba una chalana, te


acuerdas? La chalana era negra; haba un
perro sobre el puente.
Inventaba a medida que hablaba,
tena aspecto falso.
Te tena de la mano. Tenas otra
piel. Yo crea todo lo que me decas.
Cllense grit.
Escuch un momento:
Van a venir dijo con voz sorda.
Eva se sobresalt:
Van a venir? Crea ya que no
volveran ms.
Desde haca tres das Pedro estaba
ms tranquilo; las estatuas no haban
216

vuelto. Pedro tena un miedo horrible a


las estatuas, aunque nunca convino en
ello. Eva no les tema, pero cuando se
ponan a volar por el aposento,
zumbando, tena miedo de Pedro.
Dame el ziuthre dijo Pedro.
Eva se levant y tom el ziuthre; era
un conjunto de pedazos de cartn que
Pedro haba pegado personalmente; l lo
utilizaba para conjurar las estatuas. El
ziuthre pareca una araa. En uno de los
cartones Pedro haba escrito Poder
sobre la emboscada y en otro: Negro.
En un tercero haba dibujado una cabeza
risuea con los ojos plegados: era
217

Voltaire.
Pedro asi el ziuthre por una pata y
lo consider con aspecto sombro.
No me puede servir ya dijo.
Por qu?
Lo han dado vuelta.
Te hars otro?
La mir largamente:
Eso querras t dijo entre
dientes.
Eva estaba irritada contra Pedro.
Cada vez que vienen, est prevenido,
cmo hace? no se engaa nunca.
El ziuthre colgaba lastimosamente de
218

la punta de los dedos de Pedro:


Encuentra siempre buenas razones para
no servirse de l. El domingo, cuando
vinieron, pretenda haberlo perdido,
pero yo lo vea detrs del pote de la
cola y l no poda dejar de verlo. Me
pregunt si no es l quien las atrae.
Nunca se poda saber si era del todo
sincero. En algunos momentos Eva tena
la impresin de que Pedro era invadido
a su pesar por una multitud malsana de
pensamientos y de visiones. Pero en
otros momentos, Pedro pareca inventar.
Sufre. Pero hasta qu punto cree en las
estatuas y en el negro? En todo caso s
219

que a las estatuas no las ve, slo las


escucha: cuando pasan vuelve la cabeza;
e igual dice que las ve y las describe.
Se acord del rostro encendido del
doctor Franchot: Pero querida seora,
todos los alienados son mentirosos,
usted perder su tiempo si pretende
distinguir lo que sienten realmente de lo
que dicen sentir. Se sobresalt: Qu
viene a hacer Franchot aqu? No voy a
ponerme a pensar como l.
Pedro se levant, fue a arrojar el
ziuthre en el canasto de papeles.
Quisiera pensar como t, murmur
ella. El caminaba a pasitos, sobre la
220

punta de los pies, apretando los codos


contra las caderas, para ocupar el menor
lugar posible. Volvi a sentarse y mir a
Eva con aspecto reservado.
Es necesario poner cortinas
negras dijo, no hay bastante negro
en este aposento.
Se haba hundido en el silln. Eva
mir tristemente ese cuerpo avaro,
siempre presto a retirarse, a encogerse:
los brazos, las piernas, la cabeza
parecan rganos retrctiles. Sonaron las
campanadas de las seis: el piano haba
callado. Eva suspir: las estatuas no
221

volveran de inmediato; era necesario


esperarlas.
Quieres que encienda?
Eva prefera no esperarlas en la
oscuridad.
Haz lo que quieras dijo Pedro.
Eva encendi la lamparita del
escritorio y una niebla rojiza invadi la
pieza. Pedro tambin esperaba.
No hablaba pero remova los labios
que formaban dos manchas sombras
entre la niebla rojiza. Eva amaba los
labios de Pedro. Antes haban sido
emocionantes y sensuales, pero haban
perdido su sensualidad, se alejaban uno
222

de otro estremecindose un poco y se


volvan a juntar sin cesar; se apretaban
entre s para separarse de nuevo. Slo
ellos vivan en ese rostro cerrado,
parecan dos bestias medrosas. Pedro
poda mascullar as durante horas sin
que saliera ni un sonido de su boca, y a
menudo Eva se dejaba fascinar por ese
pequeo movimiento obstinado: Amo
su boca. l no la besaba nunca;
experimentaba horror de los contactos:
por la noche lo tocaban manos de
hombre, duras y secas, le pellizcaban
todo el cuerpo; manos de mujer de
largas uas le hacan sucias caricias. A
223

menudo se acostaba vestido pero las


manos se deslizaban bajo sus ropas y
andaban sobre su camisa. Una vez
escuch rer y unos labios hinchados se
posaron sobre sus labios. Era desde esa
noche que no besaba ms a Eva.
gata dijo Pedro no mires mi
boca.
Eva baj los ojos.
No ignoro que se puede aprender
a leer sobre los labios continu con
insolencia.
Su mano temblaba sobre el brazo del
silln; el ndice extendido fue a golpear
224

tres veces sobre el pulgar y los otros


dedos se crisparon: era un conjuro.
Ya va a comenzar, pens ella.
Tena deseos de tomar a Pedro entre sus
brazos.
Pedro se puso a hablar muy alto en
tono mundano:
Te acuerdas de San Pauli?
No hubo respuesta. Quiz era una
trampa.
Es all donde te conoc dijo con
aire satisfecho. Te quit a un marino
dans. Habamos decidido batirnos,
pero pagu la vuelta y me dej llevarte.
Todo no era ms que una comedia.
225

Miente, no cree ni una palabra de


lo que dice. Sabe que no me llamo
gata. Le odio cuando miente. Pero vio
sus ojos fijos y desapareci su clera.
No miente, pens. Est al cabo de sus
fuerzas. Siente que se aproximan, habla
para evitar el escucharlas. Pedro tena
asidas fuertemente sus dos manos al
brazo del silln. Su rostro estaba plido;
sonrea.
Estos encuentros son a menudo
extraos dijo, pero no creo en el
azar. No te pregunto quin te haba
enviado, s que no contestaras. En todo
caso has sido bastante hbil para
226

salpicarme.
Hablaba penosamente, con voz
aguda y apresurada. Haba palabras que
no poda pronunciar y que salan de su
boca como una sustancia blanda e
informe.
Me llevaste en plena fiesta entre
maniobras de automviles negros. Pero
detrs de los autos haba un ejrcito de
ojos rojos que relucan en cuanto volva
la espalda. Pienso que les hacas seas,
tomada de mi brazo, pero yo no vea
nada. Estaba demasiado absorto en las
grandes ceremonias de la coronacin.
227

Miraba fijo ante l, con los grandes


ojos abiertos. Se pas la mano por la
frente, muy rpido, con un gesto breve,
sin dejar de hablar: no quera dejar de
hablar.
Era la coronacin de la Repblica
dijo con voz estridente un
espectculo impresionante en su gnero
a causa de los animales de toda especie
que enviaban las colonias para la
ceremonia. T temas perderte entre los
monos. He dicho entre los monos
repiti con aire arrogante, mirando a su
alrededor. Podra decir entre los
negros! Los engendros que se deslizan
228

bajo las mesas y creen pasar


desapercibidos, son descubiertos y
clavados de inmediato por mi mirada.
La consigna es callarse grit
callarse. Todos en su lugar y en guardia
para la entrada de las estatuas: es la
orden. Tralala aullaba y pona sus
manos como corneta delante de la boca
. Tralala, tralala.
Se call y Eva supo que las estatuas
acababan de entrar en la cmara. El se
mantena rgido, plido y despreciativo.
Eva se puso tambin rgida y los dos
esperaron en silencio. Alguien caminaba
229

por el corredor: era Mara, la sirvienta;


sin duda acababa de llegar. Eva pens:
Es necesario que le d el dinero para el
gas. Y luego las estatuas se pusieron a
volar; pasaban entre Eva y Pedro.
Pedro hizo han y se hundi en el
silln cruzando las piernas debajo;
volva la cabeza, rea de tiempo en
tiempo pero algunas gotas de sudor
perlaban su frente. Eva no pudo soportar
la visin d esa mejilla plida, de esa
boca deformada por una mueca
temblorosa: cerr los ojos. Hilos
dorados se pusieron a bailar sobre el
fondo rojo de sus prpados; se senta
230

vieja y pesada. No lejos de ella Pedio


resoplaba
ruidosamente:
Vuelan,
zumban, se inclinan sobre l Sinti
un ligero cosquilleo, una molestia en el
hombro y en el costado derecho.
Instintivamente su cuerpo se inclin
hacia la izquierda como para evitar un
contacto desagradable, como para dejar
pasar un objeto pesado y torpe. De
pronto las tablas crujieron y sinti un
deseo loco de abrir los ojos, de mirar a
su derecha barriendo el aire con la
mano.
No hizo nada: conserv los ojos
cerrados y una acre alegra la hizo
231

estremecer: Yo tambin tengo miedo,


pens. Toda su vida se haba refugiado
en su costado derecho. Se inclin, sin
abrir los ojos, hacia Pedro. Le bastara
un pequesimo esfuerzo y por primera
vez entrara en ese mundo trgico.
Tengo miedo de las estatuas pens
. Era una afirmacin violenta y ciega,
un sortilegio: con todas sus fuerzas
quera creer en su presencia; ensayaba
convertir en un sentido nuevo, en un
contacto, la angustia que paralizaba su
costado derecho. En el brazo, en el
flanco y en el hombro, senta el paso de
232

las estatuas.
Las estatuas volaban bajo y
dulcemente: zumbaban. Eva saba que
tenan aire malicioso y que las pestaas
salan de la piedra alrededor de sus
ojos: pero se las representaba mal.
Saba tambin que no eran totalmente
vivientes pero que algunas placas de
carne, algunas escamas tiernas aparecan
sobre sus grandes cuerpos; la piedra se
pelaba al borde de sus dedos y le ardan
las palmas. Eva no poda ver todo esto:
pensaba simplemente que enormes/
mujeres se deslizaban contra ella
solemnes y grotescas con aire humano y
233

con la obstinacin compacta de la


piedra. Se inclinan sobre Pedro. Eva
hizo un esfuerzo tan violento que sus
manos se pusieron a temblar se
inclinan sobre m De pronto la hel
un grito horrible. Lo han tocado.
Abri los ojos: Pedro tena la cabeza
entre las manos, jadeaba. Eva se sinti
agotada: Un juego, pens con
remordimiento; no era ms que un juego,
ni un instante he credo sinceramente en
ello. Y durante ese tiempo l sufra
verdaderamente.
Pedro se afloj y respir con fuerza.
Pero sus pupilas quedaron extraamente
234

dilatadas; transpiraba.
Las has visto? pregunt.
No puedo verlas.
Es mejor para ti. Te daran miedo.
Yo ya estoy acostumbrado dijo.
Las manos de Eva seguan
temblando: tena la sangre en la cabeza.
Pedro tom un cigarrillo del bolsillo y
lo llev a la boca, pero no lo encendi:
Verlas me es indiferente dijo
pero no quiero que me toquen: tengo
miedo de que me contagien granos.
Reflexion un instante y prosigui:
Las oste, acaso?
235

S dijo Eva es como el motor


de un avin.
(Pedro le haba dicho esas mismas
palabras, el domingo anterior.)
Pedro sonri con algo de
condescendencia:
Exageras dijo, pero se qued
plido. Mir las manos de Eva. Tus
manos tiemblan. Te has impresionado,
mi pobre gata. Pero no precisas
hacerte mala sangre: no volvern antes
de pasado maana.
Eva
no
poda
hablar;
le
castaeteaban los dientes y tema que
Pedro lo notara. Pedro la mir
236

largamente:
Eres brbaramente bella dijo
inclinando la cabeza. Es lstima. Es
verdaderamente una lstima.
Avanz rpidamente una mano y le
roz la oreja.
Mi bello demonio! Me molestas
un poco, eres demasiado bella; eso me
distrae. Si no se tratara de la
recapitulacin.
Se detuvo y mir a Eva con
sorpresa:
No se trataba de esa palabra ha
venido ha venido dijo sonriendo
237

con aire vago. Tena otra en la punta


de la lengua y sta se ha puesto en
su lugar. Olvid lo que te deca.
Reflexion un instante y sacudi la
cabeza:
Vamos dijo me voy a dormir.
Y agreg con voz infantil: Sabes
gata, estoy fatigado. No encuentro mis
ideas.
Arroj el cigarrillo y mir la
alfombra con aire inquieto. Eva le
desliz una almohada bajo la cabeza.
Puedes dormir tambin le dijo
cerrando los ojos ellas no volvern.

238

RECAPITULACIN.
Pedro
dorma, tena una semi-sonrisa cndida;
inclinaba la cabeza: hubirase dicho que
quera acariciar su mejilla con su
hombro. Eva no tena sueo, pensaba:
recapitulacin. Pedro haba tomado de
pronto un aire estpido y la palabra
haba corrido fuera de su boca larga y
blanquecina. Pedro haba mirado hacia
adelante con asombro, como si viera la
palabra y no la reconociera; su boca
estaba abierta, blanda; algo pareca
haberse roto en l. Ha tartamudeado, es
la primera vez que le ocurre. Por lo
239

dems no lo ha notado. Dijo que no


encontraba ms sus ideas. Pedro lanz
un pequeo gemido voluptuoso y su
mano hizo un gesto ligero.
Eva le mir duramente: Cmo ir a
despertarse. Eso la corroa. En cuanto
Pedro se dorma pensaba en eso, no
poda evitarlo. Tena miedo de que se
despertara con los ojos turbios y se
pusiera a tartamudear. Qu estpida
soy, pens, eso no debe comenzar antes
de un ao. Franchot lo ha dicho. Pero
la angustia no la abandonaba; un ao; un
invierno; una primavera; un verano; el
comienzo de otro otoo. Un da se
240

confundiran esos rasgos, dejara colgar


la mandbula, abrira a medias los ojos
lacrimosos. Eva se inclin sobre la
mano de Pedro y pos en ella los labios:
Te matar antes.

241

Erstrato

242

A los hombres hay


que mirarlos desde arriba. Yo apagaba
la luz y me pona a la ventana: ni
siquiera sospechaban que se les pudiera
observar por encima. Cuidan la fachada,
243

algunas veces la espalda, pero todos sus


efectos
estn
calculados
para
espectadores de un metro setenta.
Quin ha reflexionado nunca en la
forma de un sombrero hongo visto desde
un sexto piso? No se cuidan de defender
sus hombros y sus crneos con colores
vivos y con gneros chillones, no saben
combatir ese gran enemigo de lo
Humano: la perspectiva de arriba abajo.
Yo me asomaba y me echaba a rer:
dnde estaba, pues, esa famosa
estacin de pie de la que estn tan
orgullosos?, se aplastaban contra la
acera y dos largas piernas semi244

rampantes salan abajo de sus hombros.


En el balcn de un sexto piso: all
hubiera debido yo pasar toda mi vida.
Es
necesario
apuntalar
las
superioridades morales con smbolos
materiales, sin lo cual se desplomaran.
Pero, precisamente cul es mi
superioridad sobre los hombres? Una
superioridad de posicin; ninguna otra:
me he colocado por encima de la
humanidad que est en m y la
contemplo. He aqu por qu me gustaban
las torres de Notre Dame, las
plataformas de la torre Eiffel, el SacrCoeur, mi sexto piso de la calle
245

Delambre. Son excelentes smbolos.


Algunas veces era necesario volver
a bajar a las calles. Para ir a la oficina,
por ejemplo. Yo me ahogaba. Cuando
uno est al mismo nivel de los hombres
es mucho ms difcil considerarlos
como hormigas: tocan. Una vez vi a un
tipo muerto en la calle. Haba cado de
narices. Le volvieron, sangraba. Vi sus
ojos abiertos, su aire opaco y toda esa
sangre. Me dije: No es nada, no es ms
impresionante que la pintura fresca. Le
han pintado la nariz de rojo, eso es
todo. Pero sent una sucia dulzura que
246

me invada las piernas y la nuca: me


desvanec. Me llevaron a una farmacia,
me golpearon en la espalda y me
hicieron beber alcohol. Los hubiera
matado.
Yo saba que eran mis enemigos,
pero ellos no lo saban. Se amaban entre
s, se ponan hombro con hombro; y a m
me hubieran dado una mano por aqu o
por all, porque me crean su semejante.
Pero si hubieran podido adivinar la ms
nfima parte de la verdad, me hubiesen
golpeado. Por lo dems, ms tarde lo
hicieron. Cuando me detuvieron y
supieron quin era, me torturaron, me
247

golpearon durante dos horas, en la


comisara me dieron de bofetadas y de
trompicones, me retorcieron los brazos,
me arrancaron el pantaln y luego, para
terminar arrojaron mis anteojos al suelo,
y mientras los buscaba en cuatro pies me
dieron, rindose, algunos puntapis en el
trasero. Prev siempre que terminaran
por golpearme: no soy fuerte y no puedo
defenderme. Los hay que me acechaban
desde haca largo tiempo: los grandes.
Me atropellaban en la calle, para rerse,
para ver lo que haca. Yo no deca nada.
Haca como si nada hubiera notado. Y,
no obstante, ellos me pudieron. Yo les
248

tena miedo: era un presentimiento. Pero


ustedes se imaginarn que tena razones
ms serias para odiarlos.
Desde este punto de vista todo fue
mucho mejor a partir del da en que me
compr un revlver. Uno se siente fuerte
cuando lleva asiduamente una de esas
cosas que pueden estallar y hacer ruido.
Lo sacaba el domingo, lo pona
sencillamente en el bolsillo de mi
pantaln y luego iba a pasearme en
general por los bulevares. Senta que
tiraba de mi pantaln como un cangrejo,
lo senta completamente fro contra mi
249

muslo. Pero se calentaba poco a poco, al


contacto de mi cuerpo. Yo andaba con
cierta rigidez, tena el aspecto de un tipo
que est enarbolando, pero al que su
verga frena a cada paso. Deslizaba la
mano en el bolsillo y tocaba el objeto.
De cuando en cuando entraba en un
mingitorio an all adentro pona
mucha atencin porque a menudo hay
vecinos sacaba mi revlver, lo
sopesaba, miraba su culata de cuadros
negros y su gatillo negro que parece un
prpado semicerrado. Los otros, los que
vean desde afuera mis pies separados y
la parte de abajo de mi pantaln, crean
250

que orinaba. Pero nunca orino en los


mingitorios.
Una tarde se me ocurri la idea de
tirar a los hombres. Era un sbado por la
noche, haba salido en busca de Lea, una
rubia que callejea ante un hotel de la
calle Montparnasse. Nunca he tenido
comercio ntimo con una mujer: me
hubiera sentido robado. Uno se les sube
encima, por supuesto, pero ellas nos
devoran el bajo vientre con sus grandes
bocas peludas y, por lo que he odo
decir, son las que salen ganando y con
mucho en este cambio. Yo no le pido
nada a nadie, pero tampoco quiero dar
251

nada. A lo ms hubiera necesitado una


mujer fra y piadosa que me soportara
con disgusto. El primer sbado de cada
mes yo suba con Lea a una habitacin
del hotel Duquesne Se desvesta y yo la
miraba sin tocarla. A veces eso sala
slo en mi pantaln, otras veces tena
tiempo de volver a casa para terminar
all. Esa noche no la encontr en su sitio
de costumbre. Esper un momento y
como no la vi venir supuse que estara
con gripe. Era principios de enero y
haca mucho fro. Qued desolado: soy
un imaginativo y me haba representado
252

vivamente el placer que esperaba


obtener de esa velada. Haba en la calle
Odesa una morena que yo haba visto a
menudo, un poco madura, pero firme y
regordeta: yo no detesto las mujeres
maduras: cuando estn desvestidas
parecen ms desnudas que las otras.
Pero ella no estaba al corriente de lo
que me convena y me intimidaba un
poco exponerle aquello de cabo a rabo.
Y adems yo desconfo de las recin
conocidas: esas mujeres pueden muy
bien ocultar un granuja detrs de la
puerta, y despus el individuo aparece
de pronto y le quita a uno el dinero.
253

Puede uno considerarse afortunado si no


le da unos puetazos. Sin embargo, esa
noche senta no s que audacia; decid
pasar por casa para tomar mi revlver y
tentar la aventura.
Cuando un cuarto de hora ms tarde
abord a la mujer, el arma estaba en mi
bolsillo y ya no tema nada. Al mirarla
de cerca, vi que tena ms bien un
aspecto miserable. Se pareca a mi
vecina de enfrente, la mujer del
ayudante, y qued muy satisfecho de
esto, porque haca mucho tiempo que
tena deseos de ver a sta en cueros. Se
desvesta con la ventana abierta cuando
254

no estaba e ayudante, y a menudo yo me


quedaba detrs de la cortina para
sorprenderla. Pero se arreglaba en el
fondo de la pieza.
En el hotel Estela no quedaba ms
que una habitacin libre en el cuarto
piso. Subimos. La mujer era bastante
pesada y se detena en cada escaln para
respirar. Yo suba con facilidad; tengo
un cuerpo seco, pese a mi vientre, y son
necesarios ms de cuatro pisos para
hacerme perder el aliento. En el
descansillo del cuarto piso se detuvo y
se puso la mano derecha sobre el
255

corazn respirando con fuerza. En la


mano izquierda tena la llave de la
habitacin.
Es alto dijo tratando de
sonrerme.
Le tom la llave sin contestarle, y
abr la puerta. Tena el revlver en la
mano izquierda, apuntado derecho ante
m, a travs del bolsillo y no lo dej
sino despus de haber girado el
conmutador. La pieza estaba vaca.
Sobre el lavabo haban puesto una
pequea pastilla de jabn verde, para
despus. Sonre: conmigo ni los bidets
ni las pastillitas d jabn tienen nada
256

que hacer. La mujer segua resoplando


detrs de m; eso me excitaba. Me volv,
me tendi los labios, la rechac:
Desvstete le dije.
Haba un silln de tapicera; me
sent confortablemente. Es en estos
casos cuando lamento no fumar. La
mujer se quit el vestido y luego se
detuvo arrojndome una mirada
desconfiada.
Cmo te llamas? le dije
echndome hacia atrs.
Rene.
Pues bueno, Rene, date prisa,
estoy esperando.
257

No te desvistes?
Bah, bah! le dije, no te
ocupes de m.
Dej caer los calzones a sus pies,
despus los recogi y los coloc
cuidadosamente sobre su traje junto con
el corpio.
As que eres un viciosillo,
querido, un perezosito? me pregunt
, quieres que sea tu mujercita la que
haga todo el trabajo?
Al mismo tiempo dio un paso hacia
m, y apoyndose con las manos sobre
los brazos de mi silln, trat
258

pesadamente de arrodillarse entre mis


piernas. Pero la levant con rudeza:
Nada de eso, nada de eso le
dije.
Me mir con sorpresa.
Pero qu quieres que te haga?
Nada, camina, pasate, no te pido
ms.

259

260

Se puso a andar de un lado a otro,


con aire torpe. Nada molesta ms a las
mujeres que andar cuando estn
desnudas. No tienen costumbre de
apoyar los talones en el suelo. La
mujerzuela encorvaba la espalda y
dejaba colgar los brazos. En cuanto a m
me senta en la gloria: estaba all
tranquilamente sentado en un silln,
cubierto hasta el cuello; haba
conservado hasta los guantes puestos y
esa madura seora se haba desnudado
totalmente a mi mando y daba vueltas a
mi alrededor.
Volvi la cabeza y para salvar las
261

apariencias me sonri coquetamente:


Me encuentras linda? Te regalas
los ojos?
No te ocupes de eso.
Dme pregunt con sbita
indignacin tienes intencin de
hacerme caminar as mucho tiempo?
Sintate.
Se sent sobre la cama y nos
miramos en silencio. Tena la carne de
gallina. Se oa el tic-tac de un
despertador al otro lado de la pared. De
pronto le dije:
Abre las piernas.
262

Dud un cuarto de segundo, luego


obedeci. Mir y ol entre sus piernas.
Luego me puse a rer tan fuertemente que
se me llenaron de lgrimas los ojos. Le
dije sencillamente:
Te das cuenta?
Y me volv a rer.
Me mir con estupor, despus
enrojeci violentamente y cerr las
piernas.
Cochino dijo entre dientes.
Pero yo rea ms fuerte; entonces se
levant de un salto y tom su corpio de
sobre la silla.
Eh! Alto! le dije esto no ha
263

terminado. Te dar en seguida cincuenta


francos, pero quiero algo por mi dinero.
Ella tom nerviosamente sus
calzones.
No entiendo, comprendes? No s
lo que quieres. Y si me has hecho subir
para burlarte de m
Entonces saqu mi revlver y se lo
mostr. Me mir con aire serio y dej
caer sus calzones sin decir nada.
Camina le dije pasate.
Se pase durante cinco minutos,
luego le di mi bastn y la obligu a
hacer ejercicios. Cuando sent mi
264

calzoncillo hmedo me levant y le tend


un billete de cincuenta francos. Lo tom.
Hasta luego agregu, no te he
fatigado mucho por ese precio.
Me fui. La dej totalmente desnuda
en medio de la habitacin, con su
corpio en una mano, el billete de
cincuenta francos en la otra. No
lamentaba mi dinero, la haba aturdido y
eso que no se asombra fcilmente a una
ramera. Pens bajando la escalera: Eso
es lo que querra, asombrarlos a todos.
Estaba alegre como una criatura. Me
llev el jabn verde y cuando volv a
casa lo frot largo tiempo bajo el agua
265

caliente, hasta que no fue ms que una


delgada pelcula entre mis dedos
padecida a un bombn de menta muy
chupado.
Pero por la noche me despert
sobresaltado y volv a ver su rostro, los
ojos que puso cuando le mostr el arma
y su gordo vientre que saltaba a cada
uno de sus pasos.
Qu estpido fui, me dije. Y sent un
amargo remordimiento: hubiera debido
tirar mientras estaba all, agujerear ese
vientre como una espumadera. Esa
noche y las tres siguientes so con seis
agujeritos rojos agrupados en crculo
266

alrededor del ombligo.


Desde entonces no volv a salir sin
mi revlver. Miraba la espalda de la
gente y me imaginaba, segn caminaban,
el modo como caeran si les disparara
encima. Los domingos tom la
costumbre de ir a apostarme delante del
Chtelet, a la salida de los conciertos
clsicos. A eso de las seis escuchaba un
timbre y las obreras venan a sujetar las
puertas vidrieras con los ganchos. As
empezaba la cosa: la multitud sala
lentamente; la gente marchaba con paso
flotante, los ojos llenos todava de
267

ensueo, el corazn todava lleno de


bellos sentimientos. Haba muchos que
miraban a su alrededor con aire
asombrado: la calle deba parecerles
totalmente azul. Entonces sonrean con
misterio: pasaban de un mundo a otro.
Era en ese otro donde yo los esperaba.
Haba deslizado mi mano derecha en el
bolsillo y apretaba con todas mis fuerzas
la culata del arma. Al cabo de un
momento me vea disparndoles el arma.
Los derribaba como a pipas de un juego
de feria, caan unos sobre otros y los
sobrevivientes, presas de pnico,
refluan en el teatro rompiendo los
268

vidrios de las puertas. Era un juego muy


enervante; mis manos temblaban; por
ltimo me vea obligado a ir a beber un
cognac en Dreher para reconfortarme.
A las mujeres no las hubiera matado.
Les hubiera tirado a los riones o quiz
a las pantorrillas para hacerlas bailar.
Todava no tena nada decidido.
Pero se me ocurri hacer todo como si
mi decisin estuviera tomada. Comenc
por arreglar los detalles accesorios. Fui
a ejercitarme en un polgono de la feria
de Denfert-Rochereau. Mis cartones no
eran muy buenos, pero los hombres
ofrecen blancos ms grandes, sobre todo
269

cuando se tira a quemarropa. En seguida


me ocup de mi publicidad. Eleg un da
en que todos mis colegas estaban
reunidos en la oficina. Un lunes por la
maana. Por sistema eran muy amable
con ellos, aunque tena horror de
estrecharles la mano. Se quitaban los
guantes para decir buenos das, tenan
una manera obscena de desnudar la
mano, de bajar el guante y deslizarlo
lentamente a lo largo de los dedos,
descubriendo la desnudez gruesa y
arrugada de la palma. Yo conservaba
siempre mis guantes puestos.
270

El lunes por la maana no se hace


gran cosa. La dactilgrafa del servicio
comercial vino a traernos los recibos.
Lemercier brome con ella amablemente
y cuando sali, todos detallaron sus
encantos con enervante competencia.
Luego hablaron de Lindbergh. Les
gustaba mucho Lindbergh. Yo les dije:
A m me gustan los hroes negros.
Los
africanos?
pregunt
Mass.
No, negros, como se dice Magia
Negra. Lindbergh es un hroe blanco.
No me interesa.
Vaya a ver si es fcil atravesar el
271

Atlntico dijo agriamente Bouxin.


Les expuse mi concepto del hroe
negro.
Un
anarquista
resumi
Lemercier.
No dije suavemente, los
anarquistas quieren a los hombres, a su
manera.
Sera entonces un trastornado.
Pero Mass, que tena algunas
lecturas, intervino en ese momento:
Conozco su tipo me dijo se
llama Erstrato. Quiso ser clebre y no
encontr mejor medio que quemar el
272

templo de feso, una de las siete


maravillas del mundo.
Y cmo se llamaba el arquitecto
de ese templo?
No me acuerdo confes,
hasta creo que nunca se ha sabido su
nombre.
De veras? Y usted recuerda el
nombre de Erstrato? Ya ve que ste no
haba calculado tan mal.
La conversacin termin con estas
palabras, pero qued tranquilo; la
recordaran en su momento. En cuanto a
m, que hasta entonces no haba odo
jams hablar de Erstrato, me
273

envalenton con su historia. Haca ms


de dos mil aos que haba muerto y su
acto brillaba todava como un diamante
negro. Comenc a creer que mi destino
sera corto y trgico. Aquello me dio
miedo al principio y despus me
acostumbr. Si se mira desde cierto
punto de vista es atroz; pero desde otro,
otorga al instante que pasa una belleza y
una fuerza considerables. Cuando bajaba
a la calle senta en el cuerpo un extrao
poder. Llevaba encima mi revlver, esa
cosa que estalla y que hace ruido. Pero
no sacaba de l mi seguridad, sino de m
mismo: yo era un ser perteneciente a la
274

especie de los revlveres, de los


petardos y de las bombas. Tambin yo,
un da, al terminar mi sombra vida,
estallara e iluminara el mundo con una
llama violenta y breve como el estallido
del magnesio. En esa poca me ocurri
tener muchas noches el mismo sueo.
Yo, era un anarquista, me haba
colocado al paso del Zar y llevaba
conmigo una mquina infernal. A la hora
precisa pasaba el cortejo, estallaba la
bomba y saltbamos en el aire, yo, el
Zar y tres oficiales adornados de oro,
bajo los ojos de la multitud.
275

Permanec entonces semanas enteras


sin aparecer por la oficina. Me paseaba
por las calles, entre mis futuras
vctimas, o bien me encerraba en mi
habitacin y haca planes. Me
despidieron a comienzos de octubre.
Ocup entonces mis ocios en redactar la
siguiente carta que copi en ciento dos
ejemplares:
Seor:
Usted es clebre y de sus obras se
imprimen treinta mil ejemplares. Voy a
decirle por qu: porque ama a los
276

hombres. Tiene usted el humanitarismo


en la sangre: es una suerte. Usted se
alegra cuando est acompaado; en
cuanto ve a uno de sus semejantes, aun
sin conocerlo, siente simpata por l. Le
agrada su cuerpo por la manera como
est articulado, por sus piernas que se
abren y se cierran a voluntad, por sus
manos sobre todo; lo que ms le agrada
es que tengan cinco dedos en cada mano
y que puedan oponer el pulgar a los
otros dedos. Se deleita cuando su vecino
toma una taza de sobre la mesa, porque
tiene una manera de tomarla que es
exclusivamente humana y que a
277

menudo ha descrito usted en sus obras


, menos delicada, menos rpida que la
del mono, pero mucho ms inteligente,
no es as? Le gusta tambin la carne del
hombre, su modo de andar de herido
grave que se reeduca, su aspecto de
volver a inventar la marcha a cada paso,
y su famosa mirada que las fieras no
pueden soportar. A usted le es fcil,
pues, encontrar el acento que conviene
para hablar al hombre de s mismo: un
acento pdico, pero entusiasta. La gente
se arroja sobre sus libros con
glotonera, los leen en un buen silln,
piensan en el gran amor desdichado y
278

discreto que usted les consagra y eso les


consuela de muchas cosas: de ser feos,
de ser cobardes, de ser cornudos, de no
haber recibido aumento el primero de
enero. Y se dicen espontneamente de su
ltima novela: es una buena accin.
Supongo que tendr usted curiosidad
por saber cmo puede ser un hombre
que no quiere a los hombres. Pues bien,
soy yo, los quiero tan poco que de
inmediato voy a matar una media docena
de ellos; quiz se pregunte: por qu
slo media docena? Porque mi revlver
no tiene ms que seis cartuchos. Es una
279

monstruosidad. No es as? Y adems un


acto correctamente impoltico. Pero le
digo que no puedo quererlos.
Comprendo muy bien su manera de
sentir. Pero lo que a usted le atrae a m
me disgusta. Como usted he visto a los
hombres
masticar
con
cuidado,
conservando los ojos atentos y hojeando
con la mano izquierda una revista
barata. Es culpa ma si prefiero asistir
a la comida de las focas? El hombre no
puede hacer nada con su cara sin que
ello se convierta en una escena de
fisonoma. Cuando mastica, conservando
la boca cerrada, los ngulos de su boca
280

suben y bajan y parecen pasar sin


descanso de la serenidad a la sorpresa
llorosa. A usted eso le agrada, lo s; es
lo que llama la vigilancia del Espritu.
Pero a m me da nuseas: no s por qu:
as he nacido.
Si no hubiera entre nosotros ms que
una diferencia de gustos, no le
importunara. Pero todo esto ocurre
como si usted estuviera en gracia y yo
no. Soy libre de que me guste o no la
langosta a la americana, pero si no me
gustan los hombres, soy un miserable y
no puedo encontrar mi sitio en el mundo.
Ellos han acaparado el sentido de la
281

vida. Espero que comprenda lo que


quiero decir. Hace treinta y tres aos
que tropiezo contra puertas cerradas
sobre las cuales han escrito: Nadie
entre aqu si no es humanitario: He
debido abandonar todo lo que he
emprendido; era necesario elegir: o bien
era una tentativa absurda y condenada, o
bien tarde o temprano se volva en
provecho de ellos. No llegaba a separar
de m, a formular, los pensamientos que
no
les
destinaba
expresamente;
permanecan en m como ligeros
movimientos orgnicos. Senta que eran
282

suyos los mismos tiles de que me


serva, las palabras, por ejemplo:
hubiera querido palabras mas. Pero
aqullas de las que dispongo se han
arrastrado en no s cuntas conciencias;
se arreglan solas en mi cabeza en virtud
de la costumbre que han tomado en otras
y con repugnancia las utilizo para
escribirle. Pero es la ltima vez. Yo se
lo digo: hay que querer a los hombres, o
de lo contrario apenas si le permiten a
usted picotear. Pues bien, yo no quiero
picotear. Voy a tomar ahora mismo mi
revlver, bajar a la calle y ver si se
puede lograr algo contra ellos. Adis,
283

seor; tal vez ser usted a quien


encuentre. Entonces no sabr nunca con
qu placer le har saltar los sesos. Si no
y es el caso ms probable lea los
diarios de maana. En ellos ver que un
individuo llamado Paul Hilbert mat, en
una crisis de furor, a cinco transentes
en el bulevard Edgard Quinet. Usted
sabe mejor que nadie lo que vale la
prosa de los grandes diarios.
Comprenda, pues, que no estoy furioso;
por el contrario, estoy muy tranquilo y le
ruego
que
acepte,
seor,
mi
consideracin ms distinguida.
PAUL HILBERT.
284

Coloqu las ciento dos cartas en


ciento dos sobres y escrib sobre ellos
las direcciones de ciento dos escritores
franceses; luego puse todo en un cajn
de mi escritorio con seis libretas de
sellos de correo.
Durante los quince das que
siguieron sal muy poco. Me dejaba
invadir lentamente por mi crimen. En el
espejo, donde a veces iba a mirarme,
comprobaba con placer los cambios de
mi rostro. Los ojos se haban agrandado,
se coman toda la cara. Estaban negros y
tiernos tras de los quevedos, y yo los
285

haca girar como planetas. Bellos ojos


de artista y de asesino. Pero esperaba
cambiar mucho ms profundamente
todava despus de cumplida la matanza.
Vi las fotos de esas dos lindas
muchachas sirvientas que mataron y
robaron a sus patronas. Vi las fotos
antes y despus. Antes sus rostros se
balanceaban como discretas flores
encima de sus cuellos de piqu.
Respiraban limpieza y apetecible
honestidad. Una tijera discreta haba
ondulado del mismo modo sus cabellos.
Y ms tranquilizadora todava que sus
cabellos rizados, que: sus cuellos, y que
286

su aire de estar de visita en casa del


fotgrafo, era su semejanza de hermanas,
semejanza tan evidente que pona de
inmediato de manifiesto los lazos de
sangre y las races naturales del grupo
f a m i l i a r . Despus
sus
caras
resplandecan como incendios. Llevaban
el cuello desnudo de las futuras
decapitadas. Arrugas por todas partes,
horribles arrugas de miedo y de odio,
pliegues, agujeros en la carne como si
un animal con garras hubiera araado en
redondo sobre sus caras. Y esos ojos,
siempre esos grandes ojos negros y sin
fondo como los mos. Ya no se
287

parecan. Cada una llevaba a su manera


el recuerdo de su crimen comn. Si
basta, me deca, un delito en que el azar
tuvo la mayor parte para transformar as
esas cabezas de orfelinato, qu no
puedo esperar de un crimen enteramente
concebido y realizado por m! Se
apoderara de m, trastornara mi
fealdad demasiado humana; un
crimen, eso corta en dos la vida del que
lo comete. Ha de haber momentos en que
uno deseara volver atrs, pero est all,
detrs de uno, obstruyendo el tnel, ese
mineral chispeante. No peda ms que
288

una hora para gozar del mo, para sentir


su puo aplastante. Esa hora:
sacrificara todo para tenerla. Decid
ejecutarlo en la calle Odesa.
Aprovechara el enloquecimiento para
huir, dejndolos recoger sus muertos.
Correra, atravesara rpidamente el
bulevard Edgard Quinet y volvera
rpidamente a la calle Delambre. No
necesitara ms de treinta segundos para
llegar a la puerta de la casa donde vivo.
En ese momento mis perseguidores
estaran todava en el bulevard Edgard
Quinet, perderan mi rastro y
necesitaran seguramente ms de una
289

hora para volverlo a encontrar. Los


esperara en mi casa y cuando los
sintiera golpear la puerta, volvera a
cargar mi revlver y me disparara en la
boca.
Yo viva ms cmodamente; me
haba entendido con un fondero de la
calle Vavin que me hacia llevar a la
maana y a la noche buenos platitos. El
dependiente llamaba, yo no abra,
esperaba algunos minutos, luego
entreabra la puerta y vea en un gran
cesto colocado sobre el suelo algunos
platos llenos que humeaban.
El 27 de octubre a las seis de la
290

tarde me quedaban diecisiete francos


cincuenta. Tom mi revlver y el
paquete de cartas, baj. Tuve cuidado de
no cerrar la puerta para poder entrar
ms rpidamente, despus de dar el
golpe. No me senta bien; tena las
manos fras y la sangre en la cabeza, los
ojos me cosquilleaban. Miraba las
tiendas, el hotel de las Escuelas, la
papelera donde compr los lpices y no
reconoca nada. Me deca: Cul es
esta calle? El bulevard Montparnasse
estaba lleno de gente. Tropezaban
conmigo, me empujaban, me golpeaban
291

con los codos o los hombros. Yo me


dejaba sacudir; me faltaban las fuerzas
para deslizarme entre ellos. Me vi de
pronto en el corazn de esa multitud
horriblemente solo y pequeo. Cunto
mal podran hacerme si quisieran! Tuve
miedo por el arma que llevaba en el
bolsillo. Me pareca que deban
adivinar que estaba all. Me miraran
con ojos duros y me diran: Eh!
pero pero con alegre indignacin,
clavndome sus patas de hombres.
Linchado! Me arrojaran por encima de
sus cabezas y volvera a caer en sus
brazos como una marioneta. Juzgu ms
292

discreto dejar para el da siguiente la


ejecucin de mi proyecto. Fui a comer a
la Coupole por seis francos sesenta.
Me quedaban setenta cntimos que tir a
la calle.
Me qued tres das en mi habitacin
sin comer, sin dormir. Haba cerrado las
persianas y no me atreva ni a
aproximarme a la ventana ni a encender
la luz. El lunes alguien llam a la puerta.
Retuve la respiracin y esper. Al cabo
de un minuto llamaron de nuevo. Fui en
puntillas a mirar por el agujero de la
cerradura. No vi ms que un pedazo de
tela negra y un botn. El individuo llam
293

otra vez, luego baj: no supe quin era.


Por la noche tuve visiones frescas:
palmeras, agua que corra, un cielo
violeta por encima de una cpula. No
tena sed porque de vez en cuando iba a
beber en el grifo de la cocina. Pero tena
hambre. Volv tambin a ver a la ramera
morena. Era en un castillo que yo haba
hecho construir sobre las Causses
Noires a veinte leguas de toda
poblacin. Estaba desnuda y sola
conmigo. La haba obligado a ponerse
de rodillas amenazndola con mi
revlver y a correr en cuatro pies, la
294

haba atado luego a un pilar y despus


de explicarle largamente lo que iba a
hacer la haba acribillado a balazos.
Estas imgenes me turbaron en tal forma
que deb
satisfacerme. Despus
permanec inmvil en la oscuridad, la
cabeza absolutamente vaca. Los
muebles crujan. Eran las cinco de la
maana. Hubiera dado cualquier cosa
por salir de mi pieza, pero no poda
bajar debido a la gente que caminaba
por las calles.
Lleg el da. No senta ya hambre,
pero me haba puesto a sudar: empap
mi camisa. Fuera, haba sol. Entonces
295

pens: En una habitacin cerrada, en la


oscuridad, l est agazapado. Hace tres
das que El no come ni duerme. Han
llamado y l no ha abierto. En seguida
El va a descender a la calle y l
matar. Me daba miedo. A las seis de
la tarde me volvi el hambre. Estaba
loco de clera. Tropec un momento con
los muebles, despus encend la luz en
las habitaciones, en la cocina, en el
bao. Me puse a cantar a grito pelado,
me lav las manos y sal. Necesit dos
minutos largos para poner todas mis
cartas en el buzn. Las echaba por
paquetes de diez. Tuve que arrugar
296

algunos sobres. Luego segu por el


bulevard Montparnasse hasta la calle
Odesa. Me detuve ante el espejo de una
camisera y cuando vi mi cara pens:
Suceder esta tarde.
Me apost en la parte alta de la calle
Odesa, no lejos de un pico de gas y
esper. Pasaron dos mujeres. Iban del
brazo; la rubia deca:
Haban puesto tapices en todas las
ventanas y eran los nobles del pas los
que representaban.
Estn tronados? pregunt la
otra.
297

No es necesario estar tronado


para aceptar un trabajo que da cinco
luises por da.
Cinco luises! dijo la morena,
deslumbrada.
Agreg al pasar a mi lado:
Y adems me imagino que deba
divertirles ponerse los trajes de sus
antepasados.
Se alejaron. Tena fro, pero sudaba
abundantemente. Al cabo de un momento
vi llegar a tres hombres; los dej pasar:
necesitaba seis. El de la izquierda me
mir e hizo chasquear la lengua. Desvi
los ojos. A las siete y cinco dos grupos
298

que se seguan de cerca desembocaron


del bulevard Edgard Quinet. Eran un
hombre y una mujer con dos nios.
Detrs de ellos venan tres viejas. La
mujer pareca colrica y sacuda al
niito por el brazo. El hombre dijo con
voz montona:
Es cargante, tambin, este
mocoso.
El corazn me lata tan fuerte que me
haca dao en los brazos. Avanc y me
mantuve inmvil, ante ellos. Mis dedos,
en el bolsillo, estaban hmedos
alrededor del gatillo.
299

Perdn dijo
el
hombre
empujndome.
Me acord que haba cerrado la
puerta de mi departamento y eso me
contrari: perdera un tiempo precioso
al abrirla. La gente se alej. Me volv y
los segu maquinalmente. Pero ya no
tena ganas de tirar sobre ellos. Se
perdieron entre la multitud del bulevard.
Me apoy contra la pared. Escuch dar
las ocho y las nueve. Me repeta: Por
qu es necesario matar a toda esta gente
que ya est muerta? Y tena ganas de
rer. Un perro vino a olfatearme los
pies.
300

Cuando el hombre gordo me pas,


me sobresalt y le segu los pasos. Vea
el pliegue de su nuca roja entre su
sombrero hongo y el cuello de su
sobretodo. Se contoneaba un poco y
respiraba con fuerza, pareca un
palurdo. Saqu mi revlver: estaba
brillante y fro, y me asqueaba; no me
acordaba bien lo que tena que hacer.
Tan pronto lo miraba, tan pronto miraba
la nuca del tipo. El pliegue de la nuca
me sonrea como una boca sonriente y
amarga. Me pregunt si no ira a arrojar
mi revlver a una alcantarilla.
301

De pronto el individuo se par y me


mir con aire irritado. Di un paso atrs.
Es para preguntarle
Pareca no escuchar, miraba mis
manos. Acab trabajosamente.
Puede decirme dnde est la
calle de la Gait?
Su cara era gorda y sus labios
temblaban. No dijo nada, estir la mano.
Retroced ms y le dije:
Querra
En ese momento supe que iba a
ponerme a aullar. No quera: le solt
tres balas en el vientre. Cay con aire de
idiota sobre las rodillas y su cabeza
302

rod sobre el hombro izquierdo.


Cochino! le dije, maldito
cochino!
Hu, le o toser. O tambin gritos y
una carrera a mi espalda. Alguien
pregunt: Qu ocurre? Hay una
pelea?. Luego de pronto gritaron: Al
asesino! Al asesino!. No pens que
esos gritos me concernan, pero me
parecieron siniestros como la sirena de
los bomberos cuando era nio. Corra a
todo lo que me daban las piernas.
Slo que comet un error
imperdonable: en lugar de remontar la
303

calle Odesa hacia el bulevard Edgard


Quinet, la baj hacia el bulevard
Montparnasse. Cuando me di cuenta era
demasiado tarde: estaba ya en medio de
la multitud; caras asombradas se volvan
hacia m. (Me acuerdo de la cara de una
mujer muy pintada que llevaba un
sombrero verde con una pluma.) Y
escuchaba a mi espalda, a los imbciles
de la calle Odesa gritar: al asesino.
Una mano se pos en mi espalda.
Entonces perd la cabeza: no quera
morir ahogado por esa multitud. Dispar
todava dos tiros de revlver. La gente
se puso a chillar y se abri. Entr
304

corriendo en un caf. Los parroquianos


se levantaron a mi paso, pero no
intentaron detenerme. Atraves el caf
en toda su extensin y me encerr en los
baos. Quedaba todava una bala en mi
revlver.
Transcurri un momento. Estaba
ahogado y jadeaba. Reinaba un silencio
extraordinario, como si la gente se
callara expresamente. Levant mi arma
hasta los ojos y vi su agujerito negro y
redondo. La bala saldra por all, la
plvora me quemara la cara. Dej caer
el brazo y esper. Al cabo de un
momento llegaron silenciosamente;
305

deban ser una turba a juzgar por el


ruido de los pies sobre el piso.
Cuchichearon un poco, luego se
callaron. Pero yo segua jadeando, y
pens que me escucharan jadear del
otro lado del tabique. Alguien avanz
suavemente y sacudi el picaporte de la
puerta. Deba estar colocado de lado
contra la pared para evitar mis balas.
Tuve, pese a todo, deseos de tirar; pero
la ltima bala era para m.
Qu es lo que esperan? me
pregunt. Si se arrojaran contra la
puerta y la desfondaran de inmediato, no
306

tendra tiempo de matarme y me


tomaran vivo. Pero no se apresuraban,
me dejaban tiempo disponible para
morir. Los cochinos tenan miedo.
Al cabo de un momento, se levant
una voz:
Vamos, abra, no le haremos dao.
Hubo un silencio y continu la
misma voz:
Usted sabe bien que no puede
escapar.
No contest, yo segua jadeando.
Para animarme a tirar me deca: Si me
toman van a golpearme, a romperme los
dientes, tal vez me revienten un ojo.
307

Hubiera querido saber si el tipo gordo


haba muerto. Quiz slo le haba
herido y las otras dos balas quiz no
haban alcanzado a nadie Preparaban
algo, estaban por tirar algn objeto
pesado contra el tabique? Me apresur a
meter el can de mi arma dentro de la
boca y lo mord muy fuerte. Pero no
poda tirar, ni siquiera poner el dedo
sobre el gatillo. Todo haba vuelto a
caer en el silencio.
Entonces arroj el revlver y les
abr la puerta.

308

Intimidad

309

Lul

se acostaba
desnuda porque le gustaba acariciarse
con las sbanas y porque el lavado
cuesta caro. Enrique protest al
principio: no se mete uno desnudo en la
310

cama, eso no se hace, es sucio. Sin


embargo acab por seguir el ejemplo de
su mujer, pero en l aquello era
descuido; cuando haba gente era rgido
como una estaca, por costumbre
(admiraba a los suizos y especialmente a
los ginebrinos; les encontraba mucha
parada porque eran de madera) pero se
descuidaba en las cosas pequeas, no
era muy limpio; por ejemplo, no se
cambiaba bastante a menudo de
calzoncillos; cuando Lul los pona
entre la ropa sucia no poda dejar de
notar que tenan el fondo amarillo a
fuerza de frotar contra la entrepierna.
311

Personalmente, Lul no detestaba la


suciedad: da ms intimidad; pone
sombras tiernas, en el pliegue del codo,
por ejemplo; no le gustaban nada esos
ingleses, esos cuerpos impersonales que
no huelen a nada. Pero la horrorizaban
las negligencias de su marido, porque
eran maneras de mimarse. Por la
maana, al levantarse, era siempre muy
tierno consigo mismo, con la cabeza
llena de sueos; y la luz, el agua fra, la
cerda del cepillo, le hacan el efecto de
injusticias brutales.
Acostada de espaldas Lul haba
metido el dedo gordo del pie izquierdo
312

en una rotura de la sbana: no era una


rotura, estaba descosida. Eso le
fastidiaba. Tendr que arreglarla
maana. Pero de cualquier modo tir
un poco de los hilos para sentirlos
romperse. Enrique todava no dorma,
pero ya no molestaba. A menudo se lo
haba dicho a Lul: en cuanto cerraba
los ojos se senta ligado por lazos tenues
y resistentes, no poda ni levantar el
meique. Una gorda mosca enredada en
una tela de araa. A Lul le agradaba
sentir contra ella ese gran cuerpo
cautivo. Si pudiera quedarse como est,
313

paralizado, sera yo quien lo cuidara,


quien lo limpiara como a una criatura;
algunas veces lo volvera sobre el
vientre y le dara de azotes y otras veces
cuando su madre viniera a verlo, lo
descubrira con cualquier pretexto,
levantara las sbanas y su madre lo
vera totalmente desnudo. Pienso que
caera dura, debe hacer quince aos que
no lo ve as. Lul pas ligeramente la
mano sobre la cadera de su marido y le
pellizc un poco en la ingle. Henri gru
pero no hizo ningn movimiento.
Reducido a la impotencia. Lul sonri,
la palabra impotencia la haca
314

siempre sonrer. Cuando todava amaba


a Henri y descansaba a su lado,
paralizado as, se complaca en pensar
que haba sido pacientemente atado por
muchos hombrecitos del tipo de aquellos
que vio en un dibujo cuando era pequea
y lea la historia de Gulliver. Llamaba a
menudo a Henri Gulliver y a Henri le
agradaba porque era un nombre ingls y
Lul pareca instruida, pero hubiera
preferido que Lul lo pronunciara con
acento. Lo que haban podido aburrirla:
si quera alguna instruida, no tena ms
que casarse con Jeanne Beder; tena
senos como cuernos de caza, pero saba
315

cinco idiomas. Cuando todava bamos


los domingos a Sceaux, me aburra de
tal modo con su familia que tomaba un
libro cualquiera; siempre haba alguno
que viniera a mirar lo que lea y su
hermanita
me
preguntaba:
Lo
comprende, Luca? Lo que hay es
que no me encuentran distinguida. Las
suizas s; sas son gente distinguida,
porque su hermana mayor se cas con un
suizo que le hizo cinco hijos, y que los
impone con sus montaas. En cuanto a
m no puedo tener hijos, es algo
constitucional, pero nunca he pensado
316

que sea distinguido lo que hace cuando


sale conmigo, de ir todo el tiempo a los
mingitorios y yo me veo obligada a
mirar las fachadas esperndolo, con
qu aire? y vuelve a salir tirando de su
pantaln y arqueando las piernas como
un viejo.
Lul retir el dedo de la rotura de la
sbana y agit un poco los pies por el
placer de sentirse alerta junto a aquella
carne muelle y cautiva. Escuch un
borborigmo: un vientre que canta es
cosa que me fastidia; nunca puedo saber
si es su vientre o el mo. Cerr los ojos:
son lquidos que gorgotean en montones
317

de tubos hmedos, los hay en todo el


mundo, en Rirette, en m (no me gusta
pensar en eso, me hace doler el vientre).
Me ama, no quiere a mis intestinos: si se
le mostrara mi apndice en un frasco no
lo reconocera; est todo el tiempo
manosendome, pero si se le pusiera el
frasco entre las manos no sentira nada
en su interior, no pensara: es de ella;
se debera poder amar todo en una
persona, el esfago, el hgado y los
intestinos. Quiz no se les quiera por
falta de costumbre; si se les viera como
se ven nuestras manos y nuestros brazos,
quiz se les amara. Entonces las
318

estrellas de mar deben amar ms que


nosotros: cuando hay sol se extienden
sobre la playa y sacan el estmago para
hacerle tomar aire y todo el mundo
puede verlo; me pregunto por dnde
haramos salir el nuestro, por el
ombligo. Haba cerrado los ojos y unos
discos azules se pusieron a dar vueltas,
como ayer en la feria, yo tiraba sobre
los discos con flechas de goma y haba
algunas letras que se iluminaban, una a
cada golpe y formaban el nombre de una
ciudad: l me impidi formar Dijon por
completo, con su mana de pegarse
319

contra mi espalda; detesto que me


toquen por detrs, quisiera no tener
espalda, no me agrada que la gente me
haga bromas cuando no la veo, pueden
entretenerse con eso, y luego no se ven
las manos, se las siente que bajan o
suben y no se puede prever lo que
quieren, miran todo lo que pueden y uno
no los ve, l adora eso; a Henri ni se le
ocurrira, pero l slo piensa en ponerse
a mi espalda y estoy segura que de gusto
me toca el trasero porque sabe que me
muero de vergenza de tenerlo, le excita
que tenga vergenza, pero no quiero
pensar en l (ella tena miedo), quiero
320

pensar en Rirette. Pensaba en Rirette


todas las noches a la misma hora, en el
preciso momento en que su marido
empezaba a farfullar y a gemir. Pero
hubo alguna resistencia, el rostro quera
mostrarse, lleg a ver durante unos
instantes sus cabellos negros y motosos
y crey que eso estaba all y se
estremeci porque nunca se sabe lo que
va a venir, si es la cara, vaya, eso
todava pasa, pero hubo noches que las
pas sin cerrar los ojos debido a los
sucios recuerdos que suban a la
superficie; es espantoso cuando se
conoce todo lo de un hombre, y sobre
321

todo eso. Henri no es lo mismo, puedo


imaginarlo de la cabeza a los pies, eso
me enternece, porque es blando, con una
carne totalmente gris, salvo el vientre,
que es rosado. l dice que el vientre de
un hombre bien hecho, cuando est
sentado, hace tres pliegues, pero el suyo
hace seis, slo que los cuenta de dos en
dos y no quiere ver los otros. Se sinti
excitada pensando en Rirette: Lul,
usted no sabe lo que es un hermoso
cuerpo de hombre. Es ridculo,
naturalmente que s, s lo que es eso,
quiere decir un cuerpo duro como
322

piedra, con msculos, no me gusta;


Patterson tena un cuerpo as y me senta
blanda como una oruga cuando me
estrechaba contra l. Me cas con Henri
porque era muelle, porque se pareca a
un cura. Los curas son dulces como
mujeres con sus sotanas, y parece que
tienen medias. Cuando tena quince aos
hubiera querido levantar suavemente sus
vestidos y ver sus rodillas de hombre y
sus calzoncillos; me pareca raro que
tuvieran algo entre las piernas; con una
mano hubiera tomado el vestido y la otra
mano la hubiera deslizado a lo largo de
sus piernas subiendo hasta donde yo s.
323

No es que me agraden en tal forma las


mujeres, pero una cosa de hombre,
cuando est bajo un vestido es delicada,
es como una gran flor. Lo que hay es que
en realidad nunca se puede tomar eso
entre las manos; si solamente pudiera
quedarse tranquilo, pero se pone a
moverse como un animal, se endurece,
me da miedo cuando est duro y
totalmente derecho: tiene un aspecto
brutal; qu sucio es el amor. Yo amaba a
Henri porque su pequea cuestin no se
endureca nunca, no levantaba nunca la
cabeza; yo rea, a veces lo besaba, no le
tema ms que a un nio; por la noche
324

tomaba su dulce cosita entre los dedos,


enrojeca y daba vuelta la cabeza de
costado suspirando; pero eso no se
mova, se quedaba muy discretamente en
mi mano, no lo apretaba, quedbamos
largo tiempo as y l se dorma.
Entonces me acostaba de espaldas y
pensaba en curas, en cosas puras, en
mujeres, y primero me acariciaba el
vientre, mi bello vientre chato, bajaba la
mano, bajaba y era el placer; el placer
slo yo s procurrmelo.
Los cabellos motosos, los cabellos
de negro. Y la angustia en la garganta
325

como una bola. Pero apret fuertemente


los prpados y finalmente fue la oreja de
Rirette la que apareci. Una orejita roja
y dorada que pareca de azcar
confitada. Al verla Lul no sinti tanto
placer como de costumbre porque
escuchaba la voz de Rirette al mismo
tiempo. Era una voz aguda y precisa que
no agradaba a Lul: Usted debe
marcharse con Pierre, mi pequea Lul;
es la nica cosa inteligente que puede
hacer. Tengo mucho afecto por Rirette
pero me molesta un poquito cuando se
da importancia y se encanta con lo que
dice. La vspera, en la Coupole,
326

Rirette se inclin con aire razonable y


algo hurao: Usted no puede quedarse
con Henri, sera un crimen, puesto que
no le quiere. No pierde ocasin de
hablar mal de l, me parece que eso no
es muy amable, l siempre ha sido
corts con ella; ya no lo amo, es posible,
pero no es Rirette quien debe decrmelo,
con ella todo parece simple y fcil; se
ama o no se ama; pero yo no soy tan
simple. En primer lugar tengo aqu mis
costumbres, y despus lo quiero, es mi
marido. Hubiera querido pegarle,
siempre tengo deseos de hacerle mal
porque es gorda. Eso sera un crimen.
327

Levant el brazo, vi su axila; siempre


me gusta ms cuando tiene los brazos
desnudos. La axila. Se entreabri,
hubirase dicho una boca y Lul vio una
carne rosada, algo arrugada bajo pelos
crespos que parecan cabellos; Pedro la
llama: Minerva regordeta, eso no le
gusta del todo. Lul sonri porque
pensaba en su hermanito Robert, que le
dijo un da que ella estaba en
combinacin: Por qu tienes cabello
bajo el brazo?, y ella le contest: Es
una enfermedad. Le agradaba vestirse
delante de su hermanito, porque siempre
328

tena reflexiones raras, uno se


preguntaba de donde las sacaba. Y
tocaba todas las cosas de Lul, doblaba
los vestidos cuidadosamente, tiene las
manos tan listas, ms tarde ser un buen
modisto. Es un oficio encantador, y yo
dibujara algunas telas para l. Es
curioso que un nio piense en
convertirse en modisto; me parece que si
yo hubiera sido muchacho, hubiera
querido ser explorador o actor, pero no
modisto; pero l siempre ha sido
soador, no habla mucho, sigue su idea,
en cuanto a m, hubiera querido ser
hermana de cari a para ir a mendigar en
329

las casas ricas. Siento los ojos muy


dulces, dulces como la carne, voy a
dormirme Mi hermoso rostro plido
bajo la toca tendra un aire distinguido.
Vera centenares de antecmaras
sombras. Pero la sirvienta dara luz en
seguida, entonces vera cuadros de
familia, bronces artsticos sobre las
consolas y algunas perchas. Vendra la
seora con una libretita y un billete de
cincuenta francos: Tome, hermana.
Gracias, seora que Dios la bendiga,
hasta la vista. Pero yo no hubiera sido
una verdadera hermana. Algunas veces,
en el mnibus hubiera guiado el ojo a
330

un tipo, l se asombrara primero, me


seguira luego dicindome algunas
bromas y yo lo hara encerrar por un
agente. El dinero de la limosna lo
guardara para m. Qu me comprara?
UN ANTDOTO. Es idiota. Mis ojos se
ablandan, eso me gusta, se dira que los
han empapado en agua y todo mi cuerpo
es confortable. La bella tiara verde con
las esmeraldas y los lapislzuli. La tiara
gir, gir, y era una horrible cabeza de
buey, pero Lul no tena miedo, y dijo:
Socorro, los pjaros del Cantal.
Firmes. Un ancho ro rojo atraviesa
331

ridas campias. Lul pensaba en su


mquina de cortar carne, despus en la
gomina.

332

333

Eso sera un crimen. Se sobresalt


y se enderez en su noche, con los ojos
duros. Me torturan, acaso no se dan
cuenta? S bien que Rirette lo hace con
buena intencin, pero ella que es tan
razonable para los otros, debera
comprender que necesito reflexionar. l
me ha dicho: Vendrs! poniendo ojos
de fuego. Vendrs a mi casa para m.
Te quiero toda para m. Me horrorizan
sus ojos cuando quiere hacerse el
hipnotizador, me amasaba el brazo;
cuando le veo esos ojos pienso siempre
en el pelo que tiene en el pecho.
Vendrs, te quiero toda para m. Cmo
334

pueden decirse semejantes cosas? Yo no


soy un perro.
Cuando me sent, le sonre, haba
cambiado de polvo por l y me haba
pintado los ojos, porque as le gustan,
pero l no vio nada, no miraba mi cara,
miraba mis senos y yo hubiera querido
que se secaran sobre mi pecho para
fastidiarlo, sin embargo, no tengo
mucho, son muy pequemos. Vendrs a mi
villa de Niza. Dijo que era blanca con
una escalera de mrmol y que da sobre
el mar, y que viviremos totalmente
desnudos todo el da, debe parecer raro
335

subir una escalera cuando una est


desnuda; le obligara a subir delante de
m, para que no me mirara; si no no
podra ni levantar el pie, me quedara
inmvil deseando con todo mi corazn
que se volviera ciego; por lo dems eso
no cambiara nada; cuando l est all
me parece siempre que estoy desnuda.
Me tom por el brazo, con aspecto
perverso y me dijo: Me llevas en la
piel! y yo tena miedo, y le dije: S;
quiero hacerte feliz, pasearemos en auto,
en barco, iremos por Italia y te dar todo
lo que quieras. Pero su villa casi no est
amueblada y nos acostaremos en el
336

suelo sobre un colchn. Quiere que


duerma en sus brazos y sentir su olor;
me gustara mucho su pecho porque es
moreno y amplio, pero tiene un montn
de pelo encima, querra que los hombres
no tuvieran pelo. Los suyos son negros y
suaves como la espuma, a veces los
acaricio y a veces me dan horror,
retrocedo lo ms lejos posible pero l
me aplasta contra s. Querr que duerma
en sus brazos, me abrazar y sentir su
olor; y cuando est oscuro escucharemos
el ruido del mar, y es capaz de
despertarme en medio de la noche si
siente deseos de hacer eso: no podr
337

nunca dormir tranquila salvo cuando


tenga mis asuntos, porque entonces en
cualquier forma me dejar tranquila,
aunque parece que hay hombres que
hacen eso con las mujeres indispuestas y
despus tienen sangre en el vientre,
sangre que no es de ellos y tambin debe
haber en las sbanas, por todas partes,
es desagradable, por qu es necesario
que tengamos cuerpos?
Lul abri los ojos, las cortinas
estaban teidas de rojo por una luz que
vena de la calle; haba tambin un
reflejo rojo en el espejo. A Lul le
338

agradaba esa luz roja y haba un silln


que se recortaba como una sombra china
contra la ventana. Sobre el brazo del
silln Henri haba colocado su pantaln,
los tiradores colgaban en el vaco. Es
necesario que le compre tiradores. Oh
no quiero, no quiero irme Me abrazar
durante todo el da y ser suya, har su
placer, me mirar, pensar: Es mi
placer, la he tocado aqu y all y puedo
volver a empezar cuando quiera. En
Port-Royal. Lul dio algunos puntapis
en las sbanas; detestaba a Pierre
cuando se acordaba de lo que pas en
Port-Royal. Ella estaba detrs del cerco,
339

crea que l se haba quedado en el auto,


que consultaba el mapa, y le vio de
pronto, haba venido silenciosamente
por detrs y la miraba. Lul dio un
puntapi a Henri, con esto va a
despertarse. Pero Henri hizo: Hump y
no se despert. Querra conocer un
joven bello, puro como una nia, no nos
tocaramos, nos pasearamos por el
borde del mar tomados de la mano y por
la noche nos acostaramos en dos camas
gemelas, seramos como hermano y
hermana y conversaramos hasta el alba.
O si no me gustara mucho vivir con
Rirette, son tan encantadoras las mujeres
340

entre ellas; tienen los hombros gruesos y


suaves; fui muy desgraciada cuando se
enamor de Fresnel, me turbaba pensar
que la acariciaba, que pasaba lentamente
las manos sobre sus hombros y sobre sus
costados y que ella suspiraba. Me
pregunto cmo puede ser su rostro
cuando est as acostada, totalmente
desnuda, debajo de un hombre y siente
sus manos que se pasean sobre su carne.
Yo no la tocara por todo el oro del
mundo, no sabra qu hacer con ella, aun
cuando ella quisiera, aun cuando me
dijera. Acepto, encantada no sabra;
341

pero si fuera invisible, querra estar all


mientras le hacen eso y mirar su cara
(me asombrara que tuviera todava aire
de Minerva) y acariciar con mano ligera
sus rodillas separadas, sus rosadas
rodillas, y escucharla gemir. Lul con la
garganta seca emiti una risa breve:
algunas veces uno tiene esas ideas. Una
vez invent que Pierre quera violar a
Rirette. Y yo le ayudaba, tena a Rirette
entre mis brazos. Ayer. Ella tena las
mejillas coloradas, estbamos sentadas
sobre su divn, una contra otra, ella
tena las piernas apretadas, pero no nos
dijimos nada, nunca nos diremos nada.
342

Henri comenz a roncar y Lul silb.


Estoy aqu, no puedo dormir, me hago
mala sangre y el imbcil ronca. Si me
tomara en sus brazos, si me suplicara, si
me dijera: Lo eres todo para m, Lul,
te amo, no te vayas! hara por l ese
sacrificio, me quedara, s, me quedara
con l, para darle gusto.
II
Rirette se sent en la terraza del
Dome y pidi un oporto. Se senta
cansada, estaba irritada contra Lul:
y el Oporto tiene gusto a corcho;
343

Lul se burla porque ella toma siempre


caf, pero en cualquier forma no se
puede tomar siempre caf a la hora del
aperitivo; aqu toman caf todo el da o
si no caf con leche, porque no tienen un
centavo, lo que debe ser enervante, yo
no podra, rompera todo el negocio en
la nariz de los clientes, son gente que no
tienen necesidad de aparentar. No
comprendo por qu me da siempre citas
en Montparnasse. Quedara igualmente
cerca de su casa si me encontrara en el
caf de la Paz o en el Pam-Pam y as me
alejara menos de mi trabajo; no puedo
decir lo que me entristece ver siempre
344

estas mismas cabezas, en cuanto tengo


un minuto tengo que venir ac, en la
terraza todava se puede estar, pero
adentro huele a ropa sucia, no me gustan
los fracasados. Y aun sobre la terraza
me siento desplazada porque estoy
demasiado limpia, los que pasan deben
asombrarse de verme entre esta gente
que no se afeita nunca y entre estas
mujeres que tienen aire de no s qu.
Deben decirse: Qu nace sta, aqu?.
S que a veces, en verano, vienen
algunas americanas bastante ricas, pero
parece que ahora se detienen en
345

Inglaterra por el gobierno que tenemos,


por eso el comercio de lujo no marcha,
he vendido menos de la mitad que el ao
pasado en esta poca, y me pregunto que
harn las otras, pues soy la mejor
vendedora, la seora Dubesch me lo ha
dicho, me da lstima la pequea Yonnel,
no sabe vender, no ha podido hacer ni un
centavo ms de su sueldo este mes; y
cuando uno ha estado en pie todo el da,
uno querra distraerse un poco en un
lugar agradable, con algo de lujo, un
poco de arte y un personal bien vestido,
uno querra cerrar los ojos y dejarse ir,
y luego habra msica en sordina; no
346

costara demasiado caro ir de vez en


cuando
al
dancing
de
los
Ambassadeurs; pero los mozos de aqu
son en tal forma insolentes, se ve que
sirven a gente de poco ms o menos,
salvo el morenito que me atiende, que es
amable; creo que a Lul le gusta sentirse
rodeada por todos estos tipos, le dara
miedo ir a un lugar un poco elegante, en
el fondo no est segura de s misma, en
cuanto un hombre tiene modales
delicados la intimida, no amaba a Louis;
pues, bueno! pienso que aqu puede
sentirse a su gusto; aqu hay algunos que
no llevan ni siquiera cuello postizo, con
347

sus aires de pobres, sus pipas y las


miradas que echan, no tratan ni siquiera
disimular, se ve que no tienen dinero
para pagarse mujeres, no es eso sin
embargo lo que falta en el barrio, hasta
es desagradable, se dira que la van a
comer a uno y ni siquiera son capaces de
decir gentilmente que la desean y
demostrar el asunto en forma que
agrade
El mozo se aproxim:
Seco su Oporto, seora?
S, gracias.
Agreg con aire amable:
348

Qu lindo tiempo!
No es demasiado pronto dijo
Rirette riendo.
Es verdad, pareca que el invierno
no iba a terminar nunca.
Se fue y Rirette lo sigui con los
ojos. Me agrada mucho ese mozo
pens, sabe mantenerse en su lugar,
no es familiar, pero tiene siempre una
palabra para m, una pequea atencin
particular.
Un joven delgado y agobiado la mir
con insistencia. Cuando se quiere
llenar el ojo de una mujer, se deba al
menos llevar la ropa limpia. Le
349

contestar eso si me dirige la palabra.


Me pregunto por qu no se va ella. No
quiere apenar a Henri. Encuentro eso
demasiado lindo: en cualquier forma una
mujer no tiene el derecho de arruinar su
vida por un impotente. Rirette
detestaba a los impotentes, era algo
fsico. Debe irse, decidi, es su
felicidad la que est en discusin; le
dir que no debe jugar con su felicidad:
Lul usted no tiene derecho a jugar con
su felicidad. No le dir nada ms, se
acab, se lo he dicho cien veces, no se
puede hacer la felicidad de la gente
350

contra su voluntad. Rirette sinti un


gran vaco en la cabeza porque estaba
muy fatigada, miraba el oporto, viscoso
en su vaso como un caramelo lquido y
una voz repeta en ella: La felicidad, la
felicidad, era una bella palabra
enternecedora y grave y pens que si se
le hubiera pedido su opinin en el
concurso del Pars Soir ella hubiera
dicho que era la ms bella palabra de la
lengua francesa. Es que alguien ha
pensado en eso? Dicen: energa, valor,
pero es Porque son hombres, se hubiera
necesitado que fuera una mujer, son las
mujeres las que pueden hallar eso, se
351

hubieran necesitado dos premios, uno


para hombres y la ms bella palabra
hubiera sido Honor; otro para las
mujeres, yo lo hubiera ganado, habra
dicho Felicidad; Honor y Felicidad,
casan bien, es divertido. Le dir: Lul
usted no tiene derecho de hacer fracasar
su felicidad, su Felicidad, Lul, Su
Felicidad. Personalmente encuentro
muy bien a Pierre, primero es un hombre
bueno, y luego es inteligente, lo que no
molesta, tiene dinero, tendr atenciones
con ella Es de esos hombres que saben
vencer las pequeas dificultades de la
vida; eso es agradable para una mujer;
352

me agrada mucho que sepan mandar, no


es ms que un matiz, pero sabe hablar a
los mozos, a los matre dhtel, se le
obedece, yo llamo a eso tener parada.
Es quiz lo que ms le falta a Henri. Y
luego, hay algunas consideraciones de
salud, con el padre que ella ha tenido,
podra fijarse un poco, es encantador ser
delgada y difana y no tener nunca
hambre ni sueo; dormir cuatro horas
por noche y correr Pars durante todo el
da para colocar dibujos de gneros,
pero se necesita inconsciencia, tendra
necesidad de seguir un rgimen racional,
353

comer poco cada vez, me parece bien,


pero a menudo y a horas fijas. Ser
demasiado tarde cuando la lleven por
diez aos a un sanatorio.
Mir con aire perplejo el reloj de la
plaza Montparnasse cuyas agujas
sealaban las once y veinte. No
comprendo a Lul, es un temperamento
raro, nunca he podido saber si los
hombres le agradan o le disgustan; no
obstante deba estar contenta con Pierre,
eso le hace cambiar un poco su tipo del
ao pasado, su Rabut, Rebut como yo lo
llamaba. Este recuerdo la divirti pero
retuvo su sonrisa porque el joven flaco
354

la segua mirando, y ella sorprendi su


mirada al volver la cabeza. Rabut tena
la cara llena de puntos negros y Lul se
diverta en sacrselos apretando con las
uas sobre la piel: Es repugnante pero
no es culpa de Lul; ella no sabe lo que
es un hombre elegante; yo adoro a los
hombres coquetos, en primer lugar son
tan bellas las prendas elegantes de los
hombres; sus camisas, sus zapatos, las
hermosas corbatas tornasoladas, es rudo
si se quiere, pero es tan dulce, es fuerte,
una fuerza dulce, es como su olor a
tabaco ingls y a agua de colonia y su
piel cuando estn bien afeitados, no
355

es no es como la piel de la mujer, se


dira cuero de Crdoba, sus brazos
fuertes se cierran sobre uno, uno pone la
cabeza sobre su pecho, uno siente su
olor fuerte y dulce de hombres cuidados,
murmuran palabras dulces, tienen
hermosas prendas, lindos zapatos rudos
de cuero de vaca, murmuran: Mi
querida, mi dulce querida, y uno se
siente desfallecer. Rirette pens en
Louis, que la haba dejado el ao
anterior y se la oprimi el corazn. Un
hombre a quien uno ama y que tiene un
montn de pequeas cosas, un anillo,
356

una cigarrera de oro y algunas pequeas


manas, slo que, lo canallas que
puedan ser stos; peores que mujeres!
Lo mejor sera un hombre de cuarenta
aos, alguno que todava se cuidara, con
cabellos grises en las sienes y peinados
para atrs, muy seco, con anchas
espaldas, muy deportivo, pero que
conociera la vida y que fuera bueno
porque hubiera sufrido. Lul no es ms
que una criatura, tiene suerte de tener
una amiga como yo, porque Pierre
comienza a cansarse, y no faltara quien
se aprovechara en lugar de decirle como
yo que tenga paciencia. Cuando est un
357

poco tierno conmigo, hago como si no


me diera cuenta, me pongo a hablar de
Lul y siempre encuentro una palabra
para hacerla valer, pero no merece la
suerte que tiene, no se da cuenta de ella,
le deseo que viva un poco sola como yo
desde que se fue Louis; vera lo que es
volver sola a su habitacin por la noche
cuando uno ha trabajado todo el da, y
encontrar la habitacin vaca y morirse
de ganas de apoyar la cabeza sobre un
hombro. Uno se pregunta dnde
encuentra valor para levantarse al da
siguiente por la maana y volver al
trabajo y ser seductora y alegre y dar
358

valor a todo el mundo cuando uno


querra ms bien morir que continuar
semejante vida.
El reloj dio las once y media. Rirette
pens en la felicidad, en el pjaro azul,
en el pjaro de la felicidad, en el
rebelde pjaro del amor. Se sobresalt.
Lul lleva treinta minutos de retraso, es
lo normal. No dejar nunca a su Marido,
no tiene bastante voluntad para ello. En
el fondo es sobre todo por
respetabilidad que se queda con Henri,
lo engaa, pero mientras le digan:
seora, piensa que no tiene
359

importancia. Dice enormidades de l,


pero no hay que repetirle al da siguiente
lo que ha dicho, porque se pondra
furiosa. He hecho todo lo que he podido,
le he dicho lo que haba que decirle,
tanto peor para ella.
Un taxi se detuvo delante del
Dome y Lul baj. Llevaba una gran
valija y su rostro estaba un poco
solemne.
He dejado a Henri grit desde
lejos.
Se aproxim curvada por el peso de
su valija. Sonrea.
Cmo, Lul? dijo Rirette
360

impresionada, no quiere decir usted


S dijo Lul termin, lo he
largado.
Rirette continuaba incrdula:
Y l lo sabe? Usted se lo dijo?
Los ojos de Lul se pusieron
tempestuosos.
Y cmo! dijo.
Rirette no saba todava qu pensar,
pero, en cualquier caso, crey que Lul
necesitaba estmulo.
Eso est muy bien dijo ha
sido usted valiente.
Tena ganas de agregar: Ya v que
no era tan difcil. Pero se contuvo. Lul
361

se dejaba admirar: tena las mejillas


rojas y los ojos llameantes. Se sent y
coloc la valija a su lado. Llevaba un
abrigo de lana gris con cinturn de cuero
y un pull-over amarillo claro con el
cuello arrollado. Estaba sin sombrero. A
Rirette no le agradaba que Lul se
paseara sin sombrero: reconoci de
inmediato la curiosa mezcla de
reprobacin y de alegra en que estaba
hundida. Lul le produca siempre ese
efecto: Lo que amo en ella decidi
Rirette, es su vitalidad.
En un dos por tres dijo Lul
362

le he dicho lo que tena en el corazn. Y


se qued listo.
No vuelvo en m dijo Rirette,
pero qu le ha dado?, mi pequea Lul.
Debe haber comido len. Ayer a la
noche me hubiera dejado cortar la
cabeza a que usted no lo abandonaba.
Es por mi hermanito. Conmigo no
me importa que se haga el superior pero
no puedo sufrir que toque a mi familia.
Pero cmo ha sido, qu ha
pasado?
Dnde est el mozo? dijo Lul
agitndose en la silla, los mozos del
Dome no estn nunca cuando se les
363

llama. Es el morenito el que nos sirve?


S dijo Rirette, sabe, que lo
he conquistado?
Ah? Entonces desconfe de la
mujer del lavabo, est todo el tiempo
metido con ella. Le hace la corte pero
creo que es un pretexto para ver a las
mujeres entrar en los servicios; cuando
salen las mira en los ojos para hacerlas
enrojecer. A propsito, la dejo un
minuto, tengo que bajar a telefonear a
Pierre, qu cara va a poner! Si ve al
mozo, pdale un caf cortado. Voy un
minuto y le cuento todo.
Se levant, dio algunos pasos y
364

volvi hacia Rirette.


Soy muy feliz, mi pequea Rirette.
Querida Lul dijo Rirette,
tomndole las manos.
Lul se solt y atraves la terraza
con paso ligero. Rirette la mir alejarse:
Nunca la hubiera credo capaz de esto.
Qu alegre est, pens un poco
escandalizada, eso ha conseguido
plantando a su marido. Si me hubiera
escuchado hace mucho que lo hubiera
hecho. De cualquier modo es gracias a
m, en el fondo, tengo mucha influencia
sobre ella.
365

Lul volvi al cabo de algunos


instantes.
Pierre tuvo que sentarse dijo,
quera detalles Pero se los dar dentro
de un momento, almuerzo con l. Dice
que quizs podremos salir maana a la
noche.
Qu contenta estoy, Lul dijo
Rirette, cunteme rpido. A la noche
lo decidi?
Sabe, no decid nada dijo lul
modestamente, se decidi slo.
Golpe nerviosamente sobre la mesa.
Mozo, mozo! Me fastidia este mozo,
querra un caf cortado.
366

Rirette estaba molesta, en el lugar de


Lul y en circunstancias tan graves no
hubiera perdido su tiempo en correr
detrs de un caf cortado. Lul tiene
algo de encantador, pero es asombroso
hasta qu punto puede ser ftil, es un
pjaro.
Lul se ech a rer:
Si hubiera visto la cara de Henri!
Me pregunto lo que ir a decir su
madre dijo Rirette con seriedad.
Mi madre? Estar en-can-ta-da
dijo Lul con aire seguro. l era
grosero con ella, sabe?; la tena hasta
367

ac. Reprochndole siempre el haberme


educado mal, que yo era as, que yo era
asao, que se vea bien que haba
recibido una educacin de trastienda.
Sabe, lo que he hecho ha sido tambin
en parte por ella.
Pero qu ha pasado?
Pues bueno, ha abofeteado a
Robert.
Pero Robert haba ido a su casa?
S, de paso, esta maana, porque
mam quiere ponerlo de aprendiz en
casa de Gompez. Creo que se lo dije.
Entonces pas por casa mientras
desayunbamos y Henri lo abofete.
368

Pero por qu? pregunt Rirette


ligeramente molesta. Odiaba la manera
que tena Lul de contar las cosas.
Tuvieron algunas palabras dijo
Lul vagamente y el pequeo no se
queda callado, le hace frente. Viejo
asno, le dijo en plena cara. Porque
Henri lo llam mal educado;
naturalmente, es lo nico que sabe decir;
yo me retorca. Entonces Henri se
levant desayunbamos en el estudio
y le larg una bofetada. Lo hubiera
matado!
Entonces usted se fue?
Irme? dijo Lul asombrada.
369

Adonde?
Crea que en ese momento lo
haba dejado. Esccheme, mi pequea
Lul, es necesario contarme todo en
orden, si no no comprender nada.
Dgame,
agreg
entrando
en
sospechas es verdad que lo ha
abandonado?
Claro que s, hace una hora que se
lo estoy explicando.
Bueno; entonces, Henri abofete a
Robert, y despus?
Despus, dijo Lul, lo encerr en
el balcn, quedaba muy raro! Estaba
370

todava en pijama. Golpeaba en el


vidrio pero no se atreva a romperlo
porque es avaro como un piojo. Yo en
su lugar hubiera destruido todo aunque
me hubiera ensangrentado las manos. Y
luego vinieron los Texier; entonces me
sonrea a travs de la ventana, para
hacer creer que era una broma.
Pas el mozo, Lul lo tom del
brazo.
Entonces usted es el mozo? Le
molestara servirme un caf cortado?
Rirette se sinti molesta y dirigi al
mozo una sonrisa un poco cmplice,
pero el mozo qued sombro y se inclin
371

con una obsequiosidad llena de


reprobacin. Rirette censur un poco a
Lul: nunca saba tomar el tono justo
con los inferiores; era a veces
demasiado familiar y a veces demasiado
exigente y demasiado seca.
Lul se puso a rer.
Me ro porque vuelvo a ver a
Henri en pijama en el balcn. Sabe
cmo me las compuse para encerrarlo?
l estaba en el fondo del estudio, Robert
lloraba y l lo sermoneaba. Abr la
ventana y le dije: Mira, Henri, un taxi
ha atropellado a la florista. Vino a mi
lado, le gusta mucho la florista porque le
372

ha dicho que es suiza y cree que est


enamorada de l. Dnde?, dnde?,
deca. Me retir suavemente, entr en la
habitacin y cerr la ventana. Le grit a
travs del vidrio: Eso te ensear a
hacerte el bruto con mi hermano. Le
dej ms de una hora en el balcn, nos
miraba con ojos como platos; estaba
azul de rabia. En cuanto a m, le sacaba
la lengua y le daba bombones a Robert;
despus traje mis cosas al estudio y me
vest delante de Robert porque s que
Henri odia eso: Robert me besaba los
brazos y el cuello como un hombrecito,
373

es encantador: hacamos como si Henri


no estuviera. Con todo aquello, olvid
lavarme.
Y el otro que estaba ah, detrs de
la ventana. Es muy cmico dijo
Rirette riendo a carcajadas.
Lul dej de rer:
Tengo miedo de que haya tomado
fro dijo seriamente; cuando una
est enojada no reflexiona. Continu
con alegra: Nos mostraba el puo y
hablaba todo el tiempo, pero no
comprend ni la mitad de lo que deca.
Despus se fue Robert y en seguida
llamaron los Texier y los hice entrar.
374

Cuando los vio se puso todo sonriente, y


daba saltos en el balcn, yo les deca:
Miren a mi marido, mi queridito, no
parece un pez en un acuario?. Los
Texier lo saludaron a travs del vidrio;
estaban ligeramente asombrados, pero
saben comportarse.
Estoy viendo lo que dice dijo
Rirette riendo. Ah! Su marido en el
balcn y los Texier en el estudio
Repiti muchas veces: Su marido en el
balcn y los Texier en el estudio.
Hubiera querido encontrar palabras
raras y pintorescas para describir la
escena de Lul, pensaba que Lul no
375

tena el sentido de lo cmico. Pero las


palabras no acudieron.
Abr la ventana dijo Lul y
Henri entr: Me bes delante de los
Texier y me llam bandidita. La
bandidita, dijo, me ha querido jugar una
mala pasada. Yo sonrea, los Texier
sonrean cortsmente; todo el mundo
sonrea. Pero cuando se fueron me tir
un puetazo a la oreja, entonces tom un
cepillo y se lo tir a un costado de la
boca: le part los dos labios.
Mi pobre Lul dijo Rirette con
ternura.
376

Pero Lul rechaz con el gesto toda


compasin. Se mantena derecha
sacudiendo sus bucles oscuros con aire
combativo y sus ojos lanzaban chispas.
Entonces nos explicamos, le lav la
boca con una servilleta y le dije que me
haba equivocado que ya no lo amaba y
que me iba. Se puso a llorar y dijo que
se matara. Pero eso no pasa. Se
acuerda Rirette el ao pasado, cuando
esas historias con la Renania? Me
cantaba eso todos los das: Va a haber
guerra Lul, partir y me matarn, y te
lamentars y tendrs remordimientos por
todos los dolores que me has causado.
377

Anda all, eres impotente, le


responda, ser caso de reformarte. En
cualquier forma lo calm, porque
hablaba de encerrarme con llave en el
estudio; le jur que no me ira antes de
un mes. Despus se fue a su escritorio,
tena los ojos rojos y un pedazo de tela
emplstica sobre el labio; no estaba muy
lindo. Arregl la casa puse las lentejas
en el fuego e hice mi valija. Le dej unas
palabras sobre la mesa de la cocina.
Qu le escribi?
Le
puse
dijo
Lul
orgullosamente: Las lentejas estn en
378

el fuego, srvete y apaga el gas. Hay


jamn en la frigidaire. Yo estoy harta y
me largo.
Rieron las dos y algunos transentes
se volvieron. Rirette pens que deban
ofrecer un espectculo encantador y
lament no estar sentada en la terraza
del Viel o del Caf de la Paix.
Cuando terminaron de rer se callaron y
Rirette not que no tenan nada ms que
decirse. Estaba un poco desencantada.
Tengo que largarme dijo Lul
levantndose me encuentro con Pierre
a medioda. Qu har con mi valija?
Djemela dijo Rirette, se la
379

dar a guardar enseguida a la encargada


de los baos. Cundo la vuelvo a ver?
Ir a buscarla a su casa a las dos.
Tengo un montn de diligencias que
hacer con usted. No he recogido ni la
mitad de mis cosas, es necesario que
Pierre me d dinero.
Lul se fue y Rirette llam al mozo.
Se senta grave y triste por las dos. El
mozo acudi; Rirette haba notado ya
que se apresuraba a venir siempre que
ella llamaba.
Son cinco francos dijo. Y
agreg con aire un poco seco: Estaban
muy alegres las dos, se las oa rer
380

desde lejos.
Lul lo ha herido pens Rirette
con despecho. Y dijo ruborizndose:
Mi amiga estaba algo nerviosa
esta maana.
Es encantadora dijo el mozo
con sinceridad. Le agradezco,
seorita.
Embols los seis francos y se fue.
Rirette estaba un poco aturdida, pero
sonaron las doce y pens que Henri iba
a volver a su casa y a encontrar la carta
de Lul: fue para ella un momento lleno
de dulzura.
381

Querra que se enviara todo esto


antes de maana por la noche al hotel
del Teatro , en la calle Vandamme
dijo Lul a la cajera, con aire de seora.
Se volvi hacia Rirette:
Es cosa hecha, Rirette, nos
largamos.
A qu nombre? dijo la cajera.
Seora Lucienne Crispin.
Lul se ech el abrigo al brazo y
empez a correr; bajo corriendo la gran
escalera de la Samaritana. Rirette la
segua, estuvo muchas veces a punto de
caer porque no miraba sus pies; no tena
ojos ms que para la delgada figura azul
382

y amarillo canario que bailaba ante ella.


Sin embargo es cierto que tiene un
cuerpo obsceno Cada vez que Rirette
vea a Lul de espaldas o de perfil, se
asombraba por la obscenidad de sus
formas pero no se explicaba por qu era
una impresin. Es liviana y delgada,
pero tiene algo de indecente, no salgo de
eso. Hace todo lo que puede por
modelarse; eso debe ser. Dice, que tiene
vergenza de su trasero y se pone faldas
que se le pegan a las nalgas. Su trasero
es pequeo, lo comprendo, mucho ms
pequeo que el mo, pero se ve ms. Es
totalmente redondo por debajo de sus
383

delgados riones, llena bien la falda, se


dira que lo han modelado encima; y
adems, que baila.
Lul se volvi y se sonrieron.
Rirette pensaba en el cuerpo indiscreto
de su amiga con una mezcla de
reprobacin y de languidez: pequeos
senos levantados, una carne pulida, toda
amarilla cuando se le tocaba se
hubiera jurado que era de goma largos
muslos, un largo cuerpo canalla de
miembros largos: Cuerpo de negra
pens Rirette tiene aire de negra que
baila la rumba. Cerca de la puerta
384

rotatoria un espejo devolvi a Rirette el


reflejo de sus formas plenas: Soy ms
deportiva, pens, tomando el brazo de
Lul; impresiona ms que yo cuando
estamos vestidas, pero totalmente
desnudas, soy seguramente mejor que
ella.
Se
quedaron
un
momento
silenciosas, luego Lul dijo:
Pierre ha estado encantador.
Usted tambin ha estado encantadora
Rirette. Estoy muy reconocida a los dos.
Haba dicho esto con aire forzado,
pero Rirette no par atencin: Lul
nunca haba sabido agradecer, era
385

demasiado tmida.
Me fastidia dijo de pronto Lul
pero es necesario que me compre un
corpio.
Aqu? dijo Rirette. Pasaban
justamente ante un negocio de lencera.
No, pero me acord porque vi
esto. Para los corpios voy a Fischer.
En el bulevard Montparnasse?
exclam Rirette. Comprenda, Lul
continu gravemente, valdra ms no
ir demasiado por el bulevard
Montparnasse, sobre todo a esta hora,
podemos tropezamos con Henri, lo que
sera infinitamente desagradable.
386

Con Henri?
dijo
Lul
encogindose de hombros. Nada de
eso. Por qu?
La indignacin empurpur las
mejillas y las sienes de Rirette.
Usted es siempre la misma, mi
pequea Lul; cuando una cosa la
disgusta, la niega, pura y simplemente.
Tiene ganas de ir a lo de Fischer;
entonces sostiene que Henri no pasa por
el bulevard Montparnasse. Usted sabe
muy bien que pasa todos los das a las
seis: es su camino. Me lo ha dicho usted
misma; sube por la calle Rennes y va a
387

esperar el AE en la esquina del bulevard


Raspail.
En primer lugar no son ms que
las cinco dijo Lul, y luego quiz
no ha ido al escritorio; despus de lo
que le he escrito ha debido acostarse.
Pero Lul dijo de pronto
Rirette, hay otro Fischer sabe? no
lejos de la pera, en la calle Cuatro de
Septiembre.
S dijo Lul con aire aptico,
pero habra que ir all.
Ah, cmo me gusta mi pequea
Lul! Habra que ir all. Pero si est a
dos pasos, mucho ms cerca que la plaza
388

Montparnasse.
No me gustan los que venden all.
Rirette divertida pens que todos los
Fischer vendan los mismos artculos.
Pero
Lul
tena
obstinaciones
incomprensibles.
Henri
era
evidentemente la persona que menos
deseos tena de encontrar en ese
momento y hubirase di cho que iba
expresamente a ponerse en su camino.
Pues bien dijo con indulgencia
vamos a Montparnasse, por lo dems
Henri es tan alto que lo veremos antes
de que nos vea.
Y adems qu dijo Lul. Si
389

se le encuentra, se le encuentra; eso es


todo. No va a comernos.
Lul quiso ir a Montparnasse a pie,
dijo que precisaba aire. Siguieron la
calle del Sena, despus la del Oden y
la calle Vaugirard. Rirette hizo el elogio
de Pierre y mostr a Lul lo bien que se
haba mostrado en estas circunstancias.
Cmo me gusta Pars! dijo
Lul; lo que lo voy a echar de menos.
Cllese, Lul. Cuando pienso que
tiene la suerte de ir a Niza y que echa de
menos Pars
Lul no contest, se puso a mirar a
390

derecha e izquierda con aire triste e


investigador.
Cuando salieron de la tienda de
Fischer oyeron dar las seis. Rirette tom
a Lul por el codo y quiso llevarla ms
rpido. Pero Lul se detuvo delante del
florista Baumann.
Mire esas azaleas, mi pequea
Rirette, si tuviera un lindo saln las
pondra por todas partes.
No me agradan las flores en
maceta dijo Rirette.
Estaba exasperada. Volvi la cabeza
hacia la calle Rennes y, naturalmente, al
cabo de un segundo vio aparecer la alta
391

silueta estpida de Henri. Iba sin


sombrero y llevaba un traje de sport, de
lana marrn. Rirette detestaba el marrn.
Ah est, Lul, ah est dijo
precipitadamente.
Dnde? dijo Lul dnde
est?
No estaba mucho ms tranquila que
Rirette.
Detrs de nosotros, en la otra
acera. Vmonos y no nos volvamos.
Lul se volvi a pesar de todo:
Ya lo veo dijo.
Rirette trat de llevrsela, pero Lul
se puso rgida, miraba fijamente a Henri,
392

y dijo por fin:


Creo que nos ha visto.
Pareca espantada, cedi de pronto a
Rirette y se dej llevar dcilmente.
Ahora por amor del cielo, Lul,
no se vuelva dijo Rirette un poco
sofocada. Vamos a torcer a la derecha
en la prxima calle, es la calle
Delambre.
Caminaban muy de prisa y
tropezaban con los transentes. Por
momentos Lul se haca arrastrar un
poco, por momentos era ella la que
tiraba de Rirette hacia adelante. Pero no
393

haban llegado a la esquina de la calle


Delambre cuando Rirette vio una gran
sombra oscura detrs de Lul,
comprendi que era Henri y se puso a
temblar de clera. Lul conservaba los
prpados bajos, tena aire burln y
obstinado. Lamenta su imprudencia
pero es demasiado tarde, tanto peor para
ella.
Apresuraron el paso; Henri las
sigui sin decir una palabra. Pasaron
por la calle Delambre y continuaron
caminando en direccin a la del
Observatorio. Rirette escuchaba sonar
los zapatos de Henri, oa tambin una
394

especie de estertor ligero y regular que


escanda su marcha; era la respiracin
de Henri (Henri haba tenido siempre la
respiracin fuerte, pero nunca hasta ese
punto; haba debido correr para
encontrarlas o tal vez sera la emocin).
Es necesario hacer como si no
estuviera, pens Rirette, no parecer que
notamos su presencia. Pero no pudo
dejar de mirar con el rabillo del ojo.
Estaba plido como un lienzo y bajaba
de tal modo los prpados que los ojos
parecan cerrados. Se dira un
sonmbulo, pens Rirette con algo de
horror. Los labios de Henri temblaban y,
395

sobre el labio inferior un pequeo trozo


de tafetn rosado se haba puesto
tambin a temblar. Y la respiracin;
siempre la respiracin igual y ronca que
terminaba ahora con una musiquita
gangosa. Rirette no se senta cmoda: no
tema a Henri, pero la enfermedad y la
pasin le daban siempre algo de miedo.
Al cabo de un momento Henri avanz
suavemente la mano, sin mirar, y tom el
brazo de Lul. Lul torci la boca como
si fuera a llorar y se solt
estremecindose.
Pffuh hizo Henri.
396

Rirette tena unas ganas locas de


detenerse, senta una puntada al costado
y le zumbaban los odos. Pero Lul casi
corra, ella tambin tena aire de
sonmbula. Rirette tuvo la impresin
que si dejaba el brazo de Lul y se
detena, los dos continuaran corriendo
uno al lado del otro, mudos, plidos
como muertos y con los ojos cerrados.
Henri se puso a hablar. Dijo con voz
rara y enronquecida:
Vuelve conmigo.
Lul no contest. Henri repiti con
la misma voz ronca y sin entonacin:
Eres mi mujer, vuelve conmigo.
397

Bien ve que no quiere volver


respondi Rirette con los dientes
apretados. Djela tranquila.
El no pareci haber odo. Repeta:
Soy tu marido. Quiero que
vuelvas conmigo.
Le ruego que la deje tranquila
dijo Rirette con tono agudo. No
ganar nada fastidindola as. Djenos
en paz.
El volvi hacia Rirette una cara
asombrada.
Es mi mujer dijo, es ma.
Quiero que vuelva conmigo.
398

Haba tomado el brazo de Lul y


esta vez Lul no se solt.
Vyase dijo Rirette.
No me ir. La seguir por todas
partes. Quiero que vuelva a casa.
Hablaba con esfuerzo. De pronto
hizo una mueca que le descubri los
dientes y grit con todas sus fuerzas:
Eres ma!
Algunos se volvieron riendo. Henri
sacuda el brazo de Lul y grua como
una bestia, retrayendo los labios. Por
suerte, pas un taxi vaco. Rirette lo
llam y se detuvo. Henri se detuvo
tambin. Lul quiso proseguir su marcha
399

pero la mantuvieron slidamente cada


uno por un brazo.
Deba comprender dijo Rirette
tirando de Lul hacia la calle, que
nunca la llevar con usted por medio de
violencias.
Djela, deje a mi mujer dijo
Henri tirando en sentido inverso. Lul
estaba floja como un paquete de ropa.
Sube o no sube? grit el
conductor impaciente.
Rirette dej el brazo de Lul e hizo
llover una granizada de golpes sobre las
manos de Henri. Pero no pareci
400

sentirlos. Al cabo de un momento dej


su presa y se puso a mirar a Rirette con
aire estpido. Rirette le mir tambin.
Le costaba reunir sus ideas, un inmenso
disgusto la invadi. Se quedaron as
mirndose en los ojos durante algunos
segundos; los dos jadeaban. Luego
Rirette se repuso, tom a Lul por la
cintura y la arrastr hacia el taxi.
Dnde vamos? dijo el
conductor.
Henri las haba seguido, quera subir
con ellas. Pero Rirette lo rechaz con
todas sus fuerzas y cerr rpidamente la
puerta.
401

Marche, marche dijo al


conductor, despus se le dir dnde.
El taxi parti y Rirette se dej caer
en el fondo del coche. Qu vulgar es
todo esto! pens. Odiaba a Lul.
Dnde quiere ir, mi pequea Lul
pregunt dulcemente.
Lul no contest. Rirette la abraz y
se volvi persuasiva.
Es necesario que me conteste.
Quiere que la lleve a casa de Pierre?
Lul hizo un movimiento que Rirette
tom por una afirmacin. Se inclin
hacia adelante:
Mesina 11.
402

Cuando Rirette se volvi, Lul la


miraba con aire extrao.
Que es lo que l comenz
Rirette.
La odio aull Lul, lo
detesto a Pierre, detesto a Henri. Por
qu corren todos detrs de m? Me
torturan.
Se detuvo de pronto y todos sus
rasgos se desfiguraron.
Llore dijo Rirette con calma
digna, llore. Eso le har bien.
Lul se dobl en dos y se puso a
sollozar. Rirette la tom en sus brazos y
403

la apret contra s. De tiempo en tiempo


le acariciaba los cabellos. Pero en su
interior se senta fra y despreciativa.
Cuando el coche se detuvo, Lul se
haba calmado. Se enjug los ojos y se
empolv:
Disclpeme dijo amablemente
, estaba nerviosa. No poda soportar
verlo en ese estado, me haca dao.
Pareca un orangutn dijo
Rirette tranquilizada.
Lul sonri.
Cundo la vuelvo a ver?
pregunt Rirette.
Oh, no antes de maana. Sabe
404

que Pierre no puede recibirme a causa


de su madre? Estoy en el Hotel del
Teatro. Podra ir temprano, a eso de las
nueve, si no le molesta, porque en
seguida ir a ver a mam.
Estaba descolorida y Rirette pens
con tristeza que era terrible la facilidad
con que Lul se descompona.
No se canse mucho esta noche
dijo.
Estoy terriblemente cansada
dijo Lul, espero que Pierre me
dejar volver temprano, pero no
comprende nunca estas cosas.
Rirette se qued en el taxi y se hizo
405

llevar a su casa, un momento pens en ir


al cine, pero no tena ganas. Tir su
sombrero sobre una silla y dio un paso
hacia la Ventana. Pero el lecho la atraa,
tan blanco, tan dulce, tan hmedo en su
cavidad de sombras. Arrojarse en l,
sentir la caricia de la almohada sobre
sus mejillas ardientes. Soy fuerte, soy
la que ha hecho todo por Lul y ahora
estoy sola y nadie hace nada por m.
Tena tanta piedad de s misma que
sinti una ola de sollozos subir hasta su
garganta. Se van a ir a Niza y no los
ver ms. Soy yo quien ha hecho su
406

felicidad pero no pensarn en m. Y me


quedar aqu trabajando ocho horas por
da, vendiendo perlas falsas en Burma.
Cuando las primeras lgrimas rodaron
por sus mejillas se dej caer suavemente
en la cama. A Niza repeta llorando
amargamente, a Niza al sol en la
Riviera
III
Puff!
Noche negra. Se hubiera dicho que
alguien andaba por la habitacin: un
hombre en zapatillas. Avanzaba con
407

precaucin, primero un pie, despus el


otro, sin poder evitar un ligero crujido
del piso. Se detena, haba un momento
de silencio; despus, llevado de pronto
al otro extremo de la habitacin, volva
a iniciar como un manitico, su marcha
sin objeto. Lul tena fro, las mantas
eran demasiado ligeras. Haba dicho
puff!, en voz alta y el sonido de su voz
le dio miedo.
Puff!, estoy segura que en este
momento mira el cielo y las estrellas,
prende un cigarrillo, est fuera, dice que
le agrada el tinte malva del cielo de
Pars. A pasos cortos, vuelve a su casa a
408

pasos cortos: se siente potico cuan o


acaba de hacer eso, me lo ha dicho, y
ligero como una vaca a la que acaban de
ordear, no piensa ms en eso y yo
estoy manchada. No me asombra que se
sienta puro en este momento, ha dejado
aqu su inmundicia, en la oscuridad hay
una toalla empapada y la sbana est
hmeda en la mitad de la cama; no
puedo estirar las piernas porque sentira
mojado debajo de la piel, qu
inmundicia, y l est totalmente seco, lo
o que silbaba bajo la ventana cuando
salio; est all abajo, seco y fresco,
entre sus lindas ropas, con su sobretodo
409

de media estacin, es necesario


reconocer que sabe vestirse, una mujer
puede estar orgullosa de salir con el.
Estaba bajo mi ventana y yo estaba
desnuda en la oscuridad, tena fro y me
frotaba el vientre con las manos porque
todava me crea mojada. Subo un
minuto, dijo, slo para ver tu
habitacin. Se qued dos horas y la
cama cruja esa sucia camita de
hierro. Me pregunto dnde ha ido a
buscar este hotel, me dijo que en otra
ocasin pas aqu quince das, que
estara muy bien, son raras estas piezas,
410

he visto dos, nunca haba visto


habitaciones tan chicas y estn llenas de
muebles, hay poufs y canaps y mesitas,
esto apesta a amor; no s si habr
pasado quince das, pero seguramente no
los ha pasado solo; es necesario que me
respete muy poco para haberme metido
aqu dentro. El mozo del hotel se rea
cuando subimos, es un argelino, detesto
ese tipo, me dan miedo, me mir las
piernas, despus entr en el escritorio,
debi decirse: Ya est, van a hacer
eso, e imaginar cosas sucias, parece
que es asombroso lo que hacen all
abajo a las mujeres. Si les cae una bajo
411

las manos, queda coja para toda la vida;


y todo el tiempo que Pierre me fastidi
pensaba en el argelino que estara
pensando en lo que yo haca y que se
figurara inmundicias peores que las que
ocurran. Hay alguien en la habitacin!
Lul retiene la respiracin, pero los
crujidos cesan casi de inmediato. Me
duele entre los muslos, a veces me pica
y a veces me arde, tengo ganas de llorar
y ser as todas las noches salvo la de
maana porque la pasaremos en el tren.
Lul se mordi los labios y se
estremeci porque se acord que haba
gemido. No es verdad, no gem, respir
412

slo un poco fuerte, porque es tan


pesado cuando est encima que me corta
la respiracin. l me dijo: Gimes, ests
gozando. Me horroriza que se hable
mientras se hace eso, querra que se
olvidara pero no deja de decir
cochineras. No gem, en primer lugar yo
no puedo gozar, es un hecho, el mdico
lo ha dicho, a menos que me lo haga yo
misma. No quiere creerlo, nunca han
podido creerlo, todos dicen: es porque
empezaste mal, yo te ensear el
placer, los dejo decir pero s bien lo
que ocurre, es fisiolgico, pero eso los
413

veja.
Alguien sube la escalera. Es alguien
que regresa. A menos, Dios mo que no
sea l quien vuelve. Es muy capaz si le
vuelve el deseo. No es l, son pasos
pesados; acaso el corazn de Lul le
salt en el pecho si fuera el argelino,
sabe que estoy sola, va a venir a golpear
a la puerta, no puedo, no puedo soportar
esto, no, es en el piso de arriba, es un
tipo qu vuelve, mete la llave en la
cerradura, eso le lleva tiempo, est
borracho, me pregunto quin se aloja en
este hotel, deben ser a medida; a
medioda encontr una rusa en la
414

escalera, tena ojos de drogada: No


gem! Pero naturalmente termin por
turbarme con todos sus manejos; lo sabe
hacer; me horrorizan los tipos que lo
saben hacer, preferira acostarme con
uno virgen. Esas manos que van derecho
donde deben, que frotan, que se apoyan
un poco, no demasiado La toman a
uno por un instrumento en el que estn
orgullosos de saber ejecutar. Detesto
que me turben, tengo la garganta seca,
tengo miedo, tengo mal gusto en la boca
y estoy humillada porque creen que me
dominan. Abofeteara a Pierre cuando
adopta su aire fatuo y dice: Tengo
415

tcnica. Dios mo, decir que la vida es


esto, es para esto para lo que una se
viste y se lava y se pone bonita y se
escriben todas las novelas y se piensa
todo el tiempo y he aqu lo que es
finalmente; uno se mete en una
habitacin con un tipo que medio la
ahoga y finalmente le moja el vientre.
Quiero dormir, oh!, si slo pudiera
dormir un poco, maana viajar toda la
noche, estar rota. En cualquier forma
querra estar un poco fresca para pasear
en Niza; parece que es tan hermoso, hay
callecitas italianas y trapos de color que
416

se secan al sol me instalara con mi


caballete y pintara y algunas niitas
vendran a ver lo que haca. Porquera!
(Haba avanzado un poco y su cadera
haba tocado la mancha hmeda de la
sabana.) Es para hacer esto para lo que
me lleva. Nadie, nadie me ama.
Caminaba a mi lado y yo casi
desfalleca y esperaba una palabra de
ternura; si l hubiera dicho: Te amo,
seguramente que no hubiera vuelto con
l, pero le hubiera dicho alguna
amabilidad, nos hubiramos separado
como buenos amigos. Yo esperaba,
esperaba, me tom del brazo y le dej el
417

brazo. Rirette estaba furiosa; no es


verdad que parezca un orangutn, pero
saba que pensaba alguna cosa as, le
miraba de costado con ojos turbios, es
asombroso lo mala que puede ser, pues
bueno, pese a eso, cuando me tom el
brazo no resist, pero no era a m a
quien l quera, l quera a su mujer
porque se cas conmigo y es mi marido;
me rebajaba siempre, deca que era ms
inteligente que yo y todo lo que ha
pasado es por su culpa, no tena ms que
tratarme como a una igual y todava
estara con l. Estoy segura que en este
momento no me extraa, no llora, jadea,
418

eso es lo que hace y est muy contento


porque tiene toda la cama para l solo y
puede extender sus largas piernas.
Querra morirme. Tengo tanto miedo de
que piense mal de m, no poda
explicarle nada porque Rirette estaba
entre nosotros; hablaba, hablaba,
Pareca histrica. Ahora est contenta,
se felicita por su valor, vaya una
gracia!, con Henri que es dulce como un
cordero. Ir con l. No pueden
obligarme a dejarlo como a un perro.
Salt fuera de la cama y dio una vuelta
el conmutador. Mis medias y una
419

combinacin, eso basta. Ni siquiera se


tom el trabajo de peinarse de tal modo
estaba apresurada, y los que me vean no
sabrn que estoy desnuda debajo de mi
gran abrigo gris que me cae hasta los
pies. El argelino se detuvo latindole
el corazn; ser necesario que lo
despierte para que me abra la puerta.
Baj muy despacio pero los escalones
crujan uno a uno; golpe contra el
vidrio del escritorio.
Quin es? dijo el argelino.
Tena los ojos rojos y el cabello
desordenado, no pareca muy temible.
brame la puerta dijo Lul
420

secamente.
Un cuarto de hora ms tarde llamaba
en casa de Henri.
Quin es? pregunt Henri a
travs de la puerta.
Soy yo.
l no contesta, no quiere dejarme
entrar en casa. Pero llamar en la puerta
hasta que abra y l ceder debido a los
vecinos. Al cabo de un minuto se
entreabri la puerta y apareci Henri,
plido, con un grano sobre la nariz.
Estaba en pijama. No ha dormido
pens Lul con ternura.
No quera irme as, quera volver
421

a verte.
Henri segua sin decir nada. Lul
entr empujndolo un poco. Qu
fastidioso es, siempre se le encuentra al
paso, me mira con sus ojos redondos,
tiene los brazos colgando, no sabe qu
hacer con su cuerpo. Cllate, anda,
cllate, bien veo que ests emocionado y
que no puedes hablar. El haca esfuerzos
por tragar la saliva y fue Lul quien tuvo
que cerrar la puerta.
Quiero que nos separemos como
buenos amigos dijo ella.
l abri la boca como si fuera a
422

hablar, gir precipitadamente sobre sus


talones y huy. Qu va a hacer? Ella no
se atreva a seguirlo. Llora acaso? De
pronto lo oy toser; est en el bao.
Cuando volvi, ella se colg de su
cuello y coloc su boca sobre la de l:
l ola a vmito. Lul estall en
sollozos:
Tengo fro dijo Henri.
Acostmonos propuso ella
llorando, puedo quedarme aqu hasta
maana por la maana.
Se acostaron y a Lul la sacudieron
enormes sollozos cuando volvi a ver su
habitacin y su linda cama limpia y la
423

luz roja en el vidrio. Pensaba que Henri


la tomara en sus brazos, pero no lo
hizo: se haba acostado cuan largo era
como si hubieran puesto una estaca en la
cama. Est tan rgido como cuando habla
con un suizo. Ella le tom la cabeza con
las dos manos y lo mir fijamente. Eres
puro, t, eres puro. El se puso a llorar:
Qu desgraciado soy! dijo,
nunca he sido tan desgraciado.
Yo tampoco, dijo Lul.
Lloraron largo tiempo. Al cabo de
un momento ella apag la luz y puso la
cabeza sobre su hombro. Si pudiramos
quedarnos as siempre: puros y tristes,
424

como hurfanos; pero no es posible, eso


no pasa en la vida. La vida era una
inmensa ola que iba a romperse sobre
Lul y a arrancarla de los brazos de
Henri. Tu mano, tu mano grande. Est
orgulloso de ellas porque son grandes,
dice que los descendientes de las viejas
familias tienen siempre grandes las
extremidades. No me tomar ya la
cintura entre sus manos me haca
cosquillas, pero estaba orgullosa porque
casi poda juntar los dedos. No es
verdad que sea impotente, es puro, puro
y un poco perezoso, sonri en
425

medio de sus lgrimas y lo bes debajo


del mentn.
Qu voy a decirles a mis padres?
observ Henri. Mi madre se
morir.
La seora Crispin no morira, por el
contrario, triunfara. Hablarn de m
durante la comida, los cinco, con aire de
reprobacin, como gente que lo saba
todo desde hace mucho, pero que no
quera hablar debido a la pequea que
tiene diecisis aos y que es muy joven
para que se traten ciertas cosas delante
de ella. Ella se reir por dentro porque
lo sabe todo, sabe siempre todo y me
426

detesta. Todo ese barro! Y las


apariencias estn en mi contra.
No les digas todo en seguida
suplic, diles que fui a Niza por
razones de salud.
No me creern.
Ella bes a Henri con besitos
rpidos en toda la cara.
Henri, t no eras muy amable
conmigo.
Es verdad dijo Henri, no era
bastante amable, pero t tampoco dijo
reflexionando, tampoco t eras muy
amable.
Yo tampoco dijo Lul. Oh!
427

Qu desgraciados somos.
Lloraba tan fuerte que pens que se
ahogaba; en seguida iba a amanecer y
ella se ira. Nunca, nunca se hace lo que
se quiere, uno se ve arrastrado.
No hubieras debido irte as dijo
Henri.
Lul suspir.
Yo te quera Henri.
Y ahora no me quieres ya?
No es lo mismo.
Con quin te vas?
Con gente que t no conoces.
Cmo conoces gente que no
428

conozco? dijo Henri con clera.


Dnde los viste?
Dejemos eso, querido, mi
pequeo Gulliver. No vas a hacerte el
marido en este momento?
Te vas con un hombre! dijo
Henri llorando.
Escucha Henri, te juro que no, te
lo juro por la cabeza de mam, todos los
hombres me disgustan en este momento.
Me voy con un matrimonio, amigos de
Rirette, gente de edad. Quiero vivir
sola, ellos me encontrarn trabajo, oh
Henri!, si supieras qu necesidad tengo
de vivir sola, cmo me disgusta todo
429

esto!
Qu? dijo Henri, qu es lo
que te disgusta?
Todo! Lo bes. Slo t no
me disgustas, querido mo.
Ella pas sus manos bajo el pijama
de Enrique y le acarici largamente todo
el cuerpo. l se estremeci bajo esas
manos heladas, pero la dej hacer; dijo
solamente:
Me voy a enfermar.
Seguramente haba algo quebrado en l.
A las siete se levant Lul con los
ojos hinchados de llorar, y dijo con
cansancio:
430

Es necesario que vuelva all.


Dnde?
Estoy en el Hotel del Teatro, en la
calle Vandamme. Un hotelucho.
Qudate conmigo.
No Henri, te lo ruego, no insistas.
Te he dicho que es imposible.
Es la ola que la lleva a uno; no se
puede juzgar, ni comprender, slo hay
que dejarse ir. Maana estar en Niza.
Pas al bao para mojarse los ojos con
agua tibia. Se volvi a poner, tiritando,
su tapado. Es como una fatalidad, con
tal que pueda dormir en el tren, esta
431

noche, si no estar rota al llegar a Niza.


Espero que haya tomado primera; ser la
primera vez que viaje en primera. Todo
es siempre as: hace aos que tengo
ganas de hacer un viaje largo en primera
clase y el da en que eso me ocurre, las
cosas se arreglan de tal modo que casi
ni me va a gustar. Ahora tena prisa por
irse porque estos ltimos momentos
tenan algo de insoportable.
Qu vas a hacer con ese Gallois?
pregunt ella.
Gallois haba pedido un aviso a
Henri, Henri lo haba hecho y ahora
Gallois no lo quera.
432

No s dijo Henri.
Se haba hundido bajo las mantas y
no se le vean ms que los cabellos y un
poco de la oreja. Dijo con voz lenta y
blanda:
Querra dormir durante ocho das.
Adis, querido mo dijo Lul.
Adis.
Ella se inclin sobre l, apart un
poco las mantas y lo bes en la frente.
Permaneci largo tiempo en el
descansillo sin decidirse a cerrar la
puerta del departamento Al cabo de un
momento volvi los ojos y tir
violentamente del picaporte. Oy un
433

ruido seco y crey que iba a


desmayarse: haba experimentado una
impresin semejante cuando arrojaron la
primera paletada de tierra sobre el
fretro de su padre.
Henri no ha sido muy amable.
Hubiera podido levantarse para
acompaarme hasta la puerta. Me parece
que me hubiera sentido menos
desgraciada si hubiera sido l quien
cerrara.
IV
Ha hecho eso dijo Rirette
434

mirando a lo lejos. Ha hecho eso!


Era por la tarde. A eso de las seis
Pierre haba telefoneado a Rirette y ella
se le haba reunido en el Dome.
Pero dijo Pierre, no iba
usted, a verla esta maana a las nueve?
La vi.
No tena aire extrao?
Claro que no dijo Rirette, yo no
not nada. Estaba un poco fatigada, pero
me dijo que haba dormido mal despus
que usted se fue porque estaba muy
excitada con la idea de ver Niza y
porque tena un poco de miedo del mozo
435

argelino Mire, hasta me pregunt si


crea que usted habra tomado primera
en el tren, me dijo que era el sueo de su
vida viajar en primera. No decidi
Rirette estoy segura de que no tena nada
parecido en la cabeza, al menos
mientras yo estuve all. Me qued dos
horas con ella y para esas cosas soy
bastante observadora, me asombrara si
algo se me hubiera escapado. Me dir
que es muy disimulada, pero la conozco
desde hace cuatro aos y la he visto en
cantidad de circunstancias, conozco a mi
Lul como a la palma de mis manos.
Entonces sern los Texier los que
436

la han decidido. Es raro medit


algunos instantes y continu de pronto
: Me pregunto quin les ha dado la
direccin de Lul. Soy yo quien eligi
ese hotel y ella nunca haba odo hablar
de l antes.
Jugaba distradamente con la carta
de Lul y Rirette estaba molesta porque
hubiera querido leerla y l no se lo
propona.
Cundo la recibi? pregunt
por ltimo.
La carta? Se la tendi con
sencillez. Tome. Puede leerla. La han
debido dejar en la portera hace una
437

hora.
Era una delgada hoja violeta, como
las que se venden en los puestos de
cigarrillos:
Mi queridsimo:
Han venido los Texier (no s quin
les ha dado la direccin) y voy a darte
mucha pena, pero no me voy, mi amor,
mi querido Pierre; me quedo con Henri
porque es demasiado desgraciado. Han
estado a verlo esta maana, no quera
abrir y la seora Texier dice que no
tena cara humana. Han sido muy
amables y han comprendido mis razones,
438

ella dice que todas las culpas son de l,


que es un oso, pero que no es malo en el
fondo. Ella dice que le ha sido necesario
esto para que l comprenda lo ligado
que est a m. No s quin les ha dado
mi direccin, no me lo han dicho; han
debido verme por casualidad cuando
sal esta maana del hotel con Rirette.
La seora Texier me dijo que
comprenda bien que me peda un
enorme sacrificio pero que me conoca
lo bastante como para saber que no me
sustraera a l. Lamento mucho nuestro
bello viaje a Niza, pero pienso, mi
amor, que no sers tan desdichado
439

porque me tendrs siempre. Soy tuya con


todo mi corazn y todo mi cuerpo y nos
veremos tan a menudo como antes. Si no
me tuviera ms, Henri se matara, le soy
indispensable; te aseguro que no me
divierte
tener
semejante
responsabilidad. Espero que no pondrs
mal gesto no querrs que tenga
remordimientos verdad? Vuelvo en
seguida con Henri, estoy un poco
nerviosa porque pienso que voy a volver
a verlo en ese estado, pero tendr el
valor de imponer mis condiciones. En
primer lugar quiero ms libertad porque
te amo, y quiero que deje tranquilo a
440

Robert y que nunca hable mal de mam.


Estoy muy triste, querido, querra que
estuvieras aqu. Te deseo, me estrecho
contra ti y siento tus caricias por todo mi
cuerpo. Estar maana a las cinco en el
Dom.
Lul.
Mi pobre Pierre! Rirette le
haba tomado la mano.
Le dir dijo Pedro, que lo
lamento sobre todo por ella. Necesitaba
aire y sol. Pero, puesto que lo ha
decidido as Mi madre me haca
escenas espantosas continu. La
441

villa es suya y no quera que llevara all


a una mujer.
Ah? dijo Rirette con voz
entrecortada, ah? Entonces est muy
bien; todo el mundo contento!
Dej caer la mano de Pierre y se
sinti, sin saber por qu, invadida por
un amargo pesar.

442

La infancia de un jefe

443

mi vestidito de ngel. La seora Portier


haba dicho a mam: Su chiquito es
delicioso. Est adorable con su vestidito
de ngel. El seor Bouffardier atrajo a
Luciano a sus rodillas y le acarici los
444

brazos: Es una verdadera niita, dijo


sonriendo. Cmo te llamas? Jacobita,
Luciana, Margarita? Luciano se puso
rojo y dijo: Me llamo Luciano. No
estaba completamente seguro de no ser
una niita: muchas personas le besaban
llamndole seorita, todo el mundo
encontraba que estaba tan encantador
con sus alas de gasa, su largo traje azul,
sus brazos desnudos y sus bucles rubios;
tena miedo de que la gente decidiera de
pronto que ya no era un niito; poda
protestar, nadie le escuchara, ya no le
permitiran dejar su traje sino para
dormir y por la maana al despertarse lo
445

encontrara al pie de su cama y cuando


quisiera hacer pip en el curso del da
tendran que levantarlo como a Nnette y
sentarle sobre los talones. Todo el
mundo le dira: mi linda queridita; quiz
ya ha pasado eso y soy una niita; se
senta tan dulce por dentro que era un
poco repugnante y su voz sala aflautada
de sus labios y ofreca las flores a todo
el mundo con gestos amanerados; tena
deseos de besarse la sangra del codo.
Pens: Esto no es de veras. Le gustaba
mucho cuando no era de veras, pero se
haba divertido todava ms el martes de
carnaval: lo haban vestido de pierrot y
446

haba corrido y gritado saltando con Rir


y se haban escondido debajo de la
mesa. Su mam le dio un ligero golpe
con los impertinentes: Estoy orgullosa
de mi muchachito. Era imponente y
bella, era la ms gruesa y la ms alta, de
todas las seoras. Cuando pas delante
de la larga mesa cubierta con un mantel
blanco, su pap que beba una copa de
champagne le levant del suelo
diciendo: Mi hombrecito; Luciano
tena ganas de llorar y de decir no;
pidi naranjada porque estaba helada y
se le haba prohibido bebera. Pero le
447

sirvieron dos dedos en un vaso muy


pequeo. Tena un gusto pegajoso y no
estaba tan helada. Luciano se puso a
pensar en las naranjadas con aceite de
ricino que le hicieron tragar cuando
estaba tan enfermo. Estall en sollozos y
encontr muy consolador que lo sentaran
entre pap y mam en el automvil.
Mam estrechaba a Luciano contra ella.
Estaba clida y perfumada, toda de seda.
De tiempo en tiempo el interior del auto
se pona blanco como la tiza. Luciano
guiaba los ojos, las violetas que mam
llevaba en su corpio salan de la
sombra y Luciano respiraba de pronto su
448

olor. Sollozaba todava un poco, pero se


senta hmedo y complacido, apenas un
poco pegajoso como la naranjada. Le
hubiera gustado chapotear en su
baaderita y que mam lo lavara con la
esponja de goma. Se le permiti
acostarse en la pieza de pap y mam
como cuando era beb; ri e hizo
rechinar los resortes de su camita y pap
dijo: Este chico est sobreexcitado.
Bebi un poco de agua de azahar y vio a
pap en mangas de camisa.
Al da siguiente Luciano estaba
seguro de haber olvidado algo. Se
acordaba muy bien del sueo que haba
449

tenido: pap y mam llevaban trajes de


ngeles, Luciano estaba sentado
totalmente desnudo en el servicio,
jugaba con el tambor, pap y mam
daban vueltas a su alrededor; era una
pesadilla. Pero antes del sueo, haba
habido algo, debi despertarse. Cuando
trataba de recordar, vea un largo tnel
negro iluminado por una lamparita azul,
muy parecida al velador que se encenda
por las noches en la habitacin de sus
padres. En el fondo de esta noche
sombra y azul pas algo una cosa
blanca. Se sent en el suelo, a los
450

pies de mam y tom su tambor. Mam


le dijo: Por qu me miras con esos
ojos, monadita? El baj los ojos y
golpe en su tambor gritando: Bum,
bum, tarambum! Pero cuando ella
volvi la cabeza se puso a mirarla
minuciosamente, como si la viera por
primera vez. Reconoca el traje azul
estampado de rosas, tambin la cara. Sin
embargo no era lo mismo. De pronto
pens que ya estaba, si pensaba un
poquitito iba a encontrar lo que buscaba.
El tnel se ilumin con una plida luz
gris y vio algo que se mova. Luciano
tuvo miedo y grit, el tnel desapareci:
451

Qu tienes, queridito? dijo mam


. Se haba arrodillado a su lado y
pareca inquieta. Me divierto, dijo
Luciano. Mam ola bien, pero l tena
miedo que lo tocara, le pareca rara,
pap tambin, por lo dems. Decidi
que fio ira nunca ms a dormir a la
habitacin de ellos.
En los das siguientes, mam no not
nada. Luciano estaba siempre entre sus
faldas, como de costumbre, y charlaba
con ella como un verdadero hombrecito.
Le pidi que le contara Caperucita roja
y mam le subi sobre las rodillas. Le
habl del lobo y de la abuela de
452

Caperucita roja, con un dedo levantado


sonriente y grave. Luciano la miraba,
deca: Y despus, y algunas veces le
tocaba los bucles que ella tena en el
cuello; pero no la escuchaba: se
preguntaba si era sa su verdadera
mam. Cuando termin su historia le
dijo: Mam, cuntame de cuando t
eras chiquita. Y mam cont: pero
quiz menta. Tal vez era antes un
varoncito al que lo haban vestido como
a Luciano la otra tarde y ella haba
continuado llevando esa ropa para
parecer una nia. Tante suavemente sus
453

bellos brazos gruesos que, bajo la seda,


eran suaves como manteca. Qu
ocurrira si se le sacara la ropa a mam
y se le pusieran los pantalones de pap?
Quiz le crecera en seguida un bigote
negro. Apret el brazo de mam con
todas sus fuerzas; tena la impresin de
que iba a transformarse bajo sus ojos en
una bestia horrible tal vez a
convertirse en una mujer con barba
como la mujer de la feria. Ella ri,
abriendo mucho la boca y Luciano vio
su lengua rosada y el fondo de su
garganta: era sucio, tena ganas de
escupir adentro. Ahaha!, deca mam,
454

cmo me aprietas, mi hombrecito.


Apritame bien fuerte, tanto como me
quieres. Luciano tom una de las bellas
manos con anillos de plata y la cubri
de besos. Pero al da siguiente cuando
ella estaba sentada a su lado y le tena
las manos, mientras l estaba en el
servicio y le deca: Haz fuerza
Luciano, haz fuerza, mi tesorito, te lo
ruego! l dej de pronto de hacer
fuerza y le pregunt un poco sofocado:
Pero, por lo menos, eres de veras mi
verdadera mam? Ella le dijo:
Tontuelo! Y le pregunt si eso no iba
a salir rpido. A partir de ese da
455

Luciano qued persuadido de que ella


representaba una comedia y no le dijo
nunca ms que se casara con ella
cuando fuera grande. Pero l no saba
cul era esa comedia: pensaba que la
noche del tnel haban venido ladrones a
llevarse a pap y a mam de sus camas y
que haban dejado a stos dos en su
lugar. O tambin que eran realmente
pap y mam de verdad; pero que
durante el da representaban un papel y
de noche eran totalmente distintos.
Luciano apenas se sorprendi la noche
de Navidad cuando se despert
456

sobresaltado y los vio poner los juguetes


en la chimenea. Al da siguiente
hablaron de pap Noel y Luciano se hizo
el que les crea: pensaba que estaba en
su papel, haban debido robar los
juguetes. En febrero tuvo la escarlatina y
se divirti mucho.
Cuando se cur, tom la costumbre
de jugar al hurfano. Se sentaba en
medio del csped, bajo el castao, se
llenaba las manos de tierra y pensaba:
Ser un hurfano, me llamar Luis.
Har seis das que no como. La niera
Germana lo llam para el almuerzo y, en
la mesa, continu jugando; pap y mam
457

no notaron nada. Haba sido recogido


por unos ladrones que queran hacer de
l un ratero. Cuando hubiera almorzado
se escapara e ira a denunciarlos.
Coma y beba muy poco: haba ledo en
El albergue del ngel Guardin que la
primera comida de un hombre
hambriento deba ser muy ligera. Era
divertido porque todo el mundo jugaba.
Pap y mam jugaban a ser pap y
mam; mam jugaba a atormentarse
porque su monadita coma muy poco;
pap jugaba a leer el peridico y a
agitar de vez en cuando su dedo ante la
cara de Luciano diciendo: Vaya un
458

hombrecito!. Y Luciano tambin


jugaba, pero termin por no saber
exactamente a qu. Al hurfano? O a
ser Luciano? Mir la jarra. Haba una
lucecita roja que bailaba en el fondo del
agua y se hubiera jurado que la mano de
pap estaba dentro de la jarra, enorme y
luminosa con pelitos negros sobre los
dedos. Luciano tuvo de pronto la
impresin de que la jarra tambin jugaba
a ser una jarra. Finalmente toc apenas
los platos y tuvo tanta hambre por la
tarde que necesit robar una docena de
ciruelas y estuvo a punto de
459

indigestarse. Pens que ya era suficiente


de jugar a ser Luciano.
Sin embargo no poda evitarlo y le
pareca que jugaba todo el tiempo.
Hubiera querido ser como el seor
Bouffardier que era tan feo y tan serio.
El seor Bouffardier, cuando vena a
comer, se inclinaba sobre la mano de
mam y deca: Mis respetos, querida
seora y Luciano se plantaba en medio
del saln y lo miraba con admiracin.
Pero nada de lo que le ocurra a Luciano
era serio. Cuando se caa y se haca un
chichn, dejaba algunas veces de llorar
y
se
preguntaba:
Tengo
460

verdaderamente nana?. Entonces se


senta todava ms triste y sus lgrimas
volvan con ms fuerza. Cuando bes la
mano de mam, diciendo: Mis respetos,
querida seora, mam le despein los
cabellos dicindole: No est bien mi
ratoncito, no debes burlarte de las
personas grandes. Y se sinti muy
descorazonado. Slo el primero y el
tercer viernes del mes se le daba alguna
importancia. Esos das venan muchas
seoras a ver a mam y siempre haba
dos o tres que estaban de luto; a Luciano
le agradaban las seoras de luto, sobre
todo cuando tenan los pies grandes. En
461

general le agradaban los grandes porque


eran muy respetables nunca pensaba
uno que ellos se ensuciaran en la cama
, ni hicieran cualquiera de esas cosas
que hacen los niitos, porque tienen
tantas ropas sobre el cuerpo y tan
oscuras, que no se puede ni imaginar lo
que hay debajo de ellas. Cuando estn
juntos comen de todo y hablan y hasta
sus mismas risas son graves; es hermoso
como durante la misa. Trataban a
Luciano como un personaje. La seora
Couffin alzaba a Luciano sobre sus
rodillas, y le palpaba las pantorrillas,
462

declarando: Es el ms lindo chiquito


que he visto. Entonces lo interrogaba
sobre sus gustos, lo besaba y le
preguntaba lo que hara ms tarde. l
contestaba a veces que sera un gran
general como Juana de Arco y que
quitara Alsacia y Lorena a los
Alemanes; y a veces que quena ser
misionero. Mientras hablaba crea lo
que deca. La seora Besse era una
mujer alta y fuerte con bigotito.
Derribaba a Luciano hacindole
cosquillas y dicindole: Mi muequita.
Luciano estaba encantado, se rea de
gusto y se retorca bajo las cosquillas;
463

pensaba que era una muequita, una


encantadora muequita para personas
grandes. Le hubiera gustado que la
seora Besse lo desvistiera) lo lavara y
lo hiciera hacer nono en una cunita
chiquita como a un beb de goma.
Algunas veces la seora Besse deca:
Sabe hablar, mueca?. Y le apretaba
de pronto el estmago. Entonces Luciano
haca como si fuera una mueca
mecnica y deca: Cuic con voz
ahogada, y los dos rean.
El seor cura que vena a almorzar a
la casa todos los sbados, le pregunt si
quera mucho a su mam. Luciano
464

adoraba a su linda mam y a su pap que


era tan fuerte y tan bueno. Contest:
S, mirando al seor Cura en los ojos,
con un airecito atrevido que hizo rer a
todo el mundo. El seor cura tena la
cabeza como una frambuesa, roja y
grumosa con un pelo sobre cada grumo.
Dijo a Luciano que estaba bien y que era
necesario que quisiera siempre mucho a
su mam; despus le pregunt a quin
prefera Luciano, si a mam o al buen
Jess. Luciano no pudo encontrar de
inmediato la respuesta y se puso a
sacudir sus bucles y a dar puntapis en
465

el aire gritando: Bum tarambum! y los


grandes continuaron su conversacin
como si no existiera. Corri al jardn y
se desliz fuera por la puerta de atrs;
haba llevado su bastoncito de junco.
Naturalmente Luciano no deba nunca
salir del jardn, estaba prohibido; de
ordinario Luciano era un niito muy
educado, pero ese da tena ganas de
desobedecer. Mir con desconfianza el
gran matorral de ortigas, se vea bien
que era un lugar vedado, la pared estaba
negruzca, las ortigas eran plantas malas
y perjudiciales, un perro haba hecho lo
suyo precisamente al pie de las ortigas,
466

se senta el olor de la planta, de la


inmundicia del perro y del vino caliente.
Luciano azot las ortigas con su bastn
gritando: Quiero a mi mam, quiero a
mi mam. Vea las ortigas rotas que
colgaban destrozadas dando un jugo
blanco; sus tallos blancuzcos y velludos
se haban deshilachado al romperse,
escuchaba una vocecita solitaria que
gritaba: Quiero a mi mam, quiero a mi
mam, haba un moscn azul que
zumbaba: era una mosca de la caca,
Luciano les tena miedo, y un olor
prohibido, poderoso, ptrido y tranquilo
le llenaba la nariz. Repiti: Quiero a
467

mi mam, pero su voz le pareci


extraa; tuvo un miedo espantoso y huy
de una carrera hasta el saln. Desde ese
da comprendi que no quera a su
mam. No se senta culpable, pero
redobl sus amabilidades porque
pensaba que se deba aparentar toda la
vida que uno amaba a los padres, si no
uno era un desagradable muchachito. La
seora Fleurier notaba a Luciano ms y
ms tierno y justamente ese verano
estall la guerra y pap fue a batirse y
mam era feliz en medio de su desgracia
al ver que Luciano la atenda tanto. A
468

medioda, cuando descansaba en el


jardn en su hamaca, porque se senta
muy desgraciada, l corra a buscarle un
almohadn y se lo deslizaba bajo la
cabeza o bien le pona una manta sobre
las piernas y ella se defenda riendo:
Pero si tendr mucho calor, hombrecito
mo, eres demasiado amable. El la
besaba con ardor, sin aliento,
dicindole: Mi mam ma! e iba a
sentarse al pie del castao.
Dijo: Castao, y esper. Pero
nada sucedi. Mam estaba acostada en
el corredor, pequea en el fondo de un
pesado silencio sofocante. Se senta olor
469

a hierbas calientes, hubiera podido jugar


a ser un explorador en la selva virgen;
pero Luciano no tena ya ganas de jugar.
El aire temblaba por encima de la cresta
roja del muro y el sol pona manchas
brillantes sobre la tierra y sobre las
manos de Luciano. Castao. Era
chocante: cuando Luciano deca a su
mam: Mi linda mam ma mam
sonrea y cuando llam a Germana:
sargenta, Germana llor y se quej a
mam. Pero cuando uno deca castao
no ocurra nada. Farfull entre dientes:
Sucio rbol, no estaba muy tranquilo,
pero como el rbol no se movi repiti
470

mas fuerte: Sucio rbol, sucio castao,


espera y vers, espera un poco y le dio
algunos puntapis. Pero el rbol
permaneci tranquilo, tranquilo como
si fuera de madera. A la noche,
durante la comida, Luciano dijo a su
mam: Sabes mam, pues bueno, los
rboles son de madera, haciendo una
carita asombrada que a mam le gustaba
mucho. Pero mam no haba recibido
carta por el correo de medioda. Y dijo
secamente: No te hagas el imbcil.
Luciano se convirti en un pequeo
rmpelo-todo. Rompi todos sus
471

juguetes para ver cmo estaban hechos.


Cort los brazos de un silln con una
vieja navaja de pap, tir la tanagra del
saln para ver si era hueca o si tena
algo adentro; cuando se paseaba
decapitaba las plantas y las flores con su
bastn; siempre quedaba profundamente
desencantado; las cosas eran estpidas,
no existan de verdad. A menudo mam
le preguntaba mostrndole flores o
rboles; Cmo se llama esto? pero
Luciano sacuda la cabeza y contestaba:
Eso no es nada, eso no tiene nombre.
Nada de esto vala la pena de fijarse en
ello. Era mucho ms divertido arrancar
472

las patas de una langosta porque


vibraban entre los dedos como trompos
y cuando se le apretaba el vientre sala
una crema amarilla. Pero, de igual
modo, las langostas no gritaban. Luciano
hubiera querido hacer sufrir a uno de
esos animales que gritan cuando se les
hace mal, un pollo, por ejemplo, pero no
se atreva a acercarse. El seor Fleurier
volvi en el mes de marzo, porque era
un jefe y el general le dijo que sera ms
til a la cabeza de su fbrica que en las
trincheras como cualquier otro. Encontr
a Luciano muy cambiado y dijo que no
reconoca ya a su hombrecito. Luciano
473

haba cado en una especie de


somnolencia; responda lentamente,
tena siempre un dedo en la nariz, o bien
soplaba sobre sus dedos y se pona a
olerlos y era necesario suplicarle para
que moviera el vientre. Ahora iba solo
al bao; era necesario simplemente que
dejara la puerta entreabierta y de tiempo
en tiempo mam o Germana venan a
estimularlo. Se quedaba horas enteras
sobre el servicio y una vez se aburri de
tal modo que se durmi. El mdico dijo
que creca demasiado rpidamente y
prescribi un reconstituyente. Mam
474

quiso ensear a Luciano juegos nuevos,


pero Luciano encontraba que ya jugaba
bastante y que todos los juegos se
equivalan, eran siempre la misma cosa.
Se enfurruaba a menudo; tambin era
un juego pero ms bien divertido. Se
preocupaba a mam, uno se senta triste
y rencoroso, se pona un poco sordo con
la boca cosida y los ojos brumosos, por
dentro se senta tibio y hueco como
cuando se est por las noches bajo las
mantas y se siente el propio olor; uno
estaba solo en el mundo. Luciano no
poda salir de sus enfurruamientos y
cuando pap tomaba su voz burlona para
475

decirle: Ests enfadado, Luciano se


tiraba al suelo sollozando. Todava iba
a menudo al saln cuando mam reciba,
pero desde que le haban cortado los
bucles las personas grandes se ocupaban
menos de l o lo hacan para ensearle
moral y contarle historias instructivas.
Cuando su primo Rir vino a Ferolles
debido a los bombardeos, con ta Berta,
su linda mam, Luciano trat de
ensearle a jugar. Pero Rir estaba
demasiado ocupado en detestar a los
boches y adems ola a beb aunque
tuviera seis meses ms que Luciano;
tena algunas pecas en la cara y no
476

siempre comprenda bien. No obstante,


fue a l a quien Luciano confi que era
sonmbulo. Algunas personas se
levantan de noche y hablan y pasean
dormidas: Luciano lo haba ledo en El
pequeo explorador y pens que deba
haber un verdadero Luciano que
caminaba, hablaba y amaba de verdad a
sus padres durante la noche, slo que
cuando llegaba la maana olvidaba todo
y comenzaba a hacer como que era
Luciano. Al principio Luciano no crea
ms que a medias en esta historia, pero
un da fueron cerca de las ortigas y Rir
477

mostr su pip a Luciano y le dijo:


Mira que grande es; soy un muchacho
grande. Cuando sea mucho ms grande
ser un hombre e ir a batirme contra los
baches en las trincheras. Luciano
encontr muy raro a Rir y tuvo un
acceso de risa loca. Mustrame el
tuyo, dijo Rir. Compararon y el de
Luciano era el ms pequeo, pero Rir
haca trampas, tiraba del suyo para
alargarlo. El mo es el ms grande
dijo Rir. S, pero yo soy sonmbulo,
dijo tranquilamente Luciano. Rir no
saba lo que era un sonmbulo y Luciano
tuvo que explicrselo. Cuando termin
478

pens: Entonces es verdad que soy


sonmbulo y tuvo terribles deseos de
llorar. Como se acostaban en la misma
cama convinieron en que la noche
siguiente Rir se quedara despierto y
observara bien a Luciano cuando
Luciano se levantara y recordara todo
lo que Luciano dijera. Me despertars
al cabo de un momento, dijo Luciano,
para ver si recuerdo lo que he hecho.
Por la noche, Luciano, que no poda
dormirse, escuch ronquidos agudos y
tuvo que despertar a Rir. Zanzbar
dijo Rir. Despirtate Rir, debes
mirarme cuando me levante. Djame
479

dormir, dijo Rir con voz pastosa.


Luciano lo sacudi y lo pellizc bajo la
camisa; Rir se puso a gimotear y l
permaneci despierto, con una rara
sonrisa. Luciano pens en una bicicleta
que deba comprarle su pap, escuch el
silbido de una locomotora y despus de
pronto la sirvienta entr y corri las
cortinas; eran las ocho de la maana.
Nunca supo Luciano lo que haba hecho
durante la noche. El buen Jess lo saba,
porque el buen Jess lo vea todo.
Luciano se arrodillaba en el reclinatorio
y se esforzaba en estar quieto para que
480

su mam lo felicitara a la salida de


misa, pero detestaba al buen Dios: el
buen Dios saba ms sobre Luciano que
Luciano mismo. Saba que Luciano no
amaba a su mam ni a su pap, que se
haca el bien educado y que por la noche
tocaba su pip en la cama. Felizmente el
buen Jess no poda acordarse de todo
porque haba demasiados niitos en el
mundo. Cuando Luciano se golpeaba la
frente diciendo Picotin el buen Jess
olvidaba de pronto todo lo que haba
visto. Luciano trat tambin de
persuadir al buen Jess de que amaba a
su mam. De tiempo en tiempo deca
481

mentalmente: Cmo quiero a mi


querida mam. Haba siempre en l un
rinconcito que no estaba muy persuadido
y naturalmente el buen Jess vea ese
rinconcito. En ese caso era l quien
ganaba. Pero a veces se poda absorber
completamente en lo que deca. Uno
pronunciaba muy rpidamente: Oh,
cmo quiero a mam! articulando muy
bien y vea la cara de mam y se senta
todo
enternecido;
uno
pensaba
vagamente que el buen Jess miraba y
despus ni siquiera pensaba en esto, uno
estaba espeso de ternura y luego estaban
las palabras que bailaban en los odos:
482

mam, mam, MAMA. Claro que esto no


duraba sino un momento, como cuando
Luciano trataba de mantener una silla en
equilibrio sobre dos patas. Pero si
justamente en ese momento se
pronunciaba Pacota el buen Jess
quedaba burlado. No haba visto ms
que el bien y lo que haba visto se
grababa para siempre en Su memoria.
Pero Luciano se cans de este juego
porque era necesario hacer mucho
esfuerzo y finalmente nunca saba si el
buen Dios haba ganado o perdido.
Luciano no se ocup ms de Dios.
483

Cuando hizo su primera comunin el


seor cura dijo que era el muchachito
ms discreto y piadoso de todo el
catecismo.
Luciano
comprenda
rpidamente y tena buena memoria,
pero su cabeza estaba llena de niebla.
El domingo aclaraba. Las nieblas se
desgarraban cuando Luciano se paseaba
con pap por el camino de Pars.
Llevaba su lindo trajecito marinero y
encontraban a los obreros de pap que
saludaban a pap y a Luciano. Pap se
acercaba a ellos y ellos decan: Buen
da, seor Fleurier, y tambin: Buen
da, seorito. A Luciano le gustaban
484

mucho los obreros porque eran personas


grandes pero no como las otras. En
primer lugar le llamaban: seor. Y
despus llevaban gorras y tenan gruesas
manos de uas cortas que parecan
siempre enfermas y agrietadas Eran
responsables y respetuosos. No era
posible tirar del bigote del to
Bouligaud: pap reira a Luciano, pero
el to Bouligaud para hablar a pap se
sacaba la gorra y pap y Luciano
conservaban sus sombreros sobre sus
cabezas y pap hablaba con una gruesa
voz cordial y brusca: Y bueno, to
Bouligaud, espera usted a su hijo,
485

cundo tendr permiso?. A fin de


mes, seor Fleurier, gracias seor
Fleurier. El to Bouligaud pareca muy
feliz y no se permita dar una palmada
en el trasero de Luciano llamndolo
sapo, como el seor Bouffardier.
Luciano detestaba al seor Bouffardier
porque era demasiado feo. Pero cuando
vea al to Bouligaud se senta
enternecido y tena ganas de ser bueno.
Una vez, de regreso del paseo, pap
subi a Luciano sobre sus rodillas y le
explic lo que era un jefe. Luciano quiso
saber cmo hablaba pap a los obreros
486

cuando estaba en la fbrica y pap le


ense cmo haba que hacerlo y su voz
estaba totalmente cambiada. Me
convertir yo tambin en un jefe?
pregunt Luciano. Pero seguramente,
hombrecito mo, para eso te hice. Y a
quin mandar? Pues bueno, cuando
me haya muerto, sers el patrn de mi
fbrica y mandars a mis obreros.
Pero habrn muerto tambin. Pues
bueno, mandars a sus hijos, y es
necesario que sepas hacerte obedecer y
querer. Y cmo me har querer,
pap? Pap reflexion un poco y dijo:
En primer lugar es necesario que los
487

conozcas a todos por su nombre.


Luciano
qued
profundamente
emocionado y cuando el hijo del
contramaestre Morel fue a casa a
anunciar que su padre se haba cortado
dos dedos. Luciano le habl seria y
dulcemente mirndolo en los ojos y
llamndolo Morel. Mam dijo que
estaba orgullosa de tener un muchachito
tan bueno y tan sensible. Despus vino
el armisticio, pap lea el diario en voz
alta todas las noches, todo el mundo
hablaba de los rusos, y del gobierno
alemn y de las reparaciones y pap
mostraba los pases en un mapa a
488

Luciano: Luciano pas el ao ms


aburrido de su vida, prefera cuando
estaban en guerra; ahora todo el mundo
pareca desocupado y la luz que se vea
en los ojos de la seora Coffin se haba
extinguido. En octubre de 1919 la
seora Fleurier le hizo seguir, como
externo, los cursos de la escuela San
Jos.
Haca calor en el escritorio del
abate Geromet. Luciano estaba de pie
cerca del silln del seor abate, haba
puesto sus manos detrs de la espalda y
se aburra de firme: No se ir a
489

marchar pronto mam? Pero la seora


Fleurier no pensaba todava en irse.
Estaba sentada en la punta de un silln
verde y tenda su amplio pecho hacia el
seor abate: hablaba muy rpidamente y
tena su voz musical de cuando estaba
enojada y no quera demostrarlo. El
seor abate hablaba lentamente y las
palabras parecan mucho ms largas en
su boca que en la de otra persona;
hubirase dicho que las chupaba un poco
como a los caramelos, antes de dejarlas
pasar. Explicaba a mam que Luciano
era un buen muchachito, corts y
trabajador,
pero
terriblemente
490

indiferente a todo y la seora Fleurier


dijo que estaba muy desilusionada
porque haba pensado que un cambio de
ambiente le hara bien. Pregunt si por
lo menos jugaba durante los recreos.
Ay seora, contest el buen padre, los
mismos juegos no parecen interesarle
mucho. En ocasiones es turbulento y aun
violento pero se cansa pronto; creo que
le falta perseverancia. Luciano pens:
Hablan de m. Eran dos personas
grandes y l era el tema de la
conversacin, como si fuera la guerra, el
gobierno alemn o el seor Poincar:
tenan aire grave y razonaban sobre su
491

caso. Pero ni si quiera esta idea le caus


placer. Sus odos estaban llenos de las
palabritas cantantes de su madre, de las
palabras chupadas y pegajosas del seor
abate; tena ganas de llorar. Felizmente
son la campana y le devolvieron su
libertad. Pero durante la clase de
geografa estaba muy nervioso y pidi al
abate Jasquin permiso para ir al servicio
porque tena necesidad de moverse.
Al principio la soledad, la frescura y
el buen olor del servicio lo calmaron.
Se haba acuclillado por tranquilizar su
conciencia, pero no tena ganas; levant
492

la cabeza y se puso a leer las


inscripciones con que estaba cubierta la
puerta. Haban escrito con lpiz azul:
Barataud es una chinche. Luciano
sonri: era cierto, Barataud era una
chinche, era minsculo y se deca que
crecera algo ms, muy poco, porque su
pap era chiquito, casi un enano.
Luciano se pregunt si Barataud habra
ledo esa inscripcin, pens que no, de
otro modo la hubiera borrado. Barataud
se habra chupado el dedo y frotado las
letras hasta que desaparecieran. Luciano
se regocij un poco al imaginar que
Barataud ira al servicio a las cuatro,
493

bajara su pequeo pantaln de


terciopelo y leera: Barataud es una
chinche. Tal vez nunca haba pensado
que era tan pequeo, Luciano se
prometi llamarlo chinche desde la
maana siguiente en el recreo. Se
levant y ley en la pared de la derecha
otra inscripcin trazada con la misma
escritura azul: Luciano Fleurier es un
gran
esprrago.
La
borr
cuidadosamente y volvi a la clase. Es
verdad, pens mirando a sus camaradas,
todos son ms chicos que yo. Se sinti
incmodo. Gran esprrago. Estaba
sentado en su escritorito de madera de
494

las Islas. Germana estaba en la cocina,


mam no haba vuelto an. Escribi:
gran esprrago sobre una hoja en
blanco para corregir la ortografa. Pero
las palabras le parecieron demasiado
conocidas y no le produjeron ningn
efecto. Llam: Germana, mi buena
Germana. Qu quiere ahora?,
pregunt Germana. Germana, querra
que escribiera en este papel: Luciano
Fleurier es un gran esprrago. Est
loco, seor Luciano?. l le rode el
cuello con los brazos: Germana,
Germanita, sea buena! Germana se
495

ech a rer y se enjug los dedos


grasientos en el delantal. Mientras
escriba, l no la miraba, pero en
seguida se llev la hoja a su habitacin
y la contempl largamente. La escritura
de Germana era puntiaguda. Luciano
crey escuchar una voz seca que le
deca al odo: gran esprrago. Pens:
Soy grande. Estaba lleno de
vergenza: grande como Barataud era
chico y los otros se burlaban a su
espalda. Era como si lo hubieran
encantado: hasta entonces le haba
parecido natural ver a sus camaradas de
arriba abajo. Pero ahora le pareca que
496

lo haban condenado de pronto a ser


grande para el resto de sus das. Por la
noche pregunt a su padre si podra
achicarse si lo deseaba con todas sus
fuerzas. El seor Fleurier dijo que no:
todos los Fleurier eran grandes y fuertes
y Luciano crecera an. Luciano qued
desesperado. Cuando su madre lo hubo
acostado se levant y fue a mirarse al
espejo: Soy grande. Pero era lindo
mirarse, eso no se notaba, no pareca ni
grande ni chico. Levant un poco el
camisn y vio sus piernas: entonces se
imagin que Costil deca a Hebrard:
Mira, mira las largas piernas del
497

esprrago. Y eso le hizo mal. Haca


fro, Luciano se estremeci y alguien
dijo: El esprrago tiene carne de
gallina. Luciano levant ms todava la
falda de su camisn y todos vieron su
ombligo y todo lo suyo y despus corri
y se desliz en la cama. Cuando meti la
mano bajo el camisn pens que Costil
lo vea y deca: Miren un poco lo que
hace el gran esprrago!. Se agit y se
volvi en la cama murmurando: Gran
esprrago! Gran esprrago! hasta que
hizo nacer bajo sus dedos una pequea
comezn acidulada.
498

Los das siguientes tuvo ganas de


pedir permiso al seor abate para
sentarse en el fondo de la clase. Debido
a Boisset, a Winckelmann y a Costil que
estaban detrs y le podan mirar la nuca.
Luciano senta su nuca, pero no la vea y
a menudo la olvidaba. Pero mientras
contestaba lo mejor que poda al seor
abate y recitaba la tirada de don Diego,
los otros estaban detrs y miraban su
nuca y podan burlarse pensando: Qu
flaca es. Tiene dos cordones en el
cuello! Luciano se esforzaba en engolar
la voz y expresar la humillacin de don
Diego. Con su voz haca lo que quera,
499

pero su nuca estaba siempre all,


apacible e inexpresiva como alguien que
descansa y Boisset la vea. No se
atrevi a cambiar de lugar porque el
ltimo banco estaba reservado para los
malos; pero la nuca y los omoplatos le
picaban todo el tiempo y se vea
obligado a rascarse sin cesar. Luciano
invent un nuevo juego: por la maana
cuando tomaba su ducha solo en el bao,
como un grande, imaginaba que alguien
le miraba por el agujero de la cerradura,
a veces Costil, a veces el to Bouligaud,
a veces Germana. Entonces se volva en
500

todas direcciones para que lo vieran de


todos lados y a veces daba vuelta su
trasero hacia la puerta y se pona en
cuatro pies para que quedara bien
combado y bien ridculo; el seor
Bouffardier
se aproximaba muy
despacio para ponerle una lavativa. Un
da que estaba en el bao escuch
algunos crujidos; era Germana que
enceraba el pasillo. Su corazn dej de
latir, abri suavemente la puerta y sali
con el pantaln sobre los talones y la
camisa arrollada alrededor de la cintura.
Se vea obligado a dar pequeos saltos
para avanzar sin perder el equilibrio.
501

Germana levant sobre l una mirada


plcida: Est por correr una carrera
de embolsados?, pregunt. l se subi
rabiosamente el pantaln y corri a
echarse sobre la cama. La seora
Fleurier estaba desolada, a menudo
deca a su marido: Mira que aire torpe
tiene, tan gracioso que era cuando
chiquito! No es Una lstima?. El seor
Fleurier arrojaba una mirada distrada
sobre Luciano y responda: Es la
edad. Luciano no saba qu hacer de su
cuerpo; cualquier cosa que emprendiera
tena la impresin de que ese cuerpo
estaba dispuesto a existir por todas
502

partes a la vez, sin pedirle su opinin.


Luciano se complaca en imaginar que
era invisible y luego tom la costumbre
de mirar por el ojo de la cerradura para
vengarse y ver cmo estaban hechos los
otros, sin que lo supieran. Vio a su
madre mientras se lavaba, estaba
sentada
en
el bidet, tena aire
adormecido y seguramente haba
olvidado totalmente su cuerpo y aun su
cara porque pensaba que nadie la vea.
La esponja iba y vena sola sobre esa
carne abandonada; tena movimientos
perezosos y haca la impresin de que
503

iba a detenerse en la mitad del camino.


Mam frot un trapo con un pedazo de
jabn y su mano desapareci entre sus
piernas. Su rostro era reposado, casi
triste, seguramente pensaba en otra cosa,
en la educacin de Luciano o en el seor
Poincar. Pero durante ese tiempo ella
era esa gorda masa rosada, ese cuerpo
voluminoso que se aplastaba sobre la
losa del bidet. Otra vez Luciano se quit
los zapatos y subi hasta la bohardilla.
Vio a Germana. Llevaba un largo
camisn verde que le caa hasta los pies,
se peinaba ante un pequeo espejo
redondo y sonrea dulcemente a su
504

imagen. A Luciano le dio una risa loca y


tuvo que bajar rpidamente. Despus se
haca sonrisas y aun muecas ante el
espejo del saln, y al cabo de un rato lo
asaltaban miedos espantosos.
Luciano termin por adormecerse
con frecuencia; pero nadie lo advirti,
salvo la seora Coffin que le llamaba su
bello del bosque durmiente; una gran
bola de aire que no poda ni tragar ni
escupir le mantena siempre la boca
entreabierta; era su bostezo; cuando
estaba solo la bola creca, acaricindole
suavemente el paladar y la lengua; su
boca se abra muy grande y las lgrimas
505

rodaban por sus mejillas: eran


momentos muy agradables. Ya no se
diverta tanto cuando estaba en el bao,
pero en cambio le gustaba mucho
estornudar, eso le despertaba y durante
un momento miraba a su alrededor con
aire animado, despus se amodorraba de
nuevo. Aprendi a conocer las diversas
clases de sueo: en invierno, se sentaba
delante de la chimenea y tenda la
cabeza hacia el fuego; cuando estaba
bien roja y bien asada, se vaciaba de
golpe; llamaba a eso: dormirse por la
cabeza. El domingo por la maana, al
506

contrario, se dorma por los pies:


entraba en el bao, se inclinaba
lentamente y el sueo suba a lo largo de
sus piernas y de sus costados
chapoteando; por encima del cuerpo
adormecido, totalmente blanco e
hinchado debajo del agua, y que pareca
un pollo hervido, reinaba una cabecita
rubia, llena de palabras sabias,
templum, templi, templo, sesmo,
iconoclasta. En clase el sueo era
blanco, atravesado de relmpagos:
Qu quiere usted que haga contra
tres?. Primero Luciano Fleurier. Qu
es el Tercer Estado?: nada. Primero
507

Luciano Fleurier, segundo Winckelmann.


Pellereau fue el primero en lgebra; no
tena ms que un testculo, el otro no
haba bajado; haca pagar diez centavos
por verlo y cincuenta por tocarlo.
Luciano dio los cincuenta centavos,
dud, extendi la mano y la retir sin
tocar, pero luego su arrepentimiento fue
tan vivo que lo mantuvo a veces hasta
una hora despierto. Era menos bueno en
geologa que en historia, primero
Winckelmann, segundo Fleurier. El
domingo iba a pasearse en bicicleta con
Costil y Winckelmann. A travs de
campias rojizas que el calor abrumaba,
508

los ciclistas se deslizaban sobre la


suave tierra; las piernas de Luciano eran
vivas y musculosas pero el olor
adormecedor del camino se le suba a la
cabeza, se inclinaba sobre su manubrio,
los ojos se le nublaban y se cerraban a
medias. Tuvo tres veces seguidas el
primer premio. Le dieron Fabiola, o la
Iglesia de las catacumbas, El genio del
cristianismo y la Vida del cardenal
Lavigerie. Cuando regres de las
vacaciones, Costil les ense a todos el
De profundis morpionibus
y El
artillero de Metz. Luciano decidi
509

hacerlo mejor y consult el Larousse


mdico de su padre en el artculo
tero; luego les explic cmo estaban
hechas las mujeres y hasta les hizo unos
croquis en el pizarrn y Costil declar
que era para vomitar; pero desde
entonces no pudieron or hablar de
trompas sin estallar de risa, y Luciano
pensaba con satisfaccin que en toda
Francia no se encontrara un alumno de
segundo y quiz ni aun de retrica que
conociera tan bien como l los rganos
femeninos.
Cuando los Fleurier se instalaron en
Pars, fue como un estampido de
510

magnesio. Luciano no poda dormir a


causa de los cines, de los autos y de las
calles. Aprendi a distinguir un Voisin
de un Packard, un Hispano-Suiza de un
Rolls y en ocasiones hablaba de coches
rebajados; haca ms de un ao que
llevaba
pantalones
largos.
Para
recompensarlo por su xito en la
primera parte del bachillerato su padre
lo mand a Inglaterra. Luciano vio
praderas llenas de agua y acantilados
blancos; boxe con Juan Latimer y
aprendi el over-arm-stroke, pero una
buena maana despert amodorrado, le
haba vuelto eso y regres todo
511

somnoliento a Pars. La clase de


matemticas-elemental
del
Liceo
Condorcet contaba con treinta y siete
alumnos. Ocho de estos alumnos decan
que estaban avivados y trataban a los
otros de pulguitas. Los avivados
despreciaron a Luciano hasta el primero
de noviembre, pero el da de Todos los
Santos, Luciano fue a pasearse con
Garry, el ms avivado de todos y le dio,
negligentemente,
pruebas
de
conocimientos anatmicos tan precisos,
que Garry qued asombrado. Luciano no
entr en el grupo de los avivados porque
512

sus padres no lo dejaban salir de noche,


pero tuvo con ellos relaciones de
potencia a potencia.
El jueves, ta Berta iba a almorzar
con Rir a la calle Rainouard. Se haba
vuelto enorme y triste y pasaba el
tiempo suspirando; pero como su piel se
conservaba muy fina y muy blanca, a
Luciano le hubiera gustado verla
totalmente desnuda. Por la noche, en su
cama, pensaba en eso: sera en un da de
invierno en el bosque de Bolonia, la
descubriran desnuda en un soto, los
brazos cruzados sobre el pecho,
temblando, con la carne de gallina.
513

Imaginaba que un transente miope la


tocaba con la punta del bastn diciendo:
Pero, qu es esto? Qu es esto?
Luciano no se entenda muy bien con su
primo: Rir se haba convertido en un
lindo jovencito, algo demasiado
elegante, segua su filosofa en Lakanal y
no entenda nada de matemticas.
Luciano no poda dejar de pensar que
Rir, cuando tena ms de siete aos,
haca todava sus necesidades en el
pantaln, y que entonces caminaba con
las piernas separadas como un pato y
miraba a su mam con ojos cndidos
diciendo: Pero no, mam, no he hecho
514

nada, te lo juro. Y le repugnaba tocar la


mano de Rir. No obstante era muy
amable con l y le explicaba las
lecciones de matemticas; a menudo
tena que hacer un gran esfuerzo sobre s
mismo para no impacientarse, porque
Rir no era muy inteligente. Pero no se
violentaba nunca y conservaba una voz
reposada y muy calmada. La seora
Fleurier encontraba que Luciano tena
mucho tacto, pero ta Berta no le
demostraba ninguna gratitud. Cuando
Luciano propona a Rir darle algunas
lecciones, ella enrojeca un poco y se
515

agitaba en la silla diciendo: Nada de


eso, eres demasiado amable, mi
Lucianito, pero Rir es un muchacho
grande. Si quisiera podra, no hay que
acostumbrarlo a contar con los dems.
Una noche, la seora Fleurier dijo
bruscamente a Luciano: Crees quiz
que Rir te agradece lo que haces por
l?, pues bien, desengate, muchachito:
pretende que te das corte; tu ta Berta
me lo ha dicho. Haba tomado su voz
musical y un aire de bondad; Luciano
comprendi que estaba loca de rabia. Se
senta vagamente intrigado y no encontr
nada que contestar. Al da siguiente y al
516

otro tuvo mucho trabajo y olvid esa


historia.
El domingo por la maana dej
bruscamente su lapicera y se pregunt:
Acaso me doy corte?. Eran las
once. Luciano sentado en su escritorio
miraba los rosados personajes de la
cretona que tapizaba la pared; senta
sobre su mejilla izquierda el calor seco
y polvoriento del primer sol de abril y
sobre su mejilla derecha el pesado y
espeso calor del radiador. Acaso me
doy corte? Era difcil contestar.
Luciano intent primero recordar su
ltima conversacin con Rir y juzgar
517

imparcialmente su propia actitud. Se


haba inclinado sobre Rir y le haba
dicho sonriendo: Pescas? Si no
pescas, viejo Rir, no temas decrmelo:
comenzaremos de nuevo. Algo ms
tarde haba cometido un error en un
razonamiento delicado y haba dicho
alegremente: A tiempo para m. Era
una expresin que tena del seor
Fleurier y que lo diverta. No tena
ninguna importancia: Pero acaso me
daba corte mientras deca eso?. A
fuerza de buscar, hizo reaparecer de
pronto alguna cosa blanca, redonda,
518

suave como un pedazo de nube: era su


pensamiento del otro da: Pescas?. Y
haba tenido eso en la cabeza pero no
poda describirlo. Luciano hizo
esfuerzos desesperados para mirar ese
pedazo de nube y sinti de pronto que se
caa adentro con la cabeza primero, se
encontr de lleno entre el vapor y l
mismo se volvi vapor, no era ms que
un calor blanco y hmedo que ola a
ropa interior. Quiso arrancarse de ese
vapor y retroceder pero vena con l.
Pens: Soy yo, Luciano Fleurier, estoy
en mi pieza, hago un problema de fsica,
es domingo, pero sus pensamientos se
519

mezclaban enredndose, blanco sobre


blanco. Se sacudi y se puso a detallar
los personajes de la cretona, dos
pastoras, dos pastores y el Amor. Luego
de pronto se dijo: Yo soy se
produjo una ligera cada; se haba
despertado de su larga somnolencia.
No era agradable, los pastores
saltaron hacia atrs, a Luciano le
pareci que los miraba a travs del
largo tubo de un anteojo. En lugar de ese
estupor que le era tan dulce y que se
perda voluptuosamente en sus propios
repliegues, haba ahora una pequea
perplejidad muy despierta que se
520

preguntaba: Quin soy yo?


Quin soy yo? Miro el escritorio,
miro el cuaderno. Me amo Luciano
Fleurier, pero eso no es ms que un
nombre. Me doy corte. No me doy
corte. No s; esto no tiene sentido.
Soy un buen alumno. No. Es una
farsa: a un buen alumno le gusta trabajar,
a m no. Tengo buenas notas, pero no me
gusta trabajar. Tampoco lo detesto, me
importa un bledo. Me burlo de todo.
Nunca ser un jefe. Pens con angustia:
Pero, qu llegar a ser?. Pas un
momento; se rasc la mejilla y gui un
521

ojo porque el sol lo deslumbraba: Qu


soy yo?. Y haba esa bruma enroscada
sobre s mismo, indefinida: Yo!.
Mir a lo lejos. La palabra sonaba en su
cabeza y luego tal vez poda adivinarse
algo como la punta sombra de una
pirmide cuyos lados se hundan a lo
lejos en la bruma. Luciano se estremeci
y sus manos temblaron: Ah est!,
pensaba. Ah est! Estoy seguro de ello:
yo no existo.
Durante los meses que siguieron,
Luciano intent a menudo volverse a
adormecer, pero no lo logr ya; dorma
muy regularmente nueve horas por noche
522

y el resto del tiempo se senta vivo y


ms y ms perplejo: sus padres decan
que jams se haba portado tan bien.
Cuando se le ocurra pensar que no tena
madera para jefe, se senta romntico y
tena deseos de caminar horas y horas
bajo la luna; pero sus padres no le
permitan todava salir de noche, A
menudo entonces se estiraba sobre su
cama y se tomaba la temperatura: el
termmetro marcaba 37.5 o 37.6, y
Luciano pensaba entonces, con amargo
placer, que sus Padres le encontraran
buena cara. No existo. Cerraba los
ojos y se dejaba ir: la existencia es una
523

ilusin; puesto que s que no existo no


tengo ms que taparme las orejas, no
pensar en nada y me aniquilar. Pero la
ilusin era tenaz. Por lo menos tena
sobre la dems gente la superioridad
muy maliciosa de poseer un secreto:
Garry, por ejemplo, no exista ms que
Luciano. Pero bastaba verlo resoplar
tumultuosamente en medio de sus
admiradores:
se comprenda de
inmediato que crea a pie juntillas en su
propia existencia. El seor Fleurier
tampoco exista ni Rir, ni nadie el
mundo era una comedia sin actores.
524

Luciano que haba obtenido la nota 15


por su disertacin sobre La moral y la
ciencia so en escribir un Tratado
del aniquilamiento, e imagin que,
leyndolo, la gente se reabsorbera unos
despus de otros como los vampiros al
canto del gallo. Antes de comenzar la
redaccin de su tratado, quiso conocer
la opinin del Babuino, su profesor de
filosofa. Perdn, seor, le dijo al
terminar la clase, se puede acaso
sostener que nosotros no existimos? El
Babuino dijo que no: Cogito dijo,
ergo sum. Usted existe puesto que duda
de su existencia. Luciano no qued muy
525

convencido, pero renunci a escribir su


obra. En julio termin sin brillo su
bachillerato de matemticas y parti
para Ferolles con sus padres. La
perplejidad no pasaba nunca, era como
un deseo de estornudar.
El to Bouligaud haba muerto y la
mentalidad de los obreros del seor
Fleurier haba cambiado mucho.
Cobraban actualmente salarios altos y
sus mujeres compraban medias de seda.
La seora Bouffardier citaba algunos
detalles asombrosos a la seora
Fleurier: Mi sirvienta me contaba que
vio ayer en la casa de comidas a la
526

pequea Ansiaume, que es hija de un


buen obrero de su marido, de la que nos
ocupamos cuando perdi a su madre. Se
ha casado con un ajustador de
Baupertuis. Pues bien, encargaba un
pollo de veinte francos! Y con una
arrogancia! Nada es bastante bueno para
ellas. Quieren tener todo lo que nosotros
tenemos. Ahora, cuando Luciano daba
los domingos un pequeo paseo con su
padre, los obreros se tocaban apenas las
gorras al verlos y hasta haba algunos
que cruzaban para no saludarlos. Un da
Luciano encontr al hijo de Bouligaud
527

que no pareci reconocerle. Luciano se


excit un poco: era el momento de
probarse que era un jefe. Hizo pesar
sobre Julio Bouligaud una mirada de
guila y avanz hacia l con las manos
detrs de la espalda. Pero Bouligaud no
pareci intimidado: volvi hacia
Luciano los ojos vacos y cruz a su
lado silbando. No me ha reconocido,
se dijo Luciano. Pero estaba
profundamente desilusionado y los das
que siguieron pens ms que nunca que
el mundo no exista.
El pequeo revlver de la seora
Fleurier estaba guardado en el cajn
528

izquierdo de la cmoda. Su marido se lo


haba regalado en septiembre de 1914,
antes de partir para el frente. Luciano lo
tom y lo volvi largo tiempo entre sus
dedos: era una pequea joya, con can
dorado y la culata con cachas de ncar.
No poda contarse con un tratado de
filosofa para persuadir a la gente de
que no existan. Lo que era necesario era
un acto, un acto verdaderamente
desesperado
que
disipara
las
apariencias y mostrara a plena luz la
inexistencia del mundo. Una detonacin,
un cuerpo joven desangrndose sobre
una
alfombra,
algunas
palabras
529

garabateadas sobre una hoja: Me mato


porque no existo. Y ustedes, hermanos
mos, tampoco existen. La gente leera
el diario por la maana, veran: Un
adolescente se ha atrevido. Y cada uno
de ellos se sentira terriblemente
turbado y se preguntara: Y yo?
Acaso existo?. Se haban conocido en
la historia, entre otras cuando se public
Werther, tales epidemias de suicidios;
Luciano pens que mrtir en griego
quiere decir testigo. Era demasiado
sensible para ser un jefe, pero no Para
ser un mrtir. Desde entonces entr a
530

menudo en el tocador de su madre y


miraba el revlver y se senta agonizar.
Lleg hasta morder el can dorado
apretando fuertemente los dedos sobre
la culata. Despus se senta ms alegre
porque pensaba que todos los
verdaderos jefes haban conocido la
tentacin del suicidio. Por ejemplo,
Napolen. Luciano no se engaaba,
saba que tocaba el fondo de la
desesperacin, pero esperaba salir de
esta crisis con Un alma templada y ley
con inters el Memorial de Santa Elena.
Sin embargo era necesario tomar una
decisin. Luciano fij el 30 de
531

septiembre como ltimo trmino de sus


dudas. Los ltimos das fueron
extremadamente penosos: ciertamente la
crisis era saludable, pero exiga de
Luciano una tensin tan fuerte que tema
romperse un da como un vaso. No se
atreva ya a tocar el revlver, se
contentaba con abrir el cajn, levantaba
un poco las combinaciones de su madre
y contemplaba largamente al pequeo
monstruo glacial y testarudo que se
asentaba en un hueco de seda rosa. Sin
embargo, cuando se decidi a vivir
sinti un vivo descontento y se encontr
totalmente ocioso. Felizmente le
532

absorbieron los mltiples cuidados del


regreso: sus padres le enviaron al Liceo
San Luis para seguir los cursos
preparatorios de la escuela central.
Llevaba un lindo casquete de borde rojo
con una insignia y cantaba:
Es el pistn l que hace marchar
las mquinas;
Es el pistn el que hace marchar
los vagones
Esta nueva dignidad de pistn
llenaba de orgullo a Luciano; y adems
533

su clase no se pareca a las otras; tena


tradiciones y un ceremonial: era una
fuerza. Por ejemplo, era costumbre que
una voz preguntara un cuarto de hora
antes de terminar la clase de francs:
Qu es un cyrard?, y todo el mundo
responda en sordina: Es un idiota.
Despus de lo cual la voz continuaba:
Qu es un agro? y le respondan un
poco ms alto: Es un idiota. Entonces
el seor Bthune que era casi ciego y
llevaba anteojos negros, deca con
cansancio: Por favor, seores!. Haba
algunos instantes de silencio absoluto y
los alumnos se miraban con sonrisas de
534

inteligencia; luego alguien gritaba:


Qu es un pistn? y rugan todos
juntos: Es un gran tipo!. En esos
momentos
Luciano
se
senta
galvanizado. Por la noche relataba
minuciosamente a sus padres los
diversos incidentes del da, y cuando
deca: Entonces toda la clase se ech a
rer o bien: Toda la clase decidi
poner a Meyrinez en cuarentena las
palabras al pasar le caldeaban la boca
como un trago de alcohol. Sin embargo
los primeros meses fueron muy duros:
Luciano fracas en sus exmenes de
matemticas y de fsica, y luego,
535

individualmente, sus camaradas no le


eran muy simpticos; eran casi todos
becados, la mayora estpidos, sucios y
mal educados, no hay ni uno solo, dijo a
su padre, de quien quisiera hacerme
amigo.
Los
becados,
dijo
soadoramente el seor Fleurier,
representan una minora intelectual y, no
obstante, resultan malos jefes: han
quemado una etapa. Al escuchar hablar
de malos jefes Luciano sinti un
pinchazo desagradable en el corazn y
pens nuevamente en matarse durante la
semana siguiente; pero no senta el
536

mismo entusiasmo que durante las


vacaciones. En el mes de enero, un
nuevo
alumno
llamado
Berliac
escandaliz a toda la clase; llevaba
trajes entallados verdes o malva, a la
ltima moda, con pequeos cuellos
redondos y pantalones como se vean en
los figurines de los sastres, tan estrechos
que uno se preguntaba cmo poda
ponrselos. Desde el principio se
clasific ltimo en matemticas: Me
c en eso, declar, yo soy literato;
hago matemticas para mortificarme.
Al cabo de un mes haba seducido a
todo el mundo; distribuy cigarrillos de
537

contrabando, les dijo que tena mujeres


y les mostr cartas que le haban
enviado. Todo el mundo decidi que era
un tipo elegante y que haba que dejarlo
tranquilo. Luciano admiraba mucho sus
maneras y su elegancia, pero Berliac
trataba a Luciano con condescendencia y
le llamaba nio rico. Despus de
todo, dijo Luciano, vale ms eso que ser
nio pobre. Berliac sonri: Eres un
ciniquito, le dijo, y, al da siguiente le
dio a leer uno de sus poemas: Carusso
engulla todas las noches ojos crudos,
aparte de eso era sobrio como un
camello. Una dama hizo un ramo con los
538

ojos de su familia y lo lanz a la escena.


Todos se inclinan ante este gesto
ejemplar. Pero no olvidis que su hora
de gloria dur treinta y siete minutos;
exactamente desde el primer bravo hasta
que se apag la gran araa de la pera
(por lo dems era necesario que ella
dejara a su marido, laureado en muchos
concursos, que tapaba con dos cruces de
guerra las cavidades rosadas de sus
rbitas). Y notad bien esto: todos
aquellos de entre nosotros que coman
demasiada carne humana en conserva
perecern de escorbuto. Est muy
539

bien, dijo Luciano desconcertado. Los


obtengo, dijo Berliac con negligencia,
por una tcnica nueva: se llama la
escritura automtica. Por ese tiempo
Luciano sinti un violento deseo de
matarse y pidi consejo a Berliac.
Qu debo hacer? pregunt cuando
hubo expuesto su caso. Berliac le haba
escuchado en silencio: tena la
costumbre de chuparse los dedos y de
cubrir luego de saliva los granos que
tena en la cara, de manera que su piel
brillaba en placas como un camino
despus de la lluvia. Haz lo que
quieras, dijo por ltimo, eso no tiene
540

ninguna importancia. Reflexion un


poco y agreg subrayando las palabras:
Nada
tiene nunca
ninguna
importancia. Luciano qued un poco
desilusionado, pero comprendi que
Berliac
estaba
profundamente
interesado, cuando lo invit el jueves
siguiente a merendar con su madre. La
seora Berliac fue muy amable; tena
dos verrugas y una mancha de vino
sobre la mejilla izquierda. T ves, dijo
Berliac a Luciano, las verdaderas
vctimas de la guerra somos nosotros.
Era exactamente la opinin de Luciano y
convinieron en que los dos pertenecan a
541

una generacin sacrificada. Caa el da,


Berliac se haba acostado en su cama,
con las manos anudadas detrs de la
nuca. Fumaron cigarrillos ingleses,
pusieron discos en el gramfono y
Luciano escuch la voz de Sofa Tucker
y la de Al Johnson. Se pusieron
melanclicos y Luciano pens que
Berliac era su mejor amigo. Berliac le
pregunt si conoca el psicoanlisis; su
voz era seria y miraba a Luciano con
gravedad. Hasta los quince aos he
deseado a mi madre, le confi. Luciano
se sinti muy incmodo; tena miedo de
542

ruborizarse y adems recordaba las


verrugas de la seora Berliac y no
comprenda que se la pudiera desear.
No obstante, cuando volvi para traerles
algunas bebidas se sinti vagamente
turbado y trat de adivinar su pecho a
travs del delantal amarillo que llevaba.
Cuando sali, Berliac dijo con voz
positiva: Naturalmente t tambin
habrs deseado acostarte con tu madre.
No interrogaba, afirmaba. Luciano se
encogi de hombros: Naturalmente
dijo. Al da siguiente estaba inquieto,
tena miedo de que Berliac repitiera su
conversacin. Pero se tranquiliz
543

pronto: Despus de todo, pens, l est


ms comprometido que yo.
Qued muy seducido por el giro
cientfico que haban tomado sus
confidencias y el jueves siguiente ley
una obra de Freud sobre el sueo, en la
biblioteca Santa Genoveva. Fue una
revelacin: Conque es as, se repeta
Luciano caminando al azar por las
calles: conque es as. Compr de
inmediato
la Introduccin
al
psicoanlisis y la Psicopatologa de la
vida cotidiana y todo se volvi claro
para l. Esa extraa impresin de no
existir, ese vaco que haba habido largo
544

tiempo en su conciencia, sus


somnolencias, sus perplejidades, sus
vanos esfuerzos para conocerse, que
nunca encontraban ms que una cortina
de bruma Maldicin, pens, tengo un
complejo. Cont a Berliac cmo en su
infancia se haba imaginado que era
sonmbulo y cmo los objetos no le
parecan nunca totalmente reales: Debo
tener, concluy, un complejo de huida
Por la mentira. Exactamente como yo,
dijo Berliac, tenemos complejos casa!
Tomaron la costumbre de interpretar sus
sueos y hasta sus menores gestos;
545

Berliac tena siempre tantas historias


que contar, que Luciano sospechaba que
las inventaba o al menos las embelleca.
Pero se entendan muy bien y abordaban
los ms delicados temas con
objetividad; se confesaron que llevaban
una mscara de alegra para engaar a
sus crculos, pero que, en el fondo,
estaban terriblemente atormentados.
Luciano se libr de sus inquietudes. Se
arroj con avidez sobre el psicoanlisis
porque entenda que era lo que le
convena en el momento actual; se senta
fortalecido, ya no tena necesidad de
hacerse mala sangre y estar siempre
546

buscando en su conciencia las


manifestaciones palpables de su
carcter. El verdadero Luciano estaba
profundamente
escondido
en lo
inconsciente, era necesario soar con l,
sin verlo jams, como con un ausente
querido. Luciano pensaba todo el da en
sus complejos e imaginaba con orgullo
el mundo oscuro, cruel y violento que se
agitaba bajo los vapores de su
conciencia. Comprende, deca a
Berliac, aparentemente yo era un chico
medio dormido e indiferente a todo,
nada interesante. Y aun por dentro,
sabes, tena tal aspecto de ser realmente
547

as, que yo mismo casi me dej engaar.


Pero saba bien que haba otra cosa.
Siempre hay otra cosa, contestaba
Berliac. Y se sonrean con orgullo.
Luciano compuso un poema titulado
Cuando se desgarre la bruma y
Berliac lo encontr famoso, pero
reproch a Luciano haberlo escrito en
versos regulares. Lo aprendieron sin
embargo de memoria y cuando queran
hablar de sus libidos decan con gusto:
Los grandes cangrejos ocultos bajo
el manto de la bruma. Despus,
sencillamente los cangrejos guiando
548

el ojo. Pero al cabo de algn tiempo


Luciano, cuando estaba solo y sobre
todo por la noche, comenz a encontrar
todo esto un poco espantoso. No se
atreva a mirar a su madre a la cara, y
cuando la besaba antes de irse a acostar
tema que un poder tenebroso desviara
su beso y lo hiciera caer sobre la boca
de la seora Fleurier; era como si
llevara en s mismo un volcn. Luciano
se trat con precaucin para no violentar
el alma suntuosa y siniestra que se haba
descubierto. Conoca al presente todo su
valor y tema sus terribles despertares:
Tengo miedo de m mismo, se deca,
549

es e haca seis meses haba renunciado a


las prcticas solitarias porque lo
aburran y tena demasiado trabajo, pero
volvi a ellas: era preciso que cada uno
siguiera su inclinacin; los libros de
Freud estaban llenos de historias de
desdichados jvenes que haban tenido
brotes de neurosis por haber roto
demasiado bruscamente con sus hbitos.
No nos volveremos locos?, pregunt
a Berliac. Y de hecho, algunos jueves se
senta extrao: la penumbra se haba
deslizado
solapadamente
en
la
habitacin de Berliac, haban fumado
paquetes
enteros
de
cigarrillos
550

opiceos, sus manos temblaban.


Entonces uno de ellos se levantaba sin
decir una palabra, caminaba lentamente
hasta la puerta y daba vuelta al
conmutador. Una luz amarilla invada la
pieza y se miraban con desconfianza.
Luciano no tard en notar que su
amistad con Berliac descansaba sobre
un mal entendido: nadie ms sensible
que l, ciertamente, a la belleza pattica
del complejo de Edipo, pero vea en l
ante todo, el signo de una fuerza de
pasin que deseaba derivar ms tarde
hacia otros fines. Por el contrario,
551

Berliac pareca complacerse en su


estado y no quera salir de l. Somos
tipos embromados, deca con orgullo,
fracasados. Nunca seremos nada.
Nunca nada, responda Luciano como
un eco. Pero estaba furioso. De regreso
de las vacaciones de Pascua, Berliac le
cont que haba compartido la
habitacin de su madre en un hotel de
Dijon: se haba levantado al amanecer,
se haba acercado a la cama donde su
madre todava dorma y haba rebatido
suavemente las mantas. Su camisn
estaba levantado, dijo burln. Al or
estas palabras Luciano no Pudo dejar de
552

despreciar un poco a Berliac y se sinti


muy solo. Era lindo tener algunos
complejos pero era necesario saber
liquidarlos a tiempo: cmo un hombre
hecho podra asumir responsabilidades
y tomar el mando de nada si conservara
una sexualidad infantil? Luciano
comenz a inquietarse seriamente: le
hubiera gustado pedir consejo a una
persona autorizada, pero no saba a
quien dirigirse. Berliac le haba hablado
a menudo de un superrealista llamado
Bergre que era muy versado en
psicoanlisis y que pareca haber
adquirido un gran ascendiente sobre l;
553

pero nunca haba propuesto a Luciano


presentrselo. Luciano qued tambin
muy desilusionado porque haba contado
con Berliac para conseguir mujeres;
pensaba que la posesin de una linda
querida cambiara naturalmente el curso
de sus ideas. Pero Berliac no hablaba
nunca de sus buenas amigas. Algunas
veces iban por las grandes avenidas y
seguan a algunas tipejas, pero no se
atrevan a hablarles; Qu quieres,
pobre viejo!, deca Berliac, no somos de
la raza que es agrada. Las mujeres
sienten en nosotros alguna cosa que las
554

espanta. Luciano no contestaba; Berliac


comenzaba a fastidiarlo. Haca a
menudo bromas de muy mal gusto sobre
los padres de Luciano, los llamaba
seor y seora Blanducho. Luciano
comprenda muy bien que un
superrealista desprecia la burguesa en
general, pero Berliac haba sido
invitado muchas veces por la seora
Fleurier que lo haba tratado con
confianza y amistad: a falta de gratitud,
una simple preocupacin de decencia
hubiera debido impedirle hablar de
ellos en ese tono. Adems Berliac era
terrible con su mana de pedir dinero
555

prestado y no devolverlo; en el mnibus


nunca tena cambio y era necesario
pagar por l; en los cafs slo una vez
cada cinco propona pagar el gasto.
Luciano le dijo por lo claro un da, que
no comprenda eso, que entre camaradas
se deban dividir todos los gastos de los
paseos. Berliac le mir profundamente y
le dijo: No me cabe duda: eres un anal
y le explic la relacin freudiana: heces
= oro, y la teora freudiana de la
avaricia. Querra saber una cosa, dijo,
hasta qu edad te ha limpiado tu
madre?. Estuvieron a punto de reir.
Desde que empez el mes de mayo
556

Berliac se puso a faltar al Liceo:


Luciano iba a encontrarlo despus de las
clases en un bar de la calle Petitchamps
donde beban vermouth Crucifix. Un
martes a la tarde Luciano encontr a
Berliac sentado ante un vaso vaco. Ya
ests aqu, dijo Berliac, escucha, tengo
que largarme, tengo cita a las cinco con
mi dentista. Esprame, vive al lado,
tardar una media hora. O. K.
contest Luciano dejndose caer en una
silla. Francisco, trigame un vermouth
solo. En ese momento entr un hombre
en el bar y vindolos sonri con aire
557

asombrado. Berliac enrojeci y se


levant apresuradamente. Quin puede
ser?; se pregunt Luciano. Berliac
estrechando la mano del desconocido se
las arregl para ocultar a Luciano;
hablaba con voz baja y rpida; el otro
contest con voz clara: nada de eso,
chiquito mo, nada de eso, t no sers
nunca ms que un payaso. Al mismo
tiempo se levantaba sobre la punta de
los pies y miraba a Luciano por encima
de la cabeza de Berliac, con tranquila
seguridad. Poda contar treinta y cinco
aos, tena plido el rostro y magnficos
cabellos blancos: Seguramente es
558

Bergre pens Luciano, latindole el


corazn, qu hermoso es!
Berliac haba tomado al hombre de
los cabellos blancos por el codo, con
gesto tmidamente autoritario:
Venga conmigo dijo voy a
casa de mi dentista, es a dos pasos.
Pero creo que ests con un amigo
contest el otro sin quitar los ojos de
Luciano deberas presentarnos.
Luciano se levant sonriendo:
Agrrate esa, pens; tena las mejillas
ardiendo. El cuello de Berliac se hundi
entre los hombros y durante un segundo
Luciano crey que se iba a negar.
559

Bueno, presntame pues, dijo con voz


alegre. Pero apenas habl, la sangre
afluy a sus sienes, hubiera querido
hundirse bajo tierra. Berliac dio vuelta
la cara y farfull sin mirar a nadie:
Luciano Fleurier un compaero
del Liceo: el seor Aquiles Bergre.
Seor, admiro sus obras dijo
Luciano con voz dbil. Bergre le tom
la mano entre sus largas manos finas y le
oblig a sentarse. Hubo un silencio;
Bergre envolva a Luciano en una
clida y tierna mirada; guardaba su
mano entre las de l: Est inquieto?,
560

le pregunt con dulzura.


Luciano se aclar la voz y devolvi
a Bergre una mirada firme:
Estoy
inquieto
respondi
claramente. Le pareca que acababa de
sufrir las pruebas de una iniciacin.
Berliac dud un instante, luego volvi
rabiosamente a ocupar su lugar
arrojando su sombrero sobre la mesa.
Luciano arda en ganas de contar a
Bergre su tentativa de suicidio; era uno
de esos con quienes hay que hablar de
las cosas abruptamente y sin
preparacin. No se atrevi a decir nada
a causa de Berliac; odiaba a Berliac.
561

Tienen raki? pregunt Bergre


al mozo.
No, no tienen dijo Berliac con
apresuramiento; es una pequea
bote encantadora, pero no tienen ms
que vermouth para beber.
Qu es esa cosa amarilla que
tienen all abajo en una garrafa?
pregunt Bergre con una seguridad
llena de blandura.
Es Crucifix blanco contest
el mozo.
Bueno, trigame de eso.
Berliac se retorca en su silla;
pareca vacilar entre el deseo de alabar
562

a sus amigos y el temor de hacer brillar


a Luciano a sus expensas. Termin por
decir con voz lgubre y orgullosa:
Este quiso matarse.
Caramba! dijo Bergre ya
me lo esperaba.
Hubo un nuevo silencio; Luciano
haba bajado los ojos con aire modesto
pero se preguntaba si Berliac no
abandonara rpido el campo. Bergre
mir de pronto, su reloj.
Y tu dentista? pregunt.
Berliac se levant de mala gana.
Acompeme Bergre suplic
563

es a dos pasos.
Para qu? Mientras vuelves, har
compaa a tu camarada.
Berliac se demor todava un
momento; saltaba de un pie a otro.
Vamos; lrgate dijo Bergre
con voz imperiosa nos encontrars
aqu.
Cuando Berliac se fue, Bergre se
levant y fue a sentarse, sin
cumplimientos, al lado de Luciano.
Luciano le cont largamente su suicidio;
le explic tambin que haba deseado a
su madre, que era un sdico-anal, que en
el fondo nada le agradaba y que todo era
564

una comedia. Bergre le escuchaba sin


decir nada, mirndolo profundamente, y
Luciano encontraba delicioso el ser
comprendido. Cuando termin, Bergre
le pas familiarmente el brazo sobre los
hombros y Luciano aspir un olor a agua
de Colonia y a tabaco ingls.
Sabe cmo llamo yo a su estado,
Luciano?
Luciano mir a Bergre con
esperanza; no qued desilusionado.
Yo lo llamo dijo Bergre el
Desorden.
Desorden:
la
palabra
haba
comenzado tierna y blanca como un rayo
565

de luna, pero la en final tena el fragor


broncneo del cuerno.
Desorden dijo Luciano.
Se senta grave e inquieto como
cuando dijo a Rir que era sonmbulo.
El bar estaba sombro, pero la puerta se
abra de par en par sobre la calle, sobre
la niebla luminosa y rubia de la
primavera; bajo el delicado perfume que
se desprenda de Bergre, Luciano
perciba el pesado olor de la sala
oscura, olor a vino tinto y a madera
hmeda. Desorden pensaba
adonde me va a llevar?. No saba si se
566

haba descubierto una dignidad o una


enfermedad nueva, vea cerca de sus
ojos los giles labios de Bergre que
cubran y descubran sin descanso el
brillo de un diente de oro.
Amo los seres que viven en
desorden dijo Bergre, y encuentro
que tiene usted una suerte extraordinaria.
Porque, en fin, esto es algo que le ha
sido dado. Ve todos esos cerdos. Todos
son tranquilos. Sera necesario echarlos
a las hormigas rojas para estimularlos
un poco. Sabe usted lo que hacen esos
concienzudos animalitos?
Comen hombres dijo Luciano.
567

S, limpian los esqueletos de su


carne humana.
Lo s dijo Luciano y yo?
Qu debo hacer?
Nada, por el amor de Dios dijo
Bergre con cmico espanto. Y sobre
todo no se vaya a sentar. A menos
dijo riendo que lo haga sobre un palo.
Ha ledo usted a Rimbaud?
No dijo Luciano.
Le prestar las Iluminaciones.
Esccheme, es necesario que nos
volvamos a ver. Si usted est libre el
jueves, pase por casa a eso de las tres;
vivo en Montparnasse, 9, calle
568

Campagne-Premire.
El jueves siguiente Luciano fue a lo
de Bergre y volvi casi todos los das
del mes de mayo. Convinieron en decir a
Berliac que se vean una vez por
semana, porque, queran ser francos con
l y no queran darle un disgusto.
Berliac se mostr completamente
indiscreto
y
dijo
a
Luciano
burlonamente: Entonces es una
pasin? l te ha servido la inquietud y t
le has servido el suicidio: bien jugado,
eh? Luciano protest. Te har notar
dijo enrojeciendo que fuiste t quien
569

habl el primero de mi suicidio. Oh


dijo Berliac fue solamente para
evitarte la vergenza de hacerlo t
mismo. Espaciaron sus encuentros.
Todo lo que me gustaba en l dijo un
da Luciano a Bergre es lo que usted
le haba prestado. Ahora me doy cuenta
de eso. Berliac es un mono, dijo
riendo Bergre, es lo que siempre me ha
atrado hacia l. Sabe que su abuela
materna es juda? Eso explica muchas
cosas. En efecto, contest Luciano.
Agreg despus de un momento: Por lo
dems tiene algo de encantador. El
departamento de Bergre estaba lleno de
570

objetos raros y cmicos: Taburetes


cuyos asientos de terciopelo rojo
descansaban sobre piernas de mujer de
madera pintada, estatuitas negras, un
cinturn de castidad de hierro forjado
con puntas, senos de yeso en los cuales
se haban plantado cucharitas; sobre el
escritorio un gigantesco piojo de bronce
y un crneo de monje robado de un
osario de Mistra, servan de aprietapapel. Las paredes estaban tapizadas de
participaciones que anunciaban la
muerte del surrealista Bergre. Pese a
todo, el departamento daba una
impresin de inteligente comodidad y a
571

Luciano le agradaba extenderse en el


profundo divn del saln de fumar. Lo
que le asombraba particularmente era la
enorme cantidad de sorpresas y de
burlas que Bergre haba acumulado
sobre un estante: fluido glacial, polvo
para estornudar, picapica, azcar
flotante, excremento diablico, ligas de
novia. Bergre tomaba, mientras
hablaba, el excremento diablico entre
sus dedos y lo consideraba con
gravedad. Estas bromas deca,
tienen
un
valor
revolucionario;
inquietan. Hay ms poder destructivo en
572

ellas que en las obras completas de


Lenin.
Luciano,
sorprendido
y
encantado, miraba alternativamente ese
bello rostro atormentado de ojos
hundidos y esos largos dedos finos que
sostenan con gracia un excremento
perfectamente imitado. Bergre le
hablaba a menudo de Rimbaud y del
desorden sistemtico de todos los
sentidos. Cuando usted pueda, al
pasar por la plaza de la Concordia, ver
distintamente y a voluntad una negra de
rodillas en trance de chupar el obelisco;
podr decir que ha reventado el
decorado y que est salvado. Le prest
573

Las iluminaciones, Los cantos de


Maldoror y las obras del marqus de
Sade. Luciano trat concienzudamente
de comprenderlos, pero muchas cosas se
le escapaban y estaba asombrado porque
Rimbaud era pederasta. Se lo dijo a
Bergre, que se ech a rer: Pero por
qu, pequeo? Luciano qued muy
molesto. Se ruboriz y durante un minuto
se puso a odiar a Bergre con todas sus
fuerzas; pero se domin, levant la
cabeza y dijo con sencilla franqueza:
He dicho una tontera. Bergre le
acarici
los
cabellos;
pareca
enternecido: Esos grandes ojos llenos
574

de turbacin, dijo, esos ojos de


gacela S, Luciano, ha dicho una
tontera. La pederastia de Rimbaud es el
primero y genial desarreglo de su
sensibilidad. A ella debemos sus
poemas. Creer que hay objetos
especficos del deseo sexual y que estos
objetos son las mujeres, porque tienen
un agujero entre las piernas, es el odioso
y voluntario error de los sentados.
Mire!. Sac de su escritorio una
docena de fotos amarillentas y las arroj
sobre las rodillas de Luciano. Luciano
vio unas horribles rameras desnudas,
575

riendo
con
bocas
desdentadas,
apartando sus piernas como labios y
mostrando entre sus muslos algo as
como una lengua musgosa. Compr la
coleccin por tres francos en Bou-Saada
dijo Bergre. Si usted besa el
trasero de esas mujeres, usted es un hijo
de familia y todo el mundo dice que
lleva vida de soltero. Porque son
mujeres. Comprende? Le digo que lo
primero que hay que hacer es
persuadirse de que todo puede ser
objeto del deseo sexual, una mquina de
coser, una probeta, un caballo o un
zapato. Yo, dijo sonriendo, he hecho el
576

amor con moscas. He conocido un


fusilero guardacostas que se acostaba
con patos, les pona la cabeza en un
cajn, los mantena slidamente por las
patas y, adelante! Bergre pellizc
distradamente la oreja de Luciano y
concluy: El pato mora y se lo coma
el batalln. Luciano sala de estas
conversaciones con la cabeza ardiendo,
pensaba que Bergre era un genio, pero
le suceda a veces despertarse por las
noches empapado en sudor, llena la
cabeza de visiones monstruosas y
obscenas y se preguntaba si Bergre
ejerca sobre l una buena influencia:
577

Estar solo! gema retorcindose las


manos, no tener a nadie que me
aconseje, que me diga si voy por el buen
camino. Si iba hasta el fin, si
practicaba porque s, el desarreglo de
todos sus sentidos, no iba acaso a
perder pie y a ahogarse? Un da que
Bergre le haba hablado largamente de
Andr Bretn, Luciano murmur como
en un sueo: S, pero si despus de
eso no puedo volver atrs? Bergre se
sobresalt: Volver atrs?. Quin
habla de volver atrs? Si usted se
vuelve loco, tanto mejor. Despus, como
578

dice Rimbaud, vendrn otros horribles


trabajadores. Era lo que yo pensaba,
dijo Luciano tristemente. Haba notado
que estas largas conversaciones tenan
un resultado opuesto al que deseaba
Bergre: en cuanto Luciano se
sorprenda
experimentando
una
sensacin un poco fina, una impresin
original, se pona a temblar: Ahora
empieza, pensaba. Hubiera deseado
con gusto tener solamente las
percepciones ms triviales y ms rudas;
slo se senta a gusto por las noches con
sus padres: eran su refugio. Hablaban de
Briand, de la mala voluntad de los
579

alemanes, del alumbramiento de la


prima Juana y del precio de la vida.
Luciano cambiaba voluptuosamente con
ellos palabras de un vulgar buen sentido.
Un da cuando volvi a su habitacin,
despus de haber dejado a Bergre,
cerr maquinalmente la puerta con llave
y ech cerrojo. Cuando se dio cuenta de
su gesto se esforz por rer pero no pudo
dormir durante la noche: acababa de
comprender que tena miedo.
No obstante, por nada del mundo
hubiera dejado de frecuentar a Bergre.
Me fascina, se deca. Adems
apreciaba vivamente la camaradera tan
580

delicada y de un gnero tan particular


que Bergre haba sabido establecer
entre ellos. Sin dejar un tono viril y casi
rudo, Bergre tena el arte de hacer
sentir y por as decir, tocar a Luciano, su
ternura: le rehaca, por ejemplo, el nudo
de la corbata, lo reprenda por ir mal
arreglado, y lo peinaba con un peine de
oro que provena de Cambodge. Hizo
descubrir a Luciano su propio cuerpo y
le explic la belleza spera y pattica de
la juventud: Usted es Rimbaud, le
deca, el tena sus grandes manos cuando
vino a Pars para ver a Verlaine; tena
581

ese rostro rosado de joven campesino


bien nutrido y ese largo cuerpo frgil de
jovencita rubia. Obligaba a Luciano a
desatarse la corbata y a abrirse la
camisa y despus lo conduca, muy
confuso, ante un espejo y le haca
admirar la armona encantadora de sus
mejillas rojas y de su garganta blanca;
entonces rozaba con mano ligera las
caderas de Luciano y agregaba
tristemente: Uno debera matarse a los
veinte aos. Ahora, a menudo, Luciano
se miraba en los espejos y aprenda a
gozar de su joven gracia llena de
torpeza: Soy Rimbaud, pensaba por la
582

noche, quitndose la ropa con gestos


llenos de dulzura, y empezaba a creer
que tendra la vida breve y trgica de
una flor demasiado bella. En esos
momentos le pareca que haba conocido
mucho tiempo antes impresiones
anlogas y le volvi a la memoria una
imagen absurda: se volvi a ver
chiquito, con una larga vestidura azul y
alas de ngel, distribuyendo flores en
una venta de caridad. Miraba sus largas
piernas. Ser verdad que tengo la piel
tan suave?, pensaba divertido. Y una
vez se pase los labios por el antebrazo,
desde la mueca hasta el pliegue del
583

codo, a lo largo de una encantadora


venita azul.
Un da, al entrar en casa de Bergre,
tuvo una sorpresa desagradable: Berliac
estaba all y se ocupaba en sacar con un
cuchillo fragmentos de una sustancia
negruzca que tena el aspecto de un
terrn de tierra. Los dos jvenes haca
diez das que no se haban visto; se
estrecharon la mano con frialdad. Ves
esto?, dijo Berliac, es haschich.
Vamos a ponerlo en estas pipas entre
dos capas de tabaco rubio, hace un
efecto asombroso. Hay una para ti,
584

agreg. Gracias, dijo Luciano, no


quiero. Los otros dos se echaron a rer
y Berliac insisti, con malos ojos:
Pero, eres un idiota, viejo, no te puedes
figurar lo agradable que es. Te he
dicho que no, dijo Luciano. Berliac no
contest nada, se limit a sonrer con
aire superior y Luciano vio que Bergre
tambin sonrea. Golpe con el pie y
dijo: No quiero, no quiero deslomarme,
encuentro idiota tomar esas cosas que
embrutecen. Aquello se le escap a su
pesar, pero cuando comprendi el
alcance de lo que acababa de decir e
imagin lo que Bergre poda pensar de
585

l, sinti deseos de matar a Berliac y las


lgrimas le subieron a los ojos. T eres
un burgus dijo Berliac encogindose
de hombros, te haces el que nadas,
pero tienes muchsimo miedo de perder
pie. No quiero tomar la costumbre de
los estupefacientes dijo Luciano con
voz ms tranquila, es una esclavitud
como cualquier otra y quiero estar
disponible. Di que tienes miedo de
comprometerte, contest violentamente
Berliac. Luciano iba a darle un par de
bofetadas cuando escucho la voz
imperiosa de Bergre: Djale Carlos
deca a Berliac. El tiene razn. Su
586

miedo a comprometerse es tambin


desorden. Fumaron los dos extendidos
sobre el divn y un olor a papel de
Armenia se difundi por toda la pieza.
Luciano estaba sentado en un taburete de
terciopelo rojo y los contemplaba en
silencio. Berliac, al cabo de un
momento, dej caer su cabeza hacia
atrs y pestae con una sonrisa
hmeda. Luciano lo miraba con rencor y
se senta humillado. Por ltimo Berliac
se levant y dej la pieza con paso
inseguro: haba conservado todo el
tiempo sobre sus labios esa mala sonrisa
587

adormecida y voluptuosa. Deme una


pipa, dijo Luciano con voz ronca.
Bergre se echo a rer: No vale la
pena, dijo. No te molestes por Berliac.
Sabes lo que hace en este momento?.
Me c en eso. Bueno, sbelo de
cualquier
modo,
vomita,
dijo
tranquilamente Bergre. Es el nico
efecto que le produce siempre el
haschich. Lo dems slo es comedia,
pero lo hago fumar a veces porque
quiere asombrarme y eso me divierte.
Al da siguiente Berliac fue al Liceo y
quiso tratar con superioridad a Luciano:
T subes a los trenes, dijo, pero eliges
588

cuidadosamente los que se quedan en la


estacin. Pero se encontr con una
pared: Eres un farsante, le contest
Luciano, acaso crees que no s lo que
hacas ayer en el bao? Vomitabas,
viejo! Berliac se puso plido
Bergre te lo dijo? Quin quieres
que haya sido? Est bien, balbuce
Berliac, pero jams hubiera credo que
Bergre fuera un tipo capaz de burlarse
de sus antiguos compaeros con los
nuevos. Luciano se senta un poco
inquieto: haba prometido a Bergre no
repetir nada. Vamos, vamos, dijo, no se
ha burlado de ti, quiso mostrarme
589

simplemente que eso no colaba. Pero


Berliac le volvi la espalda y se alej
sin estrecharle la mano. Luciano no
estaba muy orgulloso cuando volvi a
casa de Bergre. Qu le dijo usted a
Berliac?, pregunt Bergre con aire
displicente. Luciano baj la cabeza sin
contestar, estaba abrumado. Pero sinti
de pronto la mano de Bergre sobre la
nuca: Eso no es nada, pequeo. De
todos modos era necesario que
terminara: los comediantes no me
divierten nunca mucho tiempo. Luciano
recobr algo de coraje; levant la
590

cabeza y sonri: Pero yo tambin soy


un comediante, dijo pestaeando. S,
pero t, t eres bello, contest Bergre
atrayndolo hacia s. Luciano se dej
hacer; se senta suave como una nia y
tena lgrimas en los ojos. Bergre lo
bes en las mejillas y le mordisque la
oreja llamndolo, ya mi bella
canallita, ya mi hermanito y Luciano
pensaba que era muy agradable tener un
hermano mayor tan indulgente y tan
comprensivo.
El seor y la seora Fleurier
quisieron conocer a ese Bergre del que
Luciano hablaba tanto y lo invitaron a
591

comer. Todo el mundo lo encontr


encantador, hasta Germana que nunca
haba visto un hombre tan buen mozo. El
seor Fleurier haba conocido al general
Nizan, to de Bergre, y habl de l
largo tiempo. Tambin la seora
Fleurier tuvo el mayor gusto en confiarle
a Luciano para las vacaciones de
Pentecosts. Fueron en auto a Rouen.
Luciano quera ver la catedral y la
municipalidad, pero Bergre se neg en
redondo:
Esas
inmundicias?,
pregunt con insolencia. Finalmente
fueron a pasar dos horas en un burdel de
la calle de los Franciscanos y Bergre
592

estuvo grande: llamaba a todas las


rameras seoritas golpeando con la
rodilla a Luciano debajo de la mesa;
despus acept subir con una de ellas,
pero volvi a bajar a los cinco minutos:
Levantemos campamento susurr,
antes de que se arme. Pagaron
rpidamente y salieron. Bergre cont lo
que haba pasado; aprovech que la
mujer haba vuelto la espalda para echar
en la cama un gran puado de picapica,
despus le declar que era impotente y
volvi a bajar. Luciano haba bebido
dos whiskies y estaba un poco alegre:
593

cant El artillero de Metz y el De


profundis Morpionibus; encontraba
admirable que Bergre fuera a la vez tan
profundo y tan chiquiln.
No he reservado ms que una
habitacin, dijo Bergre cuando llegaron
al hotel, pero tiene un gran cuarto de
bao. Luciano no se sorprendi;
durante el viaje haba pensado
vagamente que compartira la habitacin
con Bergre; pero sin detenerse nunca
mucho sobre esta idea. Ahora que no
poda retroceder encontraba la cosa un
poco desagradable, sobre todo porque
no tena los pies limpios. Mientras
594

suban las valijas imagin que Bergre


le dira: Qu sucio eres, vas a manchar
las sbanas. Y l le respondera con
insolencia: Tiene usted ideas muy
burguesas sobre la limpieza. Pero
Bergre lo empuj al bao con su valija,
dicindole: Arrglate ah adentro, yo
voy a desvestirme en la habitacin.
Luciano tom un bao de pies y un bao
de asiento. Tena ganas de ir al servicio
pero no se atrevi y se content con
orinar en el lavatorio; despus se puso
su camisn, se calz las pantuflas que su
madre le haba prestado (las suyas
estaban agujereadas) y golpe: Est
595

listo?, pregunt. S, s, entra. Bergre


se haba puesto una robe de chambre
negra sobre un pijama azul celeste. La
habitacin ola a agua de Colonia. No
hay ms que una cama?, pregunt
Luciano. Bergre no contest: miraba a
Luciano con un estupor que acab en una
formidable carcajada. Pero ests en
camisn?, dijo rindose. Qu has hecho
de tu gorro de dormir? Ah, no! Esto es
demasiado gracioso, querra que te
vieras. Hace dos aos, dijo Luciano
muy vejado, que le pido a mi madre que
me compre pijamas. Bergre fue hacia
596

l: Vamos, scate eso, dijo en un tono


que no admita rplica, te voy a dar uno
de los mos; te va a quedar un poco
grande, pero siempre te quedar mejor
que eso. Luciano permaneca clavado
en el medio de la pieza, los ojos fijos
sobre los rombos rojos y verdes de la
alfombra. Hubiera preferido volver al
bao, pero tuvo miedo de pasar por un
imbcil y con un movimiento seco
mand a pasear su camisn por encima
de la cabeza. Hubo un instante de
silencio: Bergre miraba a Luciano
sonriendo y Luciano comprendi de
pronto que estaba totalmente desnudo en
597

medio de la habitacin y que tena en los


pies las pantuflas con pompones de su
madre. Mir sus manos las grandes
manos de Rimbaud y hubiera querido
ponrselas sobre el vientre y ocultar por
lo menos eso, pero se contuvo y las puso
valientemente a su espalda. En las
paredes, entre dos filas de rombos,
haba de vez en cuando un cuadradito
violeta. Palabra, dijo Bergre, es tan
casto como una doncella: mrate en el
espejo Luciano, has enrojecido hasta el
pecho. Sin embargo ests mejor as que
con ese camisn. S, dijo Luciano con
esfuerzo, pero nunca tiene uno aspecto
598

presentable cuando est en cueros.


Psame rpido el pijama. Bergre le
arroj un pijama de seda que ola a
lavanda y se metieron en la cama. Hubo
un pesado silencio: Esto va mal, dijo
Luciano, tengo ganas de vomitar.
Bergre no contest y Luciano tuvo un
eructo de whisky. Va a acostarse
conmigo se dijo. Y los rombos de la
tapicera se pusieron a girar mientras el
asfixiante olor del agua de colonia se le
asa a la garganta. No hubiera debido
aceptar hacer este viaje. No haba
tenido suerte, veinte veces, en estos
599

ltimos tiempos, haba estado a dos


dedos de descubrir lo que Bergre
quera de l, y cada vez, como si hubiera
sido de gusto, haba sobrevenido un
incidente que lo haba hecho cambiar de
idea. Y ahora estaba all, en la cama de
ese tipo, enteramente a su disposicin.
Voy a tomar mi almohada e ir a
acostarme al bao. Pero no se atrevi;
pens en la mirada irnica de Bergre.
Y se ech a rer: Pienso en la p de
hace un momento, dijo, debe estar
rascndose.
Bergre
tampoco
contest; Luciano lo mir de reojo;
estaba acostado de espaldas, con aire de
600

inocente, las manos debajo de la nuca.


Entonces un violento furor se apoder
de Luciano, se incorpor sobre un codo
y le dijo: Bueno, qu espera? Es para
enhebrar perlas para lo que me ha trado
aqu?.

601

602

Era demasiado tarde para lamentar


su frase: Bergre volvi hacia l y lo
consider con mirada divertida:
Mrenme esta atorrantita con su cara de
ngel. Vamos! beb, no me lo has
mandado decir: cuentas conmigo para
descarriarte, los sentiditos. Todava le
mir un momento, sus rostros casi se
tocaban y luego tom a Luciano en sus
brazos y le acarici el pecho bajo el
saco del pijama. Eso no era
desagradable: cosquilleaba un poco,
slo que Bergre estaba espantoso:
haba tomado aire de idiota y repeta
con esfuerzo: No tienes vergenza,
603

cochinito. No tienes vergenza,


cochinito!, como los discos de fono que
anuncian en las estaciones la partida de
los trenes. Por el contrario, la mano de
Bergre, viva y ligera, pareca una
persona. Rozaba dulcemente la punta de
los pechos de Luciano, hubirase dicho
la caricia del agua tibia cuando se entra
en el bao. Luciano hubiera querido
tomar aquella mano, arrancarla de s y
retorcerla, pero Bergre se hubiera
burlado: mrenme este doncel. La mano
se desliz lentamente a lo largo de su
vientre y tard en deshacer el nudo del
604

cordn que sostena el pantaln. l la


dej hacer, se senta pesado y hmedo
como una esponja mojada y tena un
miedo espantoso. Bergre haba
apartado las mantas, haba puesto la
cabeza sobre el pecho de Luciano y
pareca auscultarlo. Luciano tuvo uno
despus de otro dos eructos agrios y
temi vomitar sobre los hermosos
cabellos plateados, que eran tan dignos.
Me aprieta usted el estmago, dijo.
Bergre se levant un poco y pas una
mano bajo los riones de Luciano; la
otra mano no acariciaba ms,
zamarreaba. Tienes unas lindas
605

nalguitas, dijo de pronto Bergre.


Luciano crea estar en una pesadilla:
Le gustan? pregunt con coquetera.
Pero Bergre lo dej de pronto y levant
la cabeza con aire de despecho:
Maldito farsantuelo, dijo rabiosamente,
ste quiere jugar a los Rimbaud y hace
ms de una hora que lucho con l sin
llegar a excitarlo. Lgrimas de
enervamiento subieron a los ojos de
Luciano y rechaz a Bergre con todas
sus fuerzas. No es culpa ma, dijo con
voz sibilante, me ha hecho usted beber
demasiado, tengo ganas de vomitar.
Bueno, anda!, anda!, dijo Bergre, y
606

tmate tu tiempo. Y agreg entre


dientes: Encantadora velada. Luciano
se subi el pantaln, se puso la robe de
chambre negra y sali. Cuando hubo
cerrado la puerta del bao, se sinti tan
solo y tan desamparado que estall en
sollozos. No tena pauelo en el bolsillo
de la robe de chambre y se enjug los
ojos y la nariz con papel higinico. Pero
aun cuando se meti dos dedos en la
garganta, no lleg a vomitar. Entonces
dej caer maquinalmente su pantaln y
se sent tiritando en el trono: qu
cochino, pensaba, qu cochino. Estaba
607

atrozmente humillado, pero no saba si


senta vergenza por haber soportado
las caricias de Bergre o por no haberse
turbado con ellas. El corredor cruja del
otro lado de la puerta y Luciano se
sobresaltaba a cada crujido, pero no
poda resolverse a entrar en la
habitacin: Sin embargo es necesario
que vaya, pensaba, es necesario, si no se
burlar de m, con Berliac!, y se
levantaba a medias, pero en seguida
evocaba la cara de Bergre, su aire
estpido, le oa decir: No tienes
vergenza, cochinito!. Volva a caer
sobre el asiento, desesperado! Al cabo
608

de un momento, tuvo una violenta


diarrea que lo alivi algo: Esto se va
por abajo, pens, lo prefiero as. En
realidad no senta ganas de vomitar. Va
a hacerme dao, pens bruscamente y
crey que iba a desmayarse. Luciano
lleg a tener tanto fro que se puso a
castaetear los dientes; pens que iba a
enfermarse y se levant bruscamente.
Cuando entr, Bergre lo mir con aire
forzado; fumaba un cigarrillo, su pijama
estaba abierto y se vea su delgado
torso. Luciano se sac lentamente las
pantuflas y la robe de chambre y se
desliz sin una palabra bajo las mantas.
609

Cmo va eso?, pregunt Bergre.


Luciano se encogi de hombros: Tengo
fro. Quieres que te haga entrar en
calor? Siga ensayando, dijo Luciano.
Al instante se sinti aplastado por un
peso enorme. Una boca tibia y blanda se
peg contra la suya; se hubiera dicho un
bife crudo. Luciano ya no comprenda
nada, no saba ms dnde estaba, y se
senta ahogado a medias, pero estaba
contento porque senta calor. Pens en la
seora Besse que le apoyaba la mano en
el vientre llamndole mi muequita y
en Hebrard que lo llamaba gran
610

esprrago y en las duchas que se daba


por la maana imaginndose que el
seor Bouffardier iba a entrar a ponerle
una lavativa y se dijo: soy su
muequita. En ese momento Bergre
lanz un grito de triunfo: Por fin te
decides!, dijo vamos!, agreg jadeando,
haremos algo contigo. Luciano se
empe en sacarse por s mismo el
pijama.
Al da siguiente se despertaron a
medioda. El mozo les llev el desayuno
a la cama y Luciano encontr que tena
aire grosero: Me toma por un golfo,
pens con un estremecimiento de
611

desagrado. Bergre estuvo muy amable,


se visti primero y se fue a fumar un
cigarrillo en la plaza del Mercado
Viejo, mientras Luciano tomaba su bao.
Lo que pasa, pens Luciano, frotndose
cuidadosamente con el guante de crin, es
que es aburrido. Pasado el primer
momento de terror y cuando noto que no
era tan doloroso como haba credo,
cay en un pesado fastidio. Esperaba
siempre que terminara aquello para
poder dormir, pero Bergre no lo dej
tranquilo hasta despus de las cuatro de
la maana. De cualquier modo, tengo
que terminar mi programa de
612

trigonometra, se dijo. Y se esforz en


no pensar ms que en su trabajo. El da
fue largo. Bergre le cont la vida de
Lautremont, pero Luciano lo escuch
con poca atencin; Bergre lo fastidiaba
un poco. A la noche se acostaron en
Caudebec y naturalmente Bergre
molest a Luciano durante un buen rato,
pero hacia la una de la maana Luciano
le dijo claramente que tena sueo y
Bergre, sin enfadarse, lo dej en paz.
Volvieron a Pars al atardecer. A pesar
de todo Luciano no estaba descontento
de s mismo.
613

Sus padres lo acogieron con los


brazos abiertos: Le has agradecido
por lo menos al seor Bergre?,
pregunt su madre. Se qued un
momento charlando con ellos sobre la
campia normanda y se acost
temprano. Durmi como un ngel, pero
al da siguiente al despertar le pareci
que tiritaba por dentro. Se levant y se
contempl largo rato en el espejo: Soy
un pederasta, se dijo. Y se derrumb.
Levntate, Luciano, grit su madre a
travs de la puerta. Tienes que ir al
Liceo esta maana. S, mam,
contesto Luciano con docilidad, pero se
614

dej caer sobre la cama y se puso a


mirarse los dedos del pie: Es
demasiado injusto, yo me daba cuenta.
No tengo experiencia. Esos dedos, un
hombre los haba chupado uno despus
de otro. Luciano volvi la cabeza con
violencia: l lo saba. Lo que me ha
echo hacer tiene un nombre, eso se llama
acostarse con un hombre y l lo saba.
Era triste Luciano sonri con
amargura poda uno preguntarse
durante das enteros: soy inteligente?,
me doy corte? Y uno nunca llegaba a
decidirlo. Y al lado de eso haba
615

etiquetas que se le pegaban a uno un


buen da y que era necesario llevar toda
la vida: por ejemplo, Luciano era alto y
rubio, se pareca a su padre, era hijo
nico y desde ayer era pederasta. Se
dira de l: Fleurier, usted recuerda,
ese rubio alto a quien le gustan los
hombres?, y la gente contestara: Ah!,
s! El invertido! Muy bien, ya s quin
es.
Se visti y sali pero no tuvo coraje
de ir al Liceo. Baj por la avenida
Lamballe hasta el Sena y sigui por los
muelles. Las calles olan a hojas verdes,
a alquitrn y a tabaco ingls. Un tiempo
616

ideal para llevar trajes limpios sobre un


cuerpo bien lavado, con un alma
flamante. Toda la gente tena un aire muy
moral. Slo Luciano se senta turbio e
inslito en esa primavera: Es la
pendiente fatal pensaba comenc
por el complejo de Edipo, despus me
volv sdico-anal y ahora finalmente,
para remate, soy pederasta; dnde me
detendr?. Evidentemente su caso no
era todava muy grave; no haba
experimentado gran placer con las
caricias de Bergre. Pero si tomo la
costumbre?, pens con angustia. No
podr pasarme sin eso, ser como la
617

morfina! Se volvera un hombre tarado,


nadie querra recibirlo, los obreros de
su padre se burlaran cuando les diera
una orden. Luciano imagin con
complacencia su espantoso destino. Se
vea a los treinta y cinco aos,
melindroso y lleno de afeites y ya un
seor de bigotes con la Legin de
Honor, levantaba su bastn con aire
terrible: Su presencia aqu, seor, es un
insulto para mis hijas. Cuando de
pronto vacil y dej bruscamente de
jugar: acababa de recordar una frase de
Bergre. Era en Caudebec, durante la
618

noche, Bergre haba dicho: Eh, pero


mira, te empieza a gustar!. Qu haba
querido decir? Naturalmente, Luciano no
era de madera y a fuerza de ser
manoseado Eso no prueba nada, se
dijo con inquietud. Pero pretendan que
esa gente era extraordinaria para
descubrir a sus semejantes, que tenan
como un sexto sentido. Luciano mir
largo tiempo a un sargento de polica
que diriga el trnsito ante el puente de
Jena. Ese agente podra excitarme?
Miraba el pantaln azul del agente e
imaginaba los muslos musculosos y
velludos: Acaso me impresiona?.
619

Experiment un alivio: Esto no es tan


grave, pens, todava puedo salvarme.
Ha abusado de mi desorden, pero yo no
s o y verdaderamente
pederasta.
Recomenz la experiencia con todos los
hombres que se le cruzaban y siempre el
resultado era negativo: Uf!, pens,
bueno, me he calentado. Era una
advertencia, he ah todo. No haba que
recomenzar porque una mala costumbre
se adquiere rpidamente y luego era
necesario con toda urgencia que se
curara de sus complejos. Resolvi
hacerse
psicoanalizar
por
un
especialista, sin decirlo a sus padres.
620

Luego tomara una querida y se volvera


un hombre como todos.
Luciano comenzaba a tranquilizarse
cuando pens de pronto en Bergre: en
ese mismo momento, Bergre exista en
alguna parte de Pars, encantado de s
mismo y con la cabeza llena de
recuerdos: Sabe cmo estoy hecho,
conoce mi boca, me dijo: Tienes un
olor que no olvidar nunca. Ir a
jactarse entre sus amigos, diciendo: Ha
sido mo, como si yo fuera una golfa.
En ese mismo instante quiz estaba
contando sus noches a el corazn
621

de Luciano dej de latir a Berliac! Si


hace eso lo mato: Berliac me detesta, lo
contar a toda la clase; soy un tipo
acabado, los compaeros se negarn a
estrecharme la mano. Dir que no es
verdad, se dijo Luciano con extravo,
har una denuncia dir que me ha
violado!. Luciano odiaba a Bergre con
todas sus fuerzas: sin l, sin esa
conciencia escandalosa e irremediable
todo hubiera podido arreglarse, nadie
hubiera dicho nada y Luciano mismo
hubiera terminado por olvidar. Si se
muriera sbitamente! Dios mo, te lo
ruego, haz que muera esta noche antes de
622

haber dicho nada a nadie. Dios mo!,


haz que esta historia quede enterrada, t
no puedes querer que me vuelva
pederasta! En todo caso, estoy en su
poder, pens Luciano con rabia. Va a
ser necesario que vuelva a su casa y que
haga todo lo que l quiera, y que le diga
que eso me gusta. Si no estoy perdido!
Dio todava algunos pasos y agreg
como medida de precaucin: Dios
mo! Haz que Berliac tambin se
muera.
Luciano no quiso tomar la
responsabilidad de volver a casa de
Bergre. Durante las semanas que
623

siguieron crea encontrarlo a cada paso,


y cuando trabajaba en su habitacin, se
sobresaltaba al ruido del timbre; de
noche tena pesadillas espantosas:
Bergre lo tomaba a la fuerza en medio
del patio del liceo San Luis; todos los
pistones estaban all y los miraban
rindose. Pero Bergre no hizo ninguna
tentativa para volver a verlo y no dio
seales de vida. No quera ms que mi
pellejo, pens Luciano vejado. Berliac
tambin haba, desaparecido, y Guigard,
que iba algunas veces, los domingos, a
las carreras con l, afirmaba que haba
624

salido de Pars a consecuencias de una


crisis de depresin nerviosa. Luciano se
calm poco a poco: su viaje a Rouen le
haca el efecto de un sueo oscuro y
grotesco, sin relacin con nada; haba
olvidado casi todos sus detalles, slo
guardaba la impresin de un pesado olor
a carne y a agua de colonia y de un
intolerable fastidio. El seor Fleurier
pregunt muchas veces qu era del
amigo Bergre: Tendremos que
invitarlo a Ferolles para retribuirle.
Se ha ido a Nueva York, termin por
contestar Luciano. Iba muchas veces a
pasear en bote por el Marne con
625

Guigard y su hermana y Guigard le


ense a bailar. Me despierto
pensaba renazco. Pero senta todava
bastante a menudo algo que pesaba
sobre su espalda como un zurrn: eran
sus complejos; se pregunt si no deba ir
a buscar a Freud a Viena: Partir sin
dinero, a pie si es necesario, le dir: no
tengo un centavo pero soy un caso. En
una clida tarde de junio encontr en el
boulevard San Miguel al Babuino, su exprofesor de filosofa. Entonces,
Fleurier, dijo el Babuino, se prepara
para el Central? S, seor, dijo
Luciano. Usted hubiera podido, dijo el
626

Babuino, orientarse hacia los estudios


literarios. Era bueno en filosofa. No
he abandonado la filosofa, dijo
Luciano, he ledo algo este ao. Freud,
por ejemplo. A propsito, agreg con
sbita inspiracin, quera preguntarle,
seor, qu piensa del psicoanlisis? El
Babuino se ech a rer: Es una moda
que pasar dijo. Lo que hay de
mejor en Freud, lo encontrar ya en
Platn. Por lo dems, agreg con un
tono que no admita rplica, le dir
que no me ocupo de esas frivolidades.
Usted hara mejor en leer a Spinoza.
627

Luciano se sinti liberado de un fardo


enorme y volvi a su casa a pie,
silbando: Era una pesadilla pens
pero ya no queda nada de ella!. El sol
estaba pesado y caliente ese da, pero
Luciano levant la cabeza y lo mir sin
pestaear; era el sol de todo el mundo y
Luciano tena derecho a mirarlo de
frente; estaba salvado! Frivolidades,
pensaba, eran frivolidades. Han tratado
de descarrilarme, pero no han podido.
En realidad nunca haba dejado de
resistir: Bergre lo haba embobado con
sus razonamientos, pero Luciano no
haba comprendido bien, por ejemplo,
628

que la pederastia de Rimbaud era una


tara; y cuando ese pequeo langostino de
Berliac quiso hacerle fumar haschich,
Luciano lo haba mandado claramente a
paseo: He estado a punto de perderme
pens, pero me ha protegido mi
salud moral!. Por la noche, durante la
comida mir a su padre con simpata. El
seor Fleurier era cuadrado de hombros,
tena los gestos pesados y lentos de un
campesino, con algo de raza, y los ojos
grises, metlicos y fros de un jefe. Me
le parezco, pens Luciano. Se acord
que los Fleurier de padres a hijos eran
jefes industriales desde haca cuatro
629

generaciones. Por mucho que digan, la


familia existe! Y pens con orgullo en
la salud moral de los Fleurier.
Luciano no se present ese ao al
concurso de la Escuela Central y los
Fleurier partieron pronto para Ferolles.
Qued encantado de volver a encontrar
la casa, el jardn, la usina, la pequea
ciudad calmada y equilibrada. Era otro
mundo: decidi levantarse temprano
para hacer largos paseos por la regin:
Quiero dijo a su padre llenarme
los pulmones de aire puro y hacer
provisin de salud, antes de entrar en la
630

gran prisin. Acompa a su madre a


casa de los Bouffardier y de los Besse y
todo el mundo encontr que se haba
convertido en un gran muchacho
razonable y reposado. Hebrard y
Winckelmann, que seguan cursos de
derecho en Pars haban vuelto a
Ferolles para las vacaciones. Luciano
sali muchas veces con ellos y hablaron
de las bromas que le hacan al abate
Jacquemart, de sus buenos paseos en
bicicletas y cantaron el Artillero de
Metz a tres voces. Luciano apreciaba
vivamente la ruda franqueza y la
solidaridad de sus antiguos compaeros
631

y se reprochaba haberlos descuidado.


Confes a Hebrard que Pars no le
gustaba mucho, pero Hebrard no poda
comprenderlo: sus padres lo haban
confiado a un abate y estaba muy sujeto:
conservaba todava el deslumbramiento
de sus visitas al museo del Louvre y el
de la velada que pas en la Opera.
Luciano qued enternecido ante esa
simplicidad; se senta el hermano mayor
de Hebrard y de Winckelmann y
comenz a decirse que no lamentaba
haber tenido una vida tan tormentosa:
haba ganado experiencia. Les habl de
Freud y del psicoanlisis y se divirti un
632

poco escandalizndolos. Criticaron


violentamente la teora de los
complejos, pero sus objeciones eran
ingenuas y Luciano se lo demostr;
luego agreg que colocndose en un
punto de vista filosfico se poda
fcilmente refutar los errores de Freud.
Ellos lo admiraron mucho, pero Luciano
hizo como que no lo notaba.
El seor Fleurier explic a Luciano
el mecanismo de la fbrica. Lo llev a
visitar los edificios centrales y Luciano
observ largamente el trabajo de los
obreros. Si yo muriera, dijo el seor
633

Fleurier, sera necesario que t pudieras


tomar, de un da para otro, todos los
comandos de la fbrica. Luciano lo
reprendi y le dijo: Mi viejo pap; haz
el favor de no hablar de eso! pero se
qued serio durante muchos das
pensando en las responsabilidades que
tendra tarde o temprano. Tuvieron
largas conversaciones sobre los deberes
del patrn y el seor Fleurier le
demostr que la propiedad era no slo
un derecho sino tambin un deber. A
qu vienen a fastidiarnos con sus luchas
de clase dijo cmo si los intereses
de los patrones y los obreros fueran
634

opuestos! Mira mi caso, Luciano. Soy un


pequeo patrn, lo que se llama un
margoulin en la jerga parisin. Pues
bien! Hago vivir a cien obreros con sus
familias. Si hago buenos negocios son
los primeros en aprovecharse de ellos.
Pero si me veo obligado a cerrar la
fbrica, helos en la mitad de la calle. Yo
no tengo derecho, dijo con energa, a
hacer malos negocios. Eso es lo que yo
llamo solidaridad de clases.
Todo fue bien durante ms de tres
semanas; Luciano casi no pensaba ya en
Bergre, le haba perdonado: esperaba
sencillamente, no volverlo a ver ms en
635

la vida. Algunas veces, cuando se


cambiaba de camisa, se aproximaba al
espejo y se miraba con asombro: un
hombre ha deseado este cuerpo,
pensaba. Paseaba lentamente las manos
sobre sus piernas y pensaba: Un
hombre fue turbado por estas piernas.
Tocaba su cintura y lamentaba no ser
otro para poder acariciar su propia
carne como una tela de seda. A veces
aoraba sus complejos; eran slidos,
pesaban mucho, su enorme masa
sombra lo lastraba. Ahora eso haba
terminado, Luciano no crea ya en ellos
636

y se senta lleno de una penosa ligereza.


Por lo dems no era del todo
desagradable, era ms bien una especie
de desencanto muy soportable, un poco
disgustante, que poda en rigor pasar por
aburrimiento. No soy nada, pensaba,
pero nada me ha ensuciado. Berliac fue
suciamente arrastrado. Bien puedo
soportar un poco de incertidumbre: es el
rescate de la pureza.
En el transcurso de un paseo se sent
sobre un talud y pens: He dormido
seis aos y despus un buen da sal de
mi crislida. Estaba muy animado y
mir el paisaje con agrado. Estoy
637

hecho para la accin! Pero al instante


estos pensamientos de gloria se
volvieron inspidos. Dijo a media voz:
Que esperen un poco y vern lo que
valgo. Haba hablado con fuerza pero
las palabras rodaban fuera de l como
coquillas vacas. Qu tengo? Esta
extraa inquietud, que l no quera
reconocer, le haba hecho mucho mal
antes. Pens: Es este silencio este
pas Ningn ser viviente salvo los
grillos que arrastraban penosamente en
el polvo sus abdmenes amarillos y
negros. Luciano detestaba los grillos
porque tenan siempre aspecto de estar
638

medio reventados. Del otro lado del


camino una landa griscea, abrumadora,
agrietada, se dejaba deslizar hasta el
ro. Nadie vea a Luciano, nadie lo
escuchaba, salt sobre sus pies y tuvo la
impresin de que sus movimientos no
encontraran ninguna resistencia ni aun
la de la gravedad. Ahora estaba de pie
bajo un teln de nubes grises: era como
si existiera en el vaco. Este
silencio pens. Era ms que el
silencio, era la nada. Alrededor de
Luciano
el
campo
estaba
extraordinariamente tranquilo y hmedo;
639

inhumano: pareca que se haca pequeo


y retena el aliento para no molestarlo.
Cuando el artillero de Metz volvi a la
guarnicin El sonido se extingui
sobre sus labios como una llama en el
vaco: Luciano estaba solo, sin sombra,
sin eco, en medio de esa naturaleza
demasiado discreta que no pesaba. Se
sacudi y trat de retomar el hilo de sus
pensamientos. Estoy hecho para la
accin. En primer lugar tengo reservas:
puedo hacer tonteras, pero no voy lejos
porque me reconquisto. Pens: Tengo
salud moral. Pero se detuvo haciendo
una mueca de disgusto, de tal modo le
640

pareci absurdo hablar de salud


moral, en ese camino blanco que
atravesaban
algunos
animales
agonizantes. De rabia, Luciano pis un
grillo; sinti bajo la suela una pequea
bolita elstica, y cuando levant el pie
el grillo viva todava: Luciano lo pis
de nuevo. Estoy perplejo. Estoy
perplejo. Es como el ao pasado. Se
puso a pensar en Winckelmann que lo
llamaba el as de los ases, en el seor
Fleurier que lo trataba como a un
hombre, en la seora Besse que le dijo:
Es este muchachn al que yo llamaba
mi muequita. Ya no me atrevo a
641

tutearlo, me intimida. Pero estaban


lejos, muy lejos, y le pareci que el
verdadero Luciano estaba perdido y no
haba ms que una larva blanca y
perpleja. Qu es lo que soy?
Kilmetros y kilmetros de landa, un sol
pesado y rajante, sin hierbas, sin olor, y
luego, de pronto, saliendo derecho de
esa corteza gris, el esprrago de tal
modo inslito que no tena ni sombra
detrs de l. Qu es lo que soy? La
pregunta no haba cambiado desde las
vacaciones precedentes, hubirase dicho
que esperaba a Luciano en el mismo
642

lugar en que la haba dejado; o mejor


an que no era una pregunta, era un
estado. Luciano se encogi de hombros:
Soy demasiado escrupuloso, pens, me
analizo demasiado.
Los das siguientes se esforz en no
analizarse: hubiera querido fascinarse
con las cosas; contemplaba largamente
las hueveras, los aros de servilletas, los
rboles, las fachadas; halag mucho a su
madre pidindole que le mostrara su
platera. Pero mientras miraba la
platera, pensaba que miraba la platera,
y detrs de su mirada palpitaba una
Pequea niebla viviente. A Luciano le
643

costaba trabajo absorberse en una


conversacin con el seor Fleurier, esta
niebla abundante y tenue, cuya opaca
inconsistencia se pareca falsamente a la
luz, se deslizaba detrs de la atencin
que prestaba a las palabras de su padre:
esa niebla l mismo. Irritado, de cuando
en cuando, Luciano dejaba de escuchar,
y se revolva tratando de atrapar la
niebla y mirarla de frente: no encontraba
ms que el vaco, la niebla quedaba
siempre detrs.
Germana fue a buscar llorando a la
seora Fleurier: su hermano tena una
bronconeumona. Mi pobre Germana,
644

dijo la seora Fleurier, usted que


siempre deca que era tan fuerte! Le dio
un mes de vacaciones e hizo venir para
reemplazarla a la hija de un obrero de la
fbrica, la pequea Berta Mozelle que
tena diecisiete aos. Era pequea, con
trenzas rubias anudadas alrededor de la
cabeza; cojeaba ligeramente. Como
vena de Concarneau, la seora Fleurier
le pidi que llevara una cofia de
encajes: ser ms bonito. Desde los
primeros das cada vez que encontraba a
Luciano sus grandes ojos azules
reflejaban una admiracin humilde y
645

apasionada y Luciano comprendi que


ella lo adoraba. Le habl familiarmente
y le pregunt varias veces: Est
contenta con nosotros?. En los
corredores se diverta rozndola para
ver si le haca efecto. Pero ella le
enterneca y l tuvo en ese amor un
precioso consuelo; pensaba a menudo,
con algo de emocin, en la imagen que
Berta deba hacerse de l. En realidad,
en nada me parezco a los jvenes
obreros que ella trata. Hizo entrar a
Winckelmann al antecomedor con un
pretexto y Winckelmann encontr que
estaba bien formada. Eres un tipo de
646

suerte dijo, en tu lugar ya me


veras. Pero Luciano dudaba: ella ola
a sudor y su camiseta negra estaba rada
bajo los brazos. En una lluviosa tarde de
septiembre la seora Fleurier se hizo
llevar a Pars en auto y Luciano se
qued solo en su habitacin. Se acost
en su cama y se puso a bostezar. Le
pareca ser una nube caprichosa y fugaz,
siempre la misma y siempre otra,
siempre en trance de diluirse en el aire
por los bordes: Me pregunto para qu
existo?. Estaba all, digera, bostezaba,
escuchaba la lluvia que golpeaba contra
los vidrios y estaba esa bruma blanca
647

que se deshilachaba en su cabeza; y


despus? Su existencia era un escndalo
y las responsabilidades que asumira
ms tarde bastaban apenas para
justificarla. Despus de todo, yo no he
pedido nacer, se dijo. Y tuvo un
impulso de piedad para s mismo. Se
acord de sus inquietudes de nio, de su
larga somnolencia y se le aparecieron
bajo una luz nueva: en el fondo no haba
dejado de estar embarazado por su vida,
por ese regalo voluminoso e intil y la
haba llevado en sus brazos sin saber
qu hacer de ella, ni dnde depositarla.
648

He pasado mi tiempo en lamentarme de


haber nacido. Pero estaba demasiado
deprimido para llevar ms lejos sus
pensamientos; se levant, encendi un
cigarrillo y baj a la cocina para pedir a
Berta que le hiciera un poco de t.
Ella no lo vio entrar. El le toc la
espalda y se sobresalt violentamente:
La he asustado?, pregunt. Ella le
miraba con aire espantado apoyando las
dos manos sobre la mesa, su pecho se
levantaba; al cabo de un momento sonri
y dijo: Me he asustado. Crea que no
haba nadie. Luciano le devolvi su
sonrisa con indulgencia y le dijo:
649

Sera tan amable de prepararme una


taza de t?. En seguida, seor
Luciano, contest la pequea y huy
hacia su hornillo; la presencia de
Luciano pareca serle penosa. Luciano
permaneca, incierto, en la puerta. Y
bien, pregunt paternalmente, est
usted a gusto en casa? Berta le volva
la espalda y llenaba una cacerola en la
canilla. El ruido del agua cubri su
respuesta. Luciano esper un momento y
cuando hubo dejado la cacerola sobre la
hornalla del gas, continu: Ha fumado
ya?. A veces, contest la pequea
con desconfianza. El abri su paquete de
650

Craven y se lo tendi. No estaba muy


contento, le pareca que se comprometa;
no hubiera debido hacerla fumar.
Usted quiere que fume?, dijo
sorprendida. Por qu no? La seora
me va a reprender. Luciano tuvo una
desagradable impresin de complicidad;
se ech a rer y dijo: No se lo
contaremos. Berta se ruboriz, tom un
cigarrillo con la punta de los dedos y lo
coloc en su boca. Debo ofrecerle
fuego? Sera incorrecto. Le dijo: Y
bueno, no lo prende?. Ella lo irritaba,
se quedaba ah, con los brazos rgidos,
651

roja y dcil, los labios apretados


alrededor del cigarrillo; hubirase dicho
que se haba hundido un termmetro en
la boca. Termin por tomar un fsforo
de azufre de una caja de hojalata, lo
frot,
fum
algunas
bocanadas
parpadeando y dijo: Es suave, luego
sac precipitadamente el cigarrillo de la
boca y lo apret torpemente entre los
cinco dedos. Es una vctima nata,
pens Luciano. No obstante se deshel
un poco cuando l le pregunt si le
agradaba su Bretaa; ella le describi
las diferentes clases de cofias bretonas y
hasta cant con una voz dulce y falsa una
652

cancin de Rosporden. Luciano la ri


gentilmente, pero ella no comprendi la
broma y lo mir con aire azorado: en
esos momentos se pareca a un conejo.
El se haba sentado en un escabel y se
senta muy cmodo: Sintese pues, le
dijo. Oh, no, seor Luciano, no delante
del seor Luciano. l la tom por las
axilas y la atrajo sobre sus rodillas. Y
as, le pregunt. Ella, se dej hacer,
murmurando: Sobre sus rodillas! con
aire de xtasis y de reproche, con un
extrao acento y Luciano pens con
fastidio: Me comprometo demasiado;
nunca deb ir tan lejos. Se call; ella
653

permaneca en sus rodillas, clida, muy


tranquila, pero Luciano senta latir su
corazn. Es una cosa ma, pens, puedo
hacer con ella lo que quiera. La dej,
tom la tetera y subi a su habitacin:
Berta no hizo el menor gesto para
detenerlo. Antes de beber el t, Luciano
se lav las manos con el jabn
perfumado de su madre, porque tenan
olor a axilas.
Acaso voy a acostarme con ella?
Los das siguientes Luciano estuvo muy
absorto por este pequeo problema:
Berta se pona todo el tiempo en su
654

camino y lo miraba con grandes ojos


tristes de perrito faldero. La moral
qued victoriosa: Luciano comprendi
que arriesgaba dejarla encinta porque no
tena bastante experiencia (imposible
comprar preservativos en Ferolles, era
demasiado conocido) y que provocara
muchos disgustos al seor Fleurier. Se
dijo tambin que ms tarde tendra
menos autoridad en la fbrica si la hija
de uno de sus obreros poda jactarse de
haberse acostado con l. No tengo
derecho a tocarla. Durante los ltimos
das de septiembre evit encontrarse
solo con Berta. Bueno, le dijo
655

Winckelmann, qu esperas? No sigo,


contest secamente Luciano, no me
gustan
los
amores
serviles.
Winckelmann que oa hablar de amores
serviles por primera vez, lanz un ligero
silbido y se call.
Luciano estaba muy satisfecho de s
mismo: se haba conducido como un tipo
elegante y esto rescataba muchos
errores. Ella estaba al caer, se deca,
con un poco de aoranza. Pero
reflexionando pens: Es como si la
hubiera tenido: se ofreci y yo no
quise. En adelante ya no se consider
virgen. Estas ligeras satisfacciones le
656

ocuparon algunos das, pero se


fundieron tambin en la bruma. Al
comenzar octubre se senta tan
melanclico como cuando se inici el
anterior ao escolar.
Berliac no haba vuelto y nadie tena
noticias de l. Luciano not muchas
caras desconocidas; su vecino de la
derecha que se llamaba Lemordant haba
hecho un ao de matemticas especiales
en Poitiers. Era todava ms alto ^Ue
Luciano y con su bigote negro, tena ya
el aspecto de un hombre. Luciano volvi
a ver sin gusto a sus camaradas, le
657

parecieron pueriles e inocentemente


bulliciosos: seminaristas. Se asociaba
todava
a
sus
manifestaciones
colectivas, pero con desgano, como por
otra parte se lo Permita su condicin de
mayor. Lemordant le hubiera trado
ms porque estaba maduro; pero no
pareca haber adquirido esta madurez
como Luciano, a travs de mltiples y
penosas experiencias: era adulto de
nacimiento. Luciano contemplaba a
menudo con plena satisfaccin esa
cabeza voluminosa y pensativa, sin
cuello, plantada al sesgo sobre los
hombros; pareca imposible hacer entrar
658

nada en ella ni por las orejas, ni por sus


ojillos chinos, rosados y vidriosos: Es
un tipo que tiene convicciones, pensaba
Luciano con respeto; y se preguntaba, no
sin envidia, cul sera esa certidumbre
que daba a Lemordant una conciencia
tan completa de s mismo. He ah cmo
debera ser yo; una roca. En cualquier
forma estaba un poco sorprendido de
que Lemordant fuera accesible a las
razones matemticas; pero el seor
Husson lo tranquiliz cuando entreg los
primeros deberes: Luciano era sptimo y
Lemordant obtuvo un cinco y el lugar
setenta y ocho; todo estaba en orden.
659

Lemordant no se emocion; pareca


esperar lo peor, y su boca minscula,
sus gordas mejillas amarillas y lisas no
estaban
hechas
para
expresar
sentimientos: era un Buda. Slo una vez
se le vio enojado; el da en que Loewy
lo atropell en el vestuario. Emiti
primero una decena de gruidos agudos
moviendo los prpados: A Polonia,
dijo por ltimo, a Polonia! sucio judo y
no vengas a joder entre nosotros.
Dominaba a Loewy con toda su estatura
y su busto macizo vacilaba sobre sus
largas piernas. Termin por darle un par
660

de bofetadas y el pequeo Loewy


present excusas: el asunto qued ah.
Los jueves Luciano sala con
Guigard que lo llevaba a bailar con las
amigas de su hermana. Pero Guigard
termin por confesar que esas cabriolas
lo cansaban. Tengo una amiga, le
confi, es la principal en lo de Plionier
en la calle Royal. Justamente tiene una
compinche que no tiene a nadie; t
deberas venir con nosotros el sbado a
la noche. Luciano hizo una escena a sus
padres y obtuvo el permiso de salir
todos los sbados; le dejaran la llave
bajo el felpudo. Se reuni con Guigard
661

alrededor de las nueve en un bar de la


calle Saint-Honor. Ya vers, dijo
Guigard, Fanny es encantadora, y
adems lo que tiene de mejor es que
sabe vestirse. Y la ma? No la
conozco, s que es delicada y que acaba
de llegar a Pars; es de Angulema. A
propsito, agreg, no hagas planchas.
Yo soy Pedro Daurat. Como t eres
rubio he dicho que tienes sangre inglesa,
es mejor. Te llamas Luciano Bonnires.
Pero por qu?, pregunt Luciano
intrigado. Viejo, contest Guigard,
por principio. Puedes hacer lo que
quieras con esas mujeres pero nunca
662

decirles tu nombre. Bueno, bueno,


dijo Luciano, y de qu me ocupo?
Puedes decir que eres estudiante; vale
ms; comprende, eso las halaga y no te
obliga a salidas costosas. Los gastos van
a medias, naturalmente, pero esta noche
me dejas pagar a m; estoy
acostumbrado; te dir el lunes lo que me
debes. Luciano pens en seguida que
Guigard trataba de sacar pequeos
beneficios: Qu desconfiado me he
vuelto!, pens divertido. Fanny entr
casi de inmediato; era una muchacha
alta, morena y delgada, con largos
663

muslos y un rostro muy pintado. Luciano


la encontr intimidante. ste es
Bonnires, de quien te habl, dijo
Guigard. Encantada, dijo Fanny con
aire de miope, aqu est Maud, mi
amiguita. Luciano vio una individua
pequea, sin edad, tocada con una
maceta de flores invertida. No estaba
pintada y pareja gris junto a la brillante
Fanny. Luciano qued amargamente
desilusionado, pero not que tena una
linda boca y adems con ella no tendra
necesidad de andar rogando. Guigard
haba tenido cuidado de pagar los bocks
con anterioridad, de modo que pudo
664

aprovecharse de la confusin de la
llegada para empujar alegremente a las
dos jvenes hacia la puerta, sin dejarles
tiempo de tomar nada. Luciano lo
encontr muy de su gusto; el seor
Fleurier no le daba ms que ciento
veinticinco francos por semana, y con
ese dinero tena que pagar tambin su
vitico. La velada fue muy divertida;
fueron a bailar al Barrio Latino a una
pequea sala clida y rosada con
rincones de sombra en donde el
aperitivo costaba cinco francos. Haba
muchos estudiantes con mujeres del
gnero de Fanny, pero menos bien.
665

Fanny estuvo soberbia: mir en los ojos


a un gordo barbudo que fumaba en pipa
y dijo en voz alta: Me horroriza la
gente que fuma en pipa en los dancings.
El tipo se puso encarnado y guard la
pipa, todava encendida en su bolsillo.
Trataba a Guigard y a Luciano con un
poco de condescendencia y les dijo
muchas veces: Ustedes son unos sucios
mocositos con aire maternal y gentil.
Luciano se senta lleno de seguridad y
todo azucarado; dijo a Fanny muchas
cositas divertidas y sonrea dicindolas.
Finalmente la sonrisa no abandon su
666

cara y supo encontrar una voz refinada


con algo de dejadez y de tierna cortesa
teida de irona. Pero Fanny le hablaba
poco; tomaba el mentn de Guigard y
tiraba sobre la mandbula para hacer
sobresalir la boca; cuando los labios
quedaban gruesos y un poco babosos,
como frutos henchidos de jugo, ella los
lama a lengetazos llamndole Baby.
Luciano estaba horriblemente molesto y
encontraba ridculo a Guigard: Guigard
tena rouge al costado de la boca y la
marca de los dedos en las mejillas. Pero
el comportamiento de las otras parejas
era todava ms descuidado: todo el
667

mundo se besaba; de tiempo en tiempo,


la encargada del guardarropa pasaba
con una bandejita y arrojaba serpentinas
y bolas multicolores gritando: Oh,
nios mos, divirtanse, ranse, ol,
ol!. Y todo el mundo se rea. Luciano
termin por acordarse de la existencia
de Maud y le dijo sonriendo: Mire esos
tortolitos. Sealaba a Guigard y a
Fanny y agreg: Nosotros nobles
ancianos! no acab la frase pero
sonri tan pcaramente que Maud sonri
tambin. Ella se sac el sombrero y
Luciano not con placer que era un poco
mejor que las otras mujeres del dancing;
668

entonces la invit a bailar y le cont los


albortos que hacan a los profesores en
el ao en que se recibi de bachiller.
Ella bailaba bien, tena ojos negros y
serios y un aire discreto. Luciano le
habl de Berta y le dijo que tenia
algunos remordimientos. Pero, agreg,
eso era mejor para ella. Maud encontr
la historia de Berta potica y triste y
pregunt cunto ganaba Berta en casa de
los padres de Luciano. No siempre es
divertido para una chica, agreg, el estar
empleada. Guigard y Fanny no se
ocupaban ms de ellos, se acariciaban y
669

la cara de Guigard estaba toda hmeda.


Luciano repeta de tiempo en tiempo:
Mire los tortolitos, pero mrelos. Y
tena preparada su frase: Me dan ganas
de hacer otro tanto. Pero no se atreva a
colocarla y se contentaba con sonrer;
luego fingi que l y Maud eran viejos
compinches, desdeosos del amor, le
llam: viejo hermano e hizo ademn
de palmearle el hombro. Fanny volvi
de pronto la cabeza y los mir con
sorpresa. Vamos, mocosuelos, qu
hacen? Bsense, pues, se estn muriendo
de ganas. Luciano tom a Maud en sus
brazos, estaba un poco molesto porque
670

Fanny los miraba: hubiera querido que


el beso fuera largo y logrado pero se
preguntaba cmo haca la gente para
respirar. Finalmente no era tan difcil
como pensaba, bastaba besar de travs
para dejar libre la nariz. Escuchaba
contar a Guigard: uno, dos tres
cuatro y dej a Maud al cincuenta y
dos. No est mal para un debutante,
dijo Guigard, pero yo lo har mejor.
Luciano mir su reloj pulsera y cont a
su vez: Guigard dej la boca de Fanny a
los ciento cincuenta y nueve segundos.
Luciano estaba furioso y encontraba
estpido este concurso. Dej a Maud
671

por discrecin, pens, pero no es nada


difcil, una vez que se sabe respirar
puede continuarse indefinidamente.
Propuso una segunda partida y la gan.
Cuando terminaron Maud mir a
Luciano y le dijo seriamente: Besa
usted bien. Luciano enrojeci de
placer: Para servirla, contest
inclinndose. Pero en cualquier forma
hubiera preferido besar a Fanny. Se
separaron a eso de las doce y media a
causa del ltimo metro. Luciano estaba
muy contento; salt y bail por la calle
Raymouard y pens: El asunto est a
672

caer. Las comisuras de la boca le


dolan de tanto sonrer.
Tom la costumbre de ver a Maud
los jueves a las seis y los sbados por la
noche. Ella se dejaba besar pero no
quera entregarse. Luciano se quej a
Guigard, quien lo tranquiliz: No te
preocupes, dijo Guigard. Fanny est
segura de que se acostar; slo que es
joven y no ha tenido sino dos amantes.
Fanny te recomienda ser muy tierno con
ella. Tierno? dijo Luciano, te das
cuenta? Rieron los dos y Guigard
concluy: Haz lo que quieras, viejo.
Luciano fue muy tierno. Besaba mucho a
673

Maud y le deca que la amaba pero a la


larga eso era un poco montono y luego
no estaba muy orgulloso de salir con
ella; le hubiera gustado darle consejos
sobre sus vestidos, pero estaba llena de
prejuicios y se enojaba muy pronto.
Entre beso y beso permanecan
silenciosos, con los ojos fijos y
tenindose las manos. Sabe Dios en
qu piensa ella con esos ojos tan
severos. Luciano pensaba siempre en la
misma cosa: en esa pequea existencia
triste y vaga que era la suya, y se deca:
Quisiera ser Lemordant, !se es uno
que ha encontrado su camino!. En esos
674

momentos se vea como si fuera otro:


sentado cerca de una mujer que lo
amaba, la mano en su mano, los labios
todava hmedos de sus besos y
rechazando la humilde felicidad que ella
le ofreca: solo. Entonces estrechaba
con fuerza los dedos de la pequea
Maud y las lgrimas le suban a los
ojos: hubiera querido hacerla feliz.
Una
maana
de
diciembre
Lemordant se acerc a Luciano; tena un
papel: Quieres firmar? le pregunt.
Qu es? Es por los judos de la
Normal Sup. Han mandado a La Obra un
675

papelucho contra la preparacin militar


obligatoria con doscientas firmas.
Entonces,
nosotros
protestamos,
necesitamos por lo menos mil nombres:
hay, que arrastrar a los cyrard, a los
flotantes, a los agro, a los X, toda la
morralla. Luciano se sinti halagado y
pregunt: Se va a publicar?. En la
Accin seguramente, y quiz tambin en
El Eco de Pars." Luciano tena ganas
de firmar de inmediato pero pens que
no sera bastante serio. Tom el papel y
lo ley atentamente. Lemordant agreg.
Creo que t no haces poltica; es asunto
tuyo. Pero eres francs, tienes derecho a
676

dar tu opinin. Cuando oy lo de


tienes derecho a dar tu opinin,
Luciano se sinti atravesado por un
inexplicable y rpido regocijo. Firm.
Al da siguiente compr La Accin
Francesa, pero el manifiesto no figuraba
en ella. No apareci hasta el jueves,
Luciano lo encontr en la segunda
pgina bajo este ttulo: La juventud de
Francia da un buen directo a la
mandbula de la judera internacional.
Su nombre estaba all, condensado,
definitivo, no muy lejos del de
Lemordant, casi tan extrao como el de
677

Flche y el de Flipot que lo rodeaban;


caa bien. Luciano Fleurier pens,
un nombre de campesino, un nombre
muy francs. Ley en voz alta toda la
serie de nombres que comenzaban con F
y cuando le lleg el turno al suyo lo
pronunci hacindose el que no lo
reconoca. Luego guard el diario en el
bolsillo y volvi a su casa muy contento.
l mismo fue algunos das ms tarde
a buscar a Lemordant. Haces
poltica? le pregunt. Soy de la liga,
dijo Lemordant, acostumbras leer la
Accin? No muy a menudo, confes
Luciano, hasta ahora eso no me
678

interesaba pero creo que estoy


cambiando. Lemordant le miraba sin
curiosidad, con su aire impenetrable.
Luciano le cont a grandes rasgos lo que
Bergre haba llamado su desorden.
De dnde eres? pregunt Lemordant.
De Ferolles, mi padre tiene all una
fbrica. Cunto tiempo estuviste
all? Hasta el segundo Ya
comprendo, dijo Lemordant; y bueno es
muy sencillo, eres un desarraigado:
Has ledo a Barrs? He ledo Colette
Baudoche. No es eso, dijo Lemordant
con impaciencia, esta tarde voy a traerte
l o s Desarraigados. Es tu historia, all
679

encontrs el mal y su remedio. El libro


estaba encuadernado en cuero verde. En
las primeras pginas un ex libris
Andrs Lemordant se destacaba en
letras
gticas.
Luciano
qued
sorprendido; nunca hubiera pensado que
Lemordant pudiera tener un nombre de
pila.
Comenz su lectura con mucha
desconfianza: tantas veces ya se le haba
querido explicar; tantas veces se le
haban prestado libros dicindole: Lee
eso, es completamente tu caso. Luciano
pens con una sonrisa un poco triste en
680

que l no era de los que se pueden turbar


con una frase. El complejo de Edipo, el
Desorden: qu de puerilidades y qu
lejos estaba todo eso! Pero qued
seducido desde las primeras pginas: en
primer lugar no se trataba de psicologa
Luciano estaba hasta la coronilla de
psicologa; los jvenes de que
hablaba Barres no eran individuos
abstractos, que no pertenecan a ninguna
clase como Rimbaud o Verlaine, ni
enfermos como todos esos vieneses
desorbitados
que
se
hacan
psicoanalizar por Freud. Barrs
comenzaba por colocarlos en su medio,
681

en su familia: haban sido bien educados


en provincia, dentro de slidas
tradiciones; a Luciano le pareci que
Sturel se le pareca: Por lo tanto es
verdad, se dijo, soy un desarraigado.
Pens en la salud moral de los Fleurier,
una salud que no se adquiere ms que en
el campo, en su fuerza fsica (su abuelo
torca un sueldo de bronce entre los
dedos; se acord con emocin de los
amaneceres de Ferolles: se levantaba,
bajaba despacio para no despertar a sus
padres, montaba en su bicicleta y el
suave paisaje de la Isla de Francia lo
envolva en su discreta caricia.
682

Siempre he detestado a Pars, pens


con violencia. Ley tambin El jardn
de Berenice y de tiempo en tiempo,
interrumpa su lectura y se pona a
reflexionar, los ojos en el vaco; he aqu
pues que nuevamente se le ofreca un
carcter y un destino, un medio de
escapar a las interminables charlas de su
conciencia, un mtodo para definirse y
apreciarse. Y cmo prefera a las
bestias inmundas y lbricas de Freud el
inconsciente lleno e agrestes olores que
le regalaba Barrs! Para captarlo
Luciano no tena ms que alejarse de la
683

estril y peligrosa contemplacin de s


mismo: era necesario que estudiara el
suelo y el subsuelo de Ferolles, que
descifrara el sentido de las colinas
onduladas que descienden hasta la
Sernette; que se dirigiera a la geografa
humana y a la historia. O bien, ms
sencillamente, deba volver a Ferolles y
vivir all: lo encontrara a sus pies,
inofensivo y frtil, extendido a travs de
la campia ferolliana, mezclado a los
bosques, a las fuentes, a las hierbas,
como un humus nutritivo en el que
Luciano por fin encontrara la fuerza
necesaria para convertirse en jefe.
684

Luciano sala muy exaltado de estos


largos ensueos, y aun, de vez en cuando
tena la impresin de haber encontrado
su camino. Ahora cuando permaneca
silencioso junto a Maud, con un brazo
alrededor de su talle, algunas palabras,
algunos trozos de frases resonaban en l;
reanudar la tradicin, la tierra y los
muertos palabras profundas y opacas,
inagotables. Qu tentador es!,
pensaba. No obstante no osaba creer en
ello: ya demasiado a menudo haba
sufrido desengaos. Expuso sus temores
a Lemordant: Eso sera demasiado
hermoso. Querido mo, contest
685

Lemordant, uno no cree de inmediato en


lo que quiere creer: es necesario alguna
prctica. Reflexion un poco y dijo:
Deberas venir con nosotros. Luciano
acept con alegra, pero hizo notar que
conservaba su libertad: Voy, dijo, pero
no me comprometo a nada. Quiero ver y
reflexionar.
Luciano qued encantado por la
camaradera de los jvenes camelots;
le hicieron una acogida cordial y simple
y de inmediato se sinti cmodo, entre
ellos. Conoci bien pronto la barra de
Lemordant, una veintena de estudiantes
686

que llevaban casi todos la boina de


terciopelo. Tenan apeadero en el
primer piso de la cervecera Polder
donde jugaban al bridge o al billar.
Luciano iba a encontrarlos all a menudo
y bien pronto comprendi que lo haban
adoptado, porque era siempre recibido a
los gritos de: Aqu est el ms buen
mozo!, o Es nuestro Fleurier
nacional!. Pero era su buen humor el
que seduca sobre todo a Luciano: nada
de pedante ni de austero; pocas
conversaciones polticas. Se rea y se
cantaba, eso era todo, se pegaban
algunos gritos o bien se batan palmas en
687

honor de la juventud estudiosa.


Lemordant mismo, sin compartir una
autoridad que nadie hubiera osado
discutirle, se templaba un poco, se
dejaba ir hasta la sonrisa. Generalmente
Luciano se callaba, su mirada vagaba
sobre esos jvenes vocingleros y
musculosos: Son una fuerza, pensaba.
Entre ellos descubra poco a poco el
verdadero sentido de la juventud: no
resida en la gracia afectada que
apreciaba un Bergre; la juventud era el
porvenir de Francia. Por otra parte los
camaradas de Lemordant no tenan el
encanto turbio de la adolescencia; eran
688

adultos y muchos llevaban barba.


Mirndolos bien se encontraba en todos
ellos un aire de parentesco: haban
terminado con los errores y las
incertidumbres de su edad, no tenan
nada que aprender, estaban formados. Al
principio sus bromas ligeras y feroces
escandalizaban un poco a Luciano;
hubiera podido crerseles inconscientes.
Cuando Rmy anunci que a la seora
Dubus, la mujer del dirigente radical, un
camin le haba cortado las piernas,
Luciano esperaba que rindieran un breve
homenaje a un adversario desdichado.
689

Pero todos se echaron a rer y se


golpearon los muslos diciendo: La
vieja
carroa!
y
Estimable
camionero!. Luciano qued un poco
contrariado, pero comprendi de pronto
que esa gran risa purificadora era un
refugio: haban presentido un peligro, no
queran una cobarde piedad y se
cerraban. Luciano se ech tambin a
rer. Poco a poco su travesura se le
apareci bajo su verdadera luz: no tena
sino la apariencia de la frivolidad, en el
fondo era la afirmacin de un derecho:
su conviccin era tan profunda, tan
religiosa, que les daba el derecho de
690

parecer frvolos, de mandar a paseo con


una broma o una pirueta todo lo que no
era lo esencial. Entre el humor helado
de Charles Maurras y las bromas de
Desperreau, por ejemplo (llevaba en el
bolsillo un trozo viejo de preservativo
al que llamaba el prepucio de Blum), no
haba ms que una diferencia de grado.
En el mes de enero la Universidad
anunci una sesin solemne en el
transcurso de la cual se confera el
grado de doctor honoris causa a dos
mineralogistas suecos. Vas a ver un
buen alboroto, dijo Lemordant a
Luciano, entregndole una invitacin. El
691

gran anfiteatro estaba lleno. Cuando


Luciano vio entrar a los sones de la
Marsellesa al presidente de la
Repblica y al rector, el corazn le
empez a latir y temi por sus amigos.
Casi en seguida algunos jvenes se
levantaron en las tribunas y se pusieron
a gritar. Luciano reconoci con simpata
a Rmy, rojo como un tomate, que se
debata entre dos hombres que le tiraban
del traje, gritando: Francia para los
franceses. Pero le gust ms
particularmente ver a un seor de edad,
que soplaba con aire de nio terrible en
692

una cornetita. Qu sano es!, pens. Le


gustaba vivamente esa original mezcla
de gravedad testaruda y de turbulencia
que daba a los ms jvenes un aire
maduro y a los de ms edad un aspecto
de diablillos. Bien pronto tambin
Luciano trat de bromear. Tuvo algunos
xitos y cuando deca de Herriot: Si
ese muere en su cama es porque no hay
Dios, senta nacer en l un furor
sagrado.
Entonces
apretaba
las
mandbulas y durante un momento se
senta tan convencido, tan austero, tan
fuerte, como Rmy o Desperreau.
Lemordant tiene razn, pens, es
693

necesario practicar, todo est en eso.


Aprendi tambin a rehusar la
discusin. Guigard que no era ms que
un republicano, lo cubra de objeciones.
Luciano lo escuchaba con paciencia,
pero al cabo de un momento se cerraba.
Guigard segua hablando, pero Luciano
ni siquiera lo miraba: alisaba la raya de
su pantaln y se diverta en hacer anillos
con el humo de su cigarrillo, mirando a
las mujeres. A pesar de todo, oa
algunas de las objeciones de Guigard,
pero ellas perdan bruscamente su fuerza
y se deslizaban sobre l ligeras y ftiles.
Guigard terminaba por callarse; muy
694

impresionado.
Luciano habl a sus padres de sus
nuevos amigos y el seor Fleurier le
pregunt si iba a hacerse camelot.
Luciano dud y dijo gravemente: Estoy
tentado,
verdaderamente
tentado.
Luciano, te lo ruego, no lo hagas, dijo
su madre, son muy revoltosos y una
desgracia ocurre pronto. Quieres que te
torturen o que te metan en la crcel? Y
adems, eres demasiado joven para
hacer poltica. Luciano slo contest
con una sonrisa firme y el seor Fleurier
intervino: Djale hacer, mi querida,
695

djale seguir su idea; es necesario pasar


por eso. A partir de ese da le pareci
a Luciano que sus padres lo trataban con
cierta consideracin. No obstante, no se
decida; esas semanas le ensearon
mucho: se representaba una despus de
otra la curiosidad benevolente de su
padre, las inquietudes de la seora
Fleurier, el naciente respeto de Guigard,
la insistencia de Lemordant, la
impaciencia de Rmy y se deca
inclinando la cabeza: No es cosa sin
importancia.
Tuvo
una
larga
conversacin
con
Lemordant
y
Lemordant comprendi muy bien sus
696

razones y le dijo que no se apresurara.


Luciano tena todava crisis de duda:
tena la impresin de no ser ms que una
pequea transparencia gelatinosa que
temblaba sobre el banco de un caf y la
bulliciosa agitacin de los camelots le
pareca absurda. Pero en otros
momentos se senta duro y pesado como
una piedra y era casi feliz.
Estaba en los mejores trminos con
toda la barra. Les cant: El casamiento
de Rebeca, que Hebrard le haba
enseado en las ltimas vacaciones y
todo el mundo declar que era muy
divertido. Puesto en vena, Luciano hizo
697

muchas reflexiones mordaces sobre los


judos y habl de Berliac que era tan
avaro: Yo me deca siempre: pero, por
qu es tan rooso, cmo es posible ser
tan rooso. Y luego, un buen da
comprend: era de la tribu. Todo el
mundo se ech a rer y una especie de
exaltacin se apoder de Luciano: se
senta verdaderamente furioso contra los
judos, y el recuerdo de Berliac le era
profundamente
desagradable.
Lemordant, le mir en los ojos y le dijo:
T eres un puro. Desde entonces
pedan a menudo a Luciano: Fleurier,
698

dinos una buena sobre los judos. Y


Luciano contaba historias judas que
haba odo a su padre; le bastaba
comenzar con un cierto tono: une da
Levy si incontr con Plum para
provocar la hilaridad de sus amigos. Un
da Rmy y Patenotre contaron que se
haban cruzado con un judo argelino al
borde del Sena y que le haban hecho
dar un miedo horrible avanzando hacia
l como si quisieran arrojarlo al agua:
Yo me deca, concluy Rmy, qu
lstima que Fleurier no est con
nosotros. Quiz haya sido mejor que
no haya estado, interrumpi Desperreau,
699

porque hubiera echado sin ms al judo


al agua. Luciano no tena rival para
reconocer los judos a primera vista.
Cuando sala con Guigard lo tocaba con
el codo: No te vuelvas en seguida, el
gordito que est detrs de nosotros: es
uno!. Tienes olfato para eso, deca
Guigard. Fanny tampoco poda ver a los
judos; un jueves subieron los cuatro a la
habitacin de Maud y Luciano cant El
casamiento de Rebeca. Fanny no poda
ms, deca: Basta, basta, me voy a
hacer pip en los calzones, y cuando l
termin le lanz una mirada feliz, casi
tierna. En la cervecera Polder
700

terminaron por dar bromas a Luciano.


Siempre se encontraba alguien que
dijera negligentemente: Fleurier que
quiere tanto a los judos, o bien,
Len Blum, el gran amigo de
Fleurier, y los otros estaban
encantados, reteniendo la respiracin
con la boca abierta. Luciano se pona
colorado, golpeaba sobre la mesa
gritando: Maldito sea! y ellos se
echaban a rer, decan march,
march! No march corri!. Los
acompaaba a menudo a reuniones
polticas y escuch al profesor Claudio
701

y a Mximo Real del Sarte. Su trabajo


se resenta un poco de estas nuevas
obligaciones, pero como, en cualquier
caso, Luciano no poda contar ese ao
con triunfar en el concurso de la Central,
el seor Fleurier se mostr indulgente:
Es necesario, dijo a su mujer, que
Luciano aprenda su oficio de hombre.
Cuando salan de estas reuniones
Luciano y sus amigos llevaban la cabeza
ardiendo y hacan chiquilladas. Una vez,
eran unos diez y encontraron un
hombrecito olivceo que atravesaba la
calle Saint-Andr-des-Arts leyendo la
Humanidad. Lo arrinconaron contra un
702

muro y Rmy le orden: Tire ese


diario. El tipejo quera ganar tiempo,
pero Desperreau se desliz detrs de l
y lo agarr de la cintura mientras
Lemordant con su puo poderoso le
arrancaba el diario. Era muy divertido.
El hombrecito furibundo daba puntapis
en el vaco gritando: Djenme,
djenme!, con un acento raro y
Lemordant, muy tranquilo, rompa el
diario. Pero cuando Desperreau
consinti en largar al hombre, las cosas
empezaron a echarse a perder; el otro se
arroj sobre Lemordant y lo hubiera
golpeado si Rmy no le hubiera
703

mandado a tiempo un buen puetazo


detrs de la oreja. El tipo fue a golpear
contra la pared y los mir a todos con
malos
ojos,
diciendo:
Sucios
franceses!. Repite lo que has dicho,
pidi framente Marchesseau. Luciano
comprendi que iba a pasar algo malo:
Marchesseau no entenda de bromas
cuando se trataba de Francia. Sucios
franceses!, dijo el meteco. Recibi una
formidable bofetada y se lanz hacia
adelante con la cabeza baja aullando:
Sucios franceses! Sucios burgueses,
los detesto! Quisiera que reventaran
704

todos, todos, todos. Y una ola de otras


injurias inmundas de una violencia que
Luciano jams hubiera podido imaginar.
Entonces perdieron la paciencia y se
vieron obligados a unirse todos y a darle
una buena leccin. Al cabo de un
momento lo dejaron y el tipo se dej ir
contra la pared; vacilaba, un puetazo le
haba cerrado el ojo derecho y todos
estaban a su alrededor, cansados de
golpear, esperando que cayera. El tipo
torci la boca y escupi: Sucios
franceses!. Quieres que volvamos a
empezar?,
pregunt
Desperreau
jadeante. El tipo no pareci escucharlo,
705

los mir desafiante con su ojo izquierdo


y repiti: Sucios franceses! Sucios
franceses!. Hubo un momento de duda y
Luciano comprendi que sus compinches
iban a abandonar la partida. Entonces
algo fue ms fuerte que l, salt hacia
adelante y golpe con todas sus fuerzas.
Oy algo que cruja, y el hombrecito lo
mir con aire dbil y sorprendido:
Sucios, farfull. Pero su ojo
golpeado se transform en un globo rojo
y sin pupila; cay de rodillas y no dijo
nada ms. Abandonemos el campo,
sopl Rmy. Corrieron y no se
detuvieron hasta la plaza San Miguel.
706

Nadie los persegua. Se arreglaron las


corbatas y se limpiaron los unos a los
otros con la palma de la mano.

707

708

Transcurri la velada sin que los


jvenes hicieran alusin a su aventura y
se mostraban particularmente amables
los unos con los otros: haban
abandonado esa brutalidad pdica que
les serva de ordinario para velar sus
sentimientos. Se hablaban con cortesa y
Luciano pens que por primera vez se
portaban tal como deban ser con sus
familias; l mismo estaba un poco
enervado, no tena costumbre de pegarse
en plena calle como entre granujas.
Pens en Maud y en Fanny con ternura.
No pudo conciliar el sueo: No
puedo continuar, pens, siguindolos en
709

sus equipos como aficionado. Ahora


todo est bien pesado, es necesario que
me afilie. Se senta grave y casi
religioso cuando anunci la buena
noticia a Lemordant: Es cosa resuelta,
le dijo, estoy con ustedes. Lemordant le
palme el hombro y la barra festej el
acontecimiento bebiendo unas cuantas
buenas botellas. Haban vuelto a tomar
su tono brutal y alegre y no hablaron del
incidente de la vspera. Marchesseau
dijo simplemente a Luciano: Tienes un
buen punch! y Luciano contest: Era
un judo!.
710

Al da siguiente Luciano fue a


reunirse con Maud llevando un grueso
bastn de junco que haba comprado en
una tienda del boulevard San Miguel.
Maud comprendi de inmediato, mir el
bastn y dijo: Entonces, es cosa
hecha?. Cosa hecha, dijo Luciano,
sonriendo. Maud pareci halagada;
personalmente, se inclinaba ms bien a
las ideas izquierdistas, pero tena un
espritu amplio: Encuentro, deca, que
en todos los partidos hay algo bueno.
Durante la velada le rasc varias veces
la nuca llamndolo su pequeo
camelot. Un sbado a la noche, poco
711

tiempo despus, Maud se sinti fatigada.


Creo que me vuelvo a casa, dijo, pero
puedes subir conmigo si te portas bien:
me dars la mano y sers muy amable
con tu pequea Maud que se siente mal;
le contars cuentos. Luciano no estaba
muy entusiasmado: la habitacin de
Maud lo entristeca por su cuidada
pobreza; pareca la habitacin de una
sirvienta. Pero hubiera sido criminal
dejar pasar tan buena ocasin. Apenas
entr, Maud se tir sobre su cama
diciendo: Uff qu bien estoy!. Luego
se call y mir a Luciano en los ojos
712

frunciendo los labios. l se acost a su


lado y ella se puso una mano sobre los
ojos apartando los dedos y diciendo con
voz infantil: Cuc, te veo, sabes
Luciano, te veo. l se senta pesado y
hmedo, ella le puso los dedos en la
boca y l los chup, despus de lo cual
le habl tiernamente; le dijo: La
pequea Maud est enferma; que
desdichada es, pobrecita Maud, y le
acarici todo el cuerpo; ella haba
cerrado
los
ojos
y
sonrea
misteriosamente. Al cabo de un
momento l haba levantado la falda de
Maud y se encontr que estaban
713

haciendo el amor. Luciano pens: Soy


hbil. Bueno, dijo Maud, cuando
hubieron terminado,
si
hubiera
esperado esto! Mir a Luciano con
tierno reproche. Gran pcaro! Cre
que serias juicioso. Luciano dijo que
estaba tan sorprendido como ella. Esto
se ha hecho sin pensar, dijo. Ella
reflexion un poco y le dijo seriamente:
No lamento nada. Antes era quiz ms
puro, pero era menos completo.
Tengo una querida, pens Luciano
en el metro. Estaba vaco y cansado,
impregnado de un olor a ajenjo y a
pescado fresco. Se sent mantenindose
714

rgido para evitar el contacto de su


camisa impregnada en sudor, le pareca
que su cuerpo era de leche cuajada. Se
repeta con fuerza: Tengo una querida,
pero se senta frustrado; lo que haba
deseado de Maud, todava la vspera,
era su rostro angosto y cerrado con su
aire discreto, su delgada silueta, su
aspecto digno, su reputacin de
muchacha seria, su desprecio por el
sexo masculino, todo eso que haca de
ella
una
persona
extraa,
verdaderamente otra, dura y definitiva,
siempre fuera de alcance, con sus
715

pequeos pensamientos propios, sus


pudores, sus medias de seda, su traje de
crpe, su permanente. Y todo este barniz
se haba fundido bajo su abrazo, slo
haba quedado la carne, haba
aproximado sus labios a un rostro sin
ojos, desnudo como un vientre; haba
posedo una gran flor de carne mojada.
Volvi a ver a la bestia ciega que
palpitaba entre las sbanas con
agitaciones y bostezos Velludos: era
nosotros dos. No haban formado ms
que uno, ya no poda distinguir su carne
de la de Maud; nadie le haba dado
nunca esa impresin de disgustante
716

intimidad, salvo quiz Rir, cuando Rir


le mostraba su pip detrs de una zarza,
o cuando se haba ensuciado y
permaneca acostado sobre el vientre
moviendo las piernas, el trasero
desnudo, mientras secaban su pantaln.
Luciano se tranquiliz un poco pensando
en Guigard; maana le dira: Me acost
con Maud, es una mujercita asombrosa,
viejo; tiene eso en la sangre. Pero no
estaba cmodo: se senta desnudo entre
el polvoriento calor del metro, desnudo
bajo una delgada pelcula de vestidos,
rgido y desnudo al lado de un
sacerdote, frente a dos seoras maduras,
717

como un gran esprrago sucio.


Guigard lo felicit vivamente.
Estaba un poco cansado de Fanny:
Verdaderamente tiene demasiado mal
carcter. Ayer me puso mala cara toda
la noche. Los dos estuvieron de
acuerdo; era necesario que hubiera
mujeres como sas, porque en cualquier
forma no se poda permanecer casto
hasta el matrimonio y luego ellas no eran
ni interesadas ni enfermas, pero hubiera
sido un error apegarse a ellas. Guigard
habl de las verdaderas jovencitas con
mucha delicadeza y Luciano le pregunt
718

por su hermana. Est bien, viejo, dijo


Guigard, dice que eres un ingrato,
sabes?, agreg con un poco de
abandono, no estoy descontento de tener
una hermana; sin eso habra cosas que
no
comprendera.
Luciano
lo
comprendi
perfectamente.
Desde
entonces hablaron a menudo de las
jovencitas, se sentan llenos de poesa y
Guigard citaba con gusto las palabras de
uno de sus tos que haba tenido mucho
xito con las mujeres: Tal vez no he
hecho siempre el bien en mi perra vida,
pero hay una cosa que Dios me tendr en
cuenta: antes me hubiera dejado cortar
719

las manos que tocar a una jovencita.


Volvieron a veces a casa de las amigas
de Pierrette Guigard. Luciano quera
mucho a Pierrette, le hablaba como un
hermano mayor un poco grun y le
estaba reconocido porque no se haba
cortado el cabello. Estaba muy ocupado
por sus actividades polticas; todos los
domingos por la maana iba a vender La
Accin Francesa, frente a la iglesia de
Neuilly. Durante ms de dos horas
Luciano se paseaba de un punto a otro
con rostro severo. Las jovencitas que
salan de misa levantaban a veces hacia
l sus bellos ojos francos; entonces
720

Luciano se dulcificaba un poco, se


senta puro y fuerte y les sonrea.
Explic a la barra que respetaba a las
mujeres y se sinti satisfecho de
encontrar en ellos la comprensin que
deseaba. Por lo dems, casi todos tenan
hermanas.
El 17 de abril los Guigard dieron
una fiesta por los dieciocho aos de
Pierrette y, naturalmente, invitaron a
Luciano. Era muy amigo de Pierrette,
ella le llamaba su bailarn y l
sospechaba que estaba un poco
enamorada de l. La seora Guigard
721

haba invitado mucha gente y la tarde


prometa ser alegre. Luciano bail
varias veces con Pierrette y despus fue
a buscar a Guigard que reciba a sus
amigos en el saln de fumar. Salud,
dijo Guigard, creo que todos se
conocen: Fleurier, Simn, Vanusse,
Ledoux. Mientras Guigard nombraba a
sus camaradas, Luciano vio a un joven
alto, pelirrojo y crespo, de piel lechosa
y duras cejas negras, que se aproximaba
vacilando y la clera le trastorn: Qu
hace aqu ese tipo?, se pregunt, sin
embargo Guigard sabe bien que no
puedo aguantar a los judos!. Gir
722

sobre sus talones y se alej rpidamente


para evitar las presentaciones. Quin
es ese judo? pregunt un momento ms
tarde a Pierrette. Es Weill, hace
estudios superiores de Comercio; mi
hermano lo conoci en la sala de
armas. Me horrorizan los judos, dijo
Luciano. Pierrette se ri ligeramente:
ste es un buen muchacho, dijo.
Llveme al comedor. Luciano tom una
copa de champagne y apenas haba
tenido tiempo de calmarse, se encontr
cara a cara con Guigard y Weill.
Fulmin a Guigard con los ojos y dio
vuelta la espalda. Pero Pierrette lo tena
723

del brazo y Guigard lo abord con


franqueza: Mi amigo Fleurier, mi
amigo Weill, dijo con tranquilidad,
ahora ya se conocen ustedes. Weill,
tendi la mano y Luciano se sinti muy
incmodo. Felizmente se acord, de
pronto de Desperreau: Fleurier hubiera
arrojado al judo al agua en un
momento. Hundi las manos en los
bolsillos, dio la espalda a Guigard y se
fue. No podr volver a poner los pies
en esta casa, pens al pedir su
sombrero. Senta un amargo orgullo.
He aqu lo que cuesta tener
724

convicciones arraigadas; ya no se puede


vivir en sociedad. Pero en la calle
desapareci su orgullo y Luciano se
sinti muy inquieto. Guigard debe
estar furioso! Inclin la cabeza y trat
de decirse con conviccin: No tena
derecho de invitar a un judo si me
invitaba a m!. Pero su clera haba
decado: volva a ver con una especie
de malestar la asombrada cara de Weill,
su mano extendida y se senta inclinado
a la conciliacin. Pierrette piensa
seguramente que soy un salvaje, hubiera
debido estrechar esa mano. Despus de
todo no me comprometa a nada. Saludar
725

reservadamente y alejarme en seguida


eso es lo que haba que hacer. Se
pregunt si todava estara a tiempo de
volver a casa de los Guigard. Se
acercara a Weill y le dira:
Disclpeme, he tenido un mal
momento. Le dara la mano y
conversara con l amablemente. Pero
no: era demasiado tarde, su gesto era
irreparable. Qu necesidad tena,
pens con irritacin, de mostrar mis
opiniones a gente que no puede
comprenderlas!
Se
encogi
nerviosamente de hombros: era un
desastre. En ese mismo instante Guigard
726

y Pierrette comentaran su conducta.


Guigard dira: Est completamente
loco! Luciano apret los puos: Oh!,
pens con desesperacin, cmo los
odio! Cmo odio a los judos!. Y trat
de tomar un poco de fuerza en la
contemplacin de ese odio inmenso.
Pero se funda bajo su mirada, y hasta
cuando pens en Len Blum que reciba
dinero de Alemania y odiaba a los
franceses, slo sinti una pesada
indiferencia. Luciano tuvo la suerte de
encontrar a Maud en casa. Le dijo que la
amaba y la posey varias veces con una
727

especie de rabia. Todo est perdido, se


deca, nunca ser ms que un
cualquiera. No, no, deca Maud,
detente, mi queridito, eso no, est
prohibido! Pero termin por dejarse
hacer: Luciano quiso besarla por todas
partes. Se senta infantil y perverso,
tena ganas de llorar.
Al da siguiente por la maana, en el
liceo, a Luciano se le apret el corazn
viendo a Guigard. Guigard tena aire de
disimulo y se hizo el que no lo vea.
Luciano rabiaba tanto que no pudo tomar
apuntes. Puerco, pensaba, puerco. Al
terminar las clases Guigard se le acerc,
728

estaba descolorido: Si resuella, pens


Luciano aterrorizado, le suelto una
bofetada. Permanecieron un instante
uno al lado del otro, mirando cada uno
la punta de sus zapatos. Por fin, Guigard
dijo con voz alterada: Disclpame,
viejo, no hubiera debido darte ese
golpe. Luciano se sobresalt y lo mir
con desconfianza. Pero Guigard continu
penosamente: Lo encontr en la sala,
comprendes, entonces quise hicimos
algunos asaltos juntos y l me invit a su
casa, pero yo comprendo, sabes, no
hubiera debido, no s cmo se hizo eso,
pero cuando escrib las invitaciones, no
729

pens ni un segundo en eso Luciano


no deca nada, porque no le salan las
palabras, pero se senta inclinado a la
indulgencia. Guigard agreg con la
cabeza
baja:
Bueno
como
plancha. Pedazo de zanahoria, dijo
Luciano golpendole en el hombro, bien
s que no lo hiciste expresamente. Y
agreg con generosidad: Por lo dems
yo tambin estuve mal. Me he conducido
como un salvaje. Pero, qu quieres, es
ms fuerte que yo, no puedo tocarlos, es
algo fsico. Tengo la impresin de que
tienen escamas en las manos. Qu dijo
730

Pierrette? Se ri como una loca, dijo


Guigard lastimosamente. Y el tipo?
Comprendi. Le dije lo que pude, pero
tom el portante al cuarto de hora.
Agreg, siempre con trabajo: Mis
padres dicen que tienes razn, que t no
podas proceder de otro modo desde el
momento que tienes una conviccin.
Luciano
sabore
la
palabra:
conviccin.
Senta
deseos
de
estrechar a Guigard entre sus brazos:
No es nada, mi viejo, le dijo, no es
nada desde el momento que quedamos
amigos. Baj por el boulevard San
Miguel en un estado de extraordinaria
731

excitacin: le pareca que ya no era l


mismo.
Se dijo: Es extrao, ste no soy yo.
No me reconozco! El tiempo era
clido y dulce; la gente pasaba, llevando
en las caras la primera sonrisa
asombrada de la primavera; entre esta
blanda multitud Luciano se hunda como
una cua de acero, pensaba: ste no
soy yo. Yo, todava la vspera, era un
gordo insecto hinchado, parecido a los
grillos de Ferolles; ahora Luciano se
senta limpio y neto como un
cronmetro. Entr en La Fuente y
pidi un pernot. La barra no frecuentaba
732

La Fuente porque en ella pululaban


los metecos; pero ese da ni los metecos
ni los judos incomodaban a Luciano. En
medio de esos cuerpos olivceos que
zumbaban ligeramente como un campo
de avena bajo el viento, se senta
extrao y amenazante, un monstruoso
reloj pegado contra la banqueta y
rutilante. Reconoci divertido a un
pequeo judo que los J. P., haban
rociado, en el trimestre precedente, en el
patio de la Facultad de Derecho. El
pequeo monstruo, gordo y pensativo,
no guardaba rastro de los golpes, haba
733

debido quedarse encerrado un tiempo y


despus haba vuelto a tomar su forma
redonda; pero haba en l una especie de
resignacin obscena.
Por el momento pareca feliz:
bostez voluptuosamente; un rayo de sol
le cosquille en la nariz, se rasc la
nariz y sonri. Era una sonrisa? O tal
vez una pequea oscilacin que haba
nacido afuera, en algn rincn de la sala
y que haba venido a morir sobre su
boca? Todos esos metecos flotaban en
un agua sombra y pesada, cuyo oleaje
conmova sus carnes blandas, elevando
sus brazos, agitando sus dedos, jugando
734

un poco con sus labios. Pobres tipos!


Luciano sinti casi piedad de ellos.
Qu venan a hacer a Francia? Qu
corrientes marinas los haban trado y
depositado aqu? Por mucho que se
vistieran decentemente en casa de los
sastres del boulevard San Miguel, no
eran ms que medusas. Luciano pens
que l no era una medusa; que no
perteneca a esa fauna humillada, y se
dijo: Yo estoy anclado. Y luego, de
pronto, olvid La Fuente y los
metecos, y no vio ms que una espalda,
una ancha espalda jorobada de
msculos, que se alejaba con tranquila
735

fuerza, que se perda implacable en la


bruma. Vio tambin a Guigard: Guigard
estaba plido, segua con los ojos esa
espalda y deca a Pierrette, invisible:
Bueno, como plancha! Luciano se
sinti invadido por una alegra casi
intolerable: esa espalda poderosa y
solitaria era la suya! Y la escena haba
pasado ayer! Durante un instante,
mediante un enorme esfuerzo fue
Guigard; sigui su propia espalda con
los ojos de Guigard, experiment ante s
mismo la humillacin de Guigard y se
sinti deliciosamente aterrorizado. Eso
736

le servir de leccin, pens. Cambi el


decorado: era en el tocador de Pierrette,
esto ocurra en el futuro. Pierrette y
Guigard indicaban, con aire algo
contrariado, un nombre en una lista de
invitaciones. Luciano no estaba presente
pero su influencia pesaba sobre ellos.
Guigard deca: Ah no! se no!
Estara bueno con Luciano! Luciano
que no puede sufrir a los judos!
Luciano se contempl una vez ms y
pens: Luciano soy yo! Alguien que
no puede sufrir a los judos! Esa frase
la haba pronunciado a menudo, pero
hoy no se pareca a la de otras veces.
737

No del todo. Seguramente, en apariencia


era una simple comprobacin, como si
se dijera: A Luciano no le gustan las
ostras o bien A Luciano le gusta el
baile. Pero no haba que engaarse, el
gusto por el baile quiz hubiera podido
descubrirse tambin en el pequeo
judo, eso no tena ms importancia que
un estremecimiento de la mdula, no
haba ms que mirar a ese maldito judo
para comprender que sus gustos y sus
disgustos quedaban adheridos a l como
su olor, como los reflejos de su piel que
desapareceran con l como los
movimientos de sus pesados prpados,
738

como sus sonrisas goteantes de


voluptuosidad. Pero el antisemitismo de
Luciano era de otra especie; despiadado
y puro, apuntaba fuera de l, como una
hoja de acero, amenazando otros pechos.
Esto pensaba, es es sagrado. Se
acord que cuando era pequeo, su
madre le deca algunas veces con un
tono especial: Pap trabaja en su
escritorio. Y esa frase le pareca una
frmula sagrada que le confera, de
pronto, una nube de obligaciones
religiosas, como no jugar con su
carabina de aire comprimido, ni gritar
739

Tarambambom!; caminaba por los


corredores en puntas de pie, como si
estuviera en una catedral. Ahora me
toca a m, pens con satisfaccin. Los
dems decan, bajando la voz: A
Luciano no le gustan los judos y la
gente se senta paralizada, los miembros
traspasados por una nube de flechitas
dolorosas. Guigard y Pierrette, se dijo
con enternecimiento, son unas criaturas.
Haban sido muy culpables, pero bast
que Luciano les mostrara un poco los
dientes, y en seguida haban sentido
remordimientos, haban hablado en voz
baja y se haban puesto a caminar en
740

puntas de pie.
Por segunda vez, Luciano se sinti
lleno de respeto por s mismo. Pero esta
vez no necesitaba de los ojos de
Guigard, era a sus propios ojos que
apareca respetable a sus ojos que
perciban por fin su envoltura de carne,
de gustos y de disgustos, de costumbres
y de humores. All donde me buscaba,
pens, no poda encontrarme. Haba
hecho, de buena fe, el recuento de todo
lo que era. Pero si yo no debiera ser
ms que lo que soy, no valdra ms que
ese pequeo judo. Escudriando as en
esa intimidad de mucosas, qu se poda
741

descubrir sino la tristeza de la carne, la


innoble mentira de la igualdad, el
desorden? Primera mxima, se dijo
Luciano, no tratar de ver dentro de s; no
hay error ms peligroso. El verdadero
Luciano ahora lo saba haba que
buscarlo en los ojos de los dems, en la
temerosa obediencia de Pierrette y de
Guigard, en la atencin llena de
esperanzas de todos esos seres que
crecan y maduraban para l, de esos
jvenes aprendices que se convertiran
en sus obreros, en los habitantes de
Ferolles, grandes y chicos, de quienes
742

un da sera el alcalde. Luciano


experimentaba casi miedo, se senta casi
demasiado grande para l. Tanta gente
lo esperaba, lista para el combate!; y l
era, l sera siempre esa inmensa espera
de los otros. Eso es, un jefe, pens.
Vio reaparecer una espalda ancha y
musculosa y luego, de pronto, una
catedral. Estaba adentro y se paseaba,
silenciosamente, bajo la luz tamizada
que caa de los vitrales. Slo que, esta
vez, la catedral soy yo! Fij la mirada
con intensidad en sus vecinos, un cubano
alto, moreno y suave como un cigarro.
Le
era
absolutamente
necesario
743

encontrar palabras para expresar su


extraordinario descubrimiento. Levant
dulcemente, con precaucin la mano
hasta su frente, como un cirio encendido,
luego se recogi un instante, pensativo y
sagrado, y las palabras vinieron por s
mismas: Tengo derechos! Derechos!
Algo del gnero de los tringulos y los
crculos; era algo tan perfecto que no
exista, se podan trazar millares de
redondeles con el comps, no se llegara
a realizar ni un solo crculo. Del mismo
modo, generaciones de obreros podran
obedecer escrupulosamente las rdenes
de Luciano; no agotaran nunca su
744

derecho a mandar, los derechos estaban


ms all de la existencia, como los
objetos matemticos y los dogmas
religiosos. Y he aqu que Luciano era
justamente eso, un enorme racimo de
responsabilidades y de derechos.
Durante largo tiempo haba credo que
exista por azar, a la deriva: pero se
equivoc por haber reflexionado
demasiado. Mucho antes de su
nacimiento, su lugar estaba ya marcado
bajo el sol, en Ferolles. Ya an
mucho antes del matrimonio de su padre
se le esperaba; si haba venido al
745

mundo era para ocupar ese lugar:


Existo, pens, porque tengo el derecho
de existir. Y, quiz por primera vez,
tuvo una visin fulgurante y gloriosa de
su destino. Se recibira en la Central,
ms tarde o ms temprano (por lo dems
eso no tendra ninguna importancia).
Entonces largara a Maud (ella quera
todo el tiempo acostarse con l, era
matador; sus cuerpos confundidos
despedan en el trrido calor de ese
comienzo de primavera un olor a guiso
algo quemado). Y adems, que Maud
es de todo el mundo, hoy es ma, maana
de otro, todo esto no tiene ningn
746

sentido. Ira a vivir en Ferolles. En


alguna parte de Francia haba una
jovencita ingenua del tipo de Pierrette;
una provinciana de ojos de flor que se
guardaba casta para l: algunas veces
trataba de imaginar a su futuro dueo,
ese hombre terrible y dulce, pero no lo
lograba. Era virgen; en lo ms secreto
de su cuerpo reconoca el derecho de
Luciano de poseerla. La desposara,
sera su mujer, el ms tierno de sus
derechos. Cuando ella se desvistiera por
la noche, con pequeos gestos sagrados,
aquello sera como un holocausto. La
tomara en sus brazos con la aprobacin
747

de todos; le dira: T eres para m!.


Lo que ella le mostrara tendra el deber
de no mostrarlo ms que a l, y el acto
de amor sera para l un inventario
voluptuoso de sus bienes. Su ms tierno
derecho, su derecho ms ntimo: el
derecho de ser respetado hasta en su
carne, obedecido hasta en su lecho. Me
casar joven, pens. Se dijo tambin
que tendra muchos hijos; luego pens en
la obra de su padre; estaba impaciente
por continuarla y se preguntaba si el
seor Fleurier no se morira pronto.
Un reloj dio las doce de la maana;
748

Luciano se levant. La metamorfosis


estaba terminada: una hora antes, en ese
caf haba entrado un adolescente
gracioso e incierto; el que sala era un
hombre, un jefe entre los franceses.
Luciano dio algunos pasos en la gloriosa
luz de una maana de Francia. En la
esquina de la calle de las Escuelas y del
boulevard San Miguel, se aproxim a
una papelera y se mir en el espejo;
hubiera querido encontrar en su rostro el
aire impermeable que admiraba en el de
Lemordant. Pero el espejo no le
devolvi ms que una linda carita
obstinada, que no tena todava nada de
749

muy terrible: Me dejare crecer el


bigote, decidi Luciano.

750

JEAN-PAUL CHARLES AYMARD


SARTRE (Pars, 21 de junio de 1905
Pars, 15 de abril de 1980), conocido
comnmente como Jean-Paul Sartre, fue
un
filsofo,
escritor,
novelista,
dramaturgo, activista poltico, bigrafo
y crtico literario francs, exponente del
751

existencialismo y del
marxismo
humanista. Fue el dcimo escritor
francs seleccionado como Premio
Nobel de Literatura, en 1964, pero lo
rechaz explicando en una carta a la
Academia Sueca que l tena por regla
declinar
todo
reconocimiento
o
distincin y que los lazos entre el
hombre y la cultura deban desarrollarse
directamente, sin pasar por las
instituciones. Fue pareja de la tambin
filsofa Simone de Beauvoir.

752

Notas

753

[1]

Bombn oriental.
traductor.) <<

754

(Nota

del