O Spleen de Paris

Charles Baudelaire

ndice
O ESTRANGEIRO ............................................................................................................................ 4
O DESESPERO DA VELHINHA ......................................................................................................... 5
CONFITEOR DO ARTISTA ............................................................................................................... 6
O ENGRAADINHO ........................................................................................................................ 7
O QUARTO DUPLO......................................................................................................................... 8
CADA UM COM SUA QUIMERA ................................................................................................... 10
O BOBO DA CORTE E A VNUS .................................................................................................... 11
O CO E O FRASCO ...................................................................................................................... 12
O MAU VIDRACEIRO .................................................................................................................... 13
UMA HORA DA MANH ........................................................................................................... 15
A MULHER SELVAGEM E A PEQUENA AMANTE .......................................................................... 16
AS MULTIDES ............................................................................................................................ 18
AS VIVAS ................................................................................................................................... 19
O VELHO SALTIMBANCO ............................................................................................................. 21
O BOLO ........................................................................................................................................ 23
O RELGIO................................................................................................................................... 25
UM HEMISFRIO EM UMA CABELEIRA........................................................................................ 26
CONVITE VIAGEM..................................................................................................................... 27
BRINQUEDO DE POBRE ............................................................................................................... 29
OS DONS DAS FADAS................................................................................................................... 30
AS TENTAES, OU ..................................................................................................................... 32
EROS, PLUTUS E A GLRIA .......................................................................................................... 32
O CREPSCULO DA NOITE ........................................................................................................... 35
A SOLIDO ................................................................................................................................... 37
OS PROJETOS ............................................................................................................................... 38
A BELA DOROTIA ....................................................................................................................... 39
OS OLHOS DOS POBRES............................................................................................................... 41
UMA HERICA MORTE ................................................................................................................ 42
A MOEDA FALSA .......................................................................................................................... 45
O JOGADOR GENEROSO .............................................................................................................. 46
A CORDA ...................................................................................................................................... 48
A douard Manet ........................................................................................................................ 48
2

AS VOCAES .............................................................................................................................. 51
O TIRSO........................................................................................................................................ 54
A Franz Liszt ................................................................................................................................. 54
EMBEBEDAI-VOS ......................................................................................................................... 56
J! ................................................................................................................................................ 57
AS JANELAS .................................................................................................................................. 58
O DESEJO DE PINTAR ................................................................................................................... 59
OS FAVORES DA LUA ................................................................................................................... 60
QUAL A VERDADEIRA?.............................................................................................................. 61
UM CAVALO DE RAA ................................................................................................................. 62
O ESPELHO................................................................................................................................... 63
O PORTO ...................................................................................................................................... 64
RETRATOS DE AMANTES ............................................................................................................. 65
O GALANTE ATIRADOR ................................................................................................................ 68
A SOPA E AS NUVENS .................................................................................................................. 69
O TIRO E O CEMITRIO ................................................................................................................ 70
A PERDA DA AUROLA ................................................................................................................ 71
A SENHORITA BISTURI ................................................................................................................. 72
ANY WHERE OUT OF THE WORLD (Em qualquer lugar fora do mundo) ..................................... 75
ESPANQUEMOS OS POBRES!....................................................................................................... 76

O ESTRANGEIRO
A quem mais amas tu, homem enigmtico, dizei: teu pai, tua me, tua irm ou teu irmo?
Eu no tenho pai, nem me, nem irm, nem irmo.
Teus amigos?
Voc se serve de uma palavra cujo sentido me , at hoje, desconhecido.
Tua ptria?
Ignoro em qual latitude ela esteja situada.
A beleza?
Eu a amaria de bom grado, deusa e imortal.
O ouro?
Eu o detesto como vocs detestam Deus.
Quem ento que tu amas, extraordinrio estrangeiro?
Eu amo as nuvens.., as nuvens que passam l longe...
as maravilhosas nuvens!

O DESESPERO DA VELHINHA
A velhinha recurvada alegrou-se ao ver no bero a criancinha a quem todos festejavam e
agradavam; esse lindo ser to frgil quanto ela e como ela, tambm, sem dentes e sem
cabelos.
Aproximou-se do beb querendo fazer graas com risinhos e caretas agradveis.
Mas a criana, espantada, debateu-se sob os carinhos da boa senhora decrpita e encheu a
casa com seus gritos agudos.
Ento a boa velhinha retirou-se a sua solido eterna e chorou num canto dizendo para si: Ah!
Para ns, infelizes mulheres velhas, a idade impede de transmitir alegria mesmo aos inocentes;
ns causamos horror s criancinhas a quem ns queremos mostrar amor.

CONFITEOR DO ARTISTA
Ah! Como os fins dos dias de outono so penetrantes! Penetrantes at doer! Porque h certas
sensaes deliciosas cujas imprecises no excluem a intensidade; no h ponta mais aguda
do que a do infinito.
Grande delcia que a de afogar sua vista na imensido do cu e do mar! Solido, silncio, a
incomparvel castidade do azul! Uma pequena vela tremulante que, por sua pequenez e seu
isolamento, imita a minha irremedivel existncia; melodia montona das vagas, todas essas
coisas pensam por mim ou eu penso por elas (pois na grandeza dos devaneios, meu eu se
perde rapidamente!); elas pensam, digo eu, mas musicalmente e pitorescamente sem
perspiccias, sem silogismos, sem dedues.
Todavia, tais pensamentos que saem de mim ou se projetam das coisas cedo tornam-se
intensos demais. A energia na volpia cria um mal-estar e um sofrimento positivo. Meus
nervos tensos demais s do vibraes gritantes e dolorosas.
E agora a profundidade do cu me consterna; sua limpidez me exaspera. A insensibilidade do
mar, a imutabilidade do espetculo me revoltam... Ah! Ser preciso sofrer ou fugir
eternamente do belo? Natureza, feiticeira impiedosa rival sempre vitoriosa, deixe-me! Pare de
tentar os meus desejos e meu orgulho! O estudo do belo um duelo em que o artista grita de
medo antes de ser vencido.

O ENGRAADINHO
Era a exploso do Ano-Novo: caos de lama e neve, atravessado por mil carros rebrilhando de
tantos brinquedos e bombons, fervilhando de cupidez e desesperos, delrio oficial de uma
grande cidade feita para embaralhar o crebro solitrio do mais srio dos homens.
No meio daquela confuso e barulheira, um asno, trotando velozmente, era fustigado por um
rude carroceiro munido de um chicote.
Quando o asno ia virar a esquina da calada, um belo senhor, enluvado, envernizado,
cruelmente engravatado e aprisionado em suas roupas novas, inclinou-se cerimoniosamente
diante do humilde animal e lhe disse, tirando o chapu: Eu vos desejo um bom e feliz AnoNovo! Depois voltou para junto de seus camaradas com certo ar de fatuidade como se lhes
pedisse para acrescentar a sua aprovao ao seu contentamento.
O asno no viu esse belo engraadinho e continuou a correr, com cuidado, para onde chamava
o seu dever.
Quanto a mim, fui tomado subitamente de uma incomensurvel raiva contra aquele magnifico
imbecil que me pareceu concentrar nele todo o esprito da Frana.

O QUARTO DUPLO
Um quarto que parece um devaneio, um quarto verdadeiramente espiritual onde a atmosfera
estagnante ligeiramente tingida de rosa e azul.
A alma toma um banho de preguia, aromatizada pelos pesares e o desejo. algo de
crepuscular, de azulado e de rosado; um sonho de volpia durante um eclipse.
Os mveis tm as formas alongadas, prostradas, lnguidas. Os mveis tm o ar de que
sonham; diramos dotados de uma vida sonamblica como um vegetal ou um mineral. Os
tecidos falam uma lngua muda como as flores, como os cus, como os sis poentes.
Nas paredes nenhuma abominao artstica. Relativamente ao puro sonho, impresso no
analisada, a arte definida, a arte positiva uma blasfmia. Aqui tudo tem suficiente clareza e a
deliciosa obscuridade da harmonia.
Um aroma infinitesimal da mais original escolha, ao qual se mistura uma levssima umidade,
flutua nessa atmosfera, onde o esprito sonolento embalado por uma sensao de estufas
aquecidas.
A musselina chora abundantemente diante das janelas e diante do leito; ela se derrama em
cascatas de neve. Sobre esse leito est deitado o dolo, a soberana dos sonhos. Mas como ela
est aqui? Quem a trouxe? Que poder mgico instalou-se nesse trono de devaneios e volpia?
Que importa! Ei-la! Eu a reconheo.
So esses olhos cuja flama atravessa o crepsculo; esses sutis e terrveis olhares que eu
reconheo em sua assustadora malcia! Eles atraem, eles subjugam, eles devoram o olhar do
imprudente que os contempla. J estudei muitas vezes essas estrelas negras que comandam a
curiosidade e a admirao.
Por qual demnio benevolente devo eu ter sido envolvido assim de mistrio, de silncio, de
paz e de perfumes? beatitude! Isso que ns chamamos geralmente de vida, mesmo em sua
expanso mais feliz, nada tem de comum com essa vida suprema que, agora, eu conheo e
saboreio minuto a minuto, segundo a segundo.
No! No h mais minutos, no h mais segundos! O tempo desapareceu; a Eternidade que
reina, uma eternidade de delcias.
Mas uma pancada terrvel, fortssima, ressoou na porta e, como nos sonhos infernais, pareceume que recebia um golpe de uma enxada no estmago.
E depois um Espectro entrou. um oficial de justia que vem me torturar, em nome da lei;
uma infame concubina que vem exibir sua misria e juntar as trivialidades de sua vida s dores
da minha; ou ento um jovem secretrio de diretor de jornal que vem reclamar a entrega de
um manuscrito.
O quarto paradisaco, o dolo, a soberana dos sonhos, a Slfide, como dizia o grande Ren, toda
aquela magia desapareceu com o golpe disparado pelo Espectro.
8

Horror! Eu me lembro! Eu me lembro! Sim! Este chiqueiro, este ambiente de eterno desgosto
est bem dentro de mim. Vejam os mveis burros, empoeirados, capengas, a lareira sem
chamas e sem brasas, suja de escarros, as tristes janelas onde a chuva traou seus sulcos na
poeira; os manuscritos rasurados ou incompletos; o almanaque onde o lpis marcou as datas
sinistras!
E esse perfume de um outro mundo, com o qual eu me embriagava com uma sensibilidade
aperfeioada, ei-lo substitudo por ftido odor de tabaco misturado a um mofo nauseabundo.
Respira-se aqui, agora, o rano da desolao.
Nesse mundo estreito, mas to repleto de desgostos, um nico objeto conhecido me sorri: a
garrafinha de ludano; uma velha e terrvel amiga, como todas as outras. Oh! fecundas em
carinho e traies.
Oh! Sim, o Tempo reapareceu, o Tempo reina soberano agora; e com o horroroso velho voltou
todo o demonaco cortejo de Lembranas, de Arrependimentos, de Espasmos, de Medos, de
Angstias, de Pesadelos, de Cleras e de Neuroses.
Eu vos asseguro que os segundos agora so fortemente e solenemente acentuados e cada um
saltando do pndulo diz:
Eu sou a Vida, a insuportvel, a implacvel Vida.
S h um Segundo na vida humana com a misso de anunciar uma boa nova, a boa nova que
causa em cada um de ns um medo inexplicvel.
Sim! O Tempo reina, ele retomou sua brutal ditadura. Ele me empurra, como se eu fosse um
boi, com seu duplo aguilho. Eia Vamos, ento, burrico! Sua ento, escravo! vive, ento,
condenado!

CADA UM COM SUA QUIMERA

Sob um grande cu cinzento, uma grande plancie empoeirada, sem trilhas, sem gramado, sem
um cacto, sem uma urtiga, encontrei alguns homens que caminhavam curvados.
Cada um deles levava s costas uma enorme Quimera, to pesada quanto um saco de farinha
ou de carvo ou os apetrechos de um soldado romano.
Mas a monstruosa besta no era um peso inerte, ao contrrio, ela envolvia e oprimia o homem
com seus msculos elsticos e potentes; ela agarrava-se ao peito de sua montaria, com suas
duas vastas garras e a cabea fabulosa sobrepunha-se fronte do homem, como um desses
capacetes horrveis com os quais os antigos guerreiros esperavam aumentar o terror dos
inimigos.
Questionei um desses homens e perguntei-lhe para onde iam assim, Ele me respondeu que de
nada sabia, nem ele nem os outros; mas que, evidentemente, iriam a algum lugar, pois eram
impulsionados por uma invencvel vontade de andar.
Coisa curiosa de se anotar: nenhum desses viajantes tinha um ar irritado contra a besta feroz
pendurada em seu pescoo e colada s suas costas. Dir-seia que as consideravam como
fazendo parte deles mesmos. Todas essas faces fatigadas e srias no testemunhavam
qualquer desespero; sob a cpula ente- diante do cu, os ps afundados na poeira de um cho
tambm to desolado quanto este cu, eles caminhavam com a fisionomia resignada dos que
so condenados a esperar sempre.
E o cortejo passou a meu lado e se afundou na atmosfera do horizonte, no local onde a
superfcie arredondada do planeta se furta curiosidade do olhar humano.
E durante alguns instantes eu me obstinava em querer compreender este mistrio, mas logo
uma irresistvel indiferena se abateu sobre mim e eu fiquei mais pesadamente oprimido do
que eles prprios por suas esmagadoras Quimeras.

10

O BOBO DA CORTE E A VNUS

Que dia admirvel! O vasto parque se desvanece sob o olhar brilhante do sol, como a
juventude sob o domnio do Amor.
O xtase universal das coisas no se exprime por qualquer rudo; at as prprias guas esto
coma que adormecidas. Bem diferentes das festas humanas, aqui h uma orgia silenciosa.
Dir-se-ia que uma luz sempre crescente faz cada vez mais cintilar os objetos; que as flores
excitadas incendeiam-se do desejo de se rivalizarem com o azul do cu, pela energia de suas
cores e que o calor tornando visveis os perfumes os faz subir ao astro como fumaas.
Entretanto, nessa alegria universal, percebo um ser aflito.
Aos ps de uma Vnus colossal, um desses loucos artificiais, um desses bufes voluntrios,
encarregados de fazerem rir os reis quando o Remorso ou a Tdio os obcecam, fantasiado com
um costume brilhante e ridculo, trazendo urna cabeleira de chifres e guizos, encolhido contra
a pedestal, eleva seus olhos lacrimejantes para a Deusa imortal.
E seus olhos dizem: Eu sou o ltimo e o mais solitrio dos homens, privado de amor, de
amizade e bem inferior nisso ao mais imperfeito dos animais. Entretanto, sou feito, eu
tambm, para compreender e sentir a imortal Beleza. Ah! Deusa! tenha piedade de minha
tristeza e de meu delrio!
Mas a implacvel Vnus olha ao longe para no sei qu, com seus olhos de mrmore.

11

O CO E O FRASCO
Meu bom co, meu cachorrinho, querido Tot, chegue- se e venha respirar um excelente
perfume comprado no melhor perfumista da cidade.
E o co, agitando a cauda, o que , creio eu, nesses pobres seres, o sinal correspondente a um
sorriso ou riso, aproximou-se e pousou curiosamente seu focinho mido sobre o frasco
destampado; em seguida, recuando subitamente, com medo, latiu contra mim como se me
reprovasse.
Ah! miservel co, se eu tivesse lhe oferecido um pacote de excrementos, voc o teria
farejado com prazer e talvez at devorado. Assim voc mesmo, indigno companheiro de minha
triste vida, voc se parece com o pblico a quem no se pode jamais presentear com perfumes
delicados que o exasperam mas com sujeiras cuidadosamente escolhidas.

12

O MAU VIDRACEIRO
H certas naturezas puramente contemplativas e de todo imprprias ao, que, entretanto,
sob um impulso misterioso e desconhecido, agem s vezes com uma rapidez da qual no
acreditavam que fossem capazes.
Tal como algum que, temendo encontrar com seu porteiro uma novidade triste, perambula,
covardemente, diante da porta sem ousar entrar, ou, ento, que conserva por quinze dias uma
carta sem abrir, ou o que s se resigna, aps seis meses, a tomar uma deciso que j era
necessria h um ano, se sente, bruscamente, precipitado a agir por uma fora irresistvel
como a flecha em um arco distendido. O moralista e o mdico, que pretendem saber tudo, no
podem explicar de onde vem to subitamente uma to louca energia a essas almas
preguiosas e voluptuosas e, como incapazes de realizar as coisas mais simples e as mais
necessrias, acham em certo minuto uma luxuosa coragem para executar os atos mais
absurdos e, freqentemente, mais perigosos.
Um de meus amigos, o mais impulsivo sonhador que j existiu, ps uma vez fogo em uma
floresta para ver, dizia ele, se a fogo alastrava-se to facilmente coma se afirma geralmente.
Dez vezes seguidas a experincia falhou, mas, na dcima primeira, resultou um sucesso.
Um outro acendeu um charuto ao lado de um barril de plvora, para ver, para saber, para
tentar o destino, para se constranger a fazer prova de energia, para bancar a jogador, para
conhecer os prazeres da ansiedade, por nada, por capricho, por ociosidade.
uma espcie de energia que salta do tdio e do devaneio; e aqueles que tm tais
manifestaes so, em geral, como eu disse, os mais indolentes e os mais sonhadores dos
seres.
Um outro tmido, desses que baixam os olhos diante do olhar dos outros homens, a tal ponto
que precisa reunir toda a fora de sua pobre vontade para entrar num caf ou passar na frente
do guich de um teatro onde os controladores lhe parecem investidos da majestade de Minas,
de aco e de Radamante, saltar, bruscamente, ao pescoo de um velho que passa a seu lado
e o beijar com entusiasmo diante da multido atnita.
Por qu? Porque... essa fisionomia era-lhe irresistivelmente simptica? Talvez; porm mais
legtimo supor que ele mesmo no saiba por qu.
Eu fui mais de uma vez vtima dessas crises e desses surtos que nos autorizam a crer que
demnios maliciosos deslizam em ns e nos fazem executar, sem nosso conhecimento, suas
mais absurdas vontades.
Uma manh levantei-me aborrecido, triste, fatigado de ociosidade, preguioso e disposto,
parecia-me, a fazer qualquer coisa de grande, uma ao de brilho... e, ento, abri a janela!
(Observem, peo-lhes, que o esprito de mistificao que, em algumas pessoas, no o
resultado de um trabalho, de uma combinao, mas de uma inspirao fortuita, participa
muito, quanto mais no seja pelo ardor do desejo, desse humor, histrico segundo os mdicos,
13

satnico segundo aqueles que pensam um pouco melhor que os mdicos, que nos impele, sem
resistncia, para uma poro de aes perigosas ou inconvenientes.)
A primeira pessoa que percebi na rua foi um vidraceiro, cujo grito agudo, desafinado, subia at
mim, atravessando a atmosfera parisiense, pesada e suja. Ser-me-ia, alm disso, impossvel
dizer por que eu tive a ateno chamada para esse pobre homem. Tomei-me de uma raiva to
sbita quanto desptica.
Hei! Hei!, gritei, para que subisse. Enquanto eu refletia, no sem alguma alegria, que o
quarto ficando no sexto andar e sendo a escada muito estreita, o homem teria algum trabalho
na sua ascenso e, certamente, engataria em alguns lugares sua frgil mercadoria.
Enfim ele apareceu e eu lhe disse: Como, o senhor no tem vidro de cores? Vidros rosas,
vermelhos, azuis, vidros mgicos, vidros do paraso? Impudente o que o senhor ! E o senhor
ousa passear por quarteires pobres e no tem nem mesmo vidros que faam ver que a vida
bela! E eu o empurrei em direo escada, na qual ele tropeou, resmungando.
Aproximei-me do balco e tomei um pequeno vaso de flores, e quando o homem reapareceu
ao abrir a porta eu deixei cair, perpendicularmente, meu engenho de guerra sobre o rebordo
posterior de seus ganchos, e, como o choque o derrubou, ele acabou de quebrar sob seu dorso
toda a sua pobre fortuna ambulatria que resultou na fragorosa barulheira de um palcio de
cristal destrudo por um raio.
E, brio de minha loucura, gritei para ele, furiosamente: A vida bela! A vida bela!
Essas brincadeiras nervosas no so sem perigo e pode-se, s vezes, pag-las caro. Mas o que
importa a eternidade da danao a quem achou em um segundo o infinito da alegria.

14

 UMA HORA DA MANH

Enfim, s! Ouve-se apenas o rolar das rodas dos fiacres atrasados e alquebrados. Durante
algumas horas ns possuiremos o silncio, seno o repouso. Enfim a tirania da face humana
desapareceu e s sofrerei por mim mesmo.
Enfim! -me permitido, ento, relaxar no banho das trevas. De sada, uma dupla volta na chave
aumentar minha solido e fortificar as barricadas que me separam atualmente do mundo.
Horrvel vida! Horrvel cidade! Recapitulemos o dia de hoje: ter visto muitos homens de letras,
um dos quais me perguntou se se podia ir Rssia por via terrestre (ele tomava, sem dvida, a
Rssia por uma ilha); ter discutido generosamente, com o diretor de uma revista que a cada
objeo respondia: Aqui o partido das pessoas honestas, o que implica que todas as outras
publicaes so redigidas por patifes; ter saudado umas vinte pessoas, das quais quinze
desconhecidas; ter distribudo cumprimentos manuais na mesma proporo e isso sem ter
tomado a precauo de comprar luvas; ter subido, para matar o tempo durante uma pancada
de chuva, casa de uma ginasta especialista em saltos, que me pediu que desenhasse um
costume de Venustre; ter cortejado um diretor de teatro que me disse despedindo-se de mim:
Voc faria melhor se se dirigisse a Z..., o mais pesado, o mais tolo e mais clebre de todos os
meus autores; com ele talvez voc pudesse chegar a alguma coisa. Fale com ele, depois nos
veremos; ter me vangloriado (por qu?) de vrias aes vis que jamais cometi e ter negado
covardemente alguns outros malfeitos que eu cometera com prazer, delito de fanfarronadas,
crimes de respeito humano; ter recusado a um amigo um servio fcil e dado uma
recomendao por escrito a um perfeito idiota; ufa! E ser que isso acabou?
Descontente de todos os meus descontentamentos e de mim mesmo, gostaria de me
recuperar e me orgulhar um pouco no silncio e na solido da noite. Almas daqueles que amei,
almas daqueles que exaltei, fortificai-me, sustentai-me, afastai de mim a mentira e os vapores
corruptores do mundo; e Vs, Senhor meu Deus! acordai em mim a graa de produzir alguns
belos versos que provem a mim mesmo que eu no sou o ltimo dos homens, que eu no sou
inferior queles a quem desprezo.

15

A MULHER SELVAGEM E A PEQUENA AMANTE

Francamente, minha querida, voc me cansa sem limites e sem piedade; dir-se-ia que, ao
ouvi-la suspirar, voc sofre mais do que as colhedoras sexagenrias ou as velhas mendigas que
juntam as crostas de po na porta dos cabars.
Se, pelo menos, seus suspiros exprimissem remorsos, eles lhe fariam alguma honra; mas eles
s traduzem a saciedade do bem-estar e a indolncia do repouso. E, depois, voc no cessa de
repetir-se em palavras inteis: Ame-me muito! Preciso tanto. Console-me aqui e acarinhe-me
ali. Escute, eu quero tentar cur-la, ns acharemos, talvez, um modo por dois tostes, no meio
de uma festa e sem ir muito longe.
Consideremos, eu lhe peo, esta slida jaula de ferro atrs da qual se agita, gritando como um
louco, segurando as barras como um orangotango exasperado pelo exlio, imitando, com
perfeio, ora os saltos circulares de um tigre ora os bamboleios estpidos de um urso branco,
esse monstro peludo cujas formas imitam vagamente as suas.
Esse monstro um desses animais a que chamamos geralmente de Meu anjo, isto , uma
mulher. O outro monstro, o que grita ensurdecedoramente, com um porrete na mo, um
marido. Ele prendeu a mulher legtima como uma fera e a exibe nos subrbios nos dias de
feira, com permisso dos magistrados, bvio.
Atente bem! Veja com que voracidade (talvez no simulada) ela dilacera os coelhos vivos e as
galinhas pipiladoras que lhe joga seu domador. Vamos, no precisa comer todo o seu
patrimnio num nico dia, e, com estas sbias palavras, arranca-lhe, cruelmente, a presa cujos
intestinos desenrolados ficam pendurados nos dentes da besta feroz, da mulher, quero dizer.
Vamos! Agora umas boas porretadas para acalmar! Pois ela fixa os terrveis olhos cobiosos
sobre a comida retirada. Grande Deus! O porrete no um pau de comdia, voc no ouviu o
som das pancadas na carne, apesar dos plos postios? Tambm, agora, os olhos saltam fora
das rbitas, ela urra mais naturalmente. Em seu dio, ela cintila toda por inteiro, como o ferro
batido.
Tais so os costumes conjugais desses dois descendentes de Ado e Eva, obras de suas mos,
Deus! Essa mulher incontestavelmente infeliz, embora, depois de tudo, os prazeres
tiritantes da glria no lhe sejam desconhecidos. Existem infelicidades mais irremediveis e
sem compensao. Mas no mundo onde ela foi jogada jamais pde crer que a mulher
merecesse outro destino,
Agora, ns dois, cara preciosa! Ao ver os infernos que povoam o mundo, o que voc quer que
eu pense de seu inferno bonitinho, voc que no repousa seno sobre to macias almofadas
quanto a sua pele, voc que s come carne cozida e para quem uma criada hbil cuida de
trinchar os pedaos?
O que podem significar para mim todos esses pequenos suspiros que enchem seu peito
perfumado, robusta coquete? E todas estas afetaes aprendidas nos livros e essa infatigvel
melancolia, feitas para inspirar no espectador nenhum outro sentimento que no seja o de
16

piedade? Em verdade, s vezes tenho vontade de lhe ensinar o que a verdadeira

infelicidade.
Ao v-Ia assim, minha bela delicada, com os ps na lama e os olhos voltados para o cu, como
a lhe pedir um rei, dir-se-ia que se tratava de uma jovem r que invocaria um ideal. Se voc
despreza o pequeno suporte (o que eu sou no momento, como voc bem sabe) cuide do grou
que a devorar, engolir e a matar quando quiser.
Mesmo sendo eu poeta, no sou um tolo, como voc cr, e se voc me cansar sempre e
muito com suas preciosas choradeiras, eu a tratarei como mulher selvagem, ou a jogarei pela
janela como uma garrafa vazia.

17

AS MULTIDES
No dado a todo o mundo tomar um banho de multido: gozar da presena das massas
populares uma arte. E somente ele pode fazer, s expensas do gnero humano, uma festa de
vitalidade, a quem urna fada insuflou em seu bero o gosto da fantasia e da mscara, o dio ao
domiclio e a paixo por viagens.
Multido, solido: termos iguais e conversveis pelo poeta ativo e fecundo. Quem no sabe
povoar sua solido tambm no sabe estar s no meio de uma multido ocupadssima.
O poeta goza desse incomparvel privilgio que o de ser ele mesmo e um outro. Como essas
almas errantes que procuram um corpo, ele entra, quando quer, no personagem de qualquer
um. S para ele tudo est vago; e se certos lugares lhe parecem fechados que, a seu ver, no
valem a pena ser visitados.
O passeador solitrio e pensativo goza de uma singular embriaguez desta comunho universal.
Aquele que desposa a massa conhece os prazeres febris dos quais sero eternamente privados
o egosta, fechado como um cofre, e o preguioso. ensimesmado como um molusco. Ele adota
como suas todas as profisses, todas as alegrias, todas as misrias que as circunstncias lhe
apresentem.
Isto que os homens denominam amor bem pequeno, bem restrito, bem frgil comparado a
esta inefvel orgia, a esta solta prostituio da alma que se d inteiramente, poesia e caridade,
ao imprevisto que se apresenta, ao desconhecido que passa.
bom ensinar, s vezes, aos felizes deste mundo, pelo menos para humilhar um instante o seu
orgulho, que existem bondades superiores s deles, maiores e mais refinadas, Os fundadores
de colnias, os pastores de povos, os sacerdotes missionrios exilados no fim do mundo
conhecem, sem dvida, alguma coisa dessas misteriosas bebedeiras; e, no seio da vasta famlia
que seu gnio criou, eles devem rir, algumas vezes, dos que se queixam de suas fortunas to
agitadas e de suas vidas to castas.

18

AS VIVAS
Vauvenargues disse que nos jardins pblicos existem alias freqentadas, principalmente, pela
ambio frustrada, pelos inventores infelizes, pelas glrias abortadas, pelos coraes partidos,
por rodas as almas tumultuadas e fechadas nas quais ressoam ainda os ltimos suspiros de
uma tempestade e que recuam para longe do olhar insolente dos felizes e ociosos. Esses
recantos sombrios so o ponto de encontro dos estropiados da vida.
a esses lugares que o poeta e o filsofo gostam de dirigir suas vidas conjecturas. H l um
alimento garantido. Se h um lugar que eles desdenham visitar, como insinuei h pouco, ,
sobretudo, a alegria dos ricos. Essa turbulncia no vazio no tem nada que os atraia. Ao
contrrio, eles se sentem, irresistivelmente, impelidos para tudo que seja frgil, arruinado,
entristecido, rfo.
Um olho experiente no se engana jamais. Em seus traos rgidos ou abatidos, nesses olhos
escavados e temos ou brilhantes, fruto dos ltimos relmpagos da luta, nas rugas profundas e
numerosas, em suas marchas lentas ou to freqentemente tropeadas, ele decifra logo as
inumerveis lendas de amor enganado, do devotamento desconhecido, dos esforos no
recompensados, da fome e do frio, humildemente, silenciosamente suportados.
Alguma vez voc j observou as vivas nesses bancos solitrios as vivas pobres? Estejam
elas de luto ou no, fcil reconhec-las. Alis, h sempre no luto do pobre algo que falta,
uma ausncia de harmonia que o faz mais desolador. Ele constrangido a poupar a mostra de
sua dor. O rico mostra a sua integralmente.
Qual a viva mais triste e mais entristecedora: a que traz um menino pela mo com quem
no pode repartir seus devaneios ou a que est totalmente s? No sei... Aconteceu-me, certa
vez, seguir durante longas horas uma velhinha aflita, dessa espcie; era rija, desempenada sob
um ralezinho usado, levava em todo o seu ser um orgulho estico.
Ela estava, evidentemente, condenada, por uma absoluta solido, aos hbitos de um velho
celibatrio. E ao carter masculino de seus costumes juntava-se um picante toque misterioso
sua austeridade. No sei em que miservel caf e de que modo ela almoara. Eu a segui at o
gabinete de leitura, e fiquei espiando, longamente, enquanto ela procurava nos jornais, com
os olhos vidos, antes queimados pelas lgrimas, as novas notcias com interesse possante e
pessoal.
Enfim, no comeo da tarde sob um cu charmoso de outono, um desses cus de onde
descem, em massa, os arrependimentos e as lembranas , ela se sentou, parte, em um
jardim para ouvir, longe da multido, um desses concertos com os quais a msica dos
regimentos gratifica o povo parisiense.
, sem dvida, a pequena orgia dessa velhinha inocente (ou esta velha purificada), o consolo
merecido de uma dessas pesadas jornadas sem amigos, sem conversas, sem alegria, sem
confidentes, que Deus deixa cair sobre ela, depois de, talvez, muitos anos! Trezentas e
sessenta e cinco vezes por ano.
19

Uma outra ainda:

No pude jamais me impedir de dar uma olhada, se no universalmente simptica mas, ao
menos, curiosa, sobre a multido de prias que se comprime em torno do crculo de um
concerto pblico. A orquestra lana pela noite os cantos de festa, de triunfo ou de volpia. As
roupas exibem-se brilhantes, os olhares se cruzam; os ociosos, fatigados por nada terem feito,
rebolam-se fingindo estar saboreando, indolentemente, a msica. Aqui nada mais h que ricos,
felizes, nada que no respire e inspire desocupao e o prazer de se deixar viver; nada exceto
o aspecto dessa turba que se apia l, sobre a cerca exterior, recebendo, de graa, ao sabor do
vento, um farrapo da msica e olhando sua cintilante fornalha interior.
E sempre uma coisa interessante que se reflete na alegria dos ricos, no fundo do olho do
pobre. Mas nesse dia, no meio desse povo vestido de blusas e camisas coloridas, percebi um
ser cuja nobreza contrastava gritantemente com toda a trivialidade do ambiente.
Era uma mulher grande, majestosa e de ar to nobre que no me lembro ter visto igual nem
mesmo nas colees de belezas aristocrticas do passado. Um perfume sublime emanava de
toda a sua pessoa. Seu rosto triste e emagrecido estava em perfeita sintonia com o pesado
luto que ela usava. Ela, tambm, como a plebe, com que estava misturada e qual no
percebia, olhava o mundo luminoso com um olhar profundo e ouvia, balanceando levemente a
cabea.
Viso singular! Com certeza, dizia-me eu, esse tipo de pobreza, se que h pobreza, no
pode admitir uma economia srdida; um semblante to nobre me garante. Por que ento
permanece, voluntariamente, em um ambiente onde ela constitui uma mancha to gritante?
Mas ao passar com curiosidade por perto dela acreditei ter adivinhado a razo. A grande viva
levava pela mo uma criana vestida de preto, como ela; por mais mdico que fosse o preo
da entrada, era suficiente para satisfazer os desejos do pequeno ser, melhor ainda, comprar
algo suprfluo, um brinquedo.
E ela se retirou a p, meditando e sonhando; sozinha, sempre sozinha; porque a criana
turbulenta, egosta, sem doura, sem pacincia e no pode mesmo, como um puro animal,
como um co ou um gato, servir de confidente s dores solitrias.

20

O VELHO SALTIMBANCO
Por todos os lados exibia-se, espalhava-se, divertia-se o povo em frias. Era uma dessas
solenidades pelas quais, durante longo tempo, esperam os saltimbancos, os mgicos, os
domadores de animais e os vendedores ambulantes, para compensar os maus momentos do
ano.
Nesses dias parece que o povo esquece de tudo, a dor e o trabalho; fica igual a criana. Para os
pequenos um dia feriado, o horror escolar adiado por vinte e quatro horas. Para os adultos
o armistcio concludo pelos poderes malignos da vida, um descanso da conteno e da luta
universal.
O prprio homem de sociedade e o homem ocupado com trabalhos intelectuais escapam
dificilmente da influncia desse jbilo popular. Eles absorvem, sem querer, sua parte dessa
atmosfera despreocupada. Para mim, no deixo jamais, velho parisiense que sou, de passar
em revista as barracas que se empavonam todas nessas pocas solenes.
Elas se faziam entre si, em verdade, uma formidvel concorrncia: pipilavam, berravam,
uivavam. Era uma mistura de gritos, detonaes de trombetas, exploses de foguetes. Os
fantasiados com rabos vermelhos e os bobos contraam as rugas de suas faces acobreadas,
curtidas pelo vento, pela chuva e pelo sol; eles lanavam, com a postura de comediantes
seguros de seus desempenhos, belas palavras e gracejos, dignos de um cmico slido e de
peso como os de Molire. Os hrcules, certos da enormidade de seus membros, sem testas e
sem crnio como os orangotangos, descansavam majestosamente com suas malhas justas
lavadas, na vspera, para a ocasio. As danarinas, belas como fadas ou princesas, saltavam e
faziam cabriolas sob o fogo das lanternas que enchiam seus saiotes de fascas brilhantes.
Tudo era luz, poeira, grito, alegria, tumulto; uns gastavam, outros ganhavam uns e outros,
igualmente, felizes. As crianas penduravam-se nas saias de suas mes para obter um torro
de acar ou subiam nos ombros de seus pais para melhor ver um mgico deslumbrante como
um deus. E por toda parte circulavam, dominantes, todos os perfumes, um odor de fritura que
era como que o incenso dessa festa.
No fim, no extremo fim da fila de barracas como se, envergonhado, ele se exilasse de todos
esses esplendores, vi um pobre saltimbanco encurvado, caduco, decrpito, uma runa de
homem, encostado contra uma estaca de sua cabana; uma cabana mais miservel do que a de
um selvagem embrutecido, onde dois cotos de velas pingavam cera e enfumaavam o
ambiente que iluminava muito bem aquela misria.
Por toda a parte a alegria, o ganho, a libertinagem; por toda a parte a certeza do po do dia
seguinte; por toda a parte uma exploso frentica de vitalidade. Aqui, a misria absoluta, a
misria ridiculamente vestida para o cmulo do horror; farrapos cmicos em que a
necessidade, bem mais que a arte, introduzira o contraste. Ele no ria, o miservel. No
chorava, no danava, no gesticulava, no gritava; no cantava nenhuma cano, nem alegre
nem lamentosa, no implorava. Estava mudo e imvel. Renunciara, tinha abdicado a tudo. Seu
destino estava selado.
21

Mas, que olhar profundo, inesquecvel; ele passeava no meio da massa popular e das luzes,
quando as ondas humanas paravam a alguns passos de sua repulsiva misria Eu sentia minha
garganta apertada pela mo terrvel da histeria e parecia que meu olhar era ofuscado por
lgrimas rebeldes que relutavam em cair.
Que fazer? De que serviria perguntar ao infeliz que curiosidade, que maravilha teria ele para
mostrar naquelas ftidas trevas, atrs de sua cortina rasgada? Na verdade eu no ousei, e,
embora a razo de minha timidez lhes faa rir, confesso que temia humilh-lo. Enfim resolvi
depositar, ao passar, algum dinheiro sobre uma de suas pequenas bandejas, esperando que
ele adivinhasse minha inteno, quando um grande afluxo de gente, causado no sei por qu,
levou-me para longe dele.
Virando-me, obcecado por aquela viso, busquei analisar minha sbita dor e disse para mim
mesmo: Acabo de ver a imagem de um velho homem de letras que sobreviveu sua gerao,
da qual ele foi um brilhante entendedor; do velho poeta, sem amigos, sem famlia, sem filhos,
degradado pela misria e pela ingratido pblica e na barraca do qual o mundo sem memria
no quer mais entrar!

22

O BOLO
Eu viajava. A paisagem no meio da qual eu estava era de uma grandiosidade e de uma nobreza
irresistveis. Alguma coisa passava-se, sem dvida, nesse momento em minha alma. Meus
pensamentos giravam com uma leveza igual da atmosfera; as paixes vulgares, tais como a
ira e o amor profano, pareciam-me agora to distantes quanto as nuvens que desfilavam no
fundo dos abismos sob meus ps; minha alma parecia to vasta e to pura quanto a cpula do
cu que me envolvia; a lembrana das coisas terrestres no chegava a meu corao a no ser
atenuada e diminuda como o som dos sininhos de animais imperceptveis que pastavam ao
longe, bem longe, na vertente de uma outra montanha. Sobre o pequeno lago imvel, negro
pela sua imensa profundidade, passava, vez por outra, a sombra de uma nuvem, como o
reflexo do capote de um gigante voando atravs do cu. E me lembro que essa sensao
solene e rara, causada por um grande movimento completamente silencioso, enchia-me de
alegria misturada com medo. Ou seja, eu me sentia, graas entusiasmante beleza pela qual
estava envolvido, em perfeita paz comigo e com o universo; creio mesmo que, em minha
perfeita beatitude e total esquecimento de todo o mal terrestre, acabei por no achar mais
ridculos os jornais que pretendem que o homem nasce bom nisso, como a matria
incurvel renovasse suas exigncias, sonhei descansar da fadiga e aliviar o apetite causados
por uma to longa ascenso. Tirei de minha bolsa um grande pedao de po, uma xcara de
couro e um frasco de um certo elixir que os farmacuticos, naquele tempo, vendiam aos
turistas para. na ocasio, misturar com a gua da neve.
Estava cortando tranqilamente o meu po quando um rudo muito leve fez-me levantar os
olhos. Diante de mim encontrava-se um pequeno ser esfarrapado, negro, descabelado, cujos
olhos escavados, ferozes e como que suplicantes devoravam o pedao de po. Eu o ouvi
suspirar em voz baixa e rouca a palavra: bolo! No pude me impedir de rir, escutando o termo
que ele empregava para louvar meu po quase branco, e eu, ento, cortei uma bela fatia e
ofereci a ele. Ele aproximou-se, lentamente, sem tirar os olhos do objeto de sua cobia;
depois, agarrando o pedao com a mo, recuou, rapidamente, como temendo que minha
oferta no fosse sincera ou que eu j me tivesse arrependido.
Mas, no mesmo instante, foi derrubado por um outro pequeno selvagem, sado no sei de
onde e to perfeitamente semelhante ao primeiro que se poderia tom-lo por seu irmo
gmeo. Juntos eles rolaram pelo cho disputando a preciosa presa, nenhum deles querendo,
sem dvida, sacrificar a metade para seu irmo, O primeiro, exasperado, agarrou o segundo
pelos cabelos; este, por sua vez, segurou o outro pela orelha com os dentes e cuspiu uma
pequena quantidade de sangue com um soberbo xingamento em pato. O legtimo
proprietrio do bolo tentou enfiar suas pequenas unhas nos olhos do usurpador; por sua vez
este aplicou todas as suas foras para estrangular o adversrio com uma das mos, enquanto
com a outra tratava de meter no bolso o prmio do combate. Mas, reavivado pelo desespero.
o vencido voltou a atacar e botou o vencedor por terra com uma cabeada no estmago.
Como descrever uma luta to feia que durou, na verdade, mais tempo que as foras infantis
pareciam prometer? O bolo viajara de mo em mo e mudara de bolsos a cada instante: mas,
oh! mudara tambm de volume; e at que, por fim, extenuados, ofegantes, sangrando, eles
pararam por impossibilidade de continuar, pois no havia mais, a bem dizer, nenhum motivo
23

de briga: o pedao de po tinha desaparecido, espalhado pelo cho em forma de migalhas

semelhantes a gros de areia, com os quais estava misturado.
Este espetculo havia-me ensombrecido a paisagem e a calma alegria onde se deleitava minha
alma, antes de ver esses pequenos homens, tinha desaparecido totalmente; fiquei triste
durante muito tempo, repetindo-me sem cessar: Existe um soberbo pas onde o po se
chama bolo, guloseima to rara que suficiente para engendrar uma guerra perfeitamente
fratricida!"

24

O RELGIO
Os chineses vem as horas nos olhos dos gatos.
Um dia um missionrio, passeando pelos subrbios de Nanquim, percebeu que tinha
esquecido seu relgio e perguntou as horas a um menino.
O garoto do Imprio Celeste, inicialmente, hesitou depois, reconsiderando, respondeu: Vou
lhe dizer. E desapareceu. Poucos instantes depois voltou trazendo no colo um grande gato e
olhando, como se costuma dizer, no branco dos olhos, afirmou sem hesitar: No ainda
meio-dia. O que era verdade.
Por mim, se me inclinar para a bela Felina, assim to bem chamada, que , ao mesmo tempo a
honra de seu sexo, o orgulho do meu corao e o perfume do meu esprito, quer seja noite,
quer seja dia, em plena luz ou na sombra opaca, no fundo de seus olhos adorveis, vejo
sempre a hora distintamente, sempre a mesma, uma hora vasta, solene, grande como o
espao, sem divises, nem de minutos, nem de segundos uma hora imvel que no
marcada no mostrador dos relgios e, entretanto, leve como um suspiro, rpida como uma
olhadela.
E se algum importuno vier me perturbar enquanto meu olhar repousa sobre esse delicioso
mostrador, se qualquer gnio desonesto e intolerante, qualquer demnio do contratempo vier
me dizer: O que olhas tu com tanto cuidado? O que procuras nos olhos desse ser? Vs a hora,
prdigo e mortal preguioso? , eu responderia, sem hesitar: Sim, eu vejo a hora: a Eternidade.
No , madame, que aqui tendes um madrigal verdadeiramente meritrio e to enftico como
vs mesma? Na verdade tive tanto prazer em bordar essa pretensiosa galanteria que no vou
pedir nada em troca.

25

UM HEMISFRIO EM UMA CABELEIRA

Deixa-me aspirar durante muito tempo, muito tempo, o odor de teus cabelos e mergulhar
neles todo o meu rosto, como um homem com sede na gua de uma fonte, e agit-los com
minha mo como um leno perfumado para dispersar as lembranas no ar.
Se pudesses saber tudo o que vejo! Tudo o que sinto! Tudo o que percebo em teus cabelos!
Minha alma viaja sobre esse perfume como a alma de outros homens sobre a msica.
Teus cabelos contm todo um sonho, cheio de velas e mastros; eles contm os grandes mares
para onde as mones me levam, os climas charmosos onde o espao mais azul e mais
profundo; onde a atmosfera perfumada pelas frutas, pelas folhas e pela pele humana.
No oceano de tua cabeleira entrevejo um porto formigando de cantos melanclicos, de
homens vigorosos de todas as naes e de navios de todas as formas recortando suas finas e
melanclicas arquiteturas sob um cu imenso onde se espreguia o eterno calor.
Nas carcias de tua cabeleira reencontro langores das longas horas passadas sobre um div, no
quarto de um belo navio, embalado pelo imperceptvel balano das guas do porto, entre
vasos de flores e bebidas refrescantes.
No ardente ninho de tua cabeleira respiro o odor de tabaco misturado ao pio e ao acar; na
noite de tua cabeleira vejo o infinito resplendor do azul tropical; sobre as margens cheias de
penugem de tua cabeleira embriago-me com os odores de alcatro, de almscar e de leo de
coco.
Deixa-me morder, demoradamente, tuas tranas pesadas e negras. Quando mordisco teus
cabelos elsticos e rebeldes parece-me que estou comendo lembranas

26

CONVITE VIAGEM
Existe um pas soberbo, um pas idlico, dizem, chamado Cocagne que eu sonho visitar com
uma velha amiga. Pas singular, nascido nas brumas de nosso Norte e que poderia se chamar o
Oriente do Ocidente, a China da Europa, tanto pela sua calorosa e caprichosa fantasia quanto
por ela, paciente e persistentemente ser ilustrada por sbias e delicadas vegetaes.
Um verdadeiro pas de Cocagne, onde tudo belo, rico, tranqilo, honesto; onde o luxo se
compraz em se ver em ordem, ou a vida livre e doce de se respirar; de onde a desordem, a
turbulncia e o imprevisto so excludos; onde a bondade est casada com o silncio; onde a
prpria cozinha potica, rica e excitante ao mesmo tempo; onde tudo se parece contigo,
meu anjo.
Conheces essa doena febricitante que se apossa de ns nas glidas misrias, essa nostalgia de
um pas que ignoramos, essa angstia vinda da curiosidade? um lugar que se parece contigo,
onde tudo belo, rico, tranqilo, honesto; onde a fantasia construiu e decorou uma China
ocidental, onde a vida doce de se respirar, onde a felicidade est casada com o silncio. l
que se precisa ir viver, l que se precisa ir morrer.
Sim, l que se precisa ir respirar, sonhar e esticar as horas para o infinito. Um msico
escreveu o Convite Valsa, quem compor o Convite friagem, que se possa oferecer
mulher amada ou irm preferida?
Sim, nessa atmosfera que seria bom viver l onde as horas mais lentas contm mais
pensamentos, onde os relgios marcam a felicidade com a mais profunda e a mais significativa
solenidade.
Sobre as telas brilhantes ou sobre os couros dourados, de sombria riqueza, vivem,
discretamente, as pinturas beatas, calmas e profundas como as almas dos arriscas que as
criaram, Os sis poentes que cobrem to ricamente a sala de jantar ou o sabo so
amenizados pelos belos tecidos ou por altas janelas trabalhadas divididas pelas esquadrias de
chumbo em numerosos compartimentos, Os mveis so vastos, curiosos, bizarros, armados de
fechaduras com segredos, como as almas refinadas. Os metais, os espelhos, os tecidos, a
ourivesaria e a faiana tocam para os olhos uma sinfonia muda e misteriosa; e de todas as
coisas, de todos os cantos, das frestas das gavetas e das pregas dos tecidos emerge um
perfume singular, um retorne de Sumatra, que como a alma do apartamento.
Um verdadeiro pas de Cocagne, digo-te, onde tudo rico, limpo e luminoso como uma
conscincia pura, como uma magnfica bateria de cozinha, como urna esplndida ourivesaria,
como uma joalheria multicor! Os tesouros do mundo inteiro afluem, como na casa de um
homem trabalhador que bem os merece. Pas singular, superior aos outros, como a Arte em
relao Natureza reformada pelo sonho, onde corrigida, embelezada e refundida.
Que eles procurem, que pesquisem mais, que recuem sem cessar os limites de sua felicidade,
estes alquimistas da horticultura! Que proponham o preo de sessenta e de cem florins na
soluo de seus ambiciosos problemas! Eu encontrei minha tulipa negra e minha dlia azul!
27

Flor incomparvel, tulipa reencontrada, dlia alegrica, est l, no ?, nesse belo pas to
calmo e to sonhador que seria preciso ir viver e florescer No estarias enquadrada em tua
analogia e no poderias mirar-te, para falar com os msticos, em tua prpria correspondncia?
Sonhos! Sempre sonhos! E quanto mais ambiciosa e delicada a alma, mais os sonhos se
afastam do possvel. Cada homem leva em si sua dose de pio natural, incessantemente
secretada e renovada, e, do nascimento at a morte, quantas horas temos ns de alegria
positiva e de aes bem-sucedidas e decididas? Viveremos ns, por acaso, passaremos ns
alguma vez nesse quadro que meu esprito pintou, esse quadro que se parece contigo?
Esses tesouros, esses mveis, esse luxo, essa ordem, esses perfumes, essas flores miraculosas,
s tu. Es tu, ainda, esses grandes rios, esses canais tranqilos. Esses enormes navios que os
singram carregados de riquezas e de onde provm os cantos montonos das manobras, so
estes meus pensamentos que dormem ou rolam sobre teu seio. Tu os conduzes docemente
em direo ao mar que infinito, a refletir as profundezas do cu na limpidez de tua bela
alma; e quando, fatigados pelas vagas e saciados dos produtos do Oriente, eles retornam ao
porto natal, so ainda meus pensamentos enriquecidos que voltam do infinito para ti.

28

BRINQUEDO DE POBRE
Eu quero dar a idia de um divertimento inocente. H to poucos divertimentos que no
tenham algo de culpvel!
Quando voc sair de manh com a inteno decidida de vadiar pelas estradas, encha sua bolsa
de invenes baratas tais como, um polichinelo movido corda, os ferreiros que batem na
bigorna, um cavaleiro com seu cavalo cuja cauda um apito e, ao longo dos cabars, ao p
das rvores, faa uma homenagem s crianas desconhecidas e pobres que voc encontrar,
Voc ver os olhos delas se arregalarem desmesuradamente. De incio, no ousaro pegar os
presentes, duvidaro da prpria felicidade. Depois suas mos agarraro, rapidamente, o
presente e fugiro como fazem os gatos que vo comer longe de voc o pedao que voc lhes
deu, tendo aprendido a desconfiar dos homens.
Em uma estrada, atrs da cerca de um vasto jardim, ao fim do qual aparecia a brancura de um
lindo castelo ensolarado, havia um menino lindo e sadio, vestido com essas roupas do campo e
cheio de elegncia.
O luxo, o descuido e o espetculo habitual da riqueza tornam essas crianas to bonitas que a
gente cr que sejam feitas de outra matria que os filhos da mediocridade e da pobreza.
Ao lado dele, jazia, sobre a relva, um brinquedo esplndido, to novo quanto seu dono,
envernizado, dourado, vestido com uma roupagem purpurina e coberto de plumas e de
vidrilhos. Mas o menino no se ocupava de seu brinquedo preferido e vejam para o que ele
olhava: do outro lado da cerca, na estrada, entre os espinhos e as urtigas, havia outro menino,
sujo, magro, fuliginoso, uma dessas marmotas-prias, em quem um olho imparcial descobriria
beleza, sim, como o olho de um conhecedor adivinha uma pintura ideal sob o verniz de
carroceiro e o limpa da repugnante ptina da misria.
Atravs dessas barras simblicas separando os dois mundos, a estrada e o castelo, a criana
pobre mostrava criana rica o seu prprio brinquedo, que esta examinava avidamente como
um objeto raro e desconhecido. Ora, tal brinquedo, que o pequeno sujinho irritava, agitava e
sacudia dentro de uma gaiola, era um rato vivo! Os pais, por economia, sem dvida, tinham
tirado o brinquedo do dia-a-dia da vida.
E os dois meninos riam, um para o outro, fraternalmente, mostrando os dentes de igual
brancura.

29

OS DONS DAS FADAS

Era um grande encontro de fadas para proceder distribuio de dons entre todos os recmnascidos, chegados vida, nas ltimas vinte e quatro horas.
Todas essas antigas e caprichosas Irms do Destino, todas essas mes bizarras da alegria e da
dor eram bem diferentes: umas tinham o ar sombrio e ranzinza, outras um ar caoador e
malicioso; umas jovens que sempre foram jovens e outras velhas que sempre foram velhas.
Todos os pais que tinham f nas fadas vieram, trazendo, cada um deles, seu recm-nascido nos
braos.
Os Dons, as Faculdades, as Boas Sortes, as Circunstncias invencveis estavam acumuladas ao
lado do tribunal, sobre o estrado, para uma distribuio de prmios. O que havia ali de
particular que os Dons no eram a recompensa de um esforo mas, pelo contrrio, uma
graa concedida aquele que ainda no vivera e que poderia determinar seu destino e tornar-se
tanto a fonte de sua infelicidade quanto a de sua felicidade.
As pobres Fadas estavam muito ocupadas, pois a multido de solicitantes era grande, e o
mundo intermedirio, colocado entre o homem e Deus, to submetido quanto ns terrvel
lei do Tempo e de sua infinita posteridade: os Dias, as Horas, os Minutos e os Segundos.
Na verdade, elas encontravam-se to atordoadas quanto os ministros em dias de audincia ou
os empregados do Montepio (penhor) quando um feriado nacional autorizava os resgates
gratuitos de empenhos. Creio, mesmo, que elas olhavam de tempo em tempo os ponteiros do
relgio com tanta impacincia quanto os juzes humanos que, trabalhando desde manh cedo,
no podem se impedir de sonhar com o jantar junto famlia, e com seus caros chinelos. Se,
na justia sobrenatural, h um pouco de precipitao e de acaso, no nos espantemos que
assim seja, tambm, na justia humana, algumas vezes. Ns seramos, ns mesmos, nesses
casos, injustos juzes.
Tambm foram cometidos alguns enganos nesse dia, que poderiam ser considerados bizarros,
se a prudncia, mais do que o capricho, fosse um carter distintivo, eterno das Fadas.
Assim, o poder de atrair magneticamente uma fortuna foi concedido ao herdeiro nico de uma
famlia muito rica que, no sendo dotado de qualquer senso de caridade, nem de qualquer
cobia por todos os bens visveis da vida, deveria se achar, mais tarde, prodigiosamente
embaraado com seus milhes.
Assim foram dados o Amor ao Belo e o Poder Potico ao filho de um pobre sombrio, pedreiro
de profisso, que no podia, de nenhum modo, ajudar as capacidades nem suavizar as
necessidades de sua deplorvel progenitura.
Esqueci de lhes dizer que a distribuio, nesses casos solenes, no tem apelao, e que
nenhum dom pode ser recusado.
Todas as Fadas se levantaram, crendo concludas suas cansativas obrigaes porque no havia
mais qualquer presente, nem generosidade a distribuir para toda aquela massa humana
30

ignara, quando um homem de bem, um pobre pequeno comerciante, eu creio, levantou-se, e,

agarrando a roupa de vapores multicores da Fada que estava mais prxima e a seu alcance,
gritou:
Ei! Minha senhora, esqueceu-se de ns?! H ainda o meu pequeno. No aceito ter vindo aqui
por nada!
A Fada poderia ter ficado embaraada, porque nada havia restado, Entretanto, ela se lembrou,
a tempo, de uma lei bem conhecida conquanto raramente aplicada no mundo sobrenatural,
habitado por deidades impalpveis, amigas dos homens e freqentemente constrangidas em
se adaptar s paixes deles, na qualidade de Fadas, Gnomos, Salamandras, Slfides, Silfos,
Nixos, Ondins e Ondinas: Desejo falar sobre a lei que concede s Fadas, em casos
semelhantes a este, quer dizer, o esgotamento dos lotes de presentes, o poder de dar,
conceder ainda mais um, suplementar e extraordinrio, desde que ela tenha suficiente
imaginao para cri-lo imediatamente.
Ento a boa Fada respondeu com arrogncia, digna de seu cargo: Eu dou ao teu filho... eu lhe
dou... o dom de agradar!
Mas agradar como? Agradar?... Agradar por qu?, perguntou obstinadamente o
comerciante, que era, sem dvida, um desses questionadores to comuns, incapazes de se
elevarem e alcanarem a lgica do Absurdo!
Por qu? Porque sim!, replicou a Fada furiosa, virando-lhe as costas; e, juntando-se ao
cortejo de suas companheiras, lhes dizia: O que acham vocs desse pequeno francs vaidoso
que quer saber tudo e que tendo obtido para o filho o melhor dos prmios ousa inda
questionar e discutir o indiscutvel?

31

AS TENTAES, OU
EROS, PLUTUS E A GLRIA
Dois soberbos Satanases e uma Diabinha no menos extraordinria, na noite passada, subiram
a misteriosa escada por onde o Inferno assalta a fraqueza do homem que dorme e comunicase em segredo com ele. E eles vieram colocar-se gloriosamente diante de mim, em p como
sobre um estrado. Um esplendor sulfuroso emanava desses trs personagens que se
destacavam do fundo opaco da noite. Eles tinham um ar to arrogante, to pleno de
dominao, que eu, primeiramente, os tomei, todos os trs, por verdadeiros Deuses.

O rosto do primeiro diabo tinha uma sexualidade ambgua e possua, tambm, na linha de seu
corpo, a flacidez dos antigos Bacos. Seus belos olhos, lnguidos, de cor tenebrosa e indecisa,
pareciam violetas carregadas ainda de pesados choros da tempestade e seus lbios
entreabertos como defumadores quentes, de onde exalava o bom cheiro de uma perfumaria;
e a cada vez que ele suspirava, insetos almiscarados se iluminavam, esvoaando aos ardores
de sua respirao.
Em volta de sua tnica de prpura como se fosse um cinto, enlaava sua cintura uma serpente
cintilante que, com a cabea levantada, virava para ele seus olhos de brasas, langorosamente.
Nesse cinto vivo estavam pendurados, alternando com frascos cheios de licores sinistros, facas
brilhantes e instrumentos de cirurgia. Em sua mo direita ele tinha um frasco cujo contedo
era de um vermelho luminoso e que tinha como etiqueta essas palavras bizarras: Bebam, esse
o meu sangue, um perfeito cordial; na esquerda, um violino que lhe servia, sem dvida,
para cantar seus prazeres, suas dores e para difundir o contgio de sua loucura nas noites de
sab.
Os tornozelos delicados arrastavam alguns anis de uma corrente de ouro rompida e, quando
o incmodo que resultava forava-o a baixar o olhar para o cho, ele, vaidosamente,
contemplava as unhas dos ps, brilhantes e polidas como pedras bem trabalhadas.
Fitou-me com seus olhos inconsolavelmente desolados, de onde escorria insidiosa embriaguez,
e me disse com sua voz cantante: Se quiseres, se quiseres, eu te farei o Senhor das almas e
sers o mestre da matria viva mais ainda que um escultor pode ser do barro, e conhecers o
prazer sempre renascente, incessantemente, e sair de ti mesmo para te esqueceres em outro e
atrair outras almas ate se confundirem com a tua.
Respondi-lhe: Muito obrigado! Eu no teria o que fazer com esses seres de pacotilha que,
sem dvida, no valem mais do que o meu pobre eu. verdade que tenho certa vergonha de
minhas lembranas, mas no quero esquecer nada. E, mesmo quando eu no te conhecia,
velho monstro, tua misteriosa cutelaria, teus equvocos frascos, as correntes que embaraam
teus ps so os smbolos que explicam claramente as inconvenincias de tua amizade. Guarda
teus presentes.

32

O segundo diabo no tinha aquele ar ao mesmo tempo trgico e sorridente, nem aquelas belas
maneiras insinuantes, nem a beleza delicada e perfumada. Era um vasto homem de cara
grande sem olhos, cujo ventre pesado pendia sobre as coxas e cuja pele do corpo era dourada
e ilustrada, como uma tatuagem, com uma multido de pequenas figuras moventes
representando as numerosas formas da misria universal. Havia pequenos homens
emagrecidos que se penduravam, voluntariamente, a um prego; e, ainda, pequenos gnomos,
disformes, magros, cujos olhos suplicantes reclamavam esmolas mais bem ainda que suas
mos trmulas; e depois as velhas mes levando seus abortos pendurados em seus mamilos
extenuados. E muitos outros mais.
O grande Satans batia com seu prprio punho no ventre imenso de onde provinha um tilintar
de metais que terminava em um vago gemido feito de numerosas vozes humanas. E ele ria
mostrando, sem qualquer pudor, seus dentes estragados em um riso imbecil, como o de certos
homens em todos os pases, depois de jantarem bem.
E ele me disse: Posso te dar o que tudo consegue, o que vale tudo, o que tudo substitui! E
bateu em seu monstruoso ventre, cujo eco sonoro fez como que o comentrio de sua fala
grosseira.
Virei-me, com nojo, e respondi: No tenho necessidade, para minha alegria, da misria de
ningum; e no quero uma riqueza entristecida como um papel pintado com todas as
desgraas representadas em tua pele.
Quanto Diabinha, eu mentiria se no confessasse que, primeira vista, encontrei nela um
bizarro charme. Para definir esse charme no saberia compar-lo a nada melhor do que ao de
certas mulheres muito bonitas que, apesar do tempo vivido, no envelhecem e cuja beleza
guarda a magia penetrante das runas. Ela tinha um ar imperioso, desajeitado e seus olhos
batidos continham uma fora fascinante, O que me tocou mais foi o mistrio de sua voz, na
qual eu reencontrei a lembrana dos mais deliciosos contraiu e, tambm, um pouco da
rouquido das gargantas incessantemente lavadas pelas aguardentes.
Queres conhecer meu poder?, disse a falsa deusa com sua voz charmosa e paradoxal.
Escuta.
E ela ento botou na boca uma gigantesca trombeta, cheia de fitas, como uma flauta antiga,
com manchetes de todos os jornais do universo e, atravs dessa trombeta, gritou meu nome,
que se espalhou assim pelo espao com o barulho de cem mil troves e voltou para mim
repercutido pelo eco do mais longnquo planeta.
Diabo!, disse eu, j meio subjugado. Vejam que precioso. Mas examinando mais
atentamente a sedutora virago, pareceu-me que a reconhecia vagamente por t-la visto
bebendo e comemorando com uns pndegos de minhas relaes, e o som rouco do cobre
trazia a meus ouvidos no sei que lembranas de uma trombeta prostituda.
Eu respondi, tambm, com todo o meu desdm: Vai-te. Eu no fui feito para casar com a
amante de certas pessoas cujo nome no quero pronunciar.

33

Certamente, tinha o direito de ficar orgulhoso da minha corajosa abnegao. Mas,

infelizmente, acordei e todas as foras me abandonaram. Na verdade, disse-me eu, era
preciso que eu estivesse pesadamente adormecido para mostrar tais escrpulos. Ah! se eles
pudessem voltar quando eu estivesse acordado, eu no seria to delicado!
E eu os invoquei em altos brados, suplicando-lhes que me perdoassem, oferecendo-lhes me
desonrar tantas vezes quanto necessrio para merecer seus favores; mas eu os havia ofendido
gravemente, pois nunca mais voltaram.

34

O CREPSCULO DA NOITE
O dia acaba. Uma grande paz surge nos pobres espritos fatigados pelo trabalho da jornada e
seus pensamentos tomam agora as cores ternas e indecisas do crepsculo.
Entretanto, do alto da montanha chega minha sacada, atravs das nuvens transparentes da
tarde, um grande uivo, composto por uma multido de gritos discordantes que o espao
transforma em lgubre harmonia, como a da mar que sobe ou a ameaa de uma tempestade.
Quem so os desditosos que a tarde no acalma e que tomam, como as corujas, a chegada da
noite como um sinal do sab? Esta sinistra ululao nos chega do negro hospcio empoleirado
sobre a montanha; e tarde, fumando e contemplando o repouso do imenso vale, arrepiado
de casas onde cada janela diz: A paz agora est aqui, est aqui a alegria da famlia, eu posso,
quando o vento sopra do alto, embalar meus pensamentos assombrados por essa imitao das
harmonias do inferno.
O crepsculo excita os loucos. Lembro-me que tinha dois amigos que o crepsculo tornava
doentes. Um passou a desconhecer todas as relaes de amizade e de polidez, e maltratava,
como um selvagem, o primeiro que aparecesse. Vi-o jogar na cabea de um mattre de hotel
um excelente frango, em que ele via no sei qual hierglifo insultante. A noite, precursora de
profundas volpias, para ele estragava as coisas mais suculentas!
O outro, um ambicioso frustrado, tornava-se, medida que o dia baixava, mais azedo, mais
sombrio, mais impertinente. Indulgente e socivel durante o dia, ficava impiedoso noite, e
exercia, raivosamente, suas manias crepusculares no somente em relao aos outros, mas,
tambm, consigo prprio.
O primeiro morreu louco, incapaz de reconhecer sua mulher e o filho; o segundo leva em si a
inquietude de um mal-estar perptuo, e mesmo se fosse gratificado com todas as honras que
possam conferir as repblicas e os prncipes, creio que o crepsculo acenderia ainda nele o
ardente desejo de receber distines imaginrias. noite, que introduzia trevas em seu
esprito, iluminava o meu, e, ainda que seja raro ver-se a mesma causa engendrar dois efeitos
contrrios, deixa-me sempre como que intrigado e alarmado.
noite! refrescantes trevas! Vs sois para mimo sinal de uma festa interior, vs sois a
redeno de uma angstia! Na solido das plancies, nos labirintos pedregosos de uma capital,
a cintilao das estrelas, a exploso das lanternas, vs sois o fogo de artifcio da deusa
Liberdade!
Crepsculo, como sois doce e terno! Os clares rseos que se arrastam ainda no horizonte,
como a agonia do dia sob a opresso vitoriosa da sua noite, os fogos dos candelabros que
criam manchas de um vermelho opaco sobre as ltimas glrias do poente, os pesados
cortinados que uma mo invisvel atrai das profundezas do Oriente, imitam todos os
sentimentos complicados que lutam no corao do homem nas horas solenes de sua vida.
Dir-se-ia, ainda, uma dessas vestes estranhas de danarinas, onde uma gaze transparente e
sombria deixa entrever os esplendores amortecidos de uma saia deslumbrante, como sob o
35

negro presente transparece o delicioso passado; e as estrelas vacilantes, de ouro e prata, dos
quais semeada, representam estes fogos da fantasia que s se iluminam bem sob o luto
fechado da Noite

36

A SOLIDO
Um jornalista filantropo disse-me que a solido m para o homem, e, em apoio a sua tese,
cita, como todos os incrdulos, as palavras dos Padres da Igreja.
Eu sei que o Demnio freqenta prazerosamente os lugares ridos e que o Esprito do
assassnio e da lubricidade inflama-se maravilhosamente na solido. Mas possvel que esta
solido no seja perigosa seno para almas ociosas e divagantes que povoam suas paixes e
suas quimeras.
certo que um tagarela, cujo supremo prazer consiste em falar do alto de um plpito ou de
uma tribuna, se arriscaria a tornar-se um louco furioso na ilha de Robinson. Eu no exijo de
meu jornalista as corajosas virtudes de Cruso, mas peo que ele no acuse os amantes da
solido e do mistrio.
H, em nossas raas faladoras, indivduos que aceitariam com menos repugnncia o suplcio
supremo se lhes fosse permitido fazer do alto do cadafalso uma copiosa arenga, sem medo de
que os tambores de Santerre lhes cortassem intempestivamente a palavra.
No me apiedo deles, porque adivinho que suas efuses oratrias procuram volpias iguais
quelas que outros tiram do silncio e do recolhimento; mas eu os desprezo.
Desejo, sobretudo, que meu maldito jornalista deixe que eu me divirta a meu modo. O senhor
nunca aprova, disse me ele, com um tom anasalado muito apstolico, a necessidade de
compartilhar suas alegrias? Vejam vocs o sutil invejoso! Ele sabe que desdenho as alegrias
dele e vem se insinuando nas minhas, o horroroso estraga-festas.
Essa grande infelicidade de no poder estar s!..., disse em algum lugar La Bruyre, como
para envergonhar a todos os que correm para se perderem na multido, temendo, sem
dvida, no poder suportar-se a si mesmos.
Quase todos os nossos males nos vm de no termos sabido ficar em nossos quartos, disse
um outro sbio, Pascal, creio, lembrando assim na sua cela de recolhimento todos estes
enlouquecidos que procuram a felicidade no movimento e numa prostituio que eu poderia
chamar de fraternria, se quisesse falar na bela lngua do meu sculo.

37

OS PROJETOS
Sozinho, passeando em um grande parque, ele dizia para si mesmo: Como ela ficaria bela em
seu vestido real, complicado e faustoso, descendo, atravs da atmosfera de uma bela tarde, os
degraus de mrmore de um palcio diante de grandes gramados e laguinhos! Porque ela tem,
naturalmente, o ar de uma princesa.
Passando, mais tarde, por uma rua, ele parou diante de uma loja de gravuras e encontrando
numa pasta uma estampa representando uma paisagem tropical. se disse: No! No num
palcio que eu desejaria possuir sua querida vida. Ns no estaramos em casa. Porque em
suas paredes incrustadas de ouro no haveria lugar para pendurar o seu retrato; naquelas
solenes galerias no existiriam recantos para nossa intimidade. Decididamente, l que
preciso ficar para cultivar o sonho de minha vida.
E, analisando com os olhos todos os detalhes da gravura, ele continuou, mentalmente:
beira-mar, uma bela cabana de madeira, cercada por todas essas rvores bizarras e luminosas
das quais me esqueo os nomes..., na atmosfera um odor inebriante, indefinvel.., na cabana,
um perfume de rosas e almscar, Mais longe, atrs de nosso pequeno domnio, as pontas de
mastros dos botes oscilando com as ondas.,, em volta de ns, alm do quarto iluminado por
uma luz rsea tamisada pelas cortinas, decoradas com esteiras frescas e flores capitosas com
algumas cadeiras de rococ6 portugus, de uma madeira pesada, tenebrosa (onde ela
repousaria, calmamente, refrescando-se e fumando um tabaco levemente opiceo); alm do
terrao, a gritaria de pssaros embriagados pelas luzes e a tagarelagem das negrinhas.., e
noite, para servir de acompanhamento a meus sonhos, o canto lamentoso de rvores musicais,
de melanclicas casuarinas. Sim, na verdade, bem este cenrio l que eu procurava. Que
faria eu com um palcio?
E, mais adiante, como ele seguisse por uma grande avenida, vislumbrou um albergue asseado
onde, de uma janela alegrada por cortinas indianas multicores, penduravam-se duas cabeas
sorridentes. E, logo a seguir: preciso, disse para si, que meu pensamento seja um grande
vagabundo para ir procurar to longe o que est perto de mim. O prazer e a felicidade esto
no primeiro albergue encontrado, no albergue do acaso, to fecundo e voluptuoso. Uma
lareira, faianas vistosas, um jantar passvel, um vinho rude e um leito muito largo com lenis
um pouco speros, mas frescos; o que h de melhor?
E voltando para casa sozinho quela hora onde os conselhos da sabedoria no so mais
abafados pelo burburinho da vida exterior, ele se disse: Tive hoje, em sonho, trs domiclios
onde encontrei prazeres iguais. Por que obrigar meu corpo a mudar de lugar se minha alma
viaja to rapidamente? De que serve a execuo de projetos, posto que o projeto, em si, j
um gozo suficiente?"

38

A BELA DOROTIA
O sol atormenta a cidade com sua luz direta e terrvel; a areia est resplandecente e o mar
brilhando como um espelho. O mundo estupefato verga-se, covardemente, e faz a sesta; uma
sesta que uma espcie de morte saborosa onde o homem adormecido, meio acordado,
saboreia as volpias de seu aniquilamento.
Entretanto, Dorotia, forte e altiva como o sol, avana na rua deserta, nico ser vivo a essa
hora sob o imenso cu azul, fazendo sobre a luz uma sombra brilhante e negra.
Ela avana, balanando molemente seu torso to fino, sobre suas ancas to amplas. Seu
vestido colante de seda, de tom claro e rseo, contrasta vivamente com as trevas de sua pele e
modela exatamente seu longo talhe, o dorso cncavo e os seios pontudos.
Seu guarda-sol vermelho, diminuindo a luz, projeta sobre uma face sombria as cores
sangrentas de seus reflexos.
O peso de sua enorme cabeleira, quase azul, puxa para trs sua cabea delicada e lhe d um ar
triunfante e preguioso. Pesados brincos chilreiam secretamente para suas orelhas graciosas.
De tempo em tempo, a brisa do mar ergue um canto de sua saia flutuante e mostra sua perna
luminosa e soberba; e seu p, igual aos ps das deusas de mrmore que a Europa enclausura
nos museus, imprime fielmente sua forma sobre a areia fina. Porque Dorotia to
prodigiosamente coquette que o prazer de ser admirada sobrepe-se nela ao orgulho de ser
libertada e, embora livre, ela anda descala.
Ela vai, assim, harmoniosamente, feliz por estar viva e sorrindo, com um branco sorriso como
se visse, ao longe, no vazio, um espelho refletindo seus passos e sua beleza.
A hora em que mesmo os ces gemem de dor sob o sol que os morde, que possante motivo
faz, ento, a preguiosa Dorotia ir assim, bela e fria, como se feita de bronze?
Por que deixou ela sua pequena cabana to faceiramente arrumada, onde as flores e as
esteiras fazem a pouco custo um perfeito quartinho; onde ela tanto se apraz em pentear-se,
em fumar, em abanar-se ou olhar pelo espelho seus grandes leques de plumas, enquanto o
mar, que bate na praia, a cem passos dali, faz a seus devaneios indecisos um potente e
montono acompanhamento, e que a marmita de ferro, cozinhando um guisado de
caranguejos com arroz e aafro, envia-lhe, do fundo da cozinha, seus perfumes excitantes?
Talvez ela tenha um encontro com algum jovem oficial que, em longnquas praias, ouviu falar,
por seus camaradas, da clebre Dorotia. Infalivelmente, ela suplicar, simplria criatura,
que ele lhe descreva o baile da pera e lhe perguntar se se pode ir l de ps descalos como
nas danas de domingo, onde as velhas negras de Cafres (frica) tornam-se brias e furiosas
de alegria; e ainda se as belas damas de Paris so rodas mais belas do que ela.
Dorotia admirada e acarinhada por todos e seria completamente feliz se no fosse obrigada
a empilhar tosto sobre tosto para resgatar sua irm, agora com onze anos, j crescida e to

39

bela! Ela conseguir, sem dvida, a boa Dorotia; mesmo sendo o dono da criana to avaro,
to avaro que no compreende outra beleza que no seja a do dinheiro.

40

OS OLHOS DOS POBRES

Ah! Voc quer saber por que eu a odeio hoje. Ser, certamente, menos fcil para voc
compreender do que1 para mim, explicar; porque voc , creio, o mais belo exemplo da
impermeabilidade feminina que se possa encontrar.
Tnhamos passado juntos um longo dia que me parecera curto. Ns nos tnhamos prometido
que todos os nossos pensamentos seriam comuns a um e ao outro e que nossas duas almas
no seriam mais do que uma s um sonho que nada tem de original, uma vez que, afinal,
um sonho sonhado por todos os homens, mas nunca realizado por nenhum.
noite, j um pouco fatigada, voc quis sentar-se em frente a um caf novo, na esquina de um
bulevar tambm novo, ainda cheio de cascalhos, mas j mostrando gloriosamente seus
esplendores inacabados. O caf brilhava. Mesmo as simples tochas de gs revelavam todo o
ardor de uma estria e iluminavam, com todas as suas foras, as paredes de uma brancura
ofuscante, exibindo a seqncia de espelhos, o ouro das molduras e dos frisos, mostrando
pagens rechonchudos arrastados por ces nas coleiras, senhoras rindo com os falces
pousados em seus punhos, ninfas e deusas trazendo frutas em suas cabeas, pats e caas
diversas, as Hebes e Ganimedes apresentando, com os braos estendidos, a pequena nfora
com creme bvaro ou o obelisco bicolor de sorvetes coloridos; enfim, toda a histria e a
mitologia postas a servio da glutonaria.
Bem em frente de ns, na calada, estava plantado um homem de bem, de uns quarenta anos,
de rosto cansado, barba grisalha, tendo numa das mos um menino e sobre o outro brao um
pequeno ser ainda muito frgil para andar. Ele cumpria o papel de uma bab e trazia seus
filhos para tomar o ar da noite. Todos em farrapos. Esses trs rostos estavam extremamente
srios e seus seis olhos contemplavam fixamente o novo caf com igual admirao, mas,
naturalmente, com as nuances devidas s idades.
Os olhos do pai diziam: Que beleza! Que beleza! Dir-se-ia que todo o ouro do pobre mundo
fora posto nessas paredes. Os olhos do menino: Que beleza! Que beleza! Mas uma casa
onde s podem entrar pessoas que no so como ns! Quanto aos olhos do menor, eles
estavam fascinados demais para exprimirem outra coisa seno uma alegria estpida e
profunda.
Os cancioneiros dizem que o prazer torna a alma boa e amolece o corao. A cano tinha
razo nesta noite relativamente a mim. No somente eu estava enternecido por esta famlia
de olhos, como me sentia envergonhado por nossos copos e nossas garrafas, maiores que
nossa sede. Virei meus olhos para os seus, querido amor, para ler neles o meu pensamento;
mergulhei em seus olhos to belos e to bizarramente doces, nos seus olhos verdes, habitados
pelo Capricho e inspirados pela Lua, quando voc me disse: No suporto essa gente com seus
olhos arregalados como as portas das cocheiras! Ser que voc poderia pedir ao mattre do
caf para afast-los daqui?
to difcil o entendimento, meu caro anjo, e to incomunicvel o pensamento mesmo
entre as pessoas que se amam.
41

UMA HERICA MORTE

Fancioulle era um admirvel palhao e quase um dos amigos do Prncipe. Mas para as pessoas
destinadas a ser cmicos, as coisas srias tm atraes fatais e, ainda que possa parecer
bizarro que as idias de liberdade e de ptria tomem despoticamente o crebro de um
histrio, um dia Fancioulle entrou em uma conspirao formada por alguns cavalheiros
descontentes,
Existem em todos os lugares homens de bem para denunciar ao poder esses indivduos de
humor melanclico que querem depor os prncipes e operar a mudana de uma sociedade,
sem consult-la. Os senhores em questo foram presos, como tambm Fancioulle, e
condenados morte certa.
Creio sinceramente que o Prncipe tenha ficado quase chocado por encontrar seu ator favorito
entre os rebeldes.
O Prncipe no era nem melhor nem pior do que qualquer outro, mas uma excessiva
sensibilidade tornava-o, em muitos casos, mais cruel e desptico do que todos os seus
semelhantes. Amoroso, apaixonado, excelente conhecedor, tambm, das belas-artes, era,
verdadeiramente, de insacivel volpia.
Muito indiferente em relao aos homens e moral, verdadeiro artista, ele prprio, no
conhecia inimigo mais perigoso do que o tdio. Os bizarros esforos que fazia para fugir ou
para vencer tal tirano do mundo fariam exatamente que tivesse ganho, da parte de um
historiador severo, o epteto de monstro, se ele tivesse permitido, em seus domnios, que se
escrevesse o que quer que fosse, que no tendesse ao prazer ou surpresa, que uma das
mais delicadas formas de prazer. A grande infelicidade deste Prncipe foi no ter tido nunca um
teatro suficientemente vasto para o seu gnio. H jovens Neros que foram sufocados em
limites muito estreitos, e os sculos futuros ignoraro sempre seus nomes e a sua boa
vontade. A imprevisvel Providncia deu a ele faculdades maiores que seus Estados.
Subitamente correu o boato que o soberano queria perdoar todos os conjurados; e a origem
desse boato foi o anncio de um grande espetculo onde Fancioulle deveria desempenhar um
de seus principais e melhores papis; e ao qual assistiriam mesmo, dizia-se, os cavalheiros
condenados; sinal evidente, acrescentavam os espritos superficiais, das tendncias generosas
do Prncipe ofendido.
Da parte de um homem to natural e voluntariamente excntrico, tudo possvel, mesmo a
virtude, mesmo a demncia, sobretudo se se pudesse ter a esperana de encontrar prazeres
inesperados. Mas para aqueles que, como eu, puderam penetrar mais adiante na profundeza
dessa alma curiosa e doente, seria infinitamente mais provvel que o Prncipe quisesse julgar o
valor dos talentos cnicos de um homem condenado morte. Ele queria aproveitar a ocasio
para fazer uma experincia fisiolgica de interesse capital e verificar at que ponto as
faculdades habituais de um artista poderiam ser alteradas ou modificadas pela situao
extraordinria em que se encontrava; e mais, existiria mesmo em sua alma uma inteno mais
ou menos predisposta demncia? Eis um ponto que jamais poder ser esclarecido.
42

Enfim, chegado o grande dia, a pequena corte mostrou todas as suas pompas, e seria difcil
conceber, a no ser que se tivesse visto tudo o que a classe privilegiada de um pequeno
Estado, de recursos escassos, pode mostrar de esplendores para uma autntica solenidade.
Isso era duplamente verdade, primeiro pela magia de luxo exibido, depois pelo interesse moral
e misterioso ao qual estava ligado.
O senhor Fancioulle era excelente sobretudo nos papis no falados ou pouco expressos em
palavras, que so, quase sempre, os principais nesses dramas fericos cujo objetivo
representar simbolicamente o mistrio da vida. Ele entrou em cena com leveza e naturalidade,
o que contribuiu para fortificar, no nobre pblico, a idia de doura e perdo.
Quando se diz de um ator: Eis um bom ator, serve-se de uma frmula implicando que, sob o
personagem, deixa-se perceber o ator, quer dizer, a arte, o esforo, a vontade. Ora, se o ator
chega a ser, relativamente ao personagem que ele est encarregado de representar. o que as
melhores esttuas da antiguidade, miraculosamente animadas, vivas, caminhantes, vistosas
seriam relativamente idia geral e confusa da beleza, isto , sem dvida, um caso singular e
absolutamente imprevisto. Fancioulle foi essa noite uma perfeita idealizao, que seria
impossvel que no se supusesse viva, possvel e real. Este bufo ia, vinha, ria, chorava, entrava
em convulses, com uma indestrutvel aurola em volta da cabea, aurola esta invisvel para
todos, mas visvel por mim e onde se misturavam, em estranho amlgama, os clares da Arte e
a glria do Martrio. Fancioulle introduziu, no sei por que graa especial, o divino e o
sobrenatural at nas mais extravagantes pantomimas. Minha pena treme e lgrimas de uma
emoo sempre presente sobem-me aos olhos enquanto procuro descrever esta incrvel noite.
Fancioulle provou-me, de maneira peremptria e irrefutvel, que a embriaguez da Arte mais
apta do que qualquer outra para encobrir os terrores do abismo; que o gnio pode representar
uma comdia beira do tmulo com uma alegria que o impede de ver o prprio tmulo,
perdido como est em um paraso que exclui toda idia de sepultura e de destruio.
Todo este pblico, por mais afetado e frvolo que pudesse ser, sofreu logo a poderosa
dominao artstica. Ningum sonhou mais sobre a morte, o luto, nem sobre suplcio. Cada um
abandonou-se, sem inquietao, s volpias multiplicadas da viso de uma obra-prima da arte
viva. As exploses de alegria e de admirao abalaram vrias vezes as cpulas do edifcio com
a energia de um trovo contnuo. At mesmo o Prncipe, inebriado, juntou seus aplausos aos
da corte.
Entretanto para um olho clarividenteexatamente justificadas, mas no absolutamente
injustificveis, atravessaram meu esprito enquanto eu contemplava a face do Prncipe , sobre
a qual uma palidez nova juntava-se sem cessar palidez habitual, como a neve que cai sobre a
neve. Seus lbios cercavam-se cada vez mais e os olhos brilhavam com um fogo interior
semelhante ao do cime e ao rancor, mesmo quando aplaudia ostensivamente o talento de
seu velho amigo, o estranho bufo, que gracejava to bem com a morte. A um certo momento,
vi Sua Alteza inclinar-se para um pequeno pajem que estava atrs dele e lhe falar ao ouvido. A
fisionomia maliciosa do lindo jovem iluminou-se com um sorriso; depois ele deixou
rapidamente o camarote do Prncipe, como para cumprir uma misso urgente.
Alguns minutos mais tarde um silvo agudo, prolongado, interrompeu Fancioulle em um de
seus melhores momentos e feriu tanto os ouvidos quanto os coraes. E do lugar da sala de
43

onde havia brotado a desaprovao inesperada, um menino precipitou-se para um corredor

em gargalhadas abafadas.
Fancioulle, agitado, acordado de seu sonho, inicialmente fechou os olhos, depois reabriu-os e,
quase de imediato, arregalou-os desmesuradamente; em seguida abriu a boca como para
respirar convulsivamente, cambaleou, um pouco para a frente, um pouco para trs e, depois,
tombou morto sobre o assoalho,
O silvo, rpido como uma espadas frustrara realmente o carrasco? O Prncipe previra toda a
homicida eficcia de seu ardil? E permitido duvidar. Deplorava ele a morte de seu caro e
inmitvel Fancioulle? doce e legtimo acreditar.
Os fidalgos, culpados, haviam gozado pela ltima vez o espetculo da representao. Naquela
noite mesma eles foram apagados da vida.
Desde ento, muitos mmicos justamente apreciados em diversos pases vieram representar
diante da corte de ***; mas nenhum deles fez lembrar os maravilhosos talentos de Fancioulle,
nem conseguiu obter os mesmos favores.

44

A MOEDA FALSA
Assim que samos da tabacaria, meu amigo fez uma cuidadosa triagem de suas moedas: no
bolso esquerdo de seu colete, ele enfiou pequenas peas de ouro; no direito, pequenas peas
de prata; no bolso esquerdo da cala, uma poro de moedas grandes de sois* e, enfim, na
direita, uma pea de prata de dois francos que ele, particularmente havia examinado.
Singular e minuciosa repartio,eu disse comigo mesmo.
No caminho, encontramos um pobre que nos estendeu, tremendo, o seu gorro. No conheo
nada de mais inquietante do que a eloqncia muda desses olhos suplicantes que contm, ao
mesmo tempo, para um homem sensvel que neles saiba ler tanto humilhao quanto censura.
Ele encontra l alguma coisa que se aproxima dessa profundidade de sentimento complicado
nos olhos lacrimejantes dos ces chicoteados.
A ddiva de meu amigo foi consideravelmente maior que a minha e eu lhe disse: Voc tem
razo, aps o prazer de ser surpreendido, no h algo maior que causar surpresa.Foi a
moeda falsa, respondeu-me ele, tranqilamente, como que justificando-se de sua
prodigalidade.
Mas em meu crebro miservel, sempre ocupado em procurar o meio-dia s quatorze horas
(de cuja fatigante faculdade a natureza me presenteou!), entrou, subitamente, essa idia de
que tal conduta, por parte de meu amigo, s era desculpvel pelo desejo de criar um
acontecimento na vida do pobre-diabo, talvez mesmo de conhecer as diversas conseqncias,
funestas ou outras, que uma pea falsa possa engendrar na mo de um mendigo. No poderia
ela se multiplicar em peas verdadeiras? No poderia ela, tambm, conduzi-lo priso? Um
taberneiro, um padeiro, por exemplo, iria talvez mandar prend-lo como moedeiro falso ou,
ento, como propagador de moedas falsas. A pea falsa talvez fosse, tambm, para um
pequeno especulador, o germe de/uma riqueza de alguns dias. E, assim, minha fantasia ia
seguindo seu rumo, dando asas ao esprito de meu amigo e tirando todas as dedues
possveis de todas as hipteses possveis.
Mas ele rompeu bruscamente meu devaneio retomando minhas prprias palavras: Sim, voc
tem razo; no h prazer mais doce do que surpreender um homem dando-lhe mais do que
ele espera.
Olhei-o no fundo dos olhos e fiquei espantado ao ver que seus olhos brilhavam com
incontestvel candura. Vi, ento, que ele tinha querido fazer, ao mesmo tempo, caridade e um
bom negcio; ganhar quarenta sois e o corao de Deus. Ganhar o paraso economicamente;
enfim, conquistar grtis um diploma de homem cardoso, Eu quase lhe perdoaria o desejo do
prazer criminoso, do qual eu, antes, supusera-o capaz; eu teria achado curioso e singular que
ele se divertisse em comprometer os pobres. Mas no lhe perdoarei nunca a inpcia de seu
clculo. No se jamais desculpvel ser-se mau, mas h algum mrito em saber que se ; o
mais irreparvel dos vcios fazer o mal por burrice.

45

O JOGADOR GENEROSO
Ontem, no meio da multido do bulevar, senti-me roado por um Ser misterioso que sempre
quis conhecer e a quem reconheci imediatamente, embora jamais o tivesse visto. Havia, sem
dvida, nele, em relao a mim, um desejo anlogo, pois ele me deu uma piscada dc olho
significativa qual apressei-me em obedecer. Segui-o atentamente e logo desci atrs dele para
uma moradia subterrnea deslumbrante onde brilhava um tal luxo que nenhuma habitao
acima em Paris poderia oferecer um exemplo aproximado. Pareceu-me singular que eu j
tivesse passado tantas vezes ao lado desse prestigioso esconderijo sem adivinhar a entrada.
Reinava ali uma atmosfera delicada, conquanto perturbadora que fazia esquecer quase
instantaneamente todos os horrores aborrecidos da vida; respirava-se ali uma sombria
beatitude, anloga que deveriam sentir os comedores de l6tus, quando desembarcando em
uma ilha encantada, iluminada por clares de uma eterna tarde, sentiam nascer neles, aos
sons adormecedores de melodiosas cascatas, o desejo de nunca mais rever seus lares, suas
esposas, seus filhos, e de nunca mais voltar a subir sobre as altas ondas do mar.
Havia l estranhas faces de homens e mulheres marcadas por uma beleza fatal que me parecia
ter visto em pocas e em pases de que me era impossvel lembrar exatamente, e que me
inspiravam mais uma fraterna simpatia cio que esse natural medo que nasce ordinariamente
do aspecto do desconhecido. Se eu quisesse tentar definir de qualquer maneira a expresso
singular de seus olhares, diria que jamais vi olhos brilhando mais energicamente do horror cio
tdio e do desejo imortal de se sentir viver.
Meu anfitrio e eu j estvamos, ao nos sentarmos, sentindo -nos velhos e perfeitos amigos.
Comemos, bebemos exageradamente todas as espcies de vinhos extraordinrios e, coisa no
menos extraordinria, pareceume, depois de vrias horas, que eu no estava mais bbado
do que ele. Entretanto, o jogo, este prazer sobre-humano, havia cortado em diversos
intervalos nossas freqentes libaes, e devo dizer que eu havia jogado e perdido minha alma,
em parte ligada despreocupao e falta de seriedade hericas. A alma uma coisa to
impalpvel, freqentemente to intil e s vezes incmoda que eu no experimentei, quanto a
esta perda, seno um pouco menos de emoo do que sentiria caso tivesse perdido meu
carto de visitas num passeio.
Fumamos demoradamente alguns charutos cujo sabor e perfume incomparveis davam alma
a nostalgia de pases e felicidades desconhecidas e, inebriado por todas essas delcias, ousei,
num acesso de familiaridade que no me pareceu desgost-lo, gritar, apossando-me de uma
taa cheia at a borda: vossa imortal sade, velho Bode!
Conversamos, tambm, sobre o universo, sua criao e sua futura destruio; sobre a grande
idia do sculo, isto , do progresso e da sua perfectibilidade e, em geral. de todas as formas
de presuno humanas. Sobre esse assunto, Sua Alteza no se calava, dizendo gracejos leves e
irrefutveis, exprimindo-se com uma suavidade de dico e uma tranqilidade no gracejo que
eu no encontrara em nenhum dos mais clebres conversadores da humanidade. Ele explicoume o absurdo das diferentes filosofias que tinham, at o presentes se apossado do crebro
humano e dignou-se mesmo a me confidenciar alguns princpios fundamentais cujo benefcio e
propriedade no me convm compartilhar com ningum. No se queixou de modo algum da
46

m reputao de que gozava em todas as partes do mundo, assegurando-me que era, ele
prprio a pessoa mais interessada na destruio da superstio, e me confessou que nunca
sentira medo relativamente ao prprio poder seno uma nica vez. Foi no dia em que ouviu
um pregador, mais sutil que os confrades, gritar do plpito: Meus caros irmos, no esqueais
nunca, quando escutais glorificar o progresso das luzes, que a mais bela das artimanhas do
diabo de vos persuadir que ele no existe,
A lembrana deste clebre orador nos conduziu naturalmente ao assunto das academias, e
meu estranho conviva afirmou-me que ele no desdenhava, em muitos casos, inspirar a penas
a palavra e a conscincia aos pedagogos e que assistia, quase sempre em pessoa embora
invisvel, a todas as sesses acadmicas.
Encorajado por tantas atenes pedi-lhe notcias de Deus e se o havia visto ultimamente. Ele
me respondeu com um misto de despreocupao e uma certa tristeza: Ns nos
cumprimentamos, quando nos encontramos mas como dois velhos cavalheiros, nos quais uma
polidez inata no poderia extinguir completamente a lembrana de antigos rancores.
duvidoso que Sua Alteza tenha jamais dado uma audincia to grande a um simples mortal e
eu temia estar abusando. Enfim, quando a aurora estremecedora j embranquecia as vidraas,
este clebre personagem, cantado por tantos poetas e servido por tantos filsofos que
trabalham para a sua glria, sem o saber, me disse: Quero que voc guarde de mim uma boa
lembrana, e desejo provar-lhe que eu, de quem falam tanto mal, sou s vezes bom diabo,
para me servir de uma de vossas expresses vulgares. Para compensar a perda irremedivel
que voc teve de sua alma, eu lhe propicio a aposta que voc teria ganho se a sorte estivesse
do seu lado, isto , a possibilidade de se reconfortar e de vencer durante toda a sua vida essa
bizarra sensao de tdio que a fonte de todas as suas doenas e de todos os seus miserveis
progressos. Jamais haver um desejo imaginado por voc que eu no o ajude a realizar; voc
reinar sobre seus vulgares semelhantes, voc ser abarrotado de adulaes e at de
adoraes; a prata, o ouro, o diamante, os palcios fericos, viro procur-lo e rogar-lhe
aceit-los sem que voc tenha feito qualquer esforo para obt-los; voc mudar de ptria e
de regio tantas vezes quantas suas fantasias lhe ordenarem; voc se embriagar de volpia,
sem lassido, em pases charmosos onde sempre far calor e as mulheres so to perfumadas
quanto as flores a cetera, et cetera..., acrescentou ele levantando-se e despedindo-se de
mim com um bom sorriso.
Se no fosse o medo de me humilhar diante de tamanha assemblia, eu teria,
voluntariamente, cado aos ps desse jogador generoso para agradecer sua espantosa
magnanimidade. Mas pouco a pouco, depois que o deixei, a incurvel desconfiana entrou em
meu peito; eu no ousava mais acreditar em to prodigiosa felicidade, e, ao deitar-me,
fazendo minha prece num resto de hbito imbecil, repeti em semi-sonolncia: Deus meu!
Senhor meu Deus, faa com que o diabo mantenha sua palavra!

47

A CORDA
A douard Manet
"As iluses, dizia meu amigo, so to inumerveis talvez quanto as relaes dos homens
entre si ou entre os homens e as coisas. E quando a iluso desaparece quer dizer, quando ns
vemos o ser real ou o fato tal qual ele , fora de ns, experimentamos um estranho e
complicado sentimento, metade pesar pelo fantasma desaparecid0 metade surpresa agtadvel
diante da novidade do fato real. Se existe um fenmeno evidente, trivial, sempre igual, de cuja
natureza impossvel enganar-se o amor materno. to difcil conceber uma me sem amor
materno quanto uma luz sem calor; no perfeitamente legtimo atribuir-se ao amor materno
todas as aes e as palavras de uma me relativas ao seu filho? E, entretanto, escutem esta
pequena histria, onde eu fui mistificado pela mais natural iluso.
Minha profisso de pintor leva-me a olhar atentamente rostos, as fisionomias que cruzam o
meu caminho e vocs bem sabem que alegria ns tiramos dessa faculdade que torna, a nossos
olhos, a vida mais viva e mais significativa que para os outros homens No quarteiro recuado
onde moro e onde vastos espaos gramados ainda separam os edifcios, eu observava
freqentemente um menino cuja fisionomia ardente e esperta, mais do que as de todos os
outros, me seduziu imediatamente. Ele posou mais de uma vez para mim e eu o transformei
tanto em um pequeno bomio quanto em um anjo, ou em Amor mitol6gico. Eu o fiz segurar
um violino de vagabundo, a Coroa de Espinhos, os Cravos da Paixo e a Tocha de Eros. Senti
tanto prazer com as graas desse menino que um dia pedi a seus pais, gente pobre, que me
cedessem a sua criao, prometendo vesti-lo bem, dar-lhe algum dinheiro e no impor
qualquer trabalho, seno limpar meus pincis e fazer minhas compras e pagamentos. Essa
criana, depois de limpa, tornou-se encantadora, e a vida que ele levava em minha casa
parecia-lhe um paraso, comparativamente quela que ele tinha no casebre paternal. Apenas
eu devo dizer que esse guri me espantava, s vezes por crises singulares de tristeza precoce e
que ele cedo manifestou gosto imoderado pela ingesto de acar e licores, se bem que, um
dia, quando constatei que, malgrado minhas numerosas advertncias, ele cometera pequenos
furtos desse gnero, ameacei-o devolv-lo aos pais. Depois sa, e meus afazeres retiveram
me bastante tempo fora de casa.
Qual no foram o meu horror e espanto quando, voltando casa, o primeiro objeto que me
chocou o olhar foi o de ver meu garoto, o travesso companheiro de minha vida, enforcado na
porta do armrio Seus ps quase tocavam o cho, unta cadeira que ele sem dvida havia
empurrado com o p, estava cada a seu lado, A cabea dele estava inclinada convulsivamente
sobre a sua espdua; seu tosto inchado e os olhos enormes abertos, numa fixidez assustadora,
me causaram inicialmente uma iluso de vida. Tir-lo daquela posio de enforcado no foi
uma tarefa to fcil quanto se possa crer. Ele j estava rgido e eu tive uma inexplicvel
repugnncia em faz-lo cair bruscamente no cho. Era preciso sustent-lo completamente
com um brao e, com a mo do outro brao, cortar a corda. Mas feito isto, tudo ainda no
estava terminado; o pequeno monstro havia se servido de um barbante muito fino que entrara

48

profundamente em suas carnes e era, ento, necessrio, com finas tesouras, encontrar a corda
entre os tecidos inchados, para libertar-lhe o pescoo.
Deixei de dizer-lhes que clamei por socorro, mas todos os meus vizinhos recusaram-se a me
ajudar; fiis nesses casos aos hbitos dos homens civilizados que no querem nunca, no sei
por que. envolver-se em assuntos de um enforcado Por fim, veio um mdico que declarou que
o menino estava morto h algumas horas. Quando, mais tarde, fomos retirar suas roupas para
o enterro, a rigidez cadavrica era tal que, desesperando de fletir os membros, precisamos
dilacerar e cortar as vestes para retir-las.
O comissrio, a quem naturalmente, tive que declarar o acidente, olhou-mede lado e disse:
Vejo algo de suspeito movido, sem dvida, por desejo inveterado e um hbito profissional de
causar medo, indiferentemente, a inocentes e culpados.
Restava uma tarefa suprema a cumprir que s de pensar causava-me uma terrvel angstia:
era preciso avisar os pais.
Meus ps recusavam-se a me conduzir. Por fim, tive coragem, mas para meu grande espanto a
me ficou impassvel, nenhuma lgrima surgiu nos cantos de seus olhos. Atribu esta estranha
reao ao horror mesmo que ela estava experimentando e lembrei-me de um dito conhecido:
as mais terrveis dores so as dores mudas. Quanto ao pai, contentou-se em dizer com ar
meio embrutecido, meio pensativo: Afinal talvez tenha sido melhor assim. Ele acabaria
sempre mal!
Enquanto isso o corpo estava estendido sobre o meu div e, assistido por uma empregada,
ocupava-me dos ltimos preparativos quando a me entrou em meu ateli. Ela queria, disse
ela, ver o cadver do filho. Na verdade eu no podia impedi-Ia de se embriagar com a sua
infelicidade e recusar aquela suprema e sombria consolao. Em seguida pediu-me que lhe
mostrasse o lugar onde seu filho se enforcara, Oh! No, minha senhora, respondi-lhe eu. Isso
lhe far mal! E como meus olhos involuntariamente se dirigissem ao fnebre armrio, percebi,
com um desgosto misturado com horror e clera, que o prego ainda estava cravado na parede,
com um longo pedao da corda que ainda pendia. Apressei-me em recolher estes ltimos
vestgios da infelicidade e, quando ia jogar tudo fora pela janela aberta, a pobre mulher
segurou meu brao e me falou com voz irresistvel: Oh! meu senhor! D me isto. Eu lhe peo!
Eu lhe suplico! Seu desespero tinha- lhe, sem dvida, de tal forma enlouquecido, que ela se
tomou de ternura pelo que havia servido de instrumento da morte do filho e queria guard-lo
como horrvel e querida relquia. E apossou-se do prego e do barbante.
Enfim tudo acabou. Nada me restava seno voltar ao meu trabalho, mais vivamente ainda do
que habitualmente para afastar, pouco a pouco, esse pequeno cadver que assombrava as
circunvolues do meu crebro e cujo fantasma me fatigava com seus grandes olhos fixos.
Mas, no dia seguinte, recebi um pacote de cartas; umas dos locatrios do meu edifcio,
algumas outras de casas vizinhas, uma do primeiro andar, outra do segundo, outra do terceiro,
e assim por diante; uma de estilo prazenteiro, como procurando disfarar, sob um aparente
gracejo, a sinceridade do pedido, as outras, atrevidas e sem ortografia, mas, todas, com o
mesmo fim, isto , obter de mim um pedao da funesta corda beatificada, Entre os signatrios,

49

devo dizer, havia mais mulheres do que homens; mas todos, acreditem, no pertenciam a
classes inferiores ou vulgares; guardei essas cartas.
Ento, subitamente, um claro se fez em meu crebro e compreendi por que a me fazia
tanta questo de me arrancar o barbante com cujo comrcio pretendia se consolar.

50

AS VOCAES
Em um belo jardim onde os raios de um sol de outono pareciam demorar-se de propsito sob
um j esverdeado em que as nuvens de ouro flutuavam como continentes em viagem quatro
belos meninos, quatro jovens, sem dvida cansados de brincar, conversavam entre eles.
Dizia um: Ontem levaram-me ao teatro. Nos grandes e tristes palcios, ao fundo dos quais
via-se o mar e o cu, homens e mulheres srios e tristes, porm bem mais belos e mais bem
vestidos do que os que ns vemos comumente, falam com uma voz cantante. Eles ameaamse, suplicam-se, desolam-se e apiam freqentemente suas mos sobre um punhal metido na
cintura. Ah! Mas muito bonito! As mulheres so bem mais belas e bem maiores que essas
que vm nos ver em casa e, embora tivessem os grandes olhos fundos e suas faces irritadas
mostrando um ar terrvel, no se podia impedir de am-las. Tinha-se medo, tinha-se vontade
de chorar e, entretanto, estava-se contente... E depois, o que mais singular, surgia uma
vontade de estar vestido como eles, de dizer e fazer as mesmas coisas e de falar com a mesma
voz...
Um dos quatro jovens, que h j alguns segundos no mais escutava o discurso de seu
camarada e observava com fixidez espantosa no sei qual ponto do cu, disse, de repente:
Olhem, olhem l... Vem-no vocs? Ele est sentado sobre aquela pequena nuvem isolada,
aquela pequena nuvem de fogo que se move lentamente. Ele, tambm, dir-se-ia que nos
olha.
Mas quem?, perguntaram os outros.
Deus, respondeu ele com um acento de completa convico. Ah! Ele j est bem longe;
daqui a pouco vocs no podero mais v-lo. Sem dvida ele viaja para visitar rodos os pases.
Ateno, ele vai passar por trs daquela fila de rvores que est quase no horizonte.., e agora
desce atrs do sino da Igreja.... Ah! Agora no se v mais. E o rapaz ficou virado para o mesmo
lado, fixando, sobre a linha que separa a terra do cu, olhos onde brilhava uma inexprimvel
expresso de xtase e de lstima.
Como ele bobo, esse cara, com seu bom Deus que s ele pode perceber!, diz ento o
terceiro cuja pequena estatura era marcada por vivacidade e vitalidade singulares. Eu vou
lhes contar como me aconteceu algo que nunca aconteceu com vocs e que um pouco mais
interessante do que seu teatro e suas nuvens. H alguns dias meus pais levaram-me em uma
viagem com eles e, como no albergue onde paramos no havia leitos para todos ns,
decidiram que eu dormiria na mesma cama que minha ama. Ele puxou ento seus camaradas
para mais perto e disse, em voz mais baixa:
Isso resultou em um singular efeito, olhem s, no ir dormir sozinho e estar no leito com sua
bab, no escuro. Como eu no conseguia dormir, divertia-me enquanto ela dormia, passando
as mos sobre seus braos, sobre seu pescoo e sobre seus ombros. Ela tem os braos e o
pescoo bem maiores que todas as outras mulheres e a pele to macia, to macia, que se
poderia dizer de papel de carta ou papel de seda. Tive tanto prazer que continuaria por muito
tempo se no tivesse medo de acord-la, inicialmente, e medo no sei de qu. Em seguida,
51

enfiei minha cabea em seus cabelos que pendiam sobre seu dorso, espessos como crina de
cavalo e eles exalavam um perfume to bom, asseguro, quanto as flores do jardim, agora.
Tentem, quando puderem, fazer o mesmo que eu fiz e vocs vero!
O jovem autor dessa prodigiosa revelao tinha, enquanto fazia o seu relato, os olhos
arregalados por uma espcie de estupefao pelo que havia experimentado ento, e os raios
do sol poente deslizando atravs dos anis ruivos de sua cabeleira arrepiada, iluminavam nela
uma espcie de aurola sulfurosa de paixo. fcil adivinhar que ele no perderia sua vida
procurando a Divindade nas nuvens e que ele a encontraria freqentemente em outros
lugares.
Finalmente o quarto disse: Vocs sabem que eu no me divirto muito em casa, no me levam
a espetculos; meu tutor muito avaro; Deus no se ocupa de mim, do meu tdio. E eu no
tenho uma bela ama para me mimar. Freqentemente me parecia que meu prazer seria seguir
sempre em frente, sem saber para onde, sem que ningum se inquietasse e ver sempre pases
novos. Eu nunca estou bem em lugar nenhum e creio sempre que estaria melhor em outro
lugar do que no que estou. Bem, eu vi, na ltima feira da cidade vizinha, trs homens que
vivem como eu gostaria de viver. Vocs nunca prestaram ateno a isso. Eles eram grandes,
quase negros e muito orgulhosos, apesar de andrajosos, com um ar de no precisar de
ningum. Seus grandes olhos sombrios tornavam-se brilhantes quando tocavam msicas; uma
msica to surpreendente que dava vontade ora de danar, ora de chorar, ou de fazer as duas
coisas ao mesmo tempo, e que nos faria enlouquecer se as ouvssemos por muito tempo. Um,
ao deslizar o arco sobre o seu violino, parecia narrar uma mgoa, e o outro, percutindo com o
pequeno martelo as cordas de seu pianinho pendurado no pescoo por uma correia, tinha o ar
de caoar do lamento do seu vizinho, enquanto o terceiro batia de vez em quando em seus
cmbalos com extrema violncia. Eles estavam to contentes com eles mesmos que
continuavam a tocar sua msica de selvagens, mesmo depois que a multido se dispersou. Por
fim recolheram as moedas, colocaram as bagagens sobre os ombros e partiram. Eu, querendo
saber onde moravam, segui-os de longe, at a margem da floresta, onde compreendi, somente
ento, que eles no moravam em lugar nenhum.
Ento um disse: Vamos, preciso armar a tenda!
Por mim no, respondeu o outro, est uma bela noite! O terceiro disse, contando a
receita: Essa gente no sente a msica e suas mulheres danam como ursos. Felizmente
dentro de um ms estaremos na ustria, onde encontraremos gente mais amvel.
Ns faramos coisa melhor, talvez, se fssemos para a Espanha, por causa da estao que
vem; fujamos antes das chuvas e no molhemos seno nossas goelas, disse um dos dois
outros.
Guardei tudo, como podem ver. Em seguida cada um deles bebeu uma taa de aguardente e
adormeceram, de cara virada para as estrelas. Tive vontade de lhes pedir que me levassem
com eles e me ensinassem a tocar seus instrumentos, mas no ousei, sem dvida porque
muito difcil decidir-se a fazer qualquer coisa e, tambm, porque tive medo de ser apanhado
antes de estar fora da Frana.

52

O ar desinteressado dos trs outros camaradas me fez pensar que esse jovem j era um
incompreendido Olhei-o, atentamente; ele tinha nos olhos e na fronte um no sei qu de
precocemente fatal, que afasta geralmente a simpatia, e, no sei por qu, excitou a minha, a
ponto de ter, por um instante, a idia bizarra de que eu poderia ter um irmo, por mim
desconhecido.
O sol j tinha se deitado. A noite solene tomara o seu lugar. Os jovens se separaram, cada um
indo para seu lado, segundo as circunstncias e os acasos, amadurecer seu destino,
escandalizar os parentes e gravitar no sentido da glria ou da desonra.

53

O TIRSO
A Franz Liszt
O que um tirso? Segundo o senso moral e potico, um emblema sacerdotal na mo de
padres ou freiras que celebram a divindade da qual so intrpretes e servidores. Mas,
fisicamente, no mais do que um basto, um simples basto, ramo de lpulo, tutor de
parreira, seco, duro e reto. Em volta desse basto, de seus caprichosos meandros, caules e
flores brincam e divertem-se, os primeiros sinuosos e fugidios, as segundas penduradas como
sinos ou taas viradas. E uma glria espantosa brota dessa complexidade de linhas e de cores,
tenras ou brilhantes. No se poderia dizer que a linha curva e a espiral cortejam a linha reta e
danam em torno dela em uma adorao muda? No se poderia dizer que todas essas corolas
delicadas, todos esses clices, exploses de perfumes e de cores executam um mstico pagode
em torno do basto hiertico? Entretanto qual o mortal imprudente que ousar decidir se as
flores e os caules foram feitos para o basto ou se o basto no seno um pretexto para
mostrar a beleza das parras e das flores? O tirso a representao de vossa espantosa
dualidade, mestre poderoso e venerado, caro Bacante da Beleza misteriosa e apaixonada.
Jamais uma ninfa exasperada pelo invencvel Baco deixou de sacudir seu tirso sobre as cabeas
de suas companheiras endoidecidas com tanta energia e capricho quanto voc agita seu gnio
sobre os coraes de seus irmos. O basto a sua vontade reta, firme e inabalvel; s flores
so o passeio da fantasia ao redor de sua vontade; o elemento feminino executando, em torno
do macho, suas piruetas prestigiosas. Linha reta e linha arabesca, inteno e expresso, rigidez
da vontade, sinuosidade do verbo, unidade do fim, variedade dos meios, amlgama todopoderosa e indivisvel do gnio, que analista teria a detestvel coragem de vos dividir e de vos
separar?
Caro Liszt, atravs das brumas, alm dos rios, acima das cidades onde os pianos cantam vossa
glria, onde as impressoras traduzem vossa sabedoria, em qualquer lugar que estejais, no
esplendor da cidade eterna ou nas brumas de pases sonhadores que Gambrinus consola,
improvisando cantos de deleite ou de inefvel dor, ou confiando ao papel vossas meditaes
abstrusas, cantos de Volpia e de Angstia eternos, filsofo, poeta e artista, eu vos sado na
imortalidade.
__________
*tirso
(latim thyrsus, -i, haste das plantas)
s. m.
1. Curto venbulo adornado de pmpanos e hera e terminado em pinha que as bacantes
traziam na mo.
2. Insgnia de Baco.

54

3. Bot. Disposio das flores em forma de pirmides ou pancula cnica como no castanheiro,
no lils, etc.
(Dic. Priberam)

55

EMBEBEDAI-VOS
preciso estar-se, sempre, bbado. Tudo est l, eis a nica questo. Para no sentir o fardo
do tempo que parte vossos ombros e verga-vos para a terra, preciso embebedar-vos sem
trguas.
Mas de qu? De vinho, de poesia ou de virtude, a escolha vossa. Mas embebedai-vos
E se, s vezes, sobre os degraus de um palcio, sobre a grama verde de uma vala, na solido
morna de vosso quarto, vs vos acordardes, a embriaguez j diminuda ou desaparecida,
perguntai ao vento, onda, estrela, ao pssaro, ao relgio, a tudo o que passa, a tudo o que
geme, a tudo o que rola, a tudo o que canta, a tudo o que fala, perguntai que horas so; e o
vento, a onda, a estrela, o pssaro, o relgio, vos respondero: hora de embebedar-vos!
Para no serdes escravos martirizados do Tempo, embebedai-vos, embebedaivos sem parar!
De vinho, de poesia ou de virtude: a escolha vossa.

56

J!
Cem vezes j o sol saltou, radioso ou entristecido, dessa cuba imensa do mar cujos bordos
apenas deixam-se perceber; cem vezes ele voltou a mergulhar cintilante ou moroso, em seu
banho da noite. H muitos dias ns poderamos contemplar o outro lado do firmamento e
decifrar o alfabeto celeste dos antpodas. E cada um dos passageiros gemeria e grunhiria. Dizse que a aproximao da terra exasperava seu sofrimento. Ento quando?, diziam eles,
cessaremos ns de dormir um sono sacudido pelas vagas, perturbado por um vento que
ronca mais alto que ns? Quando poderemos digerir em uma poltrona imvel?
Havia os que pensavam em seus lares, saudosos de suas esposas nfiis e aborrecidas e de sua
progenitura barulhenta. Todos estariam to ensandecidos pela imagem da terra ausente que
iriam, creio eu, comer capim com mais entusiasmo do que os animais.
Enfim uma margem foi identificada e ns vimos, ao nos aproximarmos que era uma terra
magnfica, deslumbrante.
Parecia que as msicas da vida se desprendiam em um vago murmrio e que de tais costas,
ricas em verduras de todos os tipos, exalava um perfume delicioso de flores e frutas.
Imediatamente cada um ficou alegre, cada um abdicou de seu mau humor. Todas as querelas
foram esquecidas e todos os recprocos defeitos perdoados; os duelos combinados foram
apagados da memria e os rancores desapareceram como fumaa.
S eu estava triste, inconcebivelmente triste. Parecido com um padre a quem se tivesse
arrancado sua divindade, no podia, sem uma desoladora amargura, afastar-me desse mar
monstruosamente sedutor, desse mar to infinitamente variado em sua assustadora
simplicidade e que parecia conter nele e representar por seus jogos e disposies, suas cleras
e seus sorrisos, os humores, as agonias e os xtases de todas as almas que viveram, vivem ou
vivero!
Dizendo adeus a essa incomparvel beleza, sentia-me abatido at a morte e, por isso, quando
cada um de meus companheiros di2ia: Enfim, eu s podia gritar: J!
Entretanto era a terra, a terra com seus rudos, paixes, comodidades, suas festas. Era uma
terra rica e magnfica, cheia de promessas, que nos enviava um misterioso perfume de rosas e
de almscar e de onde as msicas da vida nos chegavam em um amoroso murmrio.

57

AS JANELAS
Quem olha, de fora, atravs de uma janela aberta, no v jamais tantas coisas quanto quem
olha uma janela fechada. No h objeto mais profundo, mais misterioso, mais fecundo, mais
tenebroso, mais deslumbrante do que uma janela iluminada por uma vela, O que se pode ver
luz do sol sempre menos interessante do que o que se passa atrs de uma vidraa. Nesse
buraco negro ou luminoso vive a vida, sonha a vida, sofre a vida.
Alm das vagas do teto, percebo uma mulher madura, enrugada mesmo, pobre, sempre
inclinada sobre qualquer coisa e que nunca sai de casa. Por seu rosto, por seus vestidos, por
seus gestos, por quase nada eu refao a histria dessa mulher, oti antes, sua legenda e, s
vezes, conto a mim mesmo, chorando, essa histria.
Se tivesse sido um pobre velho, eu, tambm, refaria a dele, facilmente.
E me deito orgulhoso de ter vivido e sofrido nos outros como se fosse em mim mesmo.
Talvez vocs me diro Ests certo de que esta fbula seja verdadeira? Que importa o que
possa ser a realidade situada fora de mim, se ela me ajuda a viver, a sentir que existo e o que
sou?

58

O DESEJO DE PINTAR
Infeliz, talvez, seja o homem, mas feliz o artista a quem o desejo dilacera!
Fico louco de vontade de pintar aquela que me aparece to raramente e foge to depressa
quanto uma coisa bela, inesquecvel, atrs do viajante levado pela noite. E j faz tempo que ela
desapareceu!
Ela bela e, mais que bela, surpreendente. Nela o negror abundante: e tudo o que ela
inspira noturno e profundo. Seus olhos so duas cavernas onde cintila, vagamente, o
mistrio, e seu olhar ilumina como um relmpago; uma exploso nas trevas.
Eu a Compararia a um sol negro, se se pudesse conceber um astro negro vertendo luz e
felicidade. Mas ela faz mais facilmente pensar na lua, que, sem dvida, a marcou com sua
terrvel influncia; no a lua branca dos idlios, que parece uma fria noiva, mas a lua sinistra e
embriagada, suspensa ao fundo duma noite tempestuosa, empurrada pelas nuvens que
correm; no a lua pacfica e discreta que visita o sono dos homens puros; mas a lua arrancada
do cu, vencida e revoltada, que as Feiticeiras tessalianas constrangem duramente a danar
sobre a relva aterrorizada!
Em sua pequena fronte habitam a tenaz vontade e o amor presa. Entretanto, sob esse
aspecto inquietante, onde as narinas mveis aspiram o desconhecido e o impossvel, brilha,
com inexprimvel graa, o riso de uma grande boca vermelha e branca e deliciosa que faz
sonhar o milagre de uma soberba flor que desabrocha em um terreno vulcnico.
H mulheres que inspiram o desejo de venc-las e de divertir-se com elas, mas essa d
vontade de morrer lentamente sob seu olhar.

59

OS FAVORES DA LUA
A Lua, que o prprio capricho, olhou atravs da janela enquanto dormias em teu bero e se
disse: Essa criana me agrada.
E desceu suavemente sua escada de nuvens e passou, sem qualquer barulho, atravs da
vidraa. Depois, esticou-se sobre ti com a macia ternura de uma me e depositou suas cores
sobre a tua face. Tuas pupilas permaneceram verdes e tuas faces extremamente plidas. Foi
contemplando essa visitante que teus olhos cresceram de modo bizarro; e ela to ternamente
te apertou a garganta para que tu guardasses, para sempre, a vontade de chorar.
Entretanto, na expanso de sua alegria, a Lua encheu o quarto com uma atmosfera fosfrica,
como um veneno luminoso. E toda essa luz vivente pensava e dizia: Sofrers eternamente a
influncia de meu beijo: sers bela, minha maneira. Amars o que eu amo e os que me
amam: a gua, as nuvens, o silncio e a noite; o mar imenso e verde; a gua informe e
multiforme; o lugar onde no estars, o amante que no conheces as flores monstruosas; os
perfumes que fazem delirar; 0s gatos que desfalecem sobre os pianos e gemem como
mulheres, com uma voz rouca e doce!
E sers amada por meus amantes, cortejada pelos meus cortesos. Sers a rainha dos
homens de olhos verdes, cujas gargantas tambm apertei em minhas carcias noturnas;
daqueles que amam o mar, o mar imenso, tumultuado e verde, a gua informe e multiforme, o
lugar onde no esto, a mulher que no conhecem, as flores sinistras que parecem incensrios
de uma religio desconhecida, os perfumes que perturbam a vontade e os animais selvagens e
voluptuosos que so emblemas de sua loucura.
E por isso, maldita querida criana mimada que estou, agora deitado a teus ps te
procurando em toda a tua pessoa o reflexo da terrvel divindade, da fatdica madrinha, da
nutriz envenenadora de todos os lunticos.

60

QUAL A VERDADEIRA?
Conheci uma certa Benedicta que enchia a atmosfera de ideal, cujos olhos difundiam o desejo
de grandeza, de beleza, de glria e de tudo o que fazia crer na imortalidade.
Mas essa moa miraculosa era bela demais para viver muito tempo, tanto que morreu alguns
dias depois que eu a conheci, e fui eu mesmo que a enterrei, um dia em que a primavera
agitava seu incensrio at dentro dos cemitrios. Fui eu quem a enterrou, bem fechada em um
caixo de madeira perfumada e incorruptvel como os cofres das ndias.
E como meus olhos estavam fixados no lugar onde estava escondido o meu tesouro, vi,
subitamente, uma pessoa pequena que singularmente parecia-se com a defunta e que calcava
com os ps a terra fresca, com uma violncia histrica e bizarra, dizendo s gargalhadas: Sou
eu a verdadeira Benedicta! Sou eu, uma famosa canalha! E para punio de tua loucura e de
tua cegueira, hs de me amar tal como sou!
Mas eu, furioso, respondi: No, no, no! E para acentuar mais minha repulsa, calquei to
violentamente a terra que minha perna afundou at o joelho na sepultura recente e, como um
lobo preso em uma armadilha, permaneo ligado, para sempre talvez, cova do ideal

61

UM CAVALO DE RAA
Ela bem feia. Portanto deliciosa.
O Tempo e o Amor marcaram-na com suas garras e ensinaram-lhe, cruelmente, o que cada
minuto, cada beijo tiram de juventude e de frescor.
Ela , verdadeiramente, feia; ela formiga, aranha, se voc quiser, um esqueleto mesmo, mas
tambm bebida, magistrio, feitiaria Em suma ela deliciosa.
O Tempo no pde romper a harmonia crepitante de seu andar, nem a elegncia indestrutvel
de sua estrutura. O Amor no alterou a suavidade do seu hlito de criana; e o Tempo nada
roubou de sua abundante cabeleira de onde exala, em perfumes selvagens, toda a vitalidade
endiabrada do Meio-Dia francs: Nimes, Aix, Aries, Avignon, Narbonne, Toulouse, cidades
benditas pelo sol, amorosas e charmosas!
O Tempo e o Amor morderam-na em vo, com vontade; eles em nada diminuram o vago
charme, mas eterno, de seu peito juvenil.
Talvez usada, mas no fatigada e sempre herica, ela faz lembrar esses cavalos de grandes
raas, que o olho do verdadeiro perito amador reconhece, mesmo atrelados a uma carroa de
aluguel ou a um veculo de carga.
E depois ela to doce, to ardente. Ela ama como se ama no outono; dir-se-ia que a
aproximao do inverno acendeu em seu corao um fogo novo, e o servilismo de sua ternura
nada tem de fatigante.

62

O ESPELHO
Um homem pavoroso entra e mira-se no espelho:
Por que voc se olha no espelho j que no se pode ver seno com desgosto?
O homem pavoroso respondeu: Meu senhor, segundo os imortais princpios de 89, todos os
homens so iguais em seus direitos; portanto possuo o direito de me contemplar, com prazer
ou desgosto, isso no diz respeito seno minha conscincia.
Em nome do bom senso, eu tinha, sem dvida, razo; mas do ponto de vista da lei, ele no
estava errado.

63

O PORTO
Um porto um lugar charmoso para uma alma fatigada das lutas da vida. A amplitude do cu,
a arquitetura mvel das nuvens, as coloraes mutantes do mar, a cintilao dos faris so um
prisma maravilhosamente prprio para agradar aos olhos sem jamais os cansar. As formas
projetadas dos navios, de aparelhagens complicadas, s quais as ondas imprimem oscilaes
harmoniosas, servem para manter na alma um gosto pelo ritmo e pela beleza. Alm disso,
sobretudo, h uma espcie de prazer misterioso e aristocrtico para todo aquele que no tem
mais nem curiosidade, nem ambio, em contemplar, deitado em um terrao ou de cotovelos
na balaustrada, todos esses movimentos dos que partem e dos que voltam, dos que ainda tem
a fora de querer, o desejo de viajar ou de enriquecer.

64

RETRATOS DE AMANTES
Em um reservado de homens, quer dizer, uma sala de fumar, contguo a um elegante cassino,
quatro homens fumavam e bebiam. Eles no eram, precisamente nem velhos nem moos, nem
belos nem feios, mas, velhos ou moos, mostravam certa distino, no reconhecvel nos
veteranos do prazer, esse indescritvel no sei qu, essa tristeza fria, zombeteira, que dizia
claramente: Ns temos vivido muito e procuramos o que podemos amar e estimar.
Um deles conduziu a conversa para o assunto mulheres, Teria sido mais filosfico no falar de
nada; mas h gente de esprito que, depois de beber, no despreza conversaes banais.
Escuta-se, ento, aquele que fala, como se ouvisse uma msica de dana.
Todos os homens, dizia ele, tiveram sua idade de Querubim: a poca onde, na falta de
ninfas, beija-se, sem repugnncia o tronco dos carvalhos. o primeiro grau do amor. No
segundo grau, comea-se a escolher. Poder deliberar j uma decadncia. , ento, que se
procurai decididamente, a beleza. Eu, meus senhores, considero uma glria ter chegado, h
muito tempo, poca climatrica do terceiro grau, onde a prpria beleza no mais
suficiente, se no ajudada pelo perfume, os enfeites, etc. Eu confessaria mesmo que aspiro,
s vezes, a uma felicidade desconhecida, a um certo quarto grau que deve marcar a calma
absoluta. Mas, durante toda a minha vida, exceto na idade de Querubim, fui mais sensvel que
qualquer outro enervante burrice, irritante mediocridade das mulheres. O que amo,
sobretudo nos animais, sua candura, Julguem, ento, quanto devo ter sofrido por causa da
minha ltima amante.
Era a bastarda de um prncipe. Bela, isso bvio; sem isso por que teria eu ficado com ela?
Mas ela estragava essa grande qualidade por uma ambio inconveniente e disforme. Era uma
mulher que sempre queria ser o homem. Voc no um homem! Ah, se eu fosse homem! De
ns dois sou eu o homem! Tais eram os insuportveis refres que safam daquela boca de
onde eu no gostaria que sassem seno canes. A propsito de um livro, de um poema, de
uma pera, sobre a qual eu deixasse escapar minha admirao: Voc se acha um perito
nisso?, dizia ela, imediatamente. Voc se acha um bom conhecedor do assunto?, e ela
argumentava.
Um belo dia meteu-se na qumica, de sorte que entre minha boca e a dela, encontrei, a partir
de ento, uma verdadeira mscara de vidro. Com tudo isso, muto pretensiosa. Se, alguma vez,
eu a perturbava com um gesto amoroso demais, ela ficava convulsa como uma sensitiva
violada...
Como isso terminou?, perguntou um dos outros trs. Nunca o imaginei to paciente.
Deus, respondeu ele, ps o remdio no mal. Um dia, encontrei essa Minerva, esfomeada de
fora ideal, em conversa ntima com meu empregado e numa atitude tal que me obrigou a
retirar-me discretamente para no os fazer enrubescer. noite, despedi os dois pagando os
salrios atrasados.
De minha parte, retornou o que havia interrompido, no tenho do que me queixar, seno
de mim mesmo. A felicidade veio habitar comigo e no a reconheci. O destino me tinha, nesses
65

ltimos tempos, concedido a alegria de uma mulher que era a mais doce, a mais submissa e a
mais devotada das criaturas e sempre pronta! e sem entusiasmo! Eu quero isto, pois que lhe
agrada. Essa era sua resposta habitual. Se voc desse cajadadas nesta parede ou neste sof,
conseguiria mais suspiros do que do peito de minha amante, nos movimentos mais esforados
do amor. Depois de um ano de vida em comum, ela me confessou que jamais sentira prazer.
Eu me aborreci desse duelo desigual, e essa mulher incomparvel casou-se. Tive, mais tarde, a
fantasia de rev-la e ela me disse mostrando-me seus belos seis filhos: Pois , querido amigo!
a esposa est, ainda, to virgem quanto o era sua amante, Nada mudara naquela pessoa. s
vezes arrependo-me de no ter casado com ela.
Os outros se puseram a rir, e um terceiro disse, por sua vez:
Senhores, eu conheci alegrias que, talvez, vocs tenham negligenciado. Quero falar do cmico
no amor, e de um cmico que no exclui a admirao. Admirei minha ltima amante mais do
que vocs puderam, creio eu, amar ou odiar as suas. E todos a admiravam tanto quanto eu.
Quando entrvamos em um restaurante, ao fim de alguns minutos, todos se esqueciam de
comer para contempl-la. Os prprios garons e a moa do balco sentiam esse xtase
contagioso a ponto de esquecer seus deveres, Numa palavra, vivi algum tempo junto a esse
fenmeno vivo. Ela comia, mastigava, mordia, devorava, engolia, mas com o ar mais leve e
despreocupado do mundo. Ela manteve-me, assim, em xtase um longo tempo. Tinha um
modo doce, sonhador, ingls e romntico de dizer:
Estou com fome! E repetia essas palavras dia e noite mostrando os dentes mais lindos do
mundo, com que vocs poderiam comover-se e divertir-se ao mesmo tempo. Poderia ter feito
minha fortuna mostrando-a nas feiras como o monstro polifgico. Eu a nutria bem; e
entretanto ela me deixou..
Por um fornecedor de vveres, sem dvida?
Algo parecido, uma espcie de empregado na intendncia que, por um golpe de mgica
conhecido somente dele, forneceu, talvez, a essa pobre criana, a rao de vrios soldados. ,
pelo menos, o que suponho.
Eu, disse o quarto, suportei sofrimentos atrozes, pelo oposto do que se reprova, em geral,
fmea egosta. Eu os vejo inoportunos, afortunados mortais, a se queixarem das imperfeies
de suas amantes!
Isso foi dito, num tom srio, por um homem de aspecto calmo e repousado, com a fisionomia
quase clerical, infelizmente iluminada por olhos de um cinza claro, que parecem dizer: Eu
quero! ou: preciso ou ento: Nunca perdo!
Se, nervosos como eu os conheo: voc, G..., covarde e leviano como voc , vocs dois, K...
eJ..., se vocs tivessem se juntado a uma certa mulher de meu conhecimento, ou vocs teriam
fugido ou estariam mortos. Eu sobrevivi, como vocs vem. Imaginem uma pessoa incapaz de
cometer um erro de sentimento ou de clculo; imaginem uma serenidade deplorvel de
carter; um devotamento sem comdia e sem nfase, uma doura sem fraqueza; uma energia
sem violncia. A histria de meu amor parece uma interminvel, viagem sobre uma superfcie
pura e polida como um espelho, vertiginosamente montona, que refletiria todos os meus
66

sentimentos e meus gestos com a exatido irnica de minha prpria conscincia, de sorte que
eu no podia permitir-me um gesto ou um sentimento insensato sem perceber,
imediatamente, a censura muda de meu inseparvel espectro. O amor me parecia uma tutela.
Quantas bobagens ela me impediu de fazer e que eu me arrependo de no haver cometido.
Quantas dvidas paguei, malgrado meu Ela me privava de todos os benefcios que eu pudesse
tirar de meus caprichos. Para cmulo do horror, ela no exigia reconhecimento, passado o
perigo. Quantas vezes me sustive de saltar-lhe ao pescoo gritando: Seja imperfeita,
miservel! a fim de que eu possa te amar sem inquietao e sem clera. Durante muitos anos
eu a admirei, com o corao cheio de dio. Enfim, no sou eu que estou morto.
Ah! disseram os outros, ela ento est morta?
Sim, isso no podia continuar assim. O amor tornou-se, para mim, um pesadelo opressivo.
Vencer ou morrer, como diz a poltica, tal era a alternativa que o destino me impunha Um dia,
em um bosque... beira de um charco... aps um melanc6lico passeio onde seus olhos, os
olhos dela, refletiam a doura do cu e onde meu corao, meu prprio corao, estava
crispado como o inferno...
O qu?
Como?
O que voc quer dizer?
Era inevitvel, Eu tenho o sentimento de eqidade para bater, ultrajar, despedir um servidor
irrepreensvel. Mas era preciso concordar esse sentimento com o horror que esse ser me
inspirava; livrar-me desse ser sem lhe faltar como respeito. Que queriam vocs que eu fizesse
com ela, pois ela era perfeita?
Os trs outros companheiros olharam para ele com um olhar vago e ligeiramente estupefato,
como fingindo no compreender e como confessando, implicitamente, que eles no se
sentiam, quanto a eles, capazes de uma ao to rigorosa, embora suficientemente explicvel.
Em seguida, mandaram vir novas garrafas para matar o tempo, que tem a vida dura, e acelerar
a vida, que corre to lentamente.

67

O GALANTE ATIRADOR

Ele fez parar a viatura que atravessava o bosque na vizinhana de um estande de tiro ao alvo,
dizendo que lhe agradava a idia de atirar algumas balas para matar o Tempo. Matar essa
monstruosidade no a ocupao mais ordinria e a mais legtima de todos ns? E ofereceu,
galantemente, a mo sua querida, deliciosa e execrvel mulher, a essa misteriosa
lher qual ele devia tanto em prazeres, tanto em dores e, tambm, talvez, uma grande parte
de seu gnio.
Muitas balas bateram longe do alvo proposto; uma delas afundou-se no teto; e, como a
charmosa criatura risse loucamente, caoando da inabilidade do esposo, ele virou-se
bruscamente para ela e lhe disse: Observe aquela boneca, l, direita, que tem o nariz
arrebitado e as feies to altivas. Muito bem, meu caro anjo, eu imagino que seja voc E
fechou os olhos e puxou o gatilho. A boneca foi, literalmente, decapitada.
Ento, inclinando-se sobre sua querida, sua deliciosa, sua execrvel mulher, sua inevitvel e
imperdovel Musa, e beijando-lhe, respeitosamente, a mo, acrescentou: Ah! meu querido
anjo, como lhe agradeo por minha pontaria.

68

A SOPA E AS NUVENS

Minha pequena louca bem-amada servia-me o jantar enquanto eu, pela janela aberta da sala,
contemplava as arquiteturas moventes que Deus faz com os vapores, as maravilhosas
construes do impalpvel. E eu me dizia atravs da contemplao:
Todas estas fantasmagorias so quase to belas quanto os olhos da minha bela bem-amada, a
louquinha monstruosa de olhos verdes.
Subitamente senti um violento soco nas costas e ouvi uma voz rouca e charmosa, uma voz
histrica, como que enrouquecida pela aguardente, a voz de minha bem-amada que dizia:
Vamos logo, tome sua sopa, seu bobalho, negociante de nuvens.

69

O TIRO E O CEMITRIO
vista do cemitrio, Bar, Singular letreiro, disse consigo mesmo nosso caminhante, mas
bem-feito para dar sede! Com certeza o dono deste cabar sabe apreciar Horcio e os poetas
discpulos de Epicuro. Talvez mesmo conhea o profundo refinamento dos antigos egpcios,
para quem no havia um bom festim sem esqueletos ou sem qualquer emblema sobre a
brevidade da vida.
E ele entrou, bebeu um copo de cerveja diante dos tmulos e fumou lentamente um charuto.
Depois, a fantasia levou-o a descer a esse cemitrio, cuja grama era alta e convidativa e onde
reinava um to rico sol.
Efetivamente, a luz e o calor eram terrveis e podia-se dizer que o sol brio, deitado, espojavase sobre o tapete de flores magnficas engordadas pela destruio. Um imenso rumor de vida
enchia o ar a vida dos infinitamente pequenos , cortado a intervalos regulares pela
crepitao dos tiros de um estande vizinho que estalavam como a exploso de rolhas de
champanhe no murmrio de uma sinfonia em surdina.
Ento, sob o sol que lhe esquentava o crebro, e numa atmosfera de ardentes perfumes da
Morte, ele ouviu uma voz cochichar sob a sepultura onde ele estava sentado. E essa voz dizia:
Malditos sejam seus alvos e suas carabinas, turbulentos seres vivos que se preocupam to
pouco com os defuntos e seu divino repouso. Malditas sejam suas ambies, malditos seus
clculos, mortais impacientes, que vm estudar a arte de matar perto do santurio da Morte!
Se vocs soubessem como o prmio fcil de ganhar, como o alvo fcil de alcanar e quanto
tudo nada, exceto a Morte, vocs no se cansariam tanto, laboriosos viventes, e
incomodariam menos vezes o sono daqueles que, h muito tempo, acertaram o Alvo, o nico
verdadeiro Alvo da detestvel vida.

70

A PERDA DA AUROLA
Ol! O senhor por aqui, meu caro? O senhor nestes maus lugares! O senhor bebedor de
quintessncias e comedor de ambrosia! Na verdade, tenho razo para me surpreender!
Meu caro, voc conhece meu terror de cavalos e viaturas. Agora mesmo, quando atravessava
a avenida, muito apressado, saltando pelas poas de lama, no meio desse caos mvel, onde a
morte chega a galope de todos os lados ao mesmo tempo, minha aurola, em um brusco
movimento, escorregou de minha cabea e caiu na lama do macadame. No tive coragem de
apanh-la. Julguei menos desagradvel perder minhas insgnias do que me arriscar a quebrar
uns ossos. E depois, disse para mim mesmo, h males que vm para o bem. Posso, agora.
passear incgnito, cometer aes reprovveis e abandonar-me crapulagem como um simples
mortal, E eis-me aqui, igual a voc, como voc v.
O senhor deveria, ao menos, colocar um anncio dessa aurola ou reclam-la na delegacia
caso algum a achasse.
No! No quero! Sinto-me bem assim. Voc, s voc me reconheceu. Alm disso a dignidade
me entedia. E penso com alegria que algum mau poeta a apanhara e a meter na cabea
descaradamente. Fazer algum feliz, que alegria! e sobretudo uma pessoa feliz que me far rir.
Pense em X ou em Z. Hein? Como ser engraado.

71

A SENHORITA BISTURI
Quando eu chegava ao fim daquele bairro, sob os clares do gs, senti um brao que deslizava,
docemente, sob o meu e ouvi uma voz que me dizia ao ouvido: O senhor mdico?
Olhei: era uma moa alta, robusta, de olhos grandes, ligeiramente pintada, os cabelos
esvoaantes com as bridas de seu gorro.
No, no sou mdico. Deixe-me ir. Oh! Sim, o senhor mdico. Eu o conheo bem. Venha
comigo. O senhor ficara satisfeito comigo, vamos. Venha. Sem dvida eu irei v-la, mais
tarde, depois do mdico, que diabo!... Ah! Ah!, fez ela, sempre pendurada no meu brao e
rindo alto, o senhor um mdico galhofeiro. Conheci muitos do seu tipo.
Amo, apaixonadamente, o mistrio, porque tenho sempre a esperana de elucid-lo. Deixeime, ento, levar por aquela companhia, ou melhor, por aquele enigma inesperado.
Omito a descrio de um casebre; pode-se ach-la em vrios poetas franceses bem
conhecidos. Apenas, detalhe no percebido por Rgnier, dois ou trs retratos de doutores
clebres estavam pendurados nas paredes.
Como fui acarinhado! Grande lareira, vinho quente, charutos; e oferecendo-me tais coisas
boas e acendendo, ela mesma, um charuto, a cmica criatura me disse: Faa como se
estivesse em casa, relaxe. Isso o lembrar do hospital e do bom tempo de juventude. Ah! Isso.
E onde ganhou o senhor cabelos brancos? O senhor no era assim; no faz muito tempo que
era interno do L... Lembro-me que era o senhor que o ajudava nas operaes mais graves. Era
um homem que gostava de cortar, talhar, romper. Era o senhor que lhe passava os
instrumentos, os fios, as compressas. E, ao fim da operao ele dizia orgulhosamente, olhando
o relgio: Cinco minutos, senhores! Oh! Eu vou a todos os lugares. Conheo bem esses
senhores.
Alguns instantes mais tarde, tratando-me com intimidade, ela retornava sua cantilena. Voc
mdico, no , meu gato?
Esse ininteligvel refro fez-me saltar sobre os calcanhares: No!, gritei furioso.
Cirurgio, ento?
No! No! A no ser que seja para te cortar a cabea! S... s... c... de s... m...!
Espera, respondeu ela, voc vai ver.
E tirou do armrio um mao de papis que no era outra coisa senoo uma coleo de retratos
de mdicos ilustres daquela poca, litografados por Maurin, que poderiam ser vistos expostos
durante muitos anos no Cais Voltaire, em Paris.
A esto. Voc reconhece esse aqui?
Sim, o X, o nome est embaixo, mas eu o conheci pessoalmente.

72

Eu bem sabia! Veja! Eis o Z, o que dizia em seu curso falando de X: Este monstro que traz no
prprio rosto o negrume de sua alma. Tudo isso s porque o outro no estivesse de acordo
com ele em certo caso. Como a gente ria disso na escola, naquele tempo! Lembras? Olha, aqui
est K, esse que denunciou ao governo os insurgentes a quem tratava no seu hospital. Era
tempo das rebelies. Como possvel que um to belo homem tenha um corao to
pequeno? Veja agora W, um famoso mdico ingls, eu o agarrei em sua viagem a Paris. Tinha o
ar de uma mocinha, no ?
E como eu tocasse num pacote amarrado com barbante, colocado, tambm, sobre uma
mesinha: Espera um pouco. Disse ela, esses aqui so os internos e o pacote ali so os
externos.
E ela abriu, espalhando sobre a mesa uma massa de imagens fotogrficas representando
fisionomias bem mais jovens.
Quando nos revermos me dars teu retrato, no , querido?
Mas, disse-lhe eu, seguindo tambm minha idia fixa, por que me crs mdico?
que s to gentil e to bom para as mulheres.
Lgica singular, disse eu para mim mesmo.
Oh! Eu no me engano nunca. Conheci um bom nmero. Amo tanto esses senhores que, se
bem que eu no esteja doente, vou algumas vezes v-los, somente para v-los. Alguns me
dizem friamente: Voc no est doente. Mas h outros que me compreendem porque lhes
fao gracinhas.
E quando eles no te compreendem...?
Ora essa! Como eu os ocupei inutilmente, deixo-lhes uma nota de 10 francos sobre a lareira.
So to bons e to doces estes homens. Descobri na Santa Casa um pequeno interno que
belo como um anho, e bem-educado. E como trabalha o pobre menino! Seus colegas disseramme que ele no tem um tosto, porque seus pais so pobres e nada lhe podem dar. Isso me
deu confiana. Alm disso eu sou uma bela mulher ainda, conquanto no muito jovem. Eu lhe
disse: Vem me ver, vem me ver frequentemente. E comigo no te constranjas. No preciso de
dinheiro. Mas tu compreendes que eu lhe fiz entender isso por vrias maneiras, no falei tudo
cruamente; tinha um enorme medo de humilhar esse querido menino! Bem crerias tu que eu
tenha um engraado desejo que no ouso dizer a ele? Gostaria que ele viesse me ver com sua
maleta e seu avental, mesmo um pouco sujo de sangue.
E ela disse isso com ar de grande candura, como um homem sensvel diria a uma atriz que ele
amasse: Quero v-la vestida com a roupa que voc usava no famoso papel que voc criou.
E, obstinadamente, continuei: Podes lembrar da poca e da ocasio quando nasceu em ti essa
paixo to especial?

73

Dificilmente me fiz compreender; enfim consegui. Mas ento, ela me respondeu com um ar
muito triste e mesmo tanto quando me lembre, desviando os olhos: Eu no sei... no me
lembro...
Que bizarrices no se encontram em uma grande cidade quando se sabe passear e olhar? A
vida cheia de monstros inocentes. Senhor meu Deus! Vs, o Criador, vs, o Mestre, vs que
fizestes a Lei e a Liberdade; vs o soberano que deixais fazer, vs o juiz que perdoais, vs que
sois plenos de motivos e de causas e que talvez tenhais posto em meu esprito o gosto pelo
horror para converter meu corao como a cura na ponta de um bisturi, Senhor, tende
piedade, tentede piedade dos loucos e das loucas. Criador! Podem existir monstros aos
olhos Daquele que o nico que sabe por que eles existem, como eles existem e se fizeram e
como eles poderiam no ter sido feitos?

74

ANY WHERE OUT OF THE WORLD

(Em qualquer lugar fora do mundo)
Esta vida um hospital onde cada doente est possudo pelo desejo de mudar de leito.Este
gostaria de sofrer em frente a um aparelho de calefao, aquele outro cr que se curaria em
frente uma janela.
Parece-me que estarei sempre bem l onde no estou, e essa questo de mudana um
assunto que discuto sem cessar com minha alma.
Diga-me, minha alma, pobre alma resfriada, que pensarias de morar em Lisboa? L deve fazer
calor e tu te regozijarias como um lagarto. Essa cidade fica beira-mar, diz-se que foi
construda com mrmore e que o povo tem um tal dio por vegetais que arranca todas as
rvores. Eis uma paisagem segundo teu gosto; uma paisagem com a luz e o mineral, e o lquido
para refleti-los!
Minha alma no responde.
Posto que amas tanto o repouso com o espetculo do movimento, queres vir habitar na
Holanda, essa terra beatificante? Talvez se divertirs nesse lugar cujas imagens
freqentemente admiraste nos museus. Que pensarias tu de Rotterdam, tu que amas as
florestas de mastros e de navios amarrados ao p das casas?
Minha alma permanece muda.
Batvia sorriria, talvez mais para ti. Ns encontraramos l, ento, o esprito da Europa casado
com a beleza tropical.
Nenhuma palavra. Estaria morta a minha alma?
Chegaste a este ponto de entorpecimento que no te alegras seno com teu prprio malSe
assim, fujamos, ento, para os pases que so as analogias da morte. J sei o que devemos
fazer, pobre alma! Ns faremos nossas malas para Torno. Iremos mais longe ainda, ao
extremo fim do Bltico, ainda mais longe da vida, se possvel; nos instalaremos no plo. L o
sol no roa seno obliquamente a terra, e as lentes alternativas da luz e da noite suprimem a
variedade e aumentam a monotonia, essa metade do nada. L ns poderemos tomar longos
banhos de trevas, enquanto que para nos divertir as auroras boreais nos enviaro, de vez em
quando, seus fachos rseos, como reflexos de fogos de artifcio do inferno!
Enfim minha alma explodiu e sabiamente gritou para mim:
No importa onde! No importa onde! desde que seja fora desse mundo!

75

ESPANQUEMOS OS POBRES!
Durante quinze dias confinei-me em meu quarto e me cerquei de livros que estavam na moda
naqueles tempos (h dezesseis ou dezessete anos); quero falar de livros em que se trata da
arte de tornar os povos felizes, sbios e ricos em vinte e quatro horas. Tinha eu digerido
engolido, quero dizer todas as elucubraes de todos os empresrios da felicidade pblica
dos que aconselham a todos os pobres a se fazerem escravos e dos que persuadiam que eles
so reis destronados. Ningum acharia surpreendente que eu entrasse ento em um estado de
esprito vizinho da vertigem ou da estupidez.
Pareceu-me, somente, que eu sentisse, confinado, no fundo do meu intelecto, o germe
obscuro de uma idia superior a todas as frmulas de curandeiras que eu, recentemente, vira,
folheando no dicionrio. Mas isso s era a idia de uma idia, algo de infinitamente vago.
E sa com uma grande sede. Porque o gosto apaixonado por ms leituras engendra uma
necessidade proporcional de grandes ares e de muitas bebidas refrescantes.
Quando ia entrar num bar, um mendigo estendeu-me o chapu com um desses inesquecveis
olhares que derrubariam tronos, se que o esprito removesse a matria e se o olho de um
hipnotizador fizesse as uvas amadurecerem.
Ouvi, ao mesmo tempo, uma voz que me cochichava ao ouvido, uma voz que eu me reconheci
bem; era a voz de um bom Anjo ou um bom Demnio, que me acompanha por todos os
lugares. Se Scrates tinha seu bom Demnio, por que eu no havia de ter o meu bom Anjo, e
por que no teria eu a honra, como Scrates, de obter um brev de loucura, assinado pelo sutil
Llut e pelo bem informado Baillarger?
Existe essa diferena entre o Demnio de Scrates e o meu, pois o de Scrates s se
manifestava a ele para proibir, advertir, impedir, e que o meu dignava-se a aconselhar, sugerir,
persuadir; o meu um grande afirmador, o meu um Demnio de ao, um Demnio de
combate.
Ora, sua voz cochichava isso: Quem for igual ao outro que o prove e s digno de liberdade
quem a sabe conquistar.
Imediatamente saltei sobre meu mendigo. Com um nico soco fechei-lhe um olho, que, em um
segundo, tornou-se inchado como uma bola. Quebrei uma unha ao partir-lhe dois dentes, e
como eu no me sentisse bastante forte, tendo nascido de compleio delicada e tivesse
pouca prtica de boxe, para desancar aquele velho, peguei-o com uma das mos pela gola de
seu casaco e com a outra lhe agarrei a garganta e me pus a sacudi-lo, vigorosamente, cabea
contra a parede. Devo confessar que j havia previamente inspecionado os arredores com uma
olhada e havia verificado que naquele subrbio deserto eu me achava, por algum tempo, fora
do alcance de qualquer policial.
Tendo, em seguida, com um pontap, dado em suas costas, bastante enrgico para lhe
quebrar as omoplatas, botei por terra aquele sexagenrio enfraquecido; peguei, ento, um

76

grosso galho de rvore, que estava jogado no cho, e bati nele com a energia obstinada dos
cozinheiros que querem amolecer um bife.
De repetente milagre! alegria do filsofo que verifica a excelncia de sua teoria vi esta
antiga carcaa se virar, se levantar com uma energia que eu jamais suspeitaria que houvesse
numa mquina de tal modo danificada, e, com um olhar de raiva que me pareceu de bom
augrio, o malandro decrpito jogou-se sobre mim, socou-me os dois olhos, quebrou-me
quatro dentes e, com o mesmo galho de rvore, bateu-me fortemente. Pela minha enrgica
medicao, eu lhe havia restitudo o orgulho e a vida.
Ento, eu lhe fiz sinais enrgicos para que compreendesse que eu considerava nossa discusso
terminada e, levantando-me com a satisfao de um sofista de Prtico, lhe disse: Meu
senhor, o senhor meu igual! Queira dar-me a honra de aceitar que eu divida minha bolsa
consigo, e lembre-se: se voc realmente filantropo, que preciso aplicar, em todos os seus
confrades, quando eles lhe pedirem esmolas, a mesma teoria que eu tive o sofrimento de
experimentar sobre suas costas.
Ele me jurou que havia compreendido a minha teoria e que obedeceria aos meus conselhos.

77