SELECCIN DE RELATOS

Thophile Gautier
EL PIE DE LA MOMIA
Haba entrado, por aburrimiento, en el establecimiento de uno de esos vendedores
de curiosidades llamados marchands de bric--brac en el argot parisino, tan
completamente ininteligible para el resto de Francia. Sin duda ha echado usted una
ojeada, a travs del escaparate, a alguna de esas tiendas que tanto han proliferado desde
que se ha puesto de moda adquirir muebles antiguos y de que el menor agente de cambio
se siente obligado a poseer un dormitorio medieval. Es algo que participa a la vez de la
tienda de un chatarrero, del almacn de un tapicero, del laboratorio de un alquimista y del
taller de un pintor; en esos antros misteriosos en lo que los postigos filtran una prudente
penumbra, lo que hay ms destacadamente antiguo es el polvo; las telaraas son all ms
autnticas que las blondas y el viejo peral ms antiguo que la caoba llegada ayer mismo
de Amrica.
La tienda de mi vendedor de bric--brac era un autntico Cafarnan; todos los
siglos y todos los pases parecan haberse dado cita all; una lmpara etrusca de terracota
roja descansaba sobre un armario de Boulle, con paneles de bano severamente rayado
por filamentos de cobre; una duquesa de tiempos de Luis XV alargaba negligentemente
sus pies de cierva bajo una robusta mesa Luis XIII, con pesadas espirales de madera de
encina, y esculturas mezcladas con follajes y quimeras. Una armadura damasquinada de
Miln haca espejear en un rincn el vientre de acero de su coraza; amorcillos y ninfas de
biscuit, figuras de porcelana de China, cucuruchos de celadn y grietoso, tazas de Sajonia
y antiguos Svres llenaban las estanteras y las rinconeras. Sobre los anaqueles
denticulados de los chineros resplandecan inmensos platos del Japn, con dibujos rojos y
azules, realzados con sombreados de oro, junto a esmaltes de Bernard Palissy, que
representaban culebras, ranas y lagartos en relieve. De los armarios repletos desbordaban
cascadas de telas de seda satinada de plata, oleadas de brocatel salpicado de puntos
luminosos por un oblicuo rayo de sol; retratos de todas las pocas sonrean a travs de su
barniz amarillo en marcos ms o menos deteriorados.
El vendedor me segua con precaucin por el tortuoso pasillo abierto entre dos
pilas de muebles, bajando con la mano el arriesgado impulso de los faldones de mi levita,
vigilando mis codos con la inquieta atencin del anticuario y del usurero. Este vendedor
tena una figura singular: un crneo inmenso, pulido como una rodilla, rodeado de una
escasa aureola de canas que haca resaltar ms intensamente el tono salmn claro de la
piel y le daba el falso aspecto de bonhoma patriarcal, corregida, por otra parte, por el
destello de dos ojillos amarillos que temblequeaban en sus rbitas como dos luises de oro
sobre azogue. La curvatura de la nariz tena una silueta aquilina que recordaba el tipo
oriental o judo. Sus manos, delgadas, finas, venosas, llenas de nervios sobresalientes
como las cuerdas de un mstil de violn, provistas de uas curvadas semejantes a las que
terminan las alas membranosas de los murcilagos, tenan un movimiento de oscilacin
senil, inquietante para la vista; pero esas manos agitadas por tics febriles se hacan ms
firmes que tenazas de acero o que las pinzas de un cangrejo cuando agarraban algn
objeto precioso, una copa de nice, un vaso de Venecia o una bandeja de cristal de

Bohemia; aquel viejo singular tena un aspecto tan profundamente rabnico y cabalstico
que, por su cara, habra sido quemado en la hoguera hace tres siglos.
No va a comprarne nada hoy, seor? Aqu tiene un kris malayo cuya hoja se
ondula como una llama; mire estas ranuras para conducir la sangre, estas molduras
practicadas en sentido contrario para arrancar las entraas al retirar el pual; es un arma
feroz, de bello aspecto, que quedara muy bien en su armera; este mandoble es muy
hermoso, es de Josepe de la Hera y esta cochelimarde de cazoleta calada qu excelente
trabajo!
No, tengo ya suficientes armas e instrumentos de carnicera; busco una
figurilla, un objeto cualquiera que pudiera servirme de pisapapeles, pues no soporto esos
bronces de pacotilla que venden en las papeleras y que se encuentran invariablemente
sobre todos los escritorios.
El viejo gnomo, husmeando entre sus antiguallas, me mostr bronces antiguos o
supuestamente tales, trozos de malaquita, pequeos dolos hindues o chinos, especie de
siempretiesos de jade, encarnacin de Brahma o de Visn, maravillosamente apropiados
para el uso, bastante poco divino, de sujetar peridicos y cartas.
Dudaba entre un dragn de porcelana completamente salpicado de verrugas, con
las fauces adornadas de colmillos y espinas, y un pequeo fetiche mexicano abominable
que representaba al dios Vitziliputzili, cuando vi un pie encantador que, en un primer
momento, tom por un trozo de una venus antigua. Tena las bellas tonalidades amarillas
y rojizas que dan al bronce florentino ese aspecto clido y vivaz, tan preferible al tono
cubierto de cardenillo de los bronces ordinarios que se tomaran fcilmente por estatuas
en putrefaccin: reflejos satinados temblaban sobre sus formas redondas y pulidas por los
besos amorosos de veinte siglos, pues deba tratarse de un bronce de Corinto, un trabajo
de la mejor poca, tal vez una obra de Lisipo.
Este pie me servir, dije al vendedor, que me miraba con aire irnico y
solapado tendindome el objeto solicitado para que pudiera examinarlo con ms
detenimiento.
Su levedad me sorprendi; no era un pie de metal, sino un pie de carne, un pie
embalsamado, un pie de momia: contemplndolo de cerca se poda distinguir el relieve de
la piel y el gofrado casi imperceptible impreso por la trama de los vendajes. Los dedos
eran finos, delicados, terminados por uas perfectas, puras y transparentes como gatas;
el dedo gordo, algo separado, contrariaba agradablemente el plano de los dems a la
manera antigua, y le daba aspecto despejado, una esbeltez de pie de pjaro; la planta,
rayada apenas por algunas sombras invisibles, evidenciaba que no haba tocado el suelo
jams y que slo haba estado en contacto con las ms finas esteras de juncos del Nilo y
con las ms mullidas alfombras de piel de pantera.
Ah! ah! quiere usted el pie de la princesa Hermonthis, dijo el vendedor con
una extraa risa irnica, clavando en m sus ojos de buho ah! ah! ah! para servir de
pisapapeles! Una idea original, una idea de artista; si le hubieran dicho al viejo faran que
el pie de su adorada hija servira de pisapapeles se habra sorprendido mucho cuando
mandaba perforar una montaa de granito para introducir en ella el triple sepulcro
pintado y dorado, completamente cubierto de jeroglficos con hermosas representaciones
del juicio de las almas aadi a media voz el singular vendedor como si hablara
consigo mismo.
Por cunto me vender este trozo de momia?

Ah! Lo ms caro que pueda, pues es un trozo magnfico; si tuviera la pareja,

no lo conseguira usted por menos de quinientos francos: la hija de un faran, no hay
nada ms extico!
Verdaderamente, no es muy comn; pero, en fin, cunto quiere usted? Le
advierto una cosa, y es que no poseo ms tesoro que cinco luises; comprar algo que
cueste cinco luises y nada ms. Por ms que escrutara el fondo de los bolsillos de mis
chalecos, y mis cajones ms recnditos, no encontrara en ellos ni un miserable tigre de
cinco zarpas.
Cinco luises por el pie de la princesa Hermonthis, es poco, muy poco en
realidad, pues se trata de un pie autntico, dijo el vendedor moviendo la cabeza e
imprimindole movimiento a sus pupilas. Est bien, llveselo, y adems se lo envuelvo
aadi envolvindolo en un viejo trozo de damasco en un damasco autntico, de las
Indias, que no ha vuelto a ser teido; es muy resistente, muy mullido, susurraba
deslizando sus dedos por el tejido razado, por una reminiscencia comercial que le haca
ensalzar un objeto de tan escaso valor que l mismo consideraba digno de ser dado.
Introdujo las monedas de oro en una especie de faltriquera medieval que colgaba
de su cinturn, repitiendo:
El pie de la princesa Hermonthis sirviendo de pisapapeles!
Luego, fijando en m sus pupilas fosfricas, me dijo con una voz estridente
similiar al maullido de un gato que acaba de tragarse una espina:
El viejo faran no va a sentirse feliz, pues amaba mucho a su hija, el pobre
hombre.
Habla usted de l como si fuera su contemporneo; aunque anciano, usted no se
remonta a las pirmides de Egipto le contest riendo desde el umbral del bazar.
Volv a mi casa muy contento de mi adquisicin. Para darle utilidad de inmediato,
coloqu el pie de la divina princesa Hermonthis sobre un legajo de papeles, esbozos de
versos, mosaico indescifrable de tachones, artculos comenzados, cartas olvidadas y
echadas al correo en un cajn, error que ocurre con frecuencia a las personas distradas; el
efecto era encantador, extrao y romntico.
Satisfecho de este embellecimiento, baj a la calle y me fui a pasear con la
gravedad adecuada y el orgullo de un hombre que tiene sobre los dems transentes con
los que se cruza, la ventaja inefable de poseer un trozo de la princesa Hermonthis, hija de
un faran. Encontr soberanamente ridculos a todos cuantos no posean, como yo, un
pisapapeles tan notablemente egipcio; considerando que el autntico inters de un
hombre sensato era tener el pie de una momia sobre su escritorio. Afortunadamente, el
encuentro con algunos amigos vino a sacarme de mi excesiva admiracin de reciente
propietario; me fui a comer con ellos, pues me habra resultado difcil irme a comer
conmigo mismo.
Cuando regres a casa por la noche, con el cerebro jaspeado por algunas venas de
gris de perle, una sutil bocanada de perfume oriental me cosquille delicadamente en el
rgano olfativo; el calor de la habitacin haba atibiado el natrn, el betn y la mirra en
los que los embalsamadores haban baado el cuerpo de la princesa; era un perfume
suave aunque penetrante, un perfume que cuatro mil aos no haban logrado evaporar. El
sueo de Egipto era la eternidad: sus olores tienen la solidez del granito y duran tanto
como l.

Pronto beb a grandes tragos en la copa negra del sueo; durante una hora o dos
todo permaneci opaco, el olvido y la nada me inundaban con sus vagas sombras, pero
pronto, mi oscuridad intelectual se ilumin y los sueos comenzaron a rozarme en su
vuelo silencioso. Los ojos de mi alma se abrieron y vi mi habitacin tal como era en
realidad; habra podido creerme despierto, pero una vaga percepcin me deca que estaba
dormido y que algo extrao iba a suceder. El olor de la mirra haba aumentado de
intensidad, me notaba un ligero dolor de cabeza que atribua, muy razonablemente, a
algunos vasos de vino de Champaa que nos habamos tomado brindando por los dioses
desconocidos y por nuestros xitos futuros.
Miraba mi habitacin con una atencin que nada justificaba; los muebles estaban
perfectamente en su sitio, la lmpara arda sobre la consola, suavemente atenuada por la
blancura lechosa de su globo de cristal esmerilado; las acuarelas espejeaban bajo su
cristal de Bohemia; las cortinas colgaban lnguidamente: todo tena un aspecto
adormecido y tranquilo. Sin embargo, al cabo de unos instantes, este interior tan apacible
pareci turbarse, las maderas crujieron furtivamente; el tronco cubierto de ceniza lanz
de repente una llamarada de gas azul, y los discos de las pteras parecan ojos de metal
pendientes, como yo, de todo cuanto iba a suceder.
Mi mirada se dirigi, por casualidad, hacia la mesa sobre la que haba colocado el
pie de la princesa Hermonthis. En lugar de permanecer inmvil, como corresponde a un
pie embalsamado desde haca cuatro mil aos, se mova, se contraa y saltaba sobre los
papeles como una rana asustada: habrase dicho que estaba conectado a una pila voltaica;
yo oa con toda nitidez el ruido seco que produca su pequeo taln, duro como la pezua
de una gacela. Estaba bastante descontento con mi adquisicin, pues prefera los
pisapapeles sedentarios, considerando poco natural el hecho de ver pies que se paseaban
sin piernas, y empec a sentir algo que se pareca mucho al espanto.
De pronto, vi removerse el pliegue de una de mis cortinas y o los pasos de una
persona que pareca saltar a la pata coja. Debo reconocer que sent fro y calor
alternativamente; que not un viento desconocido soplar en mi espalda, y que mis
cabellos, al erizarse, hicieron que mi gorro de dormir saliera despedido hasta una
distancia de dos o tres pasos.
Las cortinas se abrieron y vi avanzar la figura ms extraa que pueda imaginarse.
Era una joven, de color caf con leche oscuro, como la bayadera de Amani, de una
belleza perfecta y que recordaba al ms puro tipo egipcio; tena los ojos en forma de
almendra con los rabillos hacia arriba y las cejas tan negras que parecan azules, su nariz
tena un corte delicado, casi griega por su finura, y se la habra podido tomar por una
estatua de bronce de Corinto, si la prominencia de las mejillas y el tamao algo africano
de la boca no hubieran hecho reconocer, sin duda alguna, la raza jeroglfica de las orillas
del Nilo. Sus brazos delgados y torneados en huso, como los de las jovencitas, estaban
rodeados por una especie de aro de metal y de pulseras de abalorios; sus cabellos estaban
trenzados en cordones, y sobre su pecho colgaba un dolo de pasta verde cuyo ltigo de
siete cuerdas haca reconocer como Isis, la conductora de las almas; sobre su frente
resplandeca una placa de oro, y bajo los tintes cobrizos de sus mejillas asomaban restos
de maquillaje. Por lo que respecta a su vestido, era muy extrao. Imaginen un taparrabos
de vendas estampadas de jeroglficos negros y rojos, engrudado de betn y que pareca
pertenecer a una momia recin desfajada.

Por uno de los saltos de pensamiento tan frecuentes en los sueos, escuch la voz
falsa y ronca del vendedor del bazar que repeta, como un estribillo montono, la frase
que haba pronunciado en su tienda con entonacin tan enigmtica:
El viejo faran no se va a poner muy contento, pues amaba mucho a su hija, el
buen hombre.
Particularidad extraa y que no me tranquiliz en absoluto: la aparicin slo tena
un pie, la otra pierna terminaba en el tobillo. Se dirigi hacia la mesa donde el pie de la
momia se mova y bulla redoblando su rapidez. Cuando lleg, se apoy en el borde y vi
que una lgrima se formaba y brillaba en sus ojos. Aunque no hablaba, comprend su
pensamiento; miraba el pie, que era sin duda el suyo, con una expresin de tristeza
coqueta de una gracia infinita; pero el pie saltaba y corra de ac para all como si
estuviera provisto de resortes de acero. Dos o tres veces extendi la mano para atraparlo,
pero no lo logr. Entonces, entre la princesa Hermonthis y su pie, que pareca provisto de
vida independiente, se estableci un dilogo extrao en un copto antiguo como el que
podra hablarse hace una treintena de siglos en los syringes del pas del Ser:
afortunadamente aquella noche yo conoca el copto a la perfeccin.
La princesa Hermonthis deca con un tono suave y vibrante como una campanilla
de cristal:
Ah! mi pie querido, huisteis de m pese a que yo os cuidaba bien. Os baaba
en agua perfumada en un recipiente de alabastro; pula vuestro taln con piedra pmez
impregnada de aceite de palma; vuestras uas estaban cortadas con tijeras de oro y
limadas con dientes de hipoptamo, me preocupaba de elegir para vos thabebs bordadas y
pintadas con puntera curva, que eran la envidia de todas las jovencitas de Egipto;
llevbais en vuestro dedo gordo joyas que representaban al sagrado escarabajo, y
sostenais uno de los cuerpos ms ligeros que un pie perezoso pudiera desear.
El pie responda con tono mohino y apesadumbrado:
Sabis bien que no me pertenezco, que he sido comprado y pagado; el viejo
vendedor saba lo que haca, os detesta por haberos negado a contraer matrimonio con l:
es su venganza. El rabe que profan vuestro real sepulcro en el pozo subterrneo de la
necrpolis de Tebas fue enviado por l, pues quera impedir que acudirais a la reunin
de los pueblos tenebrosos, en las ciudades inferiores. Tenis cinco monedas de oro para
rescatarme?
Desgraciadamente, no. Mis piedras preciosas, mis anillos, mis bolsas de oro y
plata, todo me lo han robado respondi la princesa Hermonthis con un suspiro.
Princesa exclam entonces yo no he retenido jams de forma injusta el pie
de nadie; aunque no dispongis de los cinco luises que me ha costado, os lo devuelvo con
mucho gusto; me sentira desesperado por dejar coja a una persona tan amable como la
princesa Hermonthis.
Solt la parrafada con un tono regencia y trovador que debi sorprender a la bella
egipcia. Me dirigi una mirada cargada de reconocimiento, y sus ojos se iluminaron con
resplandores azulados. Cogi su pie, que en esta ocasin se dej atrapar, como una mujer
que va a ponerse su borcegu y lo uni a su pierna con gran habilidad. Una vez concluida
la operacin, dio dos o tres pasos por la habitacin como para asegurarse de que,
realmente, haba dejado de ser coja.
Ah! qu contento se va a poner mi padre, que tan desolado estaba por mi
mutilacin y que, desde el da que nac, haba puesto a un pueblo entero a trabajar para

excavarme una tumba tan profunda en la que pudiera conservarme intacta hasta el da
supremo en que las almas sern pesadas en las balanzas de Amenthi. Venid conmigo a
casa de mi padre, os recibir bien puesto que me habis devuelto mi pie.
Encontr esta proposicin completamente natural; me puse mi salto de cama
estampado con grandes ramos, que me proporcionaba un aspecto faranico; me puse
rpidamente mis babuchas turcas, y le dije a la princesa Hermonthis que estaba listo para
seguirla.
Antes de marcharse, Hermonthis retir de su cuello la figurilla de pasta verde y la
coloc sobre las hojas dispersas que cubran la mesa.
Es justo dijo sonriendo que reemplace vuestro pisapapeles.
Me tendi la mano, que era suave y fra como una piel de culebra, y nos
marchamos. Nos desplazamos durante un rato con la rapidez de una flecha, en un medio
fluido y grisceo, en el que distintas siluetas a medio esbozar pasaban a derecha e
izquierda. Por un momento, slo vimos el mar y el cielo. Minutos despus, los obeliscos
empezaron a apuntar, los pilones, las rampas flanqueadas de esfinges se dibujaron en el
horizonte.
Habamos llegado. Haba corredores directamente tallados en la roca; los muros,
cubiertos de paneles de jeroglficos y de procesiones alegricas, haban debido ocupar a
miles de brazos durante miles de aos; aquellos corredores, de longitud interminable,
conducan a habitaciones cuadradas, en medio de las cuales haban perforado pozos a los
que descendimos valindonos de grapones o de escaleras en espiral; esos pozos nos
conducan a otras habitaciones de las que partan otros corredores igualmente decorados
de gavilanes, de serpientes enrolladas, taus, pedum, bari msticos, prodigioso trabajo que
ningn ojo humano vivo deba contemplar, interminables textos en granito que slo los
muertos tendran tiempo de leer durante la eternidad.
Por fin, desembocamos en un saln tan amplio, tan enorme, tan desmesurado, que
no podan verse sus lmites; filas de columnas monstruosas se extendan hasta perderse de
vista entre las que temblaban lvidas estrellas de luz amarilla: aquellos puntos brillantes
revelaban profundidades incalculables. La princesa Hermonthis me conduca de la mano
y saludaba graciosamente con la otra mano a las momias que conoca.
Mis ojos se habituaron a una semipenumbra crepuscular y empezaron a distinguir
los objetos. Vi, sentados en sus tronos, a los reyes de las razas subterrneas; eran grandes
ancianos delgados, arrugados, apergaminados, negros de nafta y de betn, cubiertos con
tocado de oro, protegidos por pectorales y alzacuellos constelados de pedreras, con ojos
fijos como los de las esfinges y con largas barbas blanqueadas por la nieve de los siglos:
tras ellos, sus pueblos embalsamados se mantenan de pie en las poses rgidas y forzadas
del arte egipcio, conservando eternamente la actitud prescrita por el cdigo hiertico; tras
los pueblos, maullaban, batan sus alas y rean con risa burlona, los gatos, los ibis y los
cocodrilos coetneos, con aspecto ms monstruoso an por su fajamiento de vendas.
Todos los faraones se encontraban all: Keops, Kefrn, Samtico, Sesostris,
Amenofis; todos los negros dominadores de las pirmides y de las syringes; sobre un
estrado ms alto reinaba el rey Cronos, Xixouthros, que fue contemporneo del diluvio, y
Tubal Can, que le precedi. La barba del rey Xixouthros haba crecido hasta tal punto
que ya le daba siete veces la vuelta a la mesa de granito en la que se apoyaba soador y
adormecido. Ms lejos, en un vapor polvoriento, a travs de la bruma de la eternidad,

distingu vagamente a los setenta y dos reyes preadamistas, con sus setenta y dos pueblos
desaparecidos para siempre.
Tras haberme dejado unos minutos para gozar de aquel vertiginoso espectculo, la
princesa Hermonthis me present al faran, su padre, que me hizo con la cabeza un gesto
muy majestuoso.
He recuperado mi pie! he recuperado mi pie! gritaba la princesa mientras
bata palmas con todas las manifestaciones de una alegra loca, este es el seor que me
lo ha devuelto.
Las razas de Kem, las de Nahasi, todas las naciones negras, bronceadas o
cobrizas repetan a coro: La princesa Hermonthis ha recuperado su pie!
Hasta el mismo Xixouthros se emocion. Levant sus prpados pesados, pas sus
dedos por el bigote y dej caer sobre m una mirada cargada de siglos.
Por Oms, el perro de los infiernos, y por Tme, la hija del Sol y de la Verdad, he
aqu un valiente y digno joven dijo el faran dirigiendo hacia m su cetro terminado en
una flor de loto. Qu deseas como recompensa?
Fortalecido por la audacia que conceden los sueos, en los que nada es imposible,
le ped la mano de Hermonthis: la mano a cambio del pie, me pareca una recompensa
antittica de bastante buen gusto.
El faran, sorprendido por mi osada y mi peticin, abri por completo sus ojos de
cristal:
De qu pas eres, y qu edad tienes?
Soy francs, y tengo veintisiete aos, venerable faran.
Veintisiete aos, y quiere casarse con la princesa Hermonthis, que tiene treinta
siglos! exclamaron al unsono todos los tronos y todos los crculos de las naciones.
Slo Hermonthis pareci no encontrar inconveniente mi propuesta.
Si al menos tuvieras dos mil aos prosigui el anciano rey te concedera
con mucho gusto la mano de la princesa; pero la desproporcin es muy grande, y nuestras
hijas necesitan esposos que duren, vosotros ya no sabis conservaros; los ltimos que
trajeron hace apenas quince siglos, no son ya ms que una pulgarada de ceniza; mira, mi
carne es dura como el basalto, y mis huesos como barras de acero. Asistir al fin del
mundo con el cuerpo y la cara que tena en vida; mi hija Hermonthis durar ms que una
estatua de bronce. Para entonces el viento habr dispersado el ltimo grano de tu polvo, y
hasta Isis, que supo encontrar los trozos de Osiris, se las ver y desear para recomponer
tu ser. Comprueba hasta qu punto soy an fuerte y cmo mis brazos funcionan an
dijo estrechndome la mano a la inglesa con tal fuerza que estuvo a punto de cortame los
dedos con mis anillos. Me apret con tanta fuerza que me despert, y vi a mi amigo
Alfred que me tiraba del brazo y me sacuda para que me levantara.
Vamos!, redomado dormiln, tendr que llevarte enmedio de la calle y
lanzarte cohetes junto a los odos? Son ms de las doce, no te acuerdas pues de que me
habas prometido pasar a recogerme para ir a ver los cuadros espaoles del seor
Aguado?
Dios Santo! Se me haba olvidado respond mientras me vesta vamos a
ir: tengo el permiso aqu sobre mi escritorio.
Me acerqu para cogerlo; pero imaginen mi sorpresa cuando en lugar del pie de
momia que haba adquirido la vspera, me encontr la figurilla de pasta verde depositada
all por la princesa Hermonthis!

NIDO DE RUISEORES
En torno al castillo haba un hermoso parque. En el parque haba pjaros de todo
tipo: ruiseores, mirlos, curucas; todos los pjaros de la tierra se haban dado cita en el
parque. En primavera era tal el tumulto que no permita entenderse; cada hoja ocultaba un
nido, cada rbol una orquesta. Todos los pequeos msicos emplumados se esforzaban a
cual mejor. Los unos pipiaban, los otros arrullaban; stos hacan trinos y cadencias
perfectas; aqullos recortaban sus gorgoritos o bordaban calderones: msicos autnticos
no lo habran hecho mejor.
Pero en el castillo haba dos bellas primas que cantaban mejor an que todos los
pjaros del parque, una se llamaba Fleurette y la otra Isabeau. Ambas eran bellas,
deseables y hermosas, y los domingos, cuando lucan sus lindos vestidos, si sus blancos
hombros no hubieran demostrado que eran autnticas chicas, se les habra tomado por
ngeles; slo les faltaban las plumas. Cuando cantaban, el anciano seor de Maulevrier,
su to, las toma a veces de la mano, por miedo a que no tuvieran la fantasa de echarse a
volar.
Les dejo imaginar los hermosos lances que se hacan en las fiestas de armas y en
los torneos en honor de Fleurette y de Isabeau. Su fama de belleza e inteligencia haba
dado la vuelta a Europa, pero no por eso eran ms orgullosas; vivan retiradas sin ver a
ms personas que al pajecillo Valentin, un hermoso nio de cabellos rubios, y al seor de
Maulevrier, anciano canoso, curtido y muy quebrantado por haber llevado durante sesenta
aos sus pertrechos de guerra.
Pasaban el tiempo dndole de comer a los pjaros, recitando sus oraciones y,
pricipalmente, estudiando las obras de los maestros y ensayando juntas algn motete,
madrigal, villanesca o cualquier otra meloda; tenan tambin flores que regaban y
cuidaban personalmente. Su vida transcurra en dulces y poticas ocupaciones de
jovencitas; se mantenan a la sombra y lejos de las miradas del mundo, sin embargo, el
mundo se ocupaba de ellas. El ruiseor y la rosa no pueden ocultarse; su canto y su
perfume los delatan siempre. Nuestras dos primas eran a la vez, dos ruiseores y dos
rosas.
Duques y prncipes llegaron para pedirlas en matrimonio; el emperador de
Trbizonde y el sultn de Egipto enviaron embajadores para proponer su alianza al seor
de Maulevrier; pero las dos primas no se cansaban de estar solteras y no queran or
hablar del tema. Tal vez haban sentido, por un secreto instinto, que su misin en este
mundo era estar solteras y cantar, y que se rebajaran si hicieran algo distinto.
Haban llegado muy pequeas a aquella casa solariega. La ventana de su
habitacin daba al parque y haban sido acunadas por el canto de los pjaros. Apenas se
tenan en pie y el viejo Blondeau, msico del seor, les haba colocado ya sus manitas
sobre las teclas de marfil de la espineta; no haban tenido otro sonajero y haban sabido
cantar antes que hablar; cantaban como otros respiran, era algo natural en ellas.
Esta educacin haba influido en su carcter. Su infancia armoniosa las haba
separado de una infancia turbulenta y charlatana. No haban lanzado jams un grito agudo
ni una queja discordante: lloraban a comps y geman acordemente. El sentido musical
desarrollado en ellas a costa de los dems sentidos, las haca poco sensibles a lo que no
era la msica. Flotaban en una nube melodiosa, y no perciban el mundo real sino por los

sonidos. Comprendan admirablemente bien el dbil sonido del follaje, el murmullo de

las aguas, el tic tac del reloj, el suspiro del viento en la chimenea, el susurro del torno de
hilar, la gota de lluvia cayendo sobre el cristal estremecido, todas las armonas exteriores
o interiores; pero no experimentaban, debo decirlo, gran entusiasmo al contemplar una
puesta de sol, y estaban tan poco en situacin de apreciar una pintura como si sus
hermosos ojos, azules y negros, hubieran estado cubiertos por una densa mancha. Tenan
la enfermedad de la msica; soaban con ella, perdan por ella la bebida y la comida; no
amaban ninguna otra cosa en el mundo. S, amaban otra cosa: a Valentin y sus flores; a
Valentin porque se pareca a las rosas y a las rosas porque se parecan a Valentin. Pero
este amor estaba por completo en un segundo plano. Es verdad que Valentin no tena sino
trece aos. Su mximo placer era cantar por la noche bajo su ventana la msica que
haban compuesto durante la jornada.
Los maestros ms clebres venan desde muy lejos para orlas y rivalizar con
ellas. No haban odo ms de un comps cuando rompan ya sus instrumentos y
despedazaban sus partituras reconocindose vencidos. Efectivamente, era una msica tan
agradable y melodiosa que los querubnes del cielo venan a la ventana con los dems
msicos y se la aprendan de memoria para cantrsela al Buen Dios.
Una tarde de mayo, las dos primas cantaban un motete a dos voces; jams motivo
ms logrado haba sido ms felizmente trabajado y ejecutado. Un ruiseor del parque,
escondido en un rosal, las haba escuchado atentamente. Cuando concluyeron, se acerc a
la ventana y les dijo en su idioma de ruiseor: Me gustara hacer una competicin de
canto con vosotras.
Las dos primas contestaron que estaban de acuerdo y que no tena ms que
empezar. El ruiseor empez. Era un ruiseor maestro. Su pequea garganta se hinchaba,
sus alas se agitaban, todo su cuerpo se estremeca; eran trinos sin fin, explosiones,
arpegios, escalas cromticas; suba, bajaba, filaba las notas, ejecutaba las cadencias con
una pureza desesperante; habrase dicho que su voz tena alas como su cuerpo; al final se
detuvo convencido de haber ganado.
Las dos primas cantaron a su vez; se superaron. Comparado con el suyo, el canto
del ruiseor pareca el gorjeo de un pajarillo.
El virtuoso alado intent un ltimo esfuerzo; cant una romanza de amor, luego
ejecut una marcha militar brillante que coron con un falsete de notas altas, vibrantes y
agudas, fuera del alcance de cualquier voz humana.
Las dos primas, sin dejarse impresionar por aquella prueba de destreza, le dieron
la vuelta a la hoja de su libro de msica y replicaron al ruiseor de tal manera que Santa
Cecilia, que las escuchaba desde lo alto del cielo, se puso plida de envidia y dej caer su
contrabajo a la tierra.
El ruiseor intent cantar una vez ms, pero aquella lucha lo haba agotado por
completo: le faltaba el aliento, sus plumas estaban erizadas, sus ojos se le cerraban en
contra de su voluntad; iba a morir.
Cantis mejor que yo dijo a las dos primas y el orgullo de querer
sobrepasaros me cuesta la vida. Voy a pediros algo: tengo un nido; en ese nido hay tres
pequeos; est en el tercer escaramujo en la gran avenida junto al estanque; enviad a
alguien que los coja, educadlos y enseadles a cantar como vosotros, puesto que me voy
a morir.

Tras haber dicho esto, el ruiseor muri. Las dos primas lo lloraron mucho, pues
haba cantado bien. Llamaron a Valentin, el pajecillo de rubios cabellos y le dijeron
dnde se encontraba el nido. Valentin, que era un travieso bribonzuelo, encontr
fcilmente el lugar; puso el nido en su pecho y lo trajo sin problemas. Fleurette e Isabeau,
acodadas en el balcn, lo esperaban impacientes. Valentin lleg enseguida, llevando el
nido en sus manos. Los tres pequeos polluelos asomaban la cabeza y abran el pico. Las
jvenes se apiadaron de aquellos tres hurfanos y les dieron su alimento una tras otra.
Cuando estuvieron un poco ms grandes, comenzaron su educacin musical, como le
haban prometido al ruiseor vencido.
Era maravilloso ver qu bien cantaban; iban revoloteando por la habitacin, y se
posaban unas veces sobre la cabeza de Isabeau, otras sobre el hombro de Fleurette. Se
posaban delante del libro de msica y podra haberse dicho realmente que saban
descifrar las notas hasta tal extremo miraban las blancas y las negras con expresin
inteligente. Haban aprendido todas las melodas de Fleurette y de Isabeau, y comenzaban
a improvisar ellos mismos otras muy bonitas.
Las dos primas vivan cada vez ms solitarias, y por la noche se oa salir de su
habitacin sonidos de una meloda sobrenatural. Los ruiseores, perfectamente instruidos,
participaban en el concierto, y cantaban casi tan bien como sus dueas, que tambin
haban hecho grandes progresos. Sus voces tomaban cada da una intensidad
extraordinaria y vibraban de forma metlica y cristalina por encima de los registros de la
voz natural. Las jvenes adelgazaban a ojos vista, sus bellos colores se marchitaban; se
haban puesto como gatas y casi tan transparentes como stas. El seor de Maulevrier
quera impedir que cantaran, pero no pudo lograrlo.
Tan pronto como haban ejecutado unos cuantos compases, una pequea mancha
roja se dibujaba en sus pmulos y se agrandaba hasta que acababan, entonces la mancha
desapareca, pero un sudor fro corra por su piel, y sus labios temblaban como si
hubieran tenido fiebre.
Por lo dems, su canto era ms bello que nunca; tena algo que no era de este
mundo y al or aquella voz sonora y poderosa salir de aquellas dos frgiles jovencitas, no
era difcil prever lo que ocurrira, que la msica rompera el instrumento. Tambin ellas
lo comprendieron as y se pusieron a tocar su espineta, que haban abandonado por la
vocalizacin. Pero una noche, la ventana estaba abierta, los pjaros gorjeaban en el
parque, la brisa suspiraba armoniosamente; haba tanta msica en el aire que no pudieron
resistir la tentacin de ejecutar un duo que haban compuesto la vspera.
Fue el canto del cisne, un canto maravilloso regado en lgimas, elevndose hasta
las cimas ms inaccesibles de la gama, una lluvia ardiente de dardos cromticos, fuegos
artificiales de msica imposibles de describir; pero mientras tanto, la pequea mancha
roja se agrandaba y les cubra casi todas las mejillas. Los tres ruiseores las miraban y las
escuchaban con singular ansiedad; batan las alas, iban y venan, y no podan permanecer
quietos. Finalmente, llegaron a la ltima frase del fragmento; su voz adquiri un carcter
de sonoridad tan extrao que era fcil comprender que ya no eran personas vivas las que
cantaban. Los ruiseores emprendieron el vuelo. Las dos primas murieron; sus almas se
haban ido con la ltima nota. Los ruiseores subieron directos al cielo para llevarle aquel
canto supremo al Buen Dios, que los conserv en su paraso para que le interpretaran la
msica de las dos primas.

Con aquellos tres ruiseores, el Buen Dios hizo ms tarde las almas de Palestrina,
Cimarosa y el caballero Gluck.