I I.

FFyL - UBA

Segundo cuatrimestre, 2014

J. Schvartzman/ Seminario
Poticas del tango (1917-1956)
Elementos te6rico-crfticos para su estudio

Jorge Luis Borges: Evaristo Carriego

Madrid, Alianza, 1979.

I-Iistoria del tango

Vicentc Rossi) Ca1'105 Vega y Carlos ~luzzio Saenz

Pena, investgadores puntlwlcs, han historiado de di~
versa lnancta cl origen del tango. Nada me C1.Jcsta dedanE quc snscribo a todas sus conc1usloncs, y DUO a
cualouier atra. 1-Iav una bistoria del destino del
gue ~l cine rn ::1t6gr;fo per16d i cIl me n te divulga; cl t;1 ngo!
segll11 l'sa vcrS10n sentimentali habrfa l1ncido en cl SU~
burbio, en 10s conventillos (e11 la Boca del Riachuelo,
generalmente, por Ias vittudes fotogrMicas de C'sa zona);
cl patriciado Jo habrfa recbazado, al principio; hacia
1910, adoctr:nado por l'l buen ejemplo de Parfs) habrio.
franqul':lo fin~l1mente sus puertas a ese intcresrn'lte ori~
llero. Ese BildrmgsroJJli1J1) Esa nove1a de un joven po~
bre, es ya una especie de vcrdad inconcusa o de aXloma; mis recuerdos (y he cumplido 10s cincuenta afios)
y 1o.s . indagaciones de na tu~.~1cza araI gue he emprcndi-

do, Clcrtamentc no la conh:rnan.

I-lc convcrsado con Jos Saborido) 1utor de Fclicia V
dc La 171(J!'(Jch1. (('l;; Ernesto Poncio; aut0f dc Don Truii;)
con lDs herrrLU10s de Vicente Greco, ~1Utor dc L(7 I)irUU
109

Jorge LUls Borges

110

\' dc La tr:blrldc, con NicoLis PJredes caudillo ql'C r,r>

y con alglin pal'ador de su' relaci6n.
]Lobr, cUldadosament o~ n'p 'll,c; (llve de form UIar prcr.U:1tas quc suglrleran deterrnirU0:1S contestaciones. Int~~To~
g.ldos saGre la ptocedenci~l del tanero la tOl)ocrt"fl~ /} \7
l
1,
.
f' d
. ~
b
}
b (l '"
t
a In la gcog~a wc sus m!.ormc:s era singu1armente di~
vets'?
.
l i prcfi:'i6 ..una cuna mon.~' Sabor
.
1cl o .( que era Orlcnta
tcvldeann, POl:CLO (que era del b:.:tulo del lZetiro) opto
po,.,:
Buenosl
Altcs
V por su bardu"
Ilo";'en-os
(10.1

'
. . , Jn>:
~ . .., t'
J. L
,t,
ur
Jnvocaron
l calle Chile ' 10s
del Notte , Ia merettlCla
..
J
~.

d~IPal~rn:~'

Lo~ d~

chos pendcncieros que et guupo tiene que pacificar con

amenazas, hay reeelo y tencar y chocarreria) pero

n ...

l:~~; gue para n:'l(~e Eue muy antcrior al ochenta o

!,',uor "I nove"f, ':

t rumental

1
"
ve> (te

l I1s
pnrnitl
h"
U!"ucstas -plaPJ
i,,1.
' , . ,'.10
: ....i',
deSDl'CS
~ JD'"~ll(J'1'~'''''
.
-~,.
.~
L1
c{)l;tirm~ por 1 '")'''' ": . ,,, .,~",.'
'.'" ~,
c,C;~ ~ :"'Vi~'.
'J
e CuSl(J~ ,-~l. tc.,UmonlO; es una prucba
de que'
n"o- SUl
, ,. glO
' ~.,(:l1 H1S,Q1.'1
'(
"Il'
. Cl tango
"
~D.S): quese; ~ basta~
D'ldle
l( ib
:"'nnl,'
~
l .Hssels
" cu,"r,t:'jC:
. . ;r\p.'.
_ron
" , slcrnprc
.
>
'
vL~i,\"'on,;,,,
gl1lt<:,~Ta. Otras confinn2ciones no faltan:Ia la;;i';~'i~~ d~
la: tl,gUl':1's, la ~~nnotacin c\~idente de ciertcs tltulos
(El cboclo) El /terrazo) Ja cHcunstancia que de chica
p.ude observar en 'palermo y anos despus en la Chaca~
\' ~~tja~y en poedo,~ncje que <;1!_lase5q~~l1as lo banararLP~~ S~ de n~r;n?k~) po rq ue 1.i1s ~1t1] eres del pueblo . _J.19
(tucr~an pm t~fJP;11 en un batlc ne perchlbrras. Evaristo
C:l ruc>ro
11 .bJ/'',' "' -n
'"
1.3'
!
.'
~C)
" ".uS
l'iLlSdS
.y.:reles:
.

u.'

",",,;

,(

El

L/.

ca II c oel TempIe a la calle Junfn.

r~ ~ese a.las div:rgencias gue he enumerada y gue seria
JH~'d cnnquecer Interrogando a platenses a a rosarinos
!~~~1S I~~sc~ore,s co~corcbban C11 un. h~cha esenciaI: .eL()rige~"
'~i:~;~~~l,"lb"C?C!::..~L(~~,~.~~I?:n~re~. (Asillusmo en la dat'tI de"ese

h.

111

EV:1risto Carriego

tIO

dc la Jtovia) que se hr1 acido

baLe
'/ tema
bue!? caracter) afirma, medio of endido,

, , . ' Cl IO<
oou<~a/o
lJarse St. el

(jue no se admitett cortes, ni mw en brama .. ,

Que) la modestia a un lado no se la pega

J

de esOs vivas ... se/J,ul'i'J!J1ente.

La casa sera pobre, nadie lo
,sa,
lodo lo que se quiera} pero decente-o

ningurJo

El hombre moment~lneo y severo que IlOS Jcjnn enrrever) para siempre) lns dos estrobs, significa 111UY bien
la Drimcra reacd6n del pucblo an;i,~:l t.11igo;", ese reptil
de !l/p;,!!!:!r,. como lo d;Cniria. Lugones con E1COnismo
c1cD 9'S9 .rEl pa)!trdor) pagina 11';). fv1uchos on05 re'quido" el Bnrrio Notte para imponcr el tango -l'a adecentado pOi" J?Mls, es verdad- n los conventillos) y no
s si del todo lo ha conseguide. Antes era una orgiastica
diabluta; hoy es una manera de caminar.
A

'J!c's'

JL.;;;'>r,l . ,'', ,",t~

Ell la edllc, la buena RfI1!C del'f'ocha

sus guarangos decires mas !isonjeros
lporque, a.ll compas de un tango} qtle e's I.AI moroeh~a,
IICf'n erg! es cortes dOJ orillcros.
r

El'fn otta rX1gina

..

de Car-rlf'Go
Si'~ n1Uf'str"
~ -o
~. <l, con

!
lllJO DC

l'

a "t gc:1tes ~lehl11es: una . . pobre fi!~sta de cas<1miento: cl

hcrm~,no Gel novlO esta en la carceI, hay clos mllch:l-

EL TANGO PENDENCIERO

La indole sexual del tango fue advertida por muchos,

no asi la fnQQle__ pen(l.~?~~~Ia" Es vcrdad que 10s dos son
modos e maniEcstacioncs de un mismo impulso, y asi la
palabra hombrc . en todas las lenguas que s, connota
capacidad sexual y capacidad belicosa, y la palnbra vir~
:tus, que en latin qui ere decir coraje, procede de vir,
que es varano Parejamente, en una de las paginas de
Kitn un a[ghan declara: A 10s quince alias, ye hablu
m:1t~do a un hombre y procreado n un hombre (\17 hen
I was filteen. I had shot my mail and begot my man),
como si 10s dos actos fuenm, escncialmente, uno.
Hablar de. tango pendenciero no basta; yo dida que
el tango y que las milongas exp:csan directamente algo

112

Jorge Lus

130fECS

quc 10s poetils, muchas veces, ha.f1 querido decir con

paL:bras: la convicci6n dequc pelear puede ser una
fcsta:~ EnJa famosa !:listoria de los Cados gue Jordal1cs'
CD cl siglo VI) 1eemos gue Atila) :lntes de la
c!crrr)ta de Chlons, arengo a sus ejrdtos y 1es djjo gue
la fortuna habia reservado para ellos los jribi!os de l'sa
brH:1:}a (ccrtamnis
. [!,aurlia). En la IH<lC.b se 1Jb18
dc ;;C}..JCD~ p:ll'<1 quic;:cs la guerrn era mas du1ce que rc-

, "C0111 ))USO

gres;lf cn IlUCGlS nave,'; il su querida tierra natal y se .

gue I\:ris, hijo de Prl1no, corrio con pics veloces a la
batal1il, CC)110 cl cahlUo de agitaJa cr1D que busca a
yeg-u<1s. ED la vieja cpopeya sajona que jnicia las litcfltUl"3S gcrm8nicns, en cl Beowlllf~ cl f8psoda lb!Tl:J swcOJ'-

da ,()/al': (juego dc esp:ld<1s) a la batalla. FieJta dc lJikings

le Jijcron cn cl siglo XI 10s poetas escandinavos. A prin~
cipio:; del sip.,lo XVII, Quevedo, en una de sus jacaras,
llam6 :1 un duclo
7jl de espadas, lo cuai es casi cl
jllcgo de espadas dcI ,1ilnimo anglosaj6n. El esplndiclo
lIugo, cn su CVOCKj()1 de b batalla de \vaterloo, dijo
que 10s solcbdos, comprcndiendo que iban a morir en
aquc\}a ficsta (com prt';,tlflt qu'ils allaien! mourir dans
celte fte), saludaton
su dios, de pie en la tormenta.

Estos ejemplos) gue al nzar de mis

}CCLUL1S

he ido

anot:dldo, podrbn, in mayor diIigencia) multiplicarse

y aC:1SO en la Ch(!1lS(;/ de Roland o en cl vasto poema
dc Ariosto hay lug;ucs congneres. i\Jguno de 10s rc-

gistrndos :1qul -cl dc Ouevcdo o cl de Atih, digamoses d(~ irrccusilble cfic:\"i:1; lodos, sin embargo, 8do1cccn
del pccado orjgin~d
lo litcLuio: 50n cstructUL1S dc
pabbras, fOr!l~lS hcc1,:;s de slInbolos. Danza de eS/h/da))
por cjemplo) nos ir1\-i U Cl unir clos represent'Jciones dls~
p:11'CS, la dcI b:li1c y b del camhate, pJr,l quc b primera
saturl.? de alegrfa a LI !;-ima, pero no hab1<1 dircctanlcnte
con nuestra sangre,
rccrea cn Dosati'Os eS8 alcgda.
Schopenbaucr (D(lel.:
.Fillc unti llorstc!lUJ1J!,) l, 52)
ha escri to que la musica no es mcnos inmcdiata quc el
mundo mismo; sin mtlndo,s11G1UCbl comun _de mcD1Qrins cvoclbles por cl lCiigtaje, no- h:ibria, ciertamcntc,

Jitcratra.. pcrO-Jai"irusica -prescinde

del mnnc1o, pochra

h.1ber mllsic~ y no mundo. La _ITl_4~ica es h voluntad,

113

EV~:1fisto Cnrlcgo

la pasi6n; cl tango antiguo J como mUS1ca) suele directamente transmitir esa belicosa alegria cuya cxpresi6n verbaI cnsayaroD, cn edadcs temotas} rapsodas griegos y
germanjcos. Ciertos composltores actuales bu::;can cse
tono vallente v elaboran, a vcces con felicidad, milon~
gas del bajo de la Baterfa o del Barrio del Alto, pero
sus trabajos; de lctra y musica estudiosamente anticuadas, son ejcrcicios de nostalgia dc lo quc fue) lIantos
por ]0 pcrdido; cscncialmente tristcs JUnqlJe la tonaC1a
sea alegre. Son a
bravias e inoccntcs miongas que
registra el lib:'oRossi lo que Don Scgundo Sombra
es a lvLlrth.
o a Paulino Lucero.

En un diSlogo de Oscar \?ilde seJeequeJa DnJ.sica

n03 re/eIa un pasado.personal quc ha;:,taesC,illomento
ignonibamos y nos mueve a I.am~ntar. de~Y~l1~u1:a~que
n05 ocurrieronyculpas que 110 cometlI~5?S; de m~ confesar que no suelo afr El lvfa1'11e o Don Juan. S111 re~
cordar con precisi6n un pasado apocrifo J a la vez estoico
y orgiastico) C11 el que he desafi3do y peleado para cacr
al fin 1 ~ilcncioso en un oscuro eludo acuchillo.

vez 1:1 ;;~ ision del' tang~:sc;l

: dar a los'argcntir1Gs la
cCHldumbre de haber sido v::iIicntes, dehaber cumplido
ya con las exigencia5 dcI
y el honer.

UN MISTERIO VARCIAL

Admitida una fund6n compensatoria del tango) qucda un bIC\lC misrerio por resolvcr. La independencia de
Amrica hlC) eD buena parte, una empresa argentina;
hombrcs nrgcntinos pc1earon en 1ejanas batallns del con-

tinente, e11 l"viaipu, en Ayacucbo) en JUilfn. Despus

bubo ]~s Querras civiIes

la guerra del Brasi], laS C'UJ1la guerra del Pnraguay,

paiLlS contr;l Rosas y Urq; -

la guerra Je frontcra contr: Jos inJios ... ,Nucstro pasado

militar~:es copioso, pero lo indiscutible es que cl. argen-

-iifl0en tn111CC dc nensarse valiente, no se identifica con

1.j~~~e- a 1:1 p;:d~::renda que en las escuc1~iS se da ;:1

cstudio de la hisuria)t sino con las vaSL1S fIgura::; gcnc~

ricas dd. Gaucho y del Compadrc. Si no me cngafio J CS!C

114

Jorge Luis Borges

rasgo ins Lin ti \'u y p . uad6jico licnc su explicaci6n. El

ar?~ntino ballarla su slmbolo cn el gaucho y no en et
milItar, porquc cl valor cifrado cn aqul por lns tradi-

c10nes ora1es no esta al servlcio de una causa y es puro.

,El gnucho yelcompadre son im3ginndos como rebddcs;
-;l_<-lFgentino,tLa,difcl'cnciade ,10s amc=rcanos del, Notte
,y de casitdos los eutopeos, no se identifica con --erES:
tado. ELlo puede atribuirse al hecho generai dc oue cl
Estndo es Ulla nconcebible.,abstracc6n 1; lo cie{to e'
que cInrg~ntino es llDindividu',no un.ciudadano. Afo-

'- rlsmos como eI'doe I--IegcJ El Estado es L realidad deh

iJca 111or:1b le parecen bromas sniestras. Los fiIrns cb,
borados ea I-Iol1ywood repcticbmcnte proponcn a la ,-dmiracion el caso dc un hombrc {generalmente) un periol

dista) que busca la amistad de un eriminal para entre. garlo despus a la paIida; e1 argentino) para quien la
:amistad es unapasion y la polida una maffier., sicntc que
cse ,< 11roe es un incomprensible canalla. Sientc con don
QUijok gue alla se lo hava cada uno con su uccado:
y que <-:no es bien que 10s - hombres honrados s~an ver~
dugos de Ios otros hombres, no yndoles llada en elIo;;)
(Quijott') 1, XXII). 1\1as dc una \'::(2) ante las vanas simetrl:lS dd estilo espafiol, he sospcchado que diferimos

insalvnblcmcnte de spafia; csnsdos Hnea; del Ouiiote

, h:ln bastado para convencetme de error; son cor;~ eI
sf!nGolo tranquilo y secreto de una afinicbd. ProflJnda~
mente la confirma una noche dc la literatura argentina:
,eSa desesperada noche en b
policfa rural grit6 que no iba
que se matata a un valiente y
sus soldndos, junto al desertor

que un sDrgento de la
a consentir cl deliro de
se puso a pelear contra

lvfattln Fierro.

LAS LE'J'RAS

115

EvarLs:o Carri ego

i,IJtegrIL

a1.~ abo

de medio.

sig~o, ~~, c~:'~ i!:1:e~t~i91Q~~

corpus poetlcU!?1}lueJos_h!~~~9P~~~r~s ~e .Ja.~hteratura

arg:~~~!?-a le~ran'~ o", en todo~a~o ,,,yl?~1>~3 \:1 n ~,~, ~o popular,
siempre que e1 pueblo ya no lo entlenLl3, ~ sl~mpre que
10 h:1yan anticu~ldo 10s afios, .10gra 1~ l:ostalglca ve~er~~
,'i6n de 10s eruditos y permlte poleml<.:as y glosunos,
vcroslmil que hnda 1990 surja la sospecha o 1.a certidumbre de que la verdadera poesia de nuestro t1e~P?
: ",1. esui cn la La urna de Bancbs o en Llt~z de provmcla
..le lv'Iastronardi) sino en las piezas impc:rtectas y huma~
nas que se atesoran en El alma

qt~c. ~\~)J/i!. Una culpable

!cgligencia me ha vcdado la adqms 1clon y el cstud~o de

ese repertorio ca6tico] pero no clCSCOI10Z:CO. s~ vancdad
v cl rec"erife-{lrbito d sus temas. Al tJ Lnc1 plO el tango,
;10 tuva letra o L tuvO obscenay casua1. Algunos la
tuvieron agreste (Yo so)' la fjel comp.afiera - del noble
gaucbo portcna) 'porque Ios composttorcs buscaban ~o
popular, y hl mala vida y Jos arrabal~; no etan t;Iater;a
entonces. Otros, como la mllonga congenere ,
fueton '31egres y vistosas bravatas (Et! cl tango soy fan
tm/ra - que cl/anelo hego un doble corte - corre la.
voz por et 1\7 orte -- si es que me enCUe!ltro en el Sur).
Despus, cl gnero histori6, como ciertas novelas del
naturalismo hancs o como ciertos grabados de Hogarth,
las vicisltudcs locales del harlot's progress (Luego fuiste
la am/cui/a - de un viejo boticario - y l'el hijo del
comisa;:io ~ lodo cl vento te sac6); Jcspues, la deplow

Dotica

rada conversi6n de 10s b8rrios pendenctcros o meneste

rOSOS a la decencia (Puente Alsina) ;d6nde erta ese
malevaje? o ;Donde estan aquellos hOJflbrcs y esas chinas~ - vil1chas l'ojas 'v chamberg,os quc Requena c?no.
cio? - ('Donde esta mi Villa Crespo de olros tlem~
pos? - Se vinieron los judfos~ Triwwirato se tlcab.6).
w

Desde muy temprano, las zozobras del amor c1andestmo

De valor desigual) ya qee notoriamente proceden de

'11
"
1
l
1etras
centcnJ.res y mlli~n.':;
de
plumas neterog:2neas)
.Las
de t~UlgO que la in:::pirxiol1 o la industri~ hm ebborado
?

l El Estado es impersoruI; d argentino solo concibe una rehCl()n ?crsonaL Por eso, para ~1, robar dineros publicos no es
un cim,~n, Compruebo un hecho, no lo justifico o disculpo.

Yo soy del barrio del Al lO,

Soy del barrio del Retiro.
Yo soy aque1 que no miro
Con quin tengo que pe1e~lt,
Y a quien en milongue~r,
Ninguno se PUSQ tiro.

"T'

l
11:;

Jorgc Lui::; Dorgcs i

{) :;cntimental habi~Ul Jtarcado las plllm~1~ (", So /e dcord/iJ qtiC eouli/igo ---, /e pusistcs un
. - y (!que!
J;/urm de C!IC'l'O ~ q!ie (1 otri! mi!/{[ [::
)). T,mgos de rccrirnin:lcir': tanuos dc odio LU;;OS de burla
y de rencor se cscr;bier~l, rcacios ~ la transcripci6n
y ~d. rccucrdo;

t41li":lJin, algunos, quiza un poco lYi<l:;

tolerablcs, en qucb venganza torna la forma del pcrdon y se compIace CD gestos rtlagnanimos (Entra non/iS
ya que bas vuel/o -- 110 tengos miedo ( Li biaba). Todo

cl trajin dc la clucL;d fue entrando Cll el LmH:O; la mab

villa y el suburhic no fueron 105 unicos t;n1JS v Bit
acucrdo de piezas cr:c se 1121maron ((haci,l l'nii nov~cicn

tos veintitantos?) Fi Roscd(d y j\iiJ 170cbes del ColcSn.

En cl prologo dc
s,:ltiras, Juvenal memor,\blcrncntc
esnlbi6 que todo }c1 que rnucvc a Ios hombres -cl dcseo) cl temor, la iLl, cl goce carDal, .las il1trig<ls,b
cidad- seria materia dc su Lbro; con perdonabic CXelgeracion podriamos 8plicar su famoso r;uidquid al-Jl/lt
hO JlIines, a la sum,l ,Jc las lctras
tango. Tambin po-

driamos dccir quC'

comtlir: bWl1tline

!::~ [as

uc

forman una inconcxa y vasta

la vida dc Buenos Aires. Es sabido

quc Wolf, a fines

l siglo XVIII, escribi6 gue la Iliada,
antcs de scr una CP(\iCy;lJ fue Ul1n serie dc cmtos y rapsodi;15; ello perrn i i ) :!Caso l.1a profcda dc que las Jetras
de tang? form3d:l, \'01~ ~l. tiempO, ur: largo pocrna
o sugcnran a nh~lln-\mblC10s0 la esctltut8. dc ese Docn1,1,
lbr:i siete al1os' cCi1'i\<l, con Silvina Bullrlch, U;j;1 nrimcra antologia del (,(~;lpadrito.En cl prlogo dije: :<El

, compadrito fue cl plc:be~~Qde bs ciudadcs y del indetinido arrabal, como cLau~h lo fue de la l1anura o de ]as
cuchiIIns. Vcnerado:; ,;Icilletipos del uno son i\1artfn Fierro y ]uan lvlorciL\ y Segundo Ramirez Sembra; del
otro no hay tOct:1Vl:; un simbolo inevitabJc, Dunque cen-

, tenares dc tangos.
dc sainetes lo prefigutnr1. Y c1es, pus: Ojalri cste 'volumen sirva de cstimulo para gue

alguicn escriba aqucl verosimil poema que h<1[;;l con

el compadre lo que cl Afartfn Fietro hi20 con el gaucho,
Ojala aquel poema, como cI otro, sea menos estudioso

de lo accidental ql;C de lo centraI, de 10s dialcctos y

apariencias del tiem;'o que dc la forma de un destino.

117

Evar!stc' Cnziq;o

Es cnl1ocido cl parcccr dc ;\.ndrew Fletch~:: Si mc

debn cscribir todas 1::1s b~1bdas de 11na naclOl, no . mc
"l l'':'-OIl',''l
Q'11'e/11 (,<;rj';l'v,
1'2\'cs}>', cl dictarnc.n SUQ,lere
['j /
al~C la poesia C01111111 o tr~\diciona1,;~pucdc inf1uir ~n 10s
~lcntimientos v cHetar hl conduct:l. AplicaJa la con)cttlf2. '
"iL",

.. v'-~).

J(.,

. . . . ./

.....

~11-; tango arge;:tino) vcriamos eH ste un espejo de nucs-

1a

as rcalidadcs v a

ve?; un mcntor

unmode1o, de

infIt1jo cicrt::uDc'nte malfico. La milonga y e1 tango de

podL:n ser tontos 0, al mcnos, atolond~~ael':m
v11e1'0505 \,7 a1c,,)'C's;
cl tango" post~nor
cl 05; pC;'O
'
'
ue
dCIJ1oI;1
con
h1jo
SC,ntl111enL'.d
q
es un
cl
.
rlesdichas propias y festcja con d13b61ica esvcrguenzJ
-las desdichas ajenas.
.
..' .
'. Recuerdo Olle hac1a 1926 yo daba en atrlbUlr il 10s
italianos (v rI~:As concretamente a los genoveses del ba'Jn, Ell aouc1
la.!!~,.!"<~,,
"
rrio dc ;, Boca) 1<1 clcgcnCI'aClOn dC"
l
. Il '
,
1 " -I) t'O"
1(\ s
r",ito o hni'~~sh o'" un LinEO en010,j iY',L(:,lC,("
d'~)
",."",L, '-,
,C',
1
1(, ;,'l't'S
her(>
i:.:rin[~os) vec un ebro smtoma, a Ot;lJ ( ..... (,1 e- '\'
"
</~1~,,'~;011(Jl1',tas Q'F" han asolado Cl munClO c.cspuCS
JldS
,o.l,
~
T
,l b
- 3 li1ij)ulso de 10s grin.gas) natura1mcnte- No e.
<1111
l
/.
cl.'
1
r
'lo.
"]{
.
.
L"ln
L,J"l'l no 10<; anl1c1ctos
ooncon. que 'l'O apo e co Xl C c d~,. !" T ' I
compositore:;' de un suburbio maritimo, mm hccho que,
.
J D
'1 1' "1 erut ('L1
A(lc~
cl tam~o sca 10 quc es) SI110
j l l'epu )dCr ~
..
'~
.'
1'~~s C"io11'i<:' \?ie1os ClUC e:ngendraron cl tango se L;I,

, ;

.'

'

1--'

'<

ma:;, ,,},

'"

".

"".,

A
"1"'1

quei,

....

'

'

"

JGrc~o o

del
{.'11'

i..

tJllr;O

{'l'le:
cl l "J<:"l:)'c
~ l.,','

cl~ BJssi.,.

'

de ]n ctopa actual aIgll1cn

de valentia o baladro1acla
l'
1

tristez3 no es nece"s~rian~ent~~ culpao1c y pu~: c serm~

c1icio ck madurez. Ivl11JJlagln,ulo contend~dor, O1en puede
agrega1' que el inocentc '; V,l ~erosoAscasubl jCS, B~, que-

8.-

joso lIcrnandez lo que CI pnmer tal:go es 01 Ultll110 Y

"C n..-"..1'l"" -sako, nC<1So. Torgc LUIS Borgcs~ se ha
Cl'"
<,(,O .. ~,
, '
1
f1 1 1
anim~do 8. inferir de esa c1ismll1ucicSn elCe tClC3C que
. c'
ero I-' a respucst
AIartin Fieno es mietI_or
a P au Z",
mQ L,'uc.,
'~.' '-'
,- ~~ Gei I: La diferencia no s6Io es de ltonBo hedo~:co:
es de tono mnral. En e1 t~n~o cotic1iano [c . uenos . lr~s,
en el tango de bs ve1adcls familiare::; y de las conflt~f1as
dccentes, ~ h;1V una can;111l:rtn trivi::\l, un sabor de l~L~
<

El

miJ que ni ;,iquicra SO;,;p...:clL1H1n los t~H1gos dcI

y c1c:' lupanar.

'hdlo

(1..H..

119

Ey,\risto Carriego

118
'i\'lusicalmente~ cl ungo no deS,..: ~:::'r ;:;l~:"]LT.llEe;

-_T,.., L,'CfO

su

nlC':1 importancL1 es 1.1 qu'.:: le churlos. L) :';::[lcxi6n es

justa" pero tal ve? es aplicablc it todas las cosas. A nucs-

tra muerte personal, por ejemplo, o a la mujer quc nos

desdena ... ELt(lngo puedc discutirse, y lo discutimClS,
pero encierra, como todo lo verd:1Jero, un secteto. Los
diccionarios musiCales registran, por 'todos aprobada) su
breve y suficiente definici6n; esa definici6n es elemental y no promete dificultades, pero el compositor francs o espanoi que, confiado en ella, urde cotrcctamcnte
un tango, descubre, no sin estupor, que ha urdido
algo que nuestros oidos no reconocen, que nuestr:l me-

moria no hospeda y que nuestro cuerpo rechaza. Di .

rfase que sin atardeceres y
de Buenos Aires no
puede hacersc un tango y cpc en cl cielo nos espet] ~"\
10s argentinos la idea platonici
tDngo, su fotlTL1 '.1 n:,
versaI (esa forma que apcnas dcletrean Lt/ tablt!dei ()
clJO{-! cl)) )Y ql1C esa e.sr~ec.ie \~cll ttlrCJ5:1 ti enc ~ ~~Lll1(r~.."iC l::tl}~
mildc, su lugar en el t1l11verso.

con t)!d

[Jat:l que -VOi

ti iJuscart/1C.

f';,'.S

T.o - ~iesi~tcresado de l.lcl:d due10 b grab6 en mi mem~'i:(; 'ms conversacion;s (mis ami[::c:; ha:t~ lo saben)

no presdndieron de l; hacia 1927 lo ,cscnhi y _con enpc{earO!1; anos despus) la ancdota me ayud a imagincLr un cue~to afor~
tunado, ya que 110 bueno, Hombre
la esquma rosada)' en 1950, Adolfo Bioy Casares
vo la retomamos
para urdir el libro de un film que
~ empresns .r;cha~
za!on con entusiasmo y que se llan1nna Las orther.as.
CtcL al cabo de tan di1:1tndns fatigas, h~)bermc despe~l~o
d~e la 11 ;stor t a del duelo oenetoso; este. c1fio, en ChlVll
~oy~C r~c';~l ~~n; \:ersi6n l~~rto supc:1QL que ojala sea la
verdadera, ~1.1JnCJue bs dos muy blC pncJen serlo, Y.fi..
que _e..Ldc;,~Hif1o secomplt1ce en repct:!. las)orma~; Y~JQ.
que,_paso. una vczJ!asa~l~~.s!:as, DiY (\.:~n tos medloct(~5
"'1'on dc li0 vel'v lln f:: J'1'1 C\ F" tc'ngo por n1UV b~ ueno, :)~\i' l::...
si6~ d~I;ie:;~~: "'n~~h puede ~alir dc h etra) q:le ~s perfe'd'l"
r'omo me b contaro:!
contare. S1l1
~
~~ ~:...
l , , ; . ; ~ ..
~
r .~
e
Cl",ne'.- ,-1,-, rn~'t<l!'OraS O de D~Hs(tle, -'-_~' tl,StO-,--l8"
'".--"i~-;;--'l")"~:;~";6"~~;-'- ('1' n:ll'r,~o de Chivilcc)\', h:1ciJ m11
ocho1
b
~;'"'-'~"oc sctent-:J. \' t[ITItc" y{rencesIno S\~;:rez es el nom re
~{;l'
l;:le -d~;em~~fi~' la tare:l
trcnz~H.1o~ y vive
en un ranchi to. Es hombre de (l:J.l::;~: ~1 :J de c:ncucnt:

fatico bconismo lo titul Hombres

,.1

- ..... t.....

f""

n p

; ;

Cl'i

1.-...;1..1,-

:......Ll.j.i

.......lo.

/r,.

..

'--"'

lliroc,

EL DESAFIO

novehs de Eduardo Gu[l;:rez, olvid:1CLtS Jhorn con

njnsticia, en el }-!o!'//liga Negl'tI o cl l/U!! l\lorcira; de
bs orales, la primerH que 01 provenfa de un b~rrio que
demarcaron una C<lrcel, un tio y un cementerio y que se
l1amo la Tierra del FUCf~O, El nrotagonistn de esa vct~
~
i 'lt
1
SlOn
eta UJn ~.f
lVltHnnil, C:1rrc1'O y elle 1ll!ero cn ('L quc
convergen todos Ias cuentos dc COf<lje gue ar.cbn por
Ias orilbs del Notte, Esa prime!::: 'C~rsi6n eL1 simnle.

afios; tiene rCDutadon de valicntc ;> :.:s h~llto 1l1verOSJmil (dnc1os 105 ~ hechos de la histo t i,,'. ~l\Je narro) que no
debn una o dos 1l1uertes, pero stas, c~)mctidas cl1 bucnn
Jey') no pel'turbJl1 su conciencia o m::nchan su, fnma.
Un;'t tarde, en la vida pareja de est- hombre ocurre un
1-:cchoins6lto: en la pulperi:1 le notkian que hn lIegado
unH carta para l. Don \Xl enceslao no s~be Ice:;. e1 puI.
pero descifra con lentitud una cererDCml0s~ ffilSlV3, que
tamooco ha de ser de pufio y Ietta
qmen la manda.
En ~rcprc~entaci6n de unos amigos cl' il: saben estimar la
destreza v la verdadera serenidad} un desconocido salu~
d:l :l don' \'7 cnccsbo, mcntas de ctn'J rIma han. :Jtr.ave.

]a fama de Juan

Un hombre de 10s Corrales' o de Barracas, sabedor' de

I\1urana (a guien no ha visto rmncd,

dc su humilde caS~l) en un pueblo c:e Santa Fe. \X!en-

viene a pelearIo desde su suburbio del SUl'; 10 provoca

cesbo SWlrez dieta una contestaci\]:1 rrl pul pero; <1sl"adccc la fincz~t) cxplica quc no sC' :1',;11U a dcjar sola a

I-Ly un rcbto legendario o historico, o hecho dc

tori::1 y de kyenda ~l la vez 00 ..eLlal, aC:1SO, es otLl ma~
nera de dccit legeocbrio), gue prueba el culto del cor~ljc, Sus fnejores vcrsiones escri t:.S pueden bU5c:;u:se en
;JS

'1....

.l.

.......

en un almacn) Jos dos salcn a peleu a la calle; se hiel'cn; i'v1uran<l) al fin, lo !11(lrca y le dice:

sado eI Arroyo del i\ledlo) y le

la hosrntalrd:ld

Jorge Luis Borgcs

120

121

Evaristo C;1rricgo
su madre) ya l11uy cntr<1c!a en 350s, c invita al otro a ChiSt: rancho, d?nde no fnltaran un asado y UDas
copas de V1DO. Pasan .lOs meses y un hombre en un caballo nperado de un modo algo distinto al de b renion

vilcoy, a

pregunta en la puIpcrfa las senas de la casa de SnXrcz.

Este, gue ha venido a comprar carne, oye la pregun~.a
y le dice guin es; e1 forastero le recuerda b5 cattas
quc se escribieron lBcc un tiempo. Suarcz celebra que
e1 otro se haya decidido a venir; luego se vnn Ios clos
a un campito y Suarez prepara el asado. Camen v beben
y conversano ~De qu? Sospecho que de temas -de sangre, de temas birbaros) pero con 3 tenci6n y prudencia.
H a~ almorzado y el ?rave calar de 1a siesta carga sobre
la t1cfm cllando cl icrnstero convida a don \\1 enceslao
a gue se h:1fZan unos tiritos. Rehusar seria una dcshonra.
Vistenn J05 dos y juer',:l)"} n pe1cnr al principio, pero 'XTcncesbo no tateb en <:~':tjr quc cl fortlstero se propone

mnt8do. Entiendc) ;11 ri 1, e1 scntldo de la Cltt:l ccr~mo~

niosa y deplora abcr comi do \" bcbido tanto, S1be que
1

se c~msara antes CJL1C ,~1 otro aue es t-Od-W i 'l ,'n r~l1c118
eho. Con sornG o co:tes"Ll, )c]' for:1~t;ro <le" n;~~)o~~~ IU(t~
descanso. Do:! \\7cncc<.::1: O accede, v, en nwnto l:ec.mud;ll1
el duelo. permite al ()tro que lo hj~L1 cn la mano izquicrda, cn la que lIev" cl poncho, nrrollado l. El cuchillo
entra en la muneca, 1:1 mano qucda como muerta col~
ganda. Smlrez, de U:1 gran salto, recula. pone la ;naDo
ensangrentada en eJ ::-;.;c1o, la pisa con la bora. la nrranC(1)

nmagn un golpe :11 pecho del for,~<;tcro 'v le abrc cI vien~

tre dc una pllllnlad,l. /\SI acaba la histOl';l, ;;;11\10 que p;1r:
~Jgun rebtor qued1 c] sant~fesino cn cl Ci1111pO y, pat1
otro (quc le mczql1ina la dignid8r1 de morir), vueh~e ,l
su provincia. En esta vcrsi6n ultima} Suarez le h9,ce 13
primera cura con la cafia gue gucd6 del almuerzo",
1 D~ csa vieja maner:l de combatir a capa y esp,da, habla
'10~!.aJgnc cr: St!S EflSJYOS (I, 49) y cita un pas:tjc dc Csar:
SmI5~J'~5 saglS mvo[v.uJI(, gladiosque distringunf, Lugoncs, en

la pagma 54 de El pay;:Jdor) trae un lugar analor:;o del romance

dc Bernardo del Carpio:
RevolvicJ:do el manto al brazo,
La esp;lda [uera a sacar.

En 1a

dd I\Lll1cO \\7Cl1CCS1:10 --:1S1 ,.'thOr'l :;c 11,n11:1

1
'
la glon.1- L n1:l1SCC,llmLlrc o COnCS1~1 oe
' "'I"l'OS rlas 005' (. ",'l 'Or"' L., J'o r1e tt"C
<'l-lor C' 1 cc;crUD'.. h, dc
Cl
no dej'l.r s~b J' b D;1C1rC, la:; dos cart:1::: flCir;d:ls. L conversacin cl ~LTH1erzo) mitlf.!:an o ,1Cciln';~t1 con fclicicbd
la treme~(h blmla; tales rL1~gDs le clan un caracter pico
v 3111"1 c;\--:~lkrcso que no };;:1,uc11l(s, por ejemplo, 581~o ~~2C h:1\.1mOS resueh o cncC'l1trar1o, en li1s p~k:\s dc
borr~(ho del Afartln Fici'ro C en la congnc~c~ y rn<1S
pobre version de .Tune: 1vh1L1Da v cl sutero, Un rl1Sg0
comun a ::ls os es, QUlz;-l, sll!nificatlvo. En
d

Sll;1rez,
_

Iv

!.'-cst;l
< .

Dar;l

. . . . . . . . . . . ' . \. ...

,;

:. \.

1l7
A~~

'-...,

..... 1

"

".

provocador resl11ta dcr~ot~1do. Ello pur::dc debcrsc ;1 1<1

meta v miserab1c necesicbd de emc triunfe el c::rnpcon
10ca1. l)Crn
, vasi 10
t;1cl W
COnc:1Cl~a dc b pro\'c.cacinn en csLb
0,
v csto seria ]e) mCl0r, a la OSCl\C1 Y
dc
.que c1 T,,\('nll)rC
..."
c1,.r,'., ",". (_.1. ;.1'. 1"1".-.
'slcn1pre es ,n't!~...
\1re
. '

como ci U]lscs del canto XXVI

que (11:11::.6 CrI lns biof!:raH<1s
quc no es dc bs cscucbs, sino
dec.;den:lcb e:;Ll l-1istoria.
..
Tcndrbm n <;. 1.;\1::-:'>. [1 1.1011"lhr('s

En'er('~1q.

"1

/'

'"

dc l'ODn~,lPq

..

V (;,l,

,1

olluchos '.1 or i l1cro~~ de bs re~ioncs'

dci fl \;1 U ,.
r

l' . ,
del Parancl, crcnndo, sin s:1berJo, UllG .rci1glOll., .e/un su
1"'1!Oll ..-11-'1
. 102"t8
/ \' SL1S matLUC:,,,
.' ,.. . 'Ja c11. LIi
,'- '-,- '"''-h
(" . .,,-.e. ,. rc
.
n11to
di> .--. , ...

\.

J.~

1:

-"

""""''L

.....

I~ ~:1

['o":1.]'! (l ~ ,'\ 11

cora 1C, (te. es tar llsto <l nl:: t: r \T :1 ;l ,nllt. ~,~,;

, . " , ... )
es vicja corno cl mundo, pero 1labrLl sido re(!cs:;lhicru,
v vivicLl, ('n cstns repubic1~:; por nl1stores, 1l1nLHjl('5" tr(;peros, profugos y r u fLH1CS. Su nnlsic:1 csurlc eli
,
1
'1
'
t
t n 1 n c.:
,-":)
... ".'. l_ 1~ 1
105
i
~"

en

2S
1"1 ~. 0'l":1\
\'
k~.~
,~.~
1.

8i.']tl~\i;:
s~ lec:
'

(mc es

eS;1

npme
):

C'n ~.~

l'

rCI!gron;

(1

OS",]"-
,..J .1

en l1D:1

uCl

".

+,.. ()

:;11:.\0 XTT

~Di;nc:
rs tu fc --clijo c1 conde.
-Creo en mi fuerza -c1ijo Sign11.md. ?
\vcDceslao Suirez '.' su J:10nirno contrincante v otros

h
'
"1
.l
que 1:1 mitolog1(l hJ o.vJcLvlr;
(1
8. lDCOrpOr8c~ il Ci,OS,
nr(fcsi1wn sin cluc:1 csa le yiriL quc l~icn )wC'c!c nn ::c1'
unn. Y~1Di0;1c1. sino la cor".<:::~ci;\ de quc CD Cll;l!~>:icr h"m.1