Saavedra

El vaco inminente
Mateo Saavedra

El vaco inminente

Saavedra

La ciudad estaba realmente radiante. Era uno de esos

das febriles de noviembre, cuando todos pasean por las
tardes con cara de somos realmente felices y los que
digan que esta vida es una mierda que se caguen.
Uno de esos das en que todos se aproximan a todos y
se alejan a la vez. Se escupen la cara, agreden con el codo.
Gastan su dinero. Roban tiempo. Se miran a los ojos y
golpean con las miradas. Un da como cualquier otro.
Los vagabundos seguan ah. Los empleados seguan ah.
El piso clido terremoteando bajo los pies. Los abogados,
los comerciantes, los fotgrafos, los policas, los
asaltantes, los borrachos, los drogadictos, los traficantes,
los presidentes, los gerentes, los banqueros, los
mensajeros, los vendedores, los camioneros, el
conductor de la micro, los jefes, todos. Todos seguan
ah observando cmo dejaban de ser. Todos como una
fotografa impresa en el paisaje. Todos. Y nadie se detena
a observar aquella ciudad radiante, moribunda, asesinada
por el tiempo.
3

El vaco inminente

Yo slo deseaba esa ciudad muerta en que se puede

dormir tranquilo abrazado al culo de tu amada. Pero no
haba ciudad muerta. No haba tiempo para la siesta, ni
haba abrazo y tampoco haba culo porque no haba
amada. Slo visiones espasmdicas, cerveza y las caras
de los estpidos que beban contigo. Todos tratando de
dejarte los bolsillos vacos y la angustia de no tener dnde
ir.
Un da en que las pelotas te arden. Y el cielo arde. El
mar arde. Un da perfecto. Ese da perfecto.
Tom mi sombra, la guard en mi bolsillo y part sin
rumbo fijo. Siempre lo haca, aunque la verdad no lo
recuerdo. Slo estoy imaginando qu sucedi hace casi
un ao un da como hoy. Y me doy cuenta que nada ha
cambiado. Bueno. Casi nada.
Tengo la misma sensacin de angustia. La misma gana.
El mismo vaco de saber que no ests haciendo nada y no
sirves para absolutamente nada. Tambin s que han
sucedido muchas cosas. Aunque quiz no ha sucedido nada
y esto es un mal sueo del que pronto despertar.
He conocido esquizofrnicos, mitmanos, alcohlicos,
pederastas, ms de algn pervertido, drogadictos por
montn (todos somos drogadictos de alguna u otra
forma), poetas decadentes, msicos bastardos, adictos,
adictos, adictos, mujerzuelas, enemigos pblicos. Conoc
la muerte. Conoc ambiciosos, sediciosos,
rimbombantes, adlteros, coprfagos, convictos,
asesinos, poetas, poetas, ms poetas, escritores que
4

Saavedra

venden sus escritos como obras de arte, coleccionistas de

todas las formas, monedas, estampillas, libros, sueos
alucinantes, eructos con olor a cerveza, araas en el bao,
costureras con olor a muerte. Observ al hombre en casi
todas sus pendencias. Vi sexo. Mucho sexo en los ojos de
cualquiera, en los ojos de todos. Sexo en los bares. Sexo en
las calles. Sexo en las plazas, en casas de desconocidas, en
las farmacias, en los hospitales, en las oficinas pblicas, en
los restoranes, en las tiendas de ropa, en las oficinas pblicas,
en las escuelas, en velorios y en funerales, en las iglesias, en
las escalas, en el mar. Vi sexo en los ojos de todos, en las
manos de todos, en las bocas de todos, en los bolsillos, en
las carteras, en las monedas, en los espejos, en los telfonos,
en los telescopios, en las botellas vacas, en la msica, en los
libros, en las computadoras, en las corbatas, en el tren, en
las cucharas llenas de comida barata, en los cines, en los
teatros, en los diarios, en los postes de luz, en todo.
Esos fueron mis das y los de nadie. Me hice amigo del
tedio y de las miradas de odio. Perd la costumbre, perd el
asunto. La nocin del tiempo. El escabroso deseo, quiz,
de estar solo como una gaviota hambrienta.

El vaco inminente

No golpees, no hables, no digas, no extraes, no

extraes, no ames, no juzgues, no grites, no grites, no grites,
no golpees.
El grito en silencio ensordece los ojos. Que te hace ver
que siempre est ah, oculto como la sombra tras la cripta.
Como tu nombre grabado en la lpida de la
desesperacin.
Aqu yace el llanto de un hombre medianamente
infeliz.
No te muevas, no respires, no huyas, no jadees, no
llores.
La sombra del dios se acerca a pasos agigantados a tu
lecho.
No te muevas, no respires, no llores.
No puedo, hermano, tengo miedo.
No seas maricn, resiste, y pronto te convertirs en
hombre.
No puedo hermano, tengo miedo.
No te muevas, no respires, haz que el sueo silencie
tus ojos.
6

Saavedra

Tengo miedo.
La oscuridad es nuestra aliada.
La sombra deja de ser sombra y se transforma en
hombre. Ese hombre, ese hombre que te golpea con sus
gritos de odio y la vieja le grita y l la golpea y te golpea
con sus gritos, y sus manos llegan a tu lecho y te
destrozan. Los fantasmas revivieron de golpe y la sombra
se hizo hombre, y este hombre te dice que te levantes y
que el mundo es de los hombres, de los hombres fuertes,
los aliados de la desesperanza.
No te muevas, no respires, no huyas.
Si todo el mundo huyera de sus propios miedos a
travs de la conciencia, todos vagabundearamos
conscientes y despiertos sobre las flores de la muerte.
Pero la conciencia es tan bendita como un nudo en la
garganta y te asfixia.
Tengo miedo.
La oscuridad es nuestra aliada, hermano.
El desastre nos muestra que el hombre es un ser
insignificante de palabras obscenas. La sangre en los ojos
del dios. La sangre coagulada en el cuerpo de la vieja. La
sangre en nuestros ojos de nios.
La oscuridad se hace nuevamente. El silencio se hace
nuevamente. El hombre a su cubil. Nos desea buenas
noches y nos dice que nos ama. An quedan los gritos
deambulando por tus ojos. Y no me duermo. Entiendes
ahora por qu no duermo?

El vaco inminente

No es que quiera justificar mi comportamiento ni el

de Eleonor, pero cuando tratas de meterte en la cabeza
de los dems, o te vuelves estpido o te vuelves loco o
ambas cosas. Las manzanas ruedan calle abajo. Los pies
pesan e, increblemente, todo es inexacto.
Hoy es jueves (eso creo), dos de la madrugada y una
borrachera de mierda. Los dos tipos que estn a mi lado
mueven yerba de la buena (segn ellos mismos dicen) y
tienen un aspecto bastante extrao. Les hablo acerca de
unos poemas que acabo de terminar y uno no deja de
compararme con Lovecraft. Quin se ha credo este hijo
de puta para compararme con ese? Ese insano mental
que escriba terror para niitas. Si se quiere un poco de
terror es cosa de abrir los ojos, nada ms.
Los cigarrillos se agotaban y ya estaba cansado como
para bailar. Y demasiado borracho. Eso significa que ese
bailarn ruso de los aos veinte sera un pingino
afeminado y en tierra a mi lado. O sea, estaba
perfectamente apto como para mostrar mis dotes de
8

Saavedra

bailarn frente al pblico reducido del recinto, pero

estaba cansado. Slo deseaba otra cerveza y otro
cigarrillo, y otra cerveza y otro cigarrillo y otra cerveza
y otro cigarrillo. No necesitaba nada ms. Realmente
nunca necesitaba nada ms. La cosa estuvo dura en el
trabajo, ya haba escrito lo suficiente para una semana y
estaba agotado tanto fsica como mentalmente y
necesitaba otra cerveza y otro cigarrillo.
Estaba oscuro. Era una de esas discotheques porteas,
rascas y con aire europeo. Haba en ese preciso momento
una fiesta trance, una jaura de maricones mamones
movindose como una jaura de maricones mamones.
La verdad no estaba tan oscuro. En este tipo de
situaciones es mejor no verse la cara, pero haba suficiente
luz como para apreciar las facciones de los dems. En mi
mesa an beban los narcos del barrio que haban llegado
conmigo hasta ah. Nombres? No los s.
Qu haces, loco? me pregunt uno que llevaba
el pelo largo. El otro ya lo haba hecho, pero como
estbamos en lo de los poemas, no le respond.
Hago como que estoy, pero no estoy le dije.
La verdad no lo s. Regularmente frecuento discotheques
y me siento a mirar cmo bailan estos imbciles al lado de
dos peos que me comparan con Lovecraft a cada momento.
Vamos a bailar me dijo ella.
Pero, quin era ella?
No le respond.
Que vamos a bailar insisti.
9

El vaco inminente

Te dije que no le repliqu. Estoy cansado y

no estoy lo suficientemente borracho como para hacerlo
ahora dije.
Y pens: con ese culo, por qu me vienes a molestar
a m, precisamente a m?.
Que te vayas a hincharle las pelotas a otro! Creo
que no es un buen momento para bailar ni para coger.
Que si ests buena? S, ests bien, pero... por la mierda,
que no entiendes que le vayas a hinchar las pelotas a
otro, pendeja? le dije. Y se fue meneando su culo
maravilloso.
Qu hacer? Seguir bebiendo otra cerveza y fumando
otro cigarrillo ms. Esperando. Qu? No s. Quiz a la
musa de mis poemas. Siempre es un buen momento
como para esperarla increblemente hermosa como para
enamorar al mundo entero.
Qu haces?!! le pregunt a la chica cuando me
hal del brazo. Haba vuelto y me estaba tirando hacia el
lugar donde todos bailaban. Segua insistiendo con lo del
bailoteo.
Vamos a bailar! me grit.
Yo estaba sentado y tranquilo. Tena un poema en la
mano.
Y eso, qu es? me pregunt.
Es un poema le dije. Sabes lo que es un
poema, nia?
S me contest. Yo tambin los escribo.
Qu bien. Pero yo lo hago mejor que t.
10

Saavedra

Creo que no era ni el sitio, ni el momento, ni la

persona indicada para hacer alarde de mis dotes
literarias. Qu me importaba que esta chica escribiera?
Qu le importaba a ella que yo lo hiciera mejor?
Adems, fue un comentario infantil, casi un juego de
nios. El tpico pendejo que compite con el vecino sobre
quin es ms.
Le alargu el poema y se lo entregu.
Este te lo escrib a ti le dije.
S que no soy bueno seduciendo, por lo dems, no la
estaba seduciendo, era mi ltima intencin. Slo estaba
salvando la situacin y creo que mi salida no fue muy
buena: de pendejo pas a cursi.
Lo ley.
No s si le gust. Daba lo mismo. A esas alturas, slo
tena una salida.
Est bien le dije. Vamos a bailar.

11

El vaco inminente

Estoy en una cama, recostado, y no recuerdo mis pies.

No recuerdo los pasos ni los sonidos ni los ojos. No
recuerdo mis manos. Recuerdo que hubo noche. No
recuerdo las horas y lo tedioso de orlas pasar. S,
recuerdo lo tedioso de orlas pasar. No recuerdo el cielo
de esta habitacin, aunque piense que es mi habitacin
donde todo dio vueltas alguna vez. Eso lo supongo. En
una ventana que da al mar est escrito que la historia
libra una batalla con el tiempo sucesivo. En la otra
ventana est escrito tambin en forma de tesis que el
tiempo traiciona al tiempo y la memoria es algo as como
maana y que nunca hay que olvidar el olvidar.
El recuerdo. La gota cayendo por el vidrio. El vidrio
empaado por el hlito de un muerto. El hedor de la
oscuridad pasajera, el pasajero errante extraviado en un
rincn. El tren y sus vagones. No recuerdo los vagones.
No recuerdo los pasos ni los sonidos ni los ojos. No
recuerdo cmo abrir los ojos. Recuerdo un dogal. La
vida de pie en un banquillo harta ya de tanta espera. Es
12

Saavedra

este especial momento pretrito en que te encuentras

atado a los recuerdos que no recuerdas, a las lneas que
van de tu cuello a la cadera y de la cadera a las manos y
de las manos a la boca y de la boca a los tobillos y los
nudillos como una carretera ciega por donde circulan
esos espectros que no se muestran ms que como
imgenes. La historia repetida un milln de veces y an
ms. El hielo, la boca seca, la atmsfera pesada cayendo
sobre otra atmsfera ms pesada an que te envuelve.
La respiracin, el silencio, las siluetas y las sombras de
los que viste pasar alguna vez frente a tus ojos abiertos.
El hielo, la boca seca. La amargura de la memoria. No
soy ni seguir siendo. La lengua muerta.
Recuerdo haber sido absorbido por el humo en el
pensamiento de las parcas. Las recuerdo. Las recuerdo
frente a m, desnudas, danzando e insultndome. No
recuerdo los pasos ni los sonidos. Recuerdo haber bebido
toda la noche. Haber llegado a esta habitacin que
desconozco. Las pinturas. Lo escrito en las ventanas.
Recuerdo haber escrito en los espejos soy un espejismo
que se deshace con el tiempo, una historia muerta. El
tren, los insultos, los vagones. Haberles dicho hijas de
puta... conmigo no se juega, soy el dios triste que se
revel en el horizonte, sub y baj las montaas trayendo
a cuestas al mundo.
Recuerdo agujas verdes en los pies pesadas como
lgrimas, como las cadenas, como estas cadenas.
Recuerdo un cuchillo puesto en el cuello de Lucifer
en el infierno. Haber extendido mi sotana y entregarle
13

El vaco inminente

mi sangre prpura de ser alado. Recuerdo ese recuerdo.

El encierro. La vulgaridad puesta en las manos de otro
dios. Recuerdo haber perdido la conciencia y las palabras
que dije. Los edificios ms altos son los trampolines de
la felicidad. No recuerdo el ahora recostado en una cama
olvidando mis pies.
Recuerdo la siguiente conversacin.
Me viste rodeado de seres ilusos, esos que se ven
cuando anochece, cuando la podredumbre cae sobre la
ciudad, cuando todo se envuelve con el velo negro de la
traicin.
T slo queras volar entre ellos.
Yo no volaba, yo slo quera reconocerme en esos
sueos que quedaron en sus memorias. Yo slo quera
reconocer esos momentos como mos.
Creo que caste como un condenado.
An no he cado.
Te quemas. Tus vsceras arden. Te extingues.
Ser ceniza de rbol, ceniza de roble. Soy un fnix.
Y sigo atado al olvido del olvido y al recuerdo. Atado
a las sbanas speras que un da fueron mas. Eso tambin
lo supongo. Supongo estar vivo, supongo esta maldicin.
Supongo los muertos, mis muertos, el muerto, la
muerte, la cancin. Supongo el verano, el invierno, el
cigarrillo en la mesa, la conversacin con los retratos en
el pasillo, los vidrios, el cielo. Me supongo despierto
soando. Me supongo las ruedas del destino, arrollado.
14

Saavedra

Me recuerdo diciendo primus in orbi: todo ha cado. El

espejo en la puerta que dice todo caer.
Y todo cae.

15

El vaco inminente

Eleonor es una de esas chicas a las que cuesta trabajo

comprenderlas. Siempre estn como un barco a la deriva
y ardiendo en llamas. Es una chica lo suficientemente
hermosa como para no darse cuenta de que lo es, aunque
la verdad eso no importa mucho. Es probable que s,
pero no me queda tiempo para pensar en si realmente
lo es. Siempre estoy tratando de saber qu es lo que
cruza por su cabeza. Le observo aquellos ojos tristes,
aquella mirada terrible. Una sensacin de inexperiencia
cruza por mis sienes. Una angustia enfermiza.
Por qu no? Si hay un trozo de memoria en el olvido
quiere decir que nunca se fue realmente, que siempre
estuvo, agazapada, oculta, lejos del bosque de la
conciencia.
Intentar como un condenado. Rehacer dilogos,
explicaciones, historias. Todo lo que se fue por el retrete.
Por qu no? Si hace un siglo todo era diferente. Los
hijos, las madres, los padres, los abuelos, los nietos,
bisnietos, ideas abstrusas sobrenaturales, todos de la
16

Saavedra

mano hacia un destino desconocido.Intentar como un

condenado. Por qu no? Si Eleonor sigue ah, sin
entenderla y recordndola siempre.
Hey... cmo es que puedes con eso?
No lo s, slo lo intento.
Y no es que me quede slo en las intenciones, pero
una de las pocas cosas que recuerdo es que siempre hay
que intentarlo, no importa ser un perdedor siempre,
todos lo somos, slo que an no nos damos cuenta de
eso.
Evidentemente sera nefasto que todo el orbe pensara
de igual forma. Ni siquiera yo pienso as. De hecho no
soy yo quien escribe, porque yo ya fui dentro de la cabeza
de todos.
El caso de Eleonor es bastante complejo. Le llamar
Eleonor, aunque ni siquiera s si su nombre es realmente
es su nombre.

17

El vaco inminente

Si alguna conclusin podemos sacar de todo esto es

que esta vida es un gran mojn girando en este water
inmenso que es el universo. Y Heidelberg deca que este
es el mejor de los universos posibles. Ser que
Heidelberg se senta bien siendo un gran mojn? No lo
s. Slo s que cuando entr toda esa gente a la sala de
espera me sent ms hipcrita an. Todos creen que uno
disfruta sindolo. Yo pienso que no, aunque creo que el
buen samaritano de las parbolas era an ms hipcrita
que yo, ms hipcrita que todos.
El hecho de hacer el bien sin importar a quin es una
falacia. Siempre haces el bien (segn t), pero por qu
lo haces?, lo haces por tu prjimo o lo haces por ti
mismo? Hay algunos casos en que se da esa dualidad. Ergo
sum.
Pero el ser un hipcrita es una forma de esa dualidad.
Es tratar de entrar a esa extraa dimensin que es la del
reflejo.
Lo siento me dijo esa mujer en la que reconoca
a la vieja.
18

Saavedra

Lo siento. Pero qu era lo que senta? y por qu lo

senta?, por m?, por la vieja?, por ella?
Si nos hubiese necesitado a m o a la vieja en cualquier
sentido, econmico, social, moral, esttico, vulgaridad
hecha misericordia, etctera, creo que lo sentira por un
cierto inters, y tambin creo que sera sensato. Pero
no exista necesidad ni deseo. Qu mierda senta esa
mujer en la que reconoca a la vieja? Quiz la afectaba el
hecho de reconocer que la muerte se acercaba a pasos
agigantados. Quiz transformarte en un recuerdo que
nadie recordar. Subito ergo sum. Quiz demasiadas
cosas que no necesito recordar. Como que siempre
estuvo cabalgando un gran caballo alado o que beba de
esa vertiente de la cual todos deseamos beber, todos,
todos como en un gran ejercicio de conciencia.
Seora, tome sus palabras y mtaselas en el culo. Lo
nico que deseo es estar solo, o con alguien que
realmente sepa qu aire estoy respirando, y ese alguien
no es usted, porque usted es una insensible de mierda. Y
no me siga diciendo nio, porque ya no lo soy. Tengo
menos dinero que usted, eso lo s, pero ya llegar el
momento en que tenga algo ms y tambin tenga algo
que ofrecer, por ahora slo, quiz, un mal rato y un
pedazo de hambre, pero siento, sabe usted lo que es
sentir? Espero que s, aunque no creo.Ese da el cielo
tena ganas de llorar. Se qued slo en las ganas.Yo
tambin.

19

El vaco inminente

Un da de pendencias. Si caminas por ah a tres grados

bajo cero, imperturbable o sin sentido ser mejor que
recuerdes lo que vas a hacer. Ser mejor que la punta de
tu nariz no se aleje tanto como para no verla y que tus
odos tambin estn alerta.
Sentado en una roca cualquiera con un tipo
cualquiera.
Quieres?
Esto est bueno le dije a mi amigo, luego de
echarme un trago bien largo.Ya llevbamos ms de media
botella.
Mi hermano en el suelo, a mi lado, borracho. Unos
cuantos que ya se haban ido. La noche era el anfiteatro
perfecto para un suicidio perfecto.Mi novia se haba ido
con otro. Qu desilusin.Distrado, observaba el mundo
con el ombligo abierto y empuando una daga que
dejara caer en cualquier momento sobre mi cuello. Todo
adornado por dogales que caan desde las estrellas. Un
paso ms y el cadalso alfombrara mis pies.
20

Saavedra

Esa noche fue la primera que record. Al borde del

abismo, sin ms impulso que el aire. Mi amigo lloraba.
Por qu lloras? le pregunt.
No respondi. Pareca una chica desconsolada. Le dije
que no se preocupara. Que cualquier cosa que le hubiese
sucedido iba a pasar (a menos que estuviese hablando
con un fantasma), que haba que esperar, toda esa mierda
de que el tiempo cura las heridas y que luego no ser
ms que un recuerdo del que luego te reirs. Y por
qu no rerse de la muerte en ese momento? Hoy, ahora,
ya.
Ponte de pie! le dije. Vamos a dar solucin a
todo esto. Yo ya estoy cansado tambin y aburrido de
que me vean la cara. Con esto s que van a aprender. No
se juega conmigo, hombre, ya van a ver de qu soy capaz.
Saba que era una reverenda estupidez lo que estaba
diciendo. Un discursito barato de chica de quince. Lo
que estaba diciendo ni yo lo crea. Pero apuramos el paso
y seguimos bajando el cerro. Ya estaba decidido. Sera la
ltima noche de nuestras vidas. La ltima condenada
noche.
Crees en la trascendencia? me pregunt el
farmacutico.
Ja!, esa es una patraa de agujeros negros
inversamente proporcionales a una paja molida y todas
esas huevadas. O sea, no le respond.
Me habl de ciertos sueos, de ciertos lugares. De la
concomitancia y la anorexia. Por mi parte, yo le habl
21

El vaco inminente

de la inextricable porcin de universo desde donde viene

el deseo de renacer a partir de la muerte; hay algunos
que le llaman amor. Y segua ah, con sus ojos pardos,
mirando el infinito de mis gesticulaciones y cmo me
perda en una conversacin ms absurda an. Llevarla de
la mano frente a los ojos agrietados de las parcas, darle
tres vueltas y echrsela al bolsillo. Agua pasada no mueve
molino. Veinte lecks. Treinticinco satangs. Ad augusta per
angusta, caminando por el estrecho sendero hacia el
abismo. No existe otra posibilidad. Los arbustos
incrustados en los pies. El ramaje abrindonos camino.
La toxicidad del mundo ya comenzaba a hacer efecto
en la cabeza hirviente de los jvenes hacia la muerte.
Imagina que todo fuese tan fcil como tomar un vaso
de agua.
No existe otra posibilidad me dijo. Slo
tenemos que llegar al borde y dejarnos llevar por la
corriente.
Veinte leks. Treinticinco satangs. El valor de la vida
dentro de una botella vaca.
Escucha el sonido de las piedras. Escucha el sonido
de las gaviotas en el viento. Escchame, hermano me
dijo, vamos a morir como mueren los hroes.
Pero la verdad, no tengo ganas de ser un hroe. Vamos
a morir. Vamos a morir.
(Diagnstico presunto: ebriedad hasta decir basta. Todo
eso de la msica y las palabras ajenas en los odos que te
dicen basta ya, basta ya. No hay da en que amanezca con
un nuevo sol).
22

Saavedra

Este chico es un crapuloso!

Lo hacemos? me dijo.
Est bien. Ahora!
El tipo se dej llevar por la gravedad. Su cuerpo era
slo una masa cuesta abajo. La suerte estaba echada. Alea
jacta est.
Au revoir. Yo segua ah parado, esttico, recordando
a la vieja e imaginando lo que le dira a mi hermano al
llegar a casa sin m. El momento de su despertar sera
desastroso. No haba salida. Un arder continuo de
intestino, esfago, laringe, estmago y todas las vsceras.
Incluso invent algunas miradas de odio hacia dios.
Pero el tipo segua rodando y en ello se le iba la vida.
Los laureados caen siempre por su propio peso. Y yo
no soy laureado y ya no deseaba caer, por mi peso ni por
el de nadie.
No estoy lejos ni cerca de donde voy a estar.
Agujas verdes en los pies, en el rostro, los brazos
invertidos en pos de la crucifixin. Un mesas en una
cruz invisible, indivisible.
Bebido. Borracho hasta las pelotas estaba ah, desnudo,
yo frente al despeadero. Mis vsceras ardiendo y el tipo
que segua rodando cuesta abajo.
A la mierda!
Qu es lo que crees que vas a hacer? la voz de
Rodrigo se oy estrepitosamente y se hizo casi infinita
en mis odos, boca, ojos, nariz, pmulo derecho,
izquierdo, bigote de pber, diente cariado.
23

El vaco inminente

Qu es lo que que vas a hacer, hijoeputa? insisti,

tomndome del saco y halndome hacia l.
Haban vueltos los hroes por m. No los vea. Slo
ca, y un puo de mujer de estrell contra mi rostro.
Maricn! dijo la chica que ya no era mi chica.
Maricn! Maricn! Qu es lo que ibas a hacer?
y comenz a sollozar como una maldita magdalena.
Todos apuntndome nuevamente y casi escupindome
al rostro, que era un puto maricn, un traidor, un
hijoeputa cobarde.
Yo slo quera que se fueran y me dejaran ah, tirado
en el cerro escuchando el silencio de las estrellas. Ni
Csar ni nada. Slo desperdicio. Ser humano, casi ser
humano luchando con una irreconciliable ineptitud.
De pronto, entre el alboroto, la confusin y las voces
de los hroes que venan a mi rescate, record que el
tipo segua ah. Mi gran amigo, compaero pendenciero
suicida, segua ah.
Zafndome de los puos y las tetas que me atrapaban,
lo vi al borde del despeadero, siendo detenido slo por
unos arbustos que entorpecan su cada.
El flaco! grit.
Qu flaco? pregunt Rodrigo.
El flaco Genuman! respond. Se fue antes
que yo. Soy un reverendo maricn, cmo no me acord
del flaco Genuman!
De qu ests hablando? dijo Rodrigo, enfurecido.
El siempre estaba ah, cuando me venan estas ideas
24

Saavedra

mezquinas, siempre me detena. Quiz de los del grupo

yo era el ms inestable, por eso l se haba dedicado a ser
algo as como mi guardin. Pero del flaco Genuman,
quin se lo imaginara!
Me ests diciendo que el flaco Genuman est
all abajo por tu culpa y t aqu, sano y salvo, aferrndote
al cuello de esta puta?! Baja ahora mismo a buscarlo!
Sus palabras fueron casi una orden para m. Casi. Casi
una orden.
Ests ms huen! le dije a Rodrigo.
T lo metiste en esto, t lo sacas! me grit.
iNo! le respond en tono desafiante.
Baja ahora, si no quieres que te saque la mierda
aqu mismo. Y que no se te ocurra la brillante idea de
volver a tener ganas de lanzarte mientras bajas, porque
si es as yo mismo bajo y los mato a patadas a los dos!
Me oste?
Est bien le dije a Rodrigo, y la chica me dio un
beso.
Vuelve me dijo.
No volv.

25

El vaco inminente

En 1998, el viejo nunca estaba en casa. Todos en la

casa salan. Yo iba a la escuela y de ella a mi casa. Mi
hermano a la escuela, y de la escuela a la casa. Una
monotona excepcional. Lo tedioso de ser nio es la
costumbre. La soportas como quien soporta el sol en la
playa. Como quien, en la sangre de un charco, expa
culpas y lava sus ojos buscando redencin.
El viejo siempre sala. Sala con sus putas. A decir
verdad, a m me daba lo mismo si las putas del viejo lo
eran realmente, o si realmente sala con ellas y se
acostaban y todo eso. Tampoco me importaba que
estuviese o que bebiese y se embriagase junto a mi
almuerzo o a mi taza de t. Lo cotidiano cuando eres
nio es eterno y nunca te pones a pensar lo que
realmente es la eternidad. As es que me daba lo mismo
que fumara, que bebiera, que durmiera o que no
estuviera. Cuando no estaba todo estaba ms tranquilo.
Recuerdo un da, una noche ms bien, esa noche en
que todo auguraba la oscuridad ms negra y funesta de
26

Saavedra

todas. No hubo muertes, pero creo que algo se me muri

por dentro.
La vieja lloraba, no era comn en ella, pero estaba
llorando. Ese da el viejo me haba estado hablando de la
gente en Roma, en Gnova, la gente en Berln. Cmo
vivan los dominicanos, los filipinos, los marroques, los
del Lbano y su guerra donde cual Huidobro, haba sido
herido en la cabeza y en la pierna. Pura mentira. La
agresividad de los espaoles, los franceses haciendo gala
de sus trajes galos, toda Europa sicodlica en un par de
minutos en una mesa donde yo solamente oa.Me diriga
directamente a aquellas ciudades que ms me atraan.
Cmo son las pirmides, viejo? preguntaba yo.
Son inmensas... pero hediondas me deca, en
tono paternal, mientras de un cajn sacaba una fotografa
de l junto a un camello y, de fondo, Cheops.
Me gustara haber estado all le deca.
Mira, ac tengo una del Partenn, en Atenas.
Es hermosa.
Y mientras tomaba la fotografa y la observaba,
pensaba: Algn da voy a estar ah. Ese da tomar una
fotografa igual a esta, abrazado a un pilar de la Acrpolis.
Y al regresar te buscar viejo, y te dir: Viejo, yo tambin
estuve ah .
La vieja lloraba, no era comn en ella, pero estaba
llorando. Creo que se senta ms sola que nunca. La vieja
era una de las pocas personas que conozco que no podan

27

El vaco inminente

estar solas, pero que siempre lo estaban. Y si no,

irremediablemente terminara estndolo.
Hey, seor Marqus, le digo esto y se lo repito; todos
vamos en un tren directo camino a la soledad, con sus
palabras no asusta a nadie. Hay algunos afortunados que
no llegan a destino. La felicidad de ese carro en que todos
vamos juntos es indescriptible. Pero se van bajando y se
van bajando, y en su carro quedaban tres, hasta que me
sub yo con todas mis maletas y mi poesa y fuimos cuatro.
No pretendo bajarme todava.
Y ah estaba ella. Sola.Esa noche maldita nos tena
preparada la sorpresa del retorno.
El viejo, borracho, desparramaba como un toro su
hlito baboso por todas las habitaciones, esparciendo su
odio sobre nuestros odos. Recuerdo que nos gritaba.
Qu mierda hacen acostados ustedes!
Oye, son las tres de la maana, deja a los nios
tranquilos le deca mi vieja, mientras l le daba un
manotazo que la lanzaba lejos de donde estaba.
Levntense, mierdas, que tiene muchas cosas por
hacer!
Y yo que vena soando los lugares que l me haba
hecho conocer. Yo que me imaginaba Venecia, Roma, El
Cairo, Florencia, Pars, me imaginaba Atenas, me
imaginaba desnudo nadando en chocolate suizo. Me
imaginaba hijo y padre. Me imaginaba entero. Pero el
grito era casi una orden. Las camas en el aire. Todo un
desastre. Era todo un caos. El viejo estaba transformado
28

Saavedra

en un tornado que con sus aspas destroza todo lo

caminado. Las maderas, el techo, el piso, la mesa,
nuestras camas, nuestros odos, nuestras cabezas,
nuestros malditos sueos.
Esa fue la primera de esas noches. La primera de tantas
noches iguales. La noche en que la guerra comenz. La
noche de la restauracin. Tambin fue la ltima noche
que so con Roma, con Venecia, con Florencia, con
Pars. Fue la ltima vez que me so nadando en una
piscina de chocolate suizo porque nunca estuve ah,
porque nunca estar ah.

29

El vaco inminente

Atraves el pasillo. Estaba oscuro. Haba cuerpos

tirados por todos lados. Tratar de evitarlos era lo forzoso.
Y entre el esfuerzo, entre todo el esfuerzo, mi pie fue a
dar con su rostro. Fue inevitable. El suelo y el cielo
crujieron en una mueca sorda. No tengo la certeza de
haberla visto, pero al segundo transcurrido ya estaba de
pie junto a m.Yo slo senta su respiracin jadeante junto
a mi boca, pero tambin la sent en mi odo izquierdo y
en el derecho, y la sent detrs de las otras que senta, y
en ese pasillo tan oscuro como la misma muerte, los
cadveres se fueron poniendo de pie. Uno a uno
inmensos cadveres tomaban nueva forma bpeda,
tomaban su posicin casi original en ese espacio ajeno
para m, de donde ya no se poda huir.
Todo por un movimiento en falso.
La vida suele sugerirnos falsas ideas acerca de falsas
ideas. Falsos movimientos como falsos mirlos abriendo
falsas cerraduras, y yo no necesitaba una falsa huda,
necesitaba la certeza, lo cierto, la real huda de aquel
30

Saavedra

lugar donde no deba estar. Y todo en un segundo. Los

pasos, el sigilo, el puntapi, los rostros en sombras, la
respiracin de los muertos. Qu haca yo ah? El
recuerdo era falso, las imgenes de mi infancia, el
segundo minuto despus de una hora detenida en el
tiempo. Una chica queriendo cobrar, y yo, casi
falsamente congelado en el falso piso.Con un falso
movimiento rpidamente falso me deshice falsamente
de su querer asirme. Sent un roce en mi espalda.
Imagin que era falso, y avanc un paso. La chica segua
ah. Un par de brazos huesos calcinados me tomaron por
la espalda. Otros por el costado izquierdo y el derecho.
Los chicos ya no estaban. Dios se habra ocultado tambin.
Las ratas huyendo despavoridas del incendio que lo
consuma todo. Los rboles, el mar, mi cabeza. Los tigres
y Borges. Ya estaba todo desecho.Aquellas manos que
me sofocaban se hacan ms grandes mientras segua
escuchando el canto de los mirlos. Todo esto es
maravilloso, pens. La chica se arroj sobre m y estaba
desnuda. Sent su culo desnudo en mis manos, su lengua
spera y seca en mi boca. Un dibujo en la sien como un
sol arrebatando crteres lunares. Y me sent cadver. El
lado opuesto del espejo. El mundo bajo la pupila sedienta
de un cuervo extinto. La historia falsa de un paso en falso,
y el falso nombre de todos los que haba dejado y me
haban dejado; un da en el que todos miran haca la
esquina de la habitacin dejando su cabeza en blanco para
poder olvidar. La imaginacin dispersa en un par de
31

El vaco inminente

rostros simtricos sosteniendo el tiempo en ese segundo

inacabado.S. Desnudo en la habitacin desnuda cogiendo
un cadver. Penetrando con todas mis fuerzas todas sus
formas, esa carne muerta, acabando dentro de ella,
amndola, oh s, amndola.

32

Saavedra

Hay algo en el aire. Se quiebra y me cubre. Hay algo

en todo esto que nunca dir. Hay algo en todo esto, algo
as como mira los barcos en la baha, los ascensores, las
escaleras. Y siento las moscas millones y las hormigas
billones, las cucarachas, los buitres alimentarse de mi
cuerpo somnoliento. Nadie espera a que muera. Nadie.
Pierdo cada batalla que se libra a mi alrededor. Pierdo
cada batalla y quedo en el campo.
Qu es lo que esperas de todo esto?
Me dices todo esto porque crees que no me
comprendo
Y?... Te comprendes, sabes lo que haces?
Nadie sabe lo que hace, nia. Lo supuse hoy cuando
el tiempo se detuvo y dorm. Lo supuse hoy y tambin
ayer, lo reconozco. Lo supuse cuando te o rer tras la
puerta. Espero lo entiendas.
Tienes un cigarrillo?
T no fumas.
Deseo hacer lo que nunca hice.
33

El vaco inminente

mame entonces!
El asedio de los pjaros siniestros. El alud y la cortina
de humo. Escucho a David saliendo de la botella y escucho
sus gritos que son tus/mis gritos. Me supongo nio
tambin, detenido en el tiempo, escapando del ail de
tus odos. Escapando silencioso. Huir como un
condenado. Intentar lo que no podr.
Creo que debes or ms y escuchar menos.
No creo nada.
Me creeras si te dijera que en mi bolsillo izquierdo
tengo chocolates para ti?
Perdname.
No tengo nada que perdonar, slo a m. Bailamos?

34

Saavedra

Me qued sentado ah, al borde del precipicio,

abrazado al flaco Genuman. Estaba tan borracho que
no se poda mover. Slo temblaba de fro, o miedo, no
lo s. Oamos sonidos de violines que venan desde el
acantilado y olamos el olor de la muerte que nos
rondaba. Es propio del hombre equivocarse. Yo tambin
he vivido en Arcadia!Me recuerdo de algunos segundos
instantes de mi niez. Para siempre marcado, marcado
en la sien los gritos del viejo; pedradas exclusivas del
retoo otoo rebao discorde.
Te costara mucho llegar alguna vez ms temprano
que tarde? le dije a Eleonor mientras ella frunci el
ceo.La marea subiendo y llenando nuestros tobillos de
excusas. El reloj ya marc la hora de nuestra llegada
porque partimos tarde hacia la aurora. Slo hay que verlo
en la cara de los circulantes. Esos ciudadanos mrbidos,
aejos, vilipendiados por la vejez de la ciudad.
Esta vista es impresionante le dije al flaco
Genuman, todava en shock. El olor a tierra mojada, el
35

El vaco inminente

pasto, la dureza de las rocas, todo, todo se conjugaba

hermosamente para nuestros ojos casi extintos.
S que los accidentes existen y persisten, son como
pequeas ramificaciones que te hacen pensar en la
volubilidad de la sangre y en su coagulacin a 10-32; el
muro de la ignorancia plantado en nuestras narices y la
insignificancia del tiempo aplastado por diez segundos y
diez minutos de espera.
Sabes lo que son diez minutos de espera para un
poeta? Yo tampoco lo s, pero creo que debe ser una
eternidad.
Y si ests al borde de la muerte, por qu no esperar
a que pase un poco de agua bajo el puente?
Me imagino en treinta aos ms, esperndote como
casi siempre. Y ya te lo he dicho tantas veces, qu son
treinta aos para un poeta-nio mimado diezmado en
un reloj infinito de horas muertas?Y cae, cae, cae el
ltimo grano, se extingue la ltima llama, y yo, sentado
en el sptimo peldao que tu tanto amas. Esto es
impropio de un rey.
Ms temprano que tarde. Ms temprano que tarde,
cuando el ltimo visitante haga su ingreso a la hora del
t a tomar la ltima taza de t, y de vuelta al reloj, amigo,
que habr ms tiempo para perderlo, para romper los
cristales de esto que nos amarra. Tiempo. Slo tiempo
para perderlo y salir inclumes de esta bandada de
cuervos que con sus garras nos degellan. Slo basta
esperar, flaco, a que todo pase. La luna est ms arriba
36

Saavedra

que nunca, te gustara tocar la luna con la punta de tu

nariz, tenerla frente a ti y luego besarla, nada ms?
Por qu me dices todo esto, imbcil? me dijo
el flaco, reaccionando.
Si ella est ah debemos alcanzarla, y la nica forma
de hacerlo es llegando all, all abajo donde prometiste
que llegaramos juntos.
Yo no prometo.
S lo hiciste me tom del brazo y trat de
levantarse.
Ven, vamos, lleguemos hasta all,
transformmonos en aire, lo voltil de un canto de
sirenas. Ven, vamos, ellas nos estarn esperando. Ellas
sern nuestras mujeres fieles. Nos amarn, s, y os darn
otra vida ms deseable que sta.
Flaco, ests loco, de qu me hablas, que huevada
es sta?
Vamos, arrjate conmigo a los brazos de esas
esposas que nos esperan! Ven, arrjate conmigo!
Cllate! le grit, y le di un golpe tan fuerte en
la nariz que cay de espaldas.
Qu te crees, maricn? me dijo el flaco desde
el suelo, donde siempre estuvo. Qu te crees,
maricn?, crees estar convencido de algo tanto como
para querer convencer a los dems de que daras la vida
por ello, y luego vienes con toda esta mariconada? Te
crees dios, dime, te crees dios?
El flaco estaba aireado. Con una mano se cubra la
nariz ensangrentada, y con la otra volva a tomarme del
37

El vaco inminente

brazo. Deseaba llevarme a un lugar, se lugar donde yo

ya no deseaba ir.
Trat de desasirme de l bruscamente, y quedamos
los dos, de pie frente al acantilado.
El viento que vena de abajo con fuertes revoluciones
nos tentaba a caer.
Respndeme, maricn! me dijo. Quin te
crees?
Tranquilzate y hablemos.
Nos miramos. El efecto del alcohol se haba ido
rpidamente y ya estbamos casi sobrios.El flaco se
tranquiliz.
Te duele? le pregunt.
Menos me dolera all abajo me respondi.
Mi hermano hace unos aos baj y encontr a un
tipo tirado de bruces en la playa. All abajo. S. All abajo.
Luego supimos que era un pescador que trat de bajar a
mariscar, o algo as, pero de noche. No s qu le habr
pasado. Lo que s se es que llevaba como una semana
perdido. Todos lo buscaron. Lo encontraron luego que
dimos aviso a la polica, obviamente muerto.
Me ests hueveando? me pregunt el flaco.
No, te estoy hablando en serio.
Y por eso se te ocurri la brillante idea del suicidio
aqu?
Llevaba mucho tiempo pensndolo. Lamento
haberte metido en todo esto.
No... est bien.
38

Saavedra

Esa vez que baj mi hermano le dije,

demoraron mucho en subir, era un nio, sabes?
Est bien. Y ahora, cmo ests? me pregunt,
ahora mucho ms tranquilo.
Bien, y t?
Mejor.
Por qu no subimos? le dije. Ya llevamos
demasiado tiempo aqu, los chicos deben estar
preocupados.
S me respondi, creo que es lo mejor.
Miramos cerro arriba. El mundo volva a ser tan
odioso como antes.

39

El vaco inminente

Es martes, cuatro de la tarde. Los viejos se fueron ya

y no vuelven hasta maana. Perfecto.Ya no estar el viejo
maldito que ni siquiera es tu padre pero que tienes
que hacer como que es, que te pincha las pelotas a
pualadas. El mismo que te deja sin ver tele por haber
dejado encendida la luz del jardn y te hace escribir mil
veces no debo dejar encendida la luz del patio... Hijo
de puta... se llama jardn!
Los viejos de fueron ya. Toda una tarde y una noche,
solos con mi hermano.
Comenzamos por sacar la de cuero del closet de la
vieja que estaba bajo llave, pero que nosotros hbilmente
abramos con un desatornillador. Luego, a la calle. Yo
era los alemanes y l, los argentinos. Final del mundial
de ftbol. Y a penales! Nada ms emocionante.
No nos quedaba otra. ramos tan malos para la pelota
que nadie jugaba con nosotros a menos que la pelota
fuera de nosotros. Pero estbamos ah. El silencio era
sepulcral. Ni una mosca volaba en el estadio. Los lmites
40

Saavedra

de la portera eran el espacio que haba entre la puerta y

el portn de la reja. Hasta los vendedores de helados,
los peloteros, los camilleros, los auxiliares, los de la
taquilla, los porteros, todos observando aquella
definicin.
Pitazo. Y goooooooool de Argentna.
Uno - cero.
Ahora vena el turno de los alemanes. Callados. Todos
en silencio.
Y en ese momento crucial para la historia de la
humanidad pelotera hace su aparicin l. El maldito tipo
de la empresa sanitaria.
Luego de cortar y llevarse el medidor, asumimos
nuestra realidad.
Mi hermano dijo:
Oye, cabezn si este tipo se llev el medidor,
significa que no hay agua mi hermano ya era un genio
en ese entonces. Los viejos andan en el sur... No
tenemos plata para pagar... Si el viejo se entera de esto,
nos mata, estamos fritos.Mi hermano tena razn en
todo, menos en que no haba agua. El tipo de la sanitaria
nos dej la llave principal abierta. Y esto me dio pie para
pensar:
Existe una distancia de veinte centmetros entre la
llave principal y la conexin al interior. Slo hay que
encontrar la forma de suplantar el medidor. Como sea!
Despus la vieja arregla todo con un poco de plata. De

41

El vaco inminente

seguro el viejo llega cansado a darse un bao de agua

fresca, y si no hay... ya dijiste... estamos fritosle dije.
Nos pusimos a trabajar pensando en qu podamos
aadir a la maldita conexin. Fueron largas horas. Hasta
que se me ocurri:
Una manguera, poh, huen.
Y ah estaba. Reluciente. Toda de azul. Maravillosa.
Era de esas mangueras duras que se usan para los
reguladores de gas. Asunto solucionado. Todo arreglado.
Pero estbamos demasiado cansados, exhaustos, dira yo.
Ya era casi de noche. Volva a ser todo perfecto. Comer,
ver televisin... y a dormir.
Es mircoles. Seis de la maana. La voz del vecino
llamando a mi hermano... Flacoooo!.. Flacooooo!...
Salimos los dos. Flacoooo... parece que se les qued
una llave abierta... Tienen la media cag...
Y ya no haba cancha. Ya no habla estadio. No haba
final. El barrio entero inundado. Ya no haba vida.
Estbamos muertos...

42

Saavedra

Claro que no fui honesto en un principio. Nunca se es

honesto con las mujeres bellas. Nunca se es honesto con
nadie. Ni siquiera con tu madre a punto de morir De
seguro nos vemos maana, vieja!, le dije al besar su
frente helada y sudorosa. Luego cerr la puerta y me
march a meditar para convencerme lo ms pronto
posible que la vieja se iba.Nunca se es honesto con nadie.
Ni siquiera con uno mismo.La pupila se abre ms que
como es costumbre. Aumenta tu ritmo cardaco. Un fro
recorre tu respalda. Todos te observan. Ya ests en los
ojos de todos. Y Eleonor pidindote una explicacin:
Eres un maldito hijo de puta.
Hey, chica, slo lo hice porque te amo.
Cerr las puertas. Cerr los libros, las fotografas,
los recuerdos. Todo. Todo qued atrs. Todo qued en
un rincn al que slo puedes acceder a ratos, sobre las
piedras, cuando te las arrojan por montn. Todos me
apuntan y no quiero que seas una ms.

43

El vaco inminente

En este caf todos visten corbata y en sus solapas tienen

escrita la palabra ganador. Me siento en una mesa que
da a la ventana y pienso: la ciudad an est durmiendo y
lo importante de todo lo importante que puedes ver y
vivir no lo ests viendo ni viviendo porque siempre est
soando. Tambin el hecho de estar tanto tiempo
despierto quiz te hace pensar que todos tienen razn y
que quiz la ciudad tiene razn; no hay nada importante
que ver ni que vivir.Unos leen el peridico. Otros ren
cnicamente. Los unos soban sus billeteras y muestran sus
billetes y sus tarjetas de crdito y sus chequeras a los otros.
Los unos, en los peridicos, abren la pgina financiera y
observan los malditos indicadores econmicos, extraen
plumas y mquinas calculadoras que an no terminan de
pagar y sonren al darse cuenta que el pas se va al hoyo,
pero que se va sin ellos. Ellos tienen en sus solapas escrita
la palabra ganador.Los meseros no tienen solapa y no
sonren. Creo que ellos saben la verdad. Los otros
observan a los unos sonriendo y piensan que estn

44

Saavedra

hablando el mismo idioma. Los otros no necesitan leer el

peridico para seguir riendo cnicamente. Pienso, dnde
estn los artistas? Seguramente durmiendo la resaca. No
veo ninguno por ac. Eso significa que no soy uno de ellos
y eso me parece bien. Tampoco estoy riendo ni sonriendo
cnicamente. Eso tambin significa que no soy ni de los
unos ni de los otros. Eso me parece mejor an. La envidia
de querer ser como alguien creo que corroe a todos estos
tipos de billeteras abultadas y trabajos bien pagados.
Esposas hermosas e hijos ilustrados. Sonrisas blancas y uas
bien recortadas. Las solapas. Las solapas me recuerdan
que no debo estar ac. Que mis uas son largas y sucias.
Que no deben interesarme los ndices y cmo va el maldito
pas. Que nadie es amigable cuando est bien. Que cmo
mierda voy a pagar mi caf si no tengo ni cobre y que por
todo esto me van a hechar a patadas.
Me traes otro caf, por favor?
Con galletas?
Mmm... s, me gustan las galletas. S, con galletas.
La envidia de querer ser como alguien creo que corroe
a todos, incluso a Eleonor. Ella est siempre mirando la
ciudad, esperando a que despierte sin ella, esperando que
todos hagan todo por ella y se contenta slo con decir:
eso debera ser mo. Nada msLas solapas. No deseo ser
como ellos. Veo a los unos, a los otros. Pienso en Eleonor.
No me reconozco aqu. Los meseros dueos de la verdad.
En la calle veo a mi madre pasar. Me sonre. Bebo mi
ltimo sorbo de caf.La rotonda para volver a la
normalidad est a la vuelta de la esquina.
45

El vaco inminente

Eres un hipcrita me grit en la cara, mientras

se pona cada vez ms rabiosa.
T eres la hipcrita le dije a Eleonor Sabes?
Todo esto me parece una estupidez, una reverenda
estupidez. S que tienes algo que decirme, pero quiz no
puedes, nunca has podido y por eso las excusas.
Qu excusas? me pregunt.
Eso de buscar en los libros, en los cuadernos, para
rerse y buscar excusas para decir est bien, te bajas
aqu?. Pero yo no me bajo, estoy alerta. Hay una cierta
inmortalidad en las palabras que me hacen estar siempre
alerta. Estar siempre ah, donde la concavidad de los
hechos los hace absurdos, una vuelta de pgina en un da
nublado, una corrida de toros en Pamplona, la que no
conozco, tres zetas en la vejiga, luego en los testculos y
luego en la verga. Aunque tambin creo que ests al
borde de la locura continu. No, ms bien creo
que eres una loca rematada, me oste?
Todo esto de la mentira me parece irreal me
dijo.
46

Saavedra

Qu es lo que te parece irreal, chica? Todo es una

mentira, una gran mentira. Tus ganas de amar, la loca de
tu hermana, el sol cuando cae por las paredes
humedecindolo todo, todo es una gran mentira. Tu
futuro, mi futuro. Sabes que cuando pensaba en ti slo
pensaba en ti?
El hombre es tan estpido que necesita ocultar para
ser feliz.
Est bien me dijo.
Nada est bien. Nada de lo que sucede est bien.
Todo est en el papel, y deja de pensar un poco en ti.
Acaso nunca pensaste en m?
Siempre lo hice. Siempre pens en los dos, por
eso todo esto. Quiz todo es tan fcil para ti. Las horas,
dar vuelta la hoja y empezar con una en blanco, no lo s.
Se puso de pie y se fue al bao.
Eres una farsa me dijo, eres una maldita
farsa.
Me qued sentado en el suelo, pensando, aunque en
realidad estaba en blanco, casi todo un ao en blanco
sembrando semillas imaginarias.
Me puse de pie y part a buscarla. Estaba sentada y en
su rostro se reflejaba ese odio que vemos siempre en la
cara de los extraos, o ms bien, en la cara de los
desconocidos.
Qu cantamos ahora? le pregunt.
Los cerdos no cantan.
Al parecer yo soy uno de ellos.
47

El vaco inminente

Qu cantamos ahora, Eleonor? Cantamos imagina

toda la gente a nuestro alrededor, ellos son felices y por
eso los amo, los amo, los amo?. Pero te digo, estoy
contigo, y sin ti pierdo mi boleto de entrada al infierno.
Y pagu caro por l. Muy caro.

48

Saavedra

Es cosa de jugar un poco con lo que suceder y nadie

sabe ms acerca de eso que nosotros mismos. Los
hombres le temen a la circunstancia y al duelo. Le temen
a enfrentarse a s mismos. Le temen al reflejo en el espejo.
Le temen a la alucinacin constante de la realidad, al
temer mismo y al tiempo.
Vivir con el vrtigo de la cada. Vivir con la
incertidumbre de la verdad. Vivir con la certeza de que
no hay verdad ms fiel que la que no existe. Esa es mi
verdad. Un desastre ldico consciente de la irrealidad.
Los rboles, las flores, la pacificacin del alma propia
y la ajena. Estar en los ojos de todos no es gratificante.
Te hace perder el sueo de la tranquilidad que soaste.
Pero es lo que deseo: una tranquilidad de funeral donde
no haya nada que reflexionar. Donde el espacio entre el
t, el yo y el ellos se transforme en un rompecabezas
que nadie ya podr armar.
Los libros, el ajedrez, el paseo por las calles desoladas
de los cerros de Valparaso, el fro, el sueo, las voces de
49

El vaco inminente

los extraos, la angustia de la espera, lo que no suceder,

el bao en las rocas, los pies descalzos, la poesa en un
rincn, el viaje en silencio, Santiago de Chile, el ancla y
la herida. No deseas volar. Caminar el sendero hacia el
acantilado, el humo constante. Todo es parte del juego.
El recuerdo tambin, aunque considralo un accidente.
La historia que dej palpitando como un rebao. Y ya
est todo claro.La mano en el hombro, la hipocresa del
hombre. El minuto en que todos se alejan de ti sin
pedrselo.Ser un vagabundo.
Pero nadie ama a los vagabundos.
Quiz ya no espero que me amen. Slo deseo esto,
y todo lo dems.

50

Saavedra

Si esto comenzara nuevamente,, alcanzaramos los

silencios que deseamos, las voces no dichas? Nos
manejaramos hacia el olvido como lo hicimos? Porque
t fuiste la que nunca renunci a echar pie atrs. De
hecho, lo hiciste mi martirio.
Si esto comenzara nuevamente, creo que hubiese sido
menos cauto. Hubiese sido ms estpido y me hubiese
retirado a tiempo para no sufrir la derrota.
Deb ser ms fro a la hora de verla. Menos pasin,
menos arena tras el cristal. Recordar que a la hora del t
las araas esperan las migajas que puedes dejar caer, o
viceversa. Que las botellas amalgamadas son simples
cirios en las capillas domesticadas por cien perros.
Recordar que el paraguas est abierto y es un da de sol
como cualquier otro.
Todos reunidos en un maldito da de camping donde
te ves la cara en un riachuelo que pasa bajo tus pies.Y no
es tu imagen precisamente lo que ves; es la gran imagen
de dios desnudo para ti, slo para ti. Y aunque dios te
51

El vaco inminente

sonra, creo que es demasiado para ser creble.

Demasiado para besarte los pies. Demasiado para huir
entre las piedras. Demasiado para que t no seas dios.
Al recorrer el da soleado (las agujas me penetran la
sien, el iris, el cuello), me doy cuenta que voy por sobre
todas las cosas, sobre ti. El incendio de hoy en la maana
recuerda que no lo recordar. Y esto no significa que
puedes burlarte y salir de compras con todo este infierno.
Ni que irs al cielo porque eres una reputa santa.
Si esto comenzara nuevamente. Si esto comenzara
nuevamente. La idea me da vueltas. Si esto comenzara
nuevamente no volvera a jugar con el cuento del hroe.
No volvera a lanzarme en picada a diez mil pies de altura
sobre un mar de agujas y a nadar con la corriente a
cuestas bajo el hielo antrtico. No volvera a jugar con
nadie.
Digo esto porque nunca hice todo esto. As es que
evidentemente no volvera a pensar en jugar con el
cuento del hroe, ni volvera a pensar en lanzarme en
picada a diez mil pies de altura sobre un ficticio mar de
agujas, ni pensara en nadar con la corriente a cuestas
bajo el hielo antrtico. Slo sera un simple y perfecto
mortal tratando de recibir lo que creo merecer;
mordeduras de hormigas sobre la lengua salada, cajas
con comida histricamente merecida por esclavos
macedonios, sobresalientes das bajo el amparo del
imperio genocida maestro o bajo la mirada de un
papagayo inmortal. Todo para ser ms miserable an.
52

Saavedra

Si esto comenzara nuevamente (cae en la cuenta de

que no comenzar nuevamente), te devolvera los
zapatos de tu hermana. A ella quiz no le objetes nada y,
por lo dems, siempre quise devolvrselos. Quiz fue
eso de tener lo que nunca tuve. No s si te tuve.
Dejmoslo en que no te tuve, aunque sigas diciendo lo
contrario. Aunque todos digan lo contrario. Aunque
todos patrocinen tu vuelta (eso tambin lo pongo en
duda). Pongo todo en duda. Pongo en duda lo de tu
madre. Lo de mi madre. Lo de tus das, me escuchaste
bien?, lo de tus das.
Si nos vamos con esas, mejor es que calles y escuches
lo que tengo que decirte.

53

El vaco inminente

Creo que en este ltimo ao ha cambiado mucho.

Ya no se le ve rondar los espacios pblicos, ya no mira a
los ojos, ya no dice la verdad.
Que poco me conoce esta gente, pens, mientras
segua escuchando tras la puerta. Esto de ser
completamente invisible a los ojos de todos te da una
inmensa sensacin de libertad, esa de or lo que la gente
piensa realmente de ti. La libertad en estos casos deja
de ser una utopa.
Esto de los poemas y los libros, y los poetas y los
libros lo absorbe cada da ms. Incluso se ha descuidado.
Parece un loco.
Loco yo?, qu se han credo stas? segu
escuchando.
Su madre lo dej acabado.
Su madre, su madre, mi madre.
Toda una familia de lunticos turbios. Recuerdas
el ltimo cumpleaos del Jere, cuando nos conocimos?
S, en ese tiempo yo an estaba con mi mujer.
54

Saavedra

Recuerdo que me gustaste.

Mmm, s, yo tambin lo recuerdo. An no naca tu
hijo.
Se oy un beso. Tras la puerta slo se poda or. En
ese tiempo yo an estaba con mi mujer. En ese tiempo
yo an estaba con mi mujer. Esa voz me era familiar.
Encend un cigarrillo.
Esas voces hablaban de m con cierta familiaridad.
Todo lo que est haciendo lo hace porque se est
alejando de la realidad. Es un cobarde, aunque aparente
ser un dios. De hecho, su madre tambin estaba medio
enferma.
Otra vez con lo de mi madre. De ella hablaban con
ms familiaridad que de m.
En ese tiempo yo an estaba con mi mujer.
La historia me segua encarando y segua
encaramndose en mis hombros. La libertad de ser un
oyente invisible me entregaba encarnizadamente a los
brazos de la verdad. Flores para sanar lo incurable.
El imperio devastado y en el suelo. Las ruinas de la
decadencia del hombre no eran ms que una oscuridad
silenciosa donde el menor movimiento sera como un
grito o un aullido que delatara mi prisin.Las voces se
hacan ms clidas, ms rabiosas, ms lamentables, ms
comprensibles, ms ebrias porque estaban ebrios, ms
de congoja, ms rabiosas. Ms rabiosas. Me desnudaban
con sus lenguas mordaces, con sus dientes afilados por
el odio que pueden sentir los fantasmas que te odian.
55

El vaco inminente

En ese tiempo yo an estaba con mi mujer,

recuerdo que me gustaste, el sonido del beso y el
abrazo. Tres voces y el abrazo.
El tipo hablaba de mi comportamiento intempestivo,
inopinado, extemporneo, alucinante, fantasmagrico,
irresponsable, insensato, improcedente, inadecuado,
indecoroso. Las chicas hablaban de mi vida con Eleonor
como si todo esto fuese mi vida con Eleonor. Estaban
alejndose de la comprensin racional y llegando al borde
de la incomprensin irracional, algo as como la justicia.
Estaban siendo evidentemente justos ms o menos como
ellos queran. El problema de todo es que la justicia est
lejos de toda razn y ellos estaban siendo justos
pasendose vestidos por completo en la avenida donde
todos deban desnudarse. Esa avenida donde yo ya me
paseaba casi desnudo. En ese momento te preguntas
nuevamente por qu todos te apuntan con el dedo y te
dicen hasta cundo sigues con todo esto?
Esta familia de locos.
La vieja, el flaco, yo?
Esta familia de locos. Me arrepiento del da que
entr a esta familia de locos.
La libertad supuesta ya no era la libertad supuesta. Ya
haba odo todo lo que necesitaba or en ese claustro.
Esta familia de locos, la vieja, Eleonor, el flaco, yo.
Esta familia de locos, yo y la muerte de la vieja.Ahora
necesitaba respuestas. Las preguntas al alcance de la
mano.
56

Saavedra

Abr la puerta. Se quedaron todos en silencio. Los

tres callados. Fue como ver un fantasma, una aparicin
espectral, ectoplasma fundido con el humo de los
cigarrillos.
Qu tan locos crees que estamos? le pregunt
a una de las chicas, mi ex mujer, mientras me diriga con
aire displicente a buscar una cerveza a la heladera. No
hubo respuesta. Beb la cerveza de un sorbo largo.
Estaban sentados en el suelo. Camin hacia el sof.
Tienen un cigarrillo? les pregunt al sentarme.
S me dijo el tipo, un poco dudoso.
Lo recib, lo encend.
Ya estaba casi todo bien.
Mir a los ojos de cada uno de ellos.
Qu tan locos crees que estamos? pregunt
nuevamente. No hubo respuesta. Ya no la deseaba. La
otra chica me mir y me dijo:
No me gusta ese aire de jbilo en tu rostro.
J-a-q-u-e le dije lentamente.
Ests loco me respondi.
No le dije, encendiendo la brasa de mi
cigarrillo. No estoy loco. Soy un dios.

57

El vaco inminente

Para poder sobrevivir en esta maldita selva de

incomprensiones y alucinaciones de seres egostas como
ellos mismos se autoproclaman, debes aprender a
esperar.
Ser paciente.Una mirada al espejo, la misma maldita
mirada al espejo que me haca caminar por los bordes de
la locura, por el sendero hacia el completo
desconocimiento. Comenc no reconociendo los labios.
Luego vino el mentn completo, los pmulos. Las
pupilas se dilataron y el ceo se frunci an ms. Hasta
que por fin se delat. Con su sombrero aln estaba ah,
intacto frente a m. El ceremonioso presentador de toda
esta farsa, de todo este circo.
A quin esperas?
A ti.
Ahhh... me esperas a m. Hace mucho?
No hace tanto. Creo que incluso te busqu, pero
ya no, ahora slo te esperaba.
Supongo que sabes quin soy. Supongo que sabes
lo que viene ahora.
58

Saavedra

Ya se me estaba acabando la paciencia.

Crees que vale la pena una espera tan larga?
me dijo.
Creo que tratndose de estas cosas s. Hay un
segundo instante en el que te posee el cansancio y el
hasto. Ese es el momento que vale la pena esperar, la
verdad...
La verdad... la verdad... Me cago en tu verdad. La
verdad es que me amas. La verdad es que en tu intil
cansancio, cuando ests en silencio, cuando caminas y
todas las voces se hacen sordas, caminas y te duermes y
caminas, puedes or mis pasos. Y lo haces porque son tus
propios pasos. Esa es la verdad. No creo que halla algo
ms intil que tu paciencia.
Me gusta ser paciente.
No me mientas, hijo de la gran puta! me grit
enrojecido como una gran bola de fuego.
Qu sabes t de la mentira?!
Ms de lo que t crees
Eres un estpido de mierda!
Ja, ja, ja. Me haces rer. Primero esto y lo otro.
Luego lo del balcn. Recuerdas que me hablaste de lo
del balcn?
S.
Despus vino tu sueo, tu maldicin, tu grito, mi
odo. En ese momento despert tu instinto y comenzaste
a huir.
Creo que todo esto no nos conduce a nada, tus
palabras son...
59

El vaco inminente

Eres un nio...
Cllate!
Un nio que no espera nada. Dnde qued tu
paciencia?
Estoy tratando de recordar!
Qu ests tratando de recordar?, todo lo que
hiciste? Crees que has hecho suficiente?
S, no, no lo s. Slo s que nada es justo.
La lluvia a veces aparece cuando nadie la espera.
Eso significa que entre t y yo hay un gran abismo.
Tambin te podra hablar de la justicia, pero creo que
sera injusto. Creo que no es un buen momento.
Y cuando crees que ser un buen momento?
Espero no saberlo. Quiz cuando tus ojos
desaparezcan y su brillo ya no permanezca quieto en mis
pupilas. Cuando pienses la realidad est ms cerca de
lo que imagino. Si miras con detencin podrs observar
a todos los que te rodean, a todos los que estn o que
estuvieron, da lo mismo. Puedes observar las cosas, oh
s, las cosas. Supongo que no te importan, no?
No. No me importan.
Eso es lo que t crees. Eso es lo que me dices:
reaparec desnudo, no lo s. Eso es lo que aparentas!
grit. Aparentas todo como todos y recuerdas slo
lo que quieres recordar. Pero...
Pero qu?...
Creo que no vale la pena seguir con esto.
Y qu es lo que vale la pena?
60

Saavedra

Ten paciencia, ya lo sabrs. Otra cosa. No soy yo a

quien esperas.
Cerr los ojos, luego los abr. Pens: la realidad est
ms lejos de lo que imagino. Me vea cansado. Mis ojos
estaban ms agrietados y enrojecidos que como era
costumbre.
Qu ms da.
An no es hora.

61

El vaco inminente

Me parece que todo es visceral, todo es

tremendamente visceral, con vmitos y todo eso,
cuando das un paseo por el aire, no por las nubes que ya
se fueron a la mierda, porque aunque suene trillada la
frase en mi boca, todo se va irremediablemente a la
mierda.
Sacar la basura todos los das, ponerse la corbata y
salir a trabajar; el tedio hecho cancin. Y te fumas la vida
y vas y te bebes otra cerveza y otra y otra. Miras al mdico
y le dices:Pdrete, cabrn de mierda! y suena como
un eco/ eco/ eco, todo a la inversa.
Mierda de cabrn, pdrete!
Las mquinas crearn su propio mundo. Quieres
estar ah? Quieres dejar de sentir?
Cmo fueron esos tiempos?
Fueron tiempos difciles, crticos y magnficos.
Nadie siente lo que no ve, hombre. Es imposible,
sobre todo si ests bajo la mirada de un francotirador
que te apunta constantemente, y en su mira dice
62

Saavedra

Creador de una pintura sobre metal. Y cuando

realmente lo necesitas, a ese estpido mirn, no est.
Es tu enemigo, t lo sabes, pero lo amas, y cuando no
est ah lo extraas. Y es extrao esto de sentir, de sentir
que tu corazn se da vuelta como calcetn guacho.
Y este tipo no recordaba.
Todos decan que estaba loco, rematado, cantando que
la mar estaba serena pero su cabeza s que estaba caliente,
tan caliente que era un sol ardiendo que quemaba al sol
real. Era como un agujero negro que absorba todo; luz,
ojos, perros, gatos, nubes, pjaros queltehues, uno que
otro mirlo, a los tipos de la esquina fumando marihuana,
a la Rosa, la hija de la vecina que era una reverenda puta,
los condones de los lachos de la Rosa, todo, todo estaba
siendo absorbido por la cabeza de este tipo. Estaba
jugando a ser dios, pero realmente no estaba jugando.
El tipo amaba. Amaba todo lo que tuviera a su alcance y
todo era absorbido. Todo era su patria intelectual, un
cuerpo social mgico donde incluso haba cabida para
unos poemas de Anguita.
Este tipo crey que lo estaba haciendo bien, pero para
los ojos de los dems no era as. Era un reverendo cabrn
que destrua todo para s. Quera dar vida, mas la quitaba.
Quera hacer rer, pero todos lloraban antes de morir y
todos se preguntaban quin mierda es este loco que
nos mata?, quin es este idiota que juega a ser dios? Y se
va transformando en un sol gigante que absorbe otro
universo, y los sueos, los ojos, los das calmos de
63

El vaco inminente

atmsferas extraas y otros planetas y ms planetas.

Aunque el otro de la esquina siga bebiendo su botella de
ginebra de luca o fumando sus cigarrillos de contrabando
baratos y libre de impuestos. Y el tipo sigue creciendo
hasta que estalla en un gran bigbang y todo vuelve a su
lugar. Todo exactamente tal como estaba. Todo ah
esttico o en movimiento. La fuerza de gravedad vuelve
a hacer su trabajo y todo es tan comn como corriente.
Se seguir paseando (porque hasta l sigue ah) por la
playas, meando los baldes multicolores de los nios.
Meando las plazas y los postes de luz. Y quiz continuar
amando, quiz ms que antes. Y comenzar a matar
nuevamente y nuevamente todos se preguntarn quin
es este tipo que nos mata? Porque nos duele, s, nos
duele.
Quin es este tipo que juega a ser dios? Quin? Y
alguien se ha preguntado por qu nos mata? Alguien ha
preguntado por qu mata? Alguien ha preguntado si l
no se est muriendo? Alguien se ha preguntado
realmente quin es este tipo?
Ese tipo, ese tipo soy yo. Y a m me parece que todo
es visceral, todo es tremendamente visceral.

64

Saavedra

Vuelve todo a ser parte de tu sombra. Lo descabellado

de un silbido en tu odo. El pie ya cansado de los gritos y
los aullidos. Tu mano que va cambiando de lneas y de
formas. La lucidez se aleja ante lo irremediable de la
forma inmediata de tu corazn.
Dos veces seis, dos veces febrero. Dos veces, cuntas
veces ms? No es insoportable el tiempo si en la
madrugada huyes. Los restos del cobijo an tibios y t
ya ests fro. Todas las maanas huyes. Todas las maanas
huyes y vuelve a ser todo parte de tu sombra.
Huir como un fantasma de la luz.
Y tambin huyes del silencio. Nadie debe ver tu
cuerpo deformado por el tiempo, por ese tiempo que
ya no vale ms que una estacin de tren olvidada en el
desierto. La poesa no sirve como dedicatoria de las flores
que no envas.
Dos veces seis, dos veces febrero. De qu sirve tanta
historia, lo pasado, el remoto instante en que todo suceso
acaeci bajo nuestras pupilas excitadas?
De qu sirve?
65

El vaco inminente

Supongo que de nada.

Supones lo que supuestamente supuse yo. Supones
el sueo del esto, supones la piedra desdibujada en el
sol.
No supongo nada, no respondo.
Ni siquiera supones el hoy. Hoy me dijiste que era
fantstico el da en que amanece ms temprano, y la
madrugada de ayer me oste hablar en un idioma
desconocido para ti. Lo extrao de todo es que pensaste
que hablaba contigo.
No me import con quien hablabas.
Esa es la respuesta, Eleonor. Esa es la maldita
respuesta. No hay nada importante. Nada vale tanto la
pena como decir no hay nada importante. Ese es tu
juego y me retas a seguirlo.
S. Dos veces seis, dos veces seis y an no entiendes
nada.
He de suponer que t entiendes algo. Ni siquiera
eres tan fiel contigo misma como para decir lo que
realmente sientes. A qu le temes?
Le temo al tiempo. Le temo al fro y al tiempo. Le
temo al dolor, le temo a la burla. Le temo al castigo. Y
t, a qu le temes?
Le temo al tiempo, le temo al fro. Y al tiempo. Le
temo al dolor, le temo a la burla. Eso fue como un eco,
Eleonor. Eso fue como un eco. Tienes mis manos, tienes
mi sombra. No tienes mi razn. T eres nica. No tengas
mis miedos. Si lo haces, estamos perdidos.
T ya ests perdido.
66

Saavedra

S lo s. Ya estoy perdido. En el tiempo, en la hora,

en la arena, en el oleaje, en el ramaje, en el fango, en mi
idiotez, en mi insensibilidad para comprender la
correspondencia en el aire. S que estoy perdido. Todos
estamos perdidos. Todos siempre desean que seas de una
forma tal o cual, una especie de marioneta silenciosa.
Te gustan las marionetas?
Todava no me conoces.
Es imposible conocerte sin sufrir una derrota. Es
imposible conocerte si juegas al juego de las caretas y las
marionetas y del extravo. Espera a que caiga la noche y
sabrs lo que te digo.
Todos los das cae la noche.
No, mi nia, ahora eres t la que no entiende.
Ya es tarde para entender.
Nunca es tarde para entender el miedo. Espera a
que caiga la noche y sabrs lo que te digo. Espera, nada
ms espera.
A que caiga la ltima hoja del otoo?
Crees que podra haber otro invierno?
Slo conozco el invierno.
Lo lamento. Y espero que no creas que te amo
porque lo lamento. Te amo porque eres t, mi Eleonor.
Yo no soy t, y ya no espero nada.
Encend un cigarrillo.
Otra vez estoy afuera, pens. Y los dioses no
fuman, ni beben.

67

El vaco inminente

El maestro de ceremonias de acerco y descorch una

botella de champn.
Entonces todo esto es maravilloso,pens. El nico
problema es que no hay tiempo. Tantas cosas por hacer,
tanto que beber, tanto que discutir y no hay tiempo. Slo
una botella de Dom Perignon de ciento setenta dlares,
una mesa con muchos bocadillos, tortas, manjares, chicas
que revientan sus escotes y una vista de la ciudad que
cualquier inmortal deseara tener. Pero no todo es para
siempre, o sea, casi.
La revolucin, la ciudad, el imperio nacionalista, la
cordura, el placer austero, puede el placer ser austero?,
el mito de Onn. La paciencia en los ojos de un simio
monstruoso. Ah, cuando el sol te inunda la cabeza con
sus mil y un rayos y no hay nubes supuestas bajo o sobre
todo lo supuesto.
No todo es para siempre, o sea, casi. Agujas verdes en
los pies. Nunca se puede empezar absolutamente de
cero. El cobertor ya no cubre y los pies helados. El fro
en la espalda y ya no hay cigarrillos.
68

Saavedra

Y en ese instante todos se sientan a beber y se seducen.

T los miras como quien mira a un becerro frente a las
ubres de su vaca madre. Ya no hay otra opcin. Slo un
instante de segundo, uno, dos, tres, uno, dos, tres, el
aire que se escapa por tu nariz, tus ojos, boca, odo
izquierdo, derecho. La laringe con un pedazo de mierda
que te ahoga. No hay escapatoria. La salida est al abrir
la ventana. Huyes? Te quedas? Te quedas a ver lo
maravilloso de todo esto? El tenedor enterrado en tu
sien y la ventana abierta. Nunca se puede empezar
absolutamente de cero, y no todo es para siempre, o
sea, casi. El tipo equilibra las botellas, una, dos, tres,
una a una como un sueo fantstico y ya no hay nada que
perder, slo los ojos, un par de ojos y una ciudad muerta
en invierno que slo nos recuerda los sueos que
perdimos.
Volvieron los cigarrillos. Volvi Eleonor. La ventana
se cierra. El maestro de ceremonias se despide.
Hasta maana, hombre.
Hasta maana, Dios.
Hasta maana, Eleonor.
El problema de todo esto es lo que viene despus,
maana, cuando la ventana se vuelva a abrir y con ella se
abran todas las puertas y todas las cerraduras y todas las
llaves queden a tu disposicin. Cuando las margaritas y
los dioses quiz vomiten todo su odio sobre tu rostro y
ya no haya nada que hacer, o quiz empezar
absolutamente de cero, y eso significa que tu punto de
partida sera nuevamente el nunca.
69

El vaco inminente

Ante todo esto prefiero salir a la calle, observar cmo

el llanto de los hombres quema mis odos luego de
haberlos penetrado silenciosamente casi toda una
eternidad, y callar estrepitosamente ante la sensacin
de ser un rico pobre extrao en la antesala de la mi/
muerte.
La sangre de todos se ir derramando lentamente
hasta que cubra tus pies que irn manchando tus pasos y
los de todos que se van muriendo, y se van muriendo,
me oyes?, se van muriendo
Huyes?, Te quedas?
Todo esto es maravilloso, piensas.
Te quedas a ver lo maravilloso de todo esto?
Creo que s, al menos por un rato.

70