El Otro Sur

Ramn Funes
NDICE
La Nia De La Ventana
Anita Atina
La Encrucijada Hacia La Luz
Miguel No Quiere Ver
El Viejo Kirk
A Falta De Tigres, Buenos Son Leones
Cartas Desde Ro Gallegos
Rossenmacker, Coleccionista
La Bisabuela Debe Morir Ya!
El Cascoteador
Micifuz
Donde Podra, No Lo Dejan
Chicos Violentos
Para Lo Que Hay Que Ver
Elcira, Mam
La Bala Y El Puma
Un Problema Caligrfico
Placeres Que Matan Mariposas
La Ta
Celestino Maureles, Zapador Y Pontonero
La Odisea Del nfora
Tengo Mis Dudas
Cuando Los Perros Hablen
El Otro Sur

El Otro Sur

Ramn Funes
Contratapa

Para los amantes de los textos fantsticos con finales poco

convencionales, los cuentos de El otro Sur
seguramente les atraern en no poca medida.
En estos veinticuatro cuentos, muy breves algunos, Funes
nos va llevando a un final que el lector podra intentar
adivinar, pero la sorpresa siempre estar presente en cada
uno de ellos; finales bruscos e imprevistos, nada agradables
ni complacientes.
Este tipo de textos podemos decir que no son originales,
pues mucho se ha escrito y se seguir escribiendo de esa
manera; el tratamiento en ellos utilizado hace que se lean
con facilidad, aunque algunos lectores tal vez abandonen la
lectura por considerarlos demasiado amargos si tenemos en
cuenta los tiempos que nuestra sociedad est viviendo, con
una realidad ms dramtica que cualquier ficcin en pleno
siglo XXI. Pero la literatura es as, debemos despojarnos de
la incredulidad y dejarnos llevar por la imaginacin.
Llama la atencin el cuento que da nombre al libro donde
Funes, pienso que temerariamente, se atreve a modificar el
final del famoso relato de J. L. Borges, El Sur, nombrado
muchas veces por el mismo Borges como su favorito. Aunque la
afirmacin de nuestro cono literario cambiaba a veces,
debido a esa costumbre que tena de opinar de acuerdo al
momento que viva.
En El otro Sur, Funes hace que Juan Dahlmann logre su
propsito de poder llegar al Sur imaginado. Creemos que no
est mal ese atrevimiento. Aunque los cuentos de este libro
acaso merezcan ese tipo de cambios, esa tarea habr que
dejarla para el futuro.
Edued Garca

El Otro Sur

Ramn Funes

LA NIA DE LA VENTANA
Eran los primeros das de la primavera de 1990 y la noche anterior haba nevado algo.
Todava persistan, en los espacios de sombra, algunos montculos de nieve como capullos
de algodn desperdigados aqu y all. El sol, que apareci estrepitosamente luego de
mucho tiempo sin dar seales, se vea ms brillante, como si estuviera especialmente
apurado por reinar y esa tarda nieve fuera una entremetida, un hecho real indeseado en
"su" primavera.
Las casas de ese suburbio de Nueva York, zona residencial en la villa de Lynbrook,
condado de Nassau, eran todas de dos plantas ms tico y parecan chalets de juguete pese
a tener cuatro dormitorios en la planta alta ms dos baos y terraza. Esa sensacin de
pequeez se deba al contraste que se produca con el gran parque que las rodeaba si se las
observaba desde la calle. Quedaban en el centro de grandes rboles y ligustros, con cesped
que ya comenzaba a verdear. Se poda adivinar las flores que, en poco tiempo ms,
ocuparan su lugar en los desocupados canteros, ridos durante seis largos meses. Estaban
separadas de las de su frente por no menos de cincuenta metros. Por el centro, dorma el
sueo del domingo el negro cinturn de la recientemente asfaltada calle de dos manos que
tena, a ambos lados, angostas aceras de un metro, para ocasionales peatones que pasean a
sus caprichosos perros en no caprichosos horarios.
Desde su ventana del piso superior, Bryant tena que forzar la vista para ver al personaje
que estaba, tambin, asomado a la ventana frontera y gemela.
Haca varios domingos que vea a la nia mirar haca afuera. Antes, la vea sentada y
leyendo. Esa visin le traa un vago recuerdo de las cautivas que sufran en sus libros. No
la haba visto nunca fuera de la casa aunque haca tres meses que estaba habitada. La
imagen, ahora, pareca algo cambiada. Los domingos anteriores la vea casi en blanco y
negro por la falta de sol y el gris de los colores. Pero hoy observaba que, si bien sus ropas
se colorearon, su rostro -desde esa distancia- era tan plido como antes.
Tom de su pequeo escritorio el par de binoculares regalo de navidad y los enfoc. Segua
siendo tan bella como siempre pero, si no se engaaba, tena rastros de llanto o por lo
menos una tristeza que mereca alguna lgrima. No tendra menos de doce aos, lo mismo
que l. Era rubia casi hasta molestar. El cabello le caa en suaves ondas al costado de su
cara oval y perfecta. A los ojos se los imaginaba verdes, pero no se lo crea, tendra que
verlos de cerca. Le daba rabia esa descripcin porque l era blanco pero con el pelo
renegrido y lacio y no se gustaba. Ella era ms linda que todas las ilustraciones de sus
libros de cuentos.
Las dobles ventanas dificultaban la visin y estaban todava trabadas, intil querer abrirlas.
Limpi con su manga el vidrio que sigui sucio o ms sucio y entonces se dio cuenta de
que el problema era en el vidrio exterior. La nia segua esttica, solo sus ojos estaban mas
o menos inquietos pero no miraban a Bryant, miraban las plantas, el cesped y el cielo
celestsimo.
Era el primer domingo de sol en estos seis meses aunque pens que exageraba, en realidad
a la nia la comenz a ver no hara dos meses y eso s, ningn domingo de sol en dos
meses. Durante la semana no apareca en la ventana. No iba a la escuela ni la vea salir o
entrar. Los otros dos habitantes de la casa eran gente -para l- muy grandes para ser sus
padres. Podran ser sus abuelos. Tenan un solo coche que manejaba el hombre. La licencia
luca las letras "MD". Medico, seguramente -conjetur. Salan media hora antes que Bryant
para su escuela y no regresaban hasta la noche. Bryant tena su escritorio frente a la
ventana y los gemelos a mano, pero ninguna tarde de la semana la nia apareca.

El Otro Sur

Ramn Funes

Los domingos, por el contrario, sus padres, abuelos o lo que fueran, no estaban a la vista.
El coche permaneca en la entrada del garage y ningn movimiento hacia el exterior haca
presumir la presencia de gente. Solamente la nia, que apareca en la ventana alrededor de
las diez. A veces se mantena una hora en la ventana y otras se quedaba hasta la una. Esas
veces no retornaba hasta el domingo siguiente. Las otras, volva por la tarde, a eso de las
tres, y se quedaba no menos de dos horas y, alguna vez, Bryant la pudo observar hasta ya
anochecido.
La nia desapareci de pronto y Bryant vio que eran ms de las once. Dedujo que volvera
a eso de las tres y dedic su atencin a los libros que estaban desparramados sobre su
cama, el piso y el pupitre de trabajo. Eligi al azar y ley en la tapa "Cuentos de la Selva",
que siempre postergaba por falta de tiempo. No quera interrumpir la lectura del cuento que
ilustraban en la cubierta con el hermoso dibujo de un Jaguar. Pero ahora s leera, tena
tiempo. Se acost en el suelo y busc el cuento. En el ndice no estaba, as que comenz a
hojear hasta que encontr un dibujo del animal. El cuento se llamaba "El loro pelado" y no
le gust porque mataban al tigre y a l no le gustaban los loros porque eran boca sucia. Lo
que s le gustara, es vivir en las selvas de sudamrica, donde haban escrito ese libro.
Podra ver de cerca los jaguares, pumas y anacondas.
Dej el libro y comenz a soar despierto. Estaba en la casa de enfrente. La nia le traa en
una bandeja el t recin preparado y se sentaban ceremoniosamente, bien juntos. Ella le
serva y le agregaba tres cucharadas de azcar. Aunque l siempre haba utilizado
precisamente tres cucharadas no pregunt cmo conoca ella ese detalle.
Terminaron el t y las galletitas sin haber pronunciado ninguna palabra. Bryant senta que
ella estaba preocupada porque la vendran a buscar en un momento y no deseaba que la
vieran en su compaa.
As fue. De pronto, sin ruido ni anuncio, se present en la habitacin la mujer que conoca
de vista como uno de los ocupantes de la casa. A Bryant no le gust esa cara.
Principalmente los ojos, como si no miraran a una distancia determinada. Miraban a lo
lejos y abarcaban toda la escena. Ojos que nunca vio ni se imagin. Tal vez los viejos
miraran as. No se asust y sigui con su t. Ella se levant prestamente, se alis el vestido,
baj la cabeza y camin hacia la puerta saliendo del cuarto sin abrirla. La mujer vieja
tambin sali, pero sin moverse, nada ms se esfum. A pesar que la nia haba bebido t,
su taza segua llena y humeante. Bryant se quedo pensando, masticando an la ltima
galletita, acostado en el piso de su cuarto y lament no haberle mirado el color de los ojos.
Se levant, tom el libro "Las mil y una Noches" -edicin para jovencitos- que le regalaron
junto con un disco compacto de la msica de Scherezade y volvi a soar, pero esta vez en
un gozo total y consciente. Los auriculares le concentraban el sonido y su cerebro tomaba
esa medicina en dosis masivas. La msica lo elevaba, flotaba mientras lea y escuchaba.
Era Simbad, era los ojos del tigre y todos los personajes y... otra vez! la nia de enfrente
que se le antoj Scherezade. Se enoj con l mismo y apag todo. Cerr el libro y se
dedic a revisar si tena todo listo para el lunes en la escuela.
La visin de esa nia -si se descuenta que no siempre tena ganas de verla- a Bryant no le
preocupaba ms que la trama de algn cuento de los que lea por montones. Pero con el
correr de los das y la recurrencia domingo a domingo de esa aparicin, esta fue ocupando
cada vez ms lugar en sus fantasas y algunas noches soaba con ella y las dos personas,
que le resultaban ms extraas a medida que pasaban los das.
Con la llegada del buen tiempo se anim a bajar hasta el jardn del frente. La nia pareca
no darse cuenta de sus movimientos. Segua siempre ensimismada en sus viajes visuales
por las plantas y el cielo. Bryant sac del garage su patineta y maniobr arriesgadamente
con ella por la acera, saltando limpiamente el cordn, corriendo en una pierna por la calle
4

El Otro Sur

Ramn Funes

como si estuviera en un escenario. Pasaba con las piernas elevadas y tomado de la tabla
con sus manos. Exhibicin audaz que hubiera preocupado a sus padres. Payase durante
unos veinte minutos, se cans y, con sus brazos en jarras, comenz a recorrer con la vista
-simulando desinters- el entorno, hasta mirar directamente a la ventana objeto de su
preocupacin actual. La chica no estaba.
Decidi que, por ahora, no prestara ms atencin a la ventana. Dejara que ocurriera lo que
fuere. Si era verdaderamente una persona, ya aparecera, y si no, era lo mismo. Ya
bastantes problemas tena con He Man, Sper Ratn y Mister Magoo para que una nia
plida y zonza le hiciera perder tiempo en sus tareas escolares.
La semana le iba resultando cada vez ms larga. Y aunque toda vez que apareca el
recuerdo se enfrascaba en alguna actividad que lo absorba, la atencin se le escapaba una
y otra vez hasta que se le ocurri ponerle un nombre. As le podra ordenar que no lo
molestara. Analiz varios y el que ms le gust fue Florence, como su mam. Desde
entonces la cosa mejor y hasta hablaba con ella.
Lo que no mejor fue su descanso nocturno. Comenz a soar casi todas las noches con la
casa vecina. No solo Florence y sus dos acompaantes sino tambin la casa entraba en sus
noches. Se vea penetrando en ella cuando los mayores no estaban y buscaba por todos los
rincones sin hallarla. Vio un viejo arcn despintado, con las punteras sueltas y una de las
cerraduras semi arrancada. Encontr ropas que sin duda eran las mismas que le vio en
muchas oportunidades a Florence y, cuando iba a revisar ms detalladamente, la tapa se
cerr de golpe aprisionndole medio cuerpo con tanta fuerza que se sinti asfixiar entre los
vestidos que, ahora lo senta, exhalaban un fuerte olor a cosas viejas, humedad, y un
residuo a naftalina que lo descompona. Con un esfuerzo que lo hizo sentirse orgulloso, se
despert.
En otra incursin, esta vez un domingo, que era el da en que los mayores, supuestamente,
deban estar en casa y Florence en la ventana, se vio de pronto en una habitacin que le era
desconocida dado que no se asemejaba en su forma a ninguna de su propia casa, gemela de
esta. En un rincn haba una especie de altar. Era una cmoda cubierta con un pao blanco
y encima de l, una profusin de velas de diferentes colores y tamaos que despedan un
fuerte olor a iglesia y rodeaban un cubo de unos treinta centmetros de lado y algo ms
alto, sobre el que estaban un par de trenzas rubias del pelo de Florence, una mantilla color
rosa con muchos bordados y una mueca casi grande como un beb, aparentemente nueva.
Sentada en una silla muy baja, inadecuada para un adulto, estaba la mujer que l conoca
desde lejos y que vio la tarde del t. Tena cubierta su cabeza con una mantilla negra que
dejaba ver el perfil de guila con los ojos enormes e inflamados de llanto. La mujer lloraba
sin ruido. Murmuraba algo que poda ser una plegaria o un rosario. Prest atencin y ahora
lo vea mejor. Haca correr cada tanto unas cuentas grandes y verdes como de mrmol
transparente. Tan concentrada estaba que no advirti la presencia de Bryant. Sin ver de
dnde haba salido, la nia estaba parada al lado de la mujer y camin en silencio hasta
salir de la habitacin. Bryant la sigui y la vio dirigirse a la ventana donde se qued parada
y mirando hacia afuera, hacia el frente, hacia la casa de enfrente, hacia las plantas y el cielo
celestsimo.
Bryant quiso saber ms y se acerc a la nia. La toco en el hombro y su mano roz el aire,
la nia era solo imagen. Fue un instante nada ms, pero el pnico le dur todo el da.
Los sueos fueron cambiando la conducta de Bryant, que siempre haba sido, de acuerdo a
su edad, un nio normal. fantasas, juegos, personajes inventados para sus momentos
solitarios. Curioso pero sin obsesiones traumticas. Con un cociente intelectual superior a
ciento veinte, ahora estaba la mayor parte del tiempo abstrado, con la mente agotada de
tanto sonar. Sus noches -el comienzo de sus noches- lo haban tornado temeroso, no quera

El Otro Sur

Ramn Funes

dormirse. Luchaba contra el sueo leyendo hasta tarde en la esperanza de que el cansancio
lo durmiera sin pesadillas. Pero nada resultaba. En la escuela comenz a bajar el
rendimiento al punto de desencadenar lo que todo nio teme: el llamado a sus padres. Estos
entendieron, equivocadamente, que era cuestin de edad, que el cambio a los trece aos era
la causa y que pronto pasara. No insistieron con l pero prometieron vigilarlo.
Bryant no coment con ellos el problema que tena con Florence. Ni siquiera saba si ellos
estaban al tanto de los vecinos. Siempre, por falta de tiempo de sus padres, se desenvolva
por su cuenta. Nunca tuvo problemas que no pudiera solucionar. Cuando algo lo superaba,
usaba la tolerancia o el olvido y segua con otra cosa. No le faltaba nada, ni juguetes, ni
msica, ni diversiones, ni libros. Nunca estaba aburrido y saba entretenerse hasta contando
los coches que pasaban por la calle, bien pocos en ese barrio.
Sus padres, ambos nacidos en Long Island, tenan esa mezcla que los americanos tanto
aprecian: ciudad y campo, que se haba ido atrofiando al poco tiempo de casados.
Trabajaban mucho y viajaban ms de tres horas diarias para ir y volver de sus oficinas en el
World Trade Center. Sus puestos eran altos y un gran porcentaje del tiempo lo ocupaban en
relaciones pblicas, con todo lo que implica ese tipo de actividad teida de superficialidad,
obsecuencias y falsedades. Eran engranajes -bien ajustados y lubricados- de un sistema que
funcionaba como tal y, por lo tanto, ese sistema relegaba a planos secundarios -cuando no a
la ignorancia total- el otro aspecto de la sociedad, que es el tratamiento como seres
humanos que debe recibir cada persona. Eso se vea en el trato con Bryant. Su cario lo
demostraban aplicando resueltamente los aparentes beneficios de la sociedad de consumo
que ellos aceptaban y les pareca bien. Estaban contentos, por qu no iba a estarlo tambin
su hijo?
Bryant saba que estaba siendo superado por este problema, pero no poda hacer como
haca siempre, decirle "a otra cosa". Este asunto deba resolverlo. Muchas horas pas
buscando la forma de lograrlo, pero tena miedo. Siempre, por una causa u otra, tuvo
miedos. Despus de la lectura macabra de algun libro especialmente escrito para nios.
Despus de terminar alguna espeluznante pelcula especial para nios. Despus que se iba
la muchacha y mientras esperaba el regreso de sus padres. Pero eran miedos distintos,
superables, pasaban al rato. Y al da siguiente volva a buscar una pelcula o un libro que lo
hiciera estremecer. Pero esto no era as, estos sueos le parecan reales, tan reales que su
cuerpo y su mente quedaban afectados. No solo su fantasa se distorsionaba, le
distorsionaban la mente y el cuerpo que eran bien reales y le dolan, y le tema a ese dolor.
En Lafayette, Indiana, vivan y trabajaban Arnold y Harriet Wilkinson, ambos mdicos en
siquiatra que, por esos aos, 1975, se hallaban al borde del estrs debido al recargo en el
trabajo ocasionado por el regreso de los soldados que estuvieron en Vietnam y que
volvieron, la mayora, con grandes problemas sicolgicos, adems de los fsicos, que
derivaban casi de inmediato en trastornos mentales. El Hospital de Lafayette haba sido
designado uno de los centros principales para la atencin de los veteranos y el matrimonio
Wilkinson ejerca la direccin del departamento siquitrico, con un plantel estable de ocho
doctores y cincuenta enfermeras especializadas.
Era bien grande la responsabilidad, principalmente para Arnold, que vea llegar la hora en
que su mujer tendra que dejar de ayudarlo para dar a luz. Sera un tardo alumbramiento.
Al borde de los cuarenta y dos aos, por fin Harriet logr concebir tras quince aos de
matrimonio. Los cuidados especialsimos que deban tener, no podan superar la alegra
que los embargaba.
La nia que naci por cesrea, se cri, hasta los cinco aos, bajo la mirada permanente de
Harriet que no quiso volver al trabajo hasta estar segura de que Jennifer podra prescindir
6

El Otro Sur

Ramn Funes

de su amor y vigilancia constantes. Aun as, Harriet comenz a trabajar slo medio da y
regresaba casi corriendo a la casa, que estaba a seis cuadras del hospital. Los das de
invierno o de lluvia tomaba un taxi ya que nunca quiso aprender a manejar. Siempre que su
marido la invitaba a conducir, se negaba pretextando motivos diversos. Hasta llego a decir
que su vista no concordaba con sus reflejos.
Harriet cambiaba notablemente a medida que Jennifer creca. Se daba el fenmeno de la
madre muy mayor, que oscilaba entre ser madre y abuela y, como casi siempre, triunfaba la
abuela y la nia creci sper protegida. Ese exceso la haca parecer ms dbil ante los ojos
de sus padres que incubaban el complejo de culpa de estar desatendiendo a la hija. Arnold
era el menos afectado debido a su preocupacin en la profesin, pero Harriet duplicaba su
complejo.
Su inters por la siquiatra fue decreciendo y sus temas permanentes eran la hija y su
educacin. Por su parte, Arnold no poda hallar objeciones mayores a la conducta de su
mujer. l tambin quera tanto a Jennifer como la poda querer ella, pero era materialmente
imposible descuidar la profesin. Tenan un muy buen pasar pero el retiro estaba lejos y,
precisamente, para asegurar el futuro de Jennifer, tendran que trabajar sin descanso y por
varios aos ms.
La presencia en Lafayette de gran cantidad de veteranos en tratamiento, trajo como
consecuencia que muchos se afincaran temporariamente en la ciudad. Concurran
peridicamente a recibir los cuidados que requeran, indicados por el seguimiento que se le
haca a cada uno de los mas afectados, por parte del Hospital.
Este incremento poblacional no enorgulleca a la pacfica gente de Lafayette que vio,
entristecida, cmo iban apareciendo nuevas formas de vida indeseables y peligrosas. La
bebida, las drogas y la vagancia, sueltas y casi incontrolables, recluyeron a mucha gente
que ya no andaba por las calles tan despreocupadamente. Se recogan temprano y las
patrullas de la polica, antes con un solo hombre en cada coche, fueron ahora dos y bien
armados.
A los diez aos, Jennifer, luego de la escuela, muchos das iba hasta el hospital a
visitar a sus padres y volva luego con ellos. Esa rutina no agradaba a ninguno de los dos;
pero la costumbre fue desdibujando el peligro hasta que llego el momento casi increble en
que Jennifer no lleg.
Dos das despus fue encontrado su cuerpo sin vida junto a las vas del tren, a pocas
cuadras de su casa, cubierto malamente por ramas arrancadas de los matorrales
circundantes. Haba sido salvajemente tratada por una o varias personas. Harriet estuvo en
crisis comatosa durante casi un ao. Arnold se mantuvo activo hasta que la investigacin se
perdi entre las contradicciones de cada sospechoso detenido. El caso sigue abierto an,
pero ellos, a los dos aos, no pudiendo soportar ms la visin de esos enfermos,
potencialmente, los asesinos de Jennifer, consiguieron traslado a la Universidad de Cornell,
en Manhattan, en el Departamento de Investigaciones Neurolgicas. Compraron una casa
en Long Island donde, les haban asegurado, encontraran la tranquilidad que necesitaban,
especialmente Harriet.
Arnold, a los sesenta aos, se senta como de ochenta, pero luchaba con nimo de
veinteaero para mantener lo mas lcida posible a su esposa. La llevaba a la Universidad
todos los das pese a que era una sombra de lo que fue. La haca colaborar en todas las
investigaciones, dndole pequeos trabajos en los que a veces pasaba una semana sin
siquiera tocar el microscopio.
ltimamente le haba dado por la religin. El lado oscuro de la religin. Su inteligencia se
volc a lecturas que Arnold ni quizo investigar. Los fines de semana, ella se reclua en su
habitacin y la cerraba, impidiendo a su marido el participar o siquiera saber qu era lo que
7

El Otro Sur

Ramn Funes

haca. No se mencionaba entre ellos a Jennifer. Hubiera sido como escarbar con un hierro
candente una herida, que cauteriza pero deja una marca mayor an que la original. No
guardaban ni siquiera una foto, aunque Arnold sospechaba que Harriet s la tendra. Incluso
la usara en sus ensoaciones. Pese a todos los cuidados; a que le permita todo sin
cuestionar nada, Arnold notaba el acelerado deterioro de la salud fsica y mental de su
esposa. Su querida esposa que, casi al doblar de la esquina camino a la vejez, haba, quin
sabe por qu raro misterio o desesperado deseo, conseguido el premio de una hija que la
sociedad le arrebat salvajemente cuando empezaban a disfrutar la maravilla de la
creacin. La suprema ambicin de la pareja humana. S, Arnold comprenda, comprenda
que Harriet quisiera morir y no se interpondra a ese destino que, ahora, en el otro extremo
de la vida, volva a ser un desesperado deseo y que, aunque no compartido totalmente por
l, se senta solidario.
Un martes muy tarde, por la noche, la sirena de una ambulancia sobresalto a Bryant. El
ruido ces casi frente a su casa. Se asom a la ventana y vio que el vehculo estaba
detenido, con todas sus luces girando, frente a la casa de Florence. Largo rato estuvieron
ah hasta que, ahora sin sirena, parti la ambulancia, dejando a la casa con todas sus luces
encendidas, como esperando a los invitados de una gran fiesta.
El mircoles, luego del colegio, Bryant vio que el coche de enfrente estaba en la entrada.
Intrigado, pensaba si habra sido Florence la enferma, o tal vez el hombre, ya que el coche
no se haba movido, o la mujer. Se sinti mal un momento pero se repuso prestando
atencin a otras cosas, como haca siempre que lo superaba alguna situacin. Por la noche
se enter que haba muerto la mujer y que sus padres iran un rato a la funeraria. Se atrevi
a preguntar -y de inmediato se arrepinti- por la nia. Le contestaron con una severa
repregunta. Si saba de que estaba hablando, si l no saba que en la casa viva solo el
matrimonio. No esperaron respuesta y se olvidaron de l.
Sintiendo un gran vaco, Bryant lucho denodadamente por mantener el dominio. No poda
creer que se hubiera estado engaando. Su inteligencia lo mantena centrado, bien pisado
en la tierra. nicamente bajo su exclusiva decisin se dejaba llevar por la fantasa, por el
placer mismo de fantasear. Que no vengan a decirle a el que ve visiones... o s? Pens que
no vala la pena preocuparse. Esperara, y ya veran. De todas maneras, esa noche llor y
no se odi. Casi se tuvo lastima. Quera imaginar el consuelo de su madre pero no lo
recordaba. Alguna vez ocurri, estaba seguro. Alguna vez su madre lo consol, segursimo.
Sigui un rato ms llorando en silencio.
El domingo, a la hora de siempre, se instal frente a su ventana con los gemelos listos. Era
un esplendido da de sol, con la primavera llegando decidida y las nubes viajeras, lejanas.
Bryant enfoco la ventana pero no pudo ver a la nia. Estaba todo cerrado, puertas y
ventanas.
Baj corriendo y cruz la calle. Los primeros canteros los salv limpiamente con largos
saltos. Inconscientemente, presenta lo peor. Lleg a la puerta y ni se molest en esperar
respuesta a la campanilla, comenz a golpear con sus puos y a darle puntapis, pero nadie
respondi... nadie.
Luego de varios minutos de rabia incontenible se volvi caminando lentamente a su casa.
Florence no estara ms. Nunca mas... estpida! Mil veces estpida!, se deca en voz alta.
Quiso ignorar que iba llorando, pero no pudo.
En su casa busc en qu entretenerse y comenz a leer "El regreso de Anaconda" que le
haba llamado la atencin das pasados por el dibujo de la tapa. Ley un momento, tir el
libro al piso y se dio vuelta, con la cara apretada a la almohada, para no verse. Sera un

El Otro Sur

Ramn Funes

domingo muy largo.

Nueva York - 1991

El Otro Sur

Ramn Funes

ANITA ATINA

La tristeza en Anita era alegra. Estaba con los sentimientos cambiados no sabemos desde cundo,
mejor dicho, s sabemos cuando comenz a importunarnos. Fue en el velorio de un pariente lejano,
al que concurrimos porque era viernes y al otro da no trabajaban ni mam ni pap y nosotros
no tenamos facu. Cuando Anita se acerc, a su turno, a saludar por ltima vez al difunto, le
dio un ataque de risa que movi a todos a la lstima y algunos decan: pobrecita, los
nervios la traicionaron. La tuvimos que meter en la pieza de la viuda hasta que se calm.
El otro llamado de atencin se produjo cuando le envenenaron su gato y ella le cant el
cumpleaos feliz durante media hora. Cuando se eximi en todas las materias, llor
desconsolada. Se descompona de la risa con las noticias de la tele que pasaba los atentados
terroristas, con profusin de cadveres y sangre.
Ya no sabamos qu hacer y hasta doa Clara, la seora de los empachos, se mostr
confundida. No obstante, mand unas cuantas instrucciones para limpiar la casa. Estuvimos
dos semanas llenos de velas, dibujos del diablo con alfileres y diarias barridas del piso con
una escoba mojada en una solucin de azufre y vinagre. Lo nico que logramos fue que Anita
se lo pasara llorando y riendo, riendo y llorando.
Sorprendentemente, la cura lleg cuando se enamor y se cas con un muchacho nuevo en el
barrio que tena un tic nervioso: cuando deca que si, mova la cabeza negando y cuando
negaba algo, asenta con un movimiento de sube y baja. Adems, deca, era el ltimo
anarquista de Amrica.
Nueva York - 1991

10

El Otro Sur

Ramn Funes

LA ENCRUCIJADA HACIA LA LUZ

Me contaron que lejos en el tiempo, y agrego yo , tal vez tambin en el espacio, existi un pueblo
pequeo... pero tengo dudas y vuelvo a agregar ahora que podra decir existe, y as lo seguir creyendo
ya que no conozco la continuacin o el final del cuento, que lo debe tener. Por lo menos yo tengo esa
sospecha.
Luego de la lectura, si es que les produjo alguna curiosidad, ustedes podrn especular.
Aclaro que a mi me gust el cuentito y por eso me atrevo a dejarlo escrito para atentos lectores.
Sigamos.
Contaba que existe un pueblo pequeo que est castigado por uno de los tantos dioses que en l se
veneran. Eso viene a ser casi como estar castigado por todos, ya que los dioses hacen causa
comn y la divisin de poderes funciona a pleno. No hay ingerencias -como veremos ms
adelante- ni siquiera por error.
El motivo desencadenante de esta maldicin -que ya casi no es tal por la fuerza de la costumbre y
los aos pasados- est difuso en el tiempo y las sucesivas veces que esta crnica ha pasado de
boca en boca. De manera que con eso no especular demasiado dada mi condicin de relator
ganso.
La historia me lleg creo que despus de no menos tres interpretaciones raviosamente dismiles,
como ocurre siempre con estos cuentos fantsticos. Yo utilizar los datos que me parezcan ms
adecuados a la comprensin.
Igual considero, si no importante, por lo menos entretenido el enterar a ustedes de cosas imposible de
creer pero que en realidad pueden haber sido acontecimientos de otra dimensin espacio-temporal
y que por una fuga, una falla o escape de ese universo nos haya llegado, tal vez ya modificada, la noticia
de una situacin de esa otra galaxia, por llamarla de alguna manera, en que se mueven, o no, seres como
nosotros y, como nuestra imaginacin, la imaginacin de la masa, digo, est condicionada por siglos de
rutina, tendemos, los vulgares, a adaptar todo a nuestra imagen y semejanza, como siempre.
La descripcin de la gente, as como la ubicacin de este pueblo que estan por conocer no las voy a
intentar (inventar) por aquello de que prefiero pecar por falta y no por exceso.
Por lo tanto, pueden ustedes pintar a los protagonistas con los colores que deseen, las ropas que les
gusten y las formas que piensen puedan tener. Son parecidos a nosotros y al final la moraleja es
evidente, qu le vamos a hacer.
Creo que la parte del relato que menos cambios ha sufrido es el final porque, en cierto modo, manifiesta
una clara disposicin que tenemos nosotros, los terrqueos: sacar ventaja de cualquier situacin, aun a
desmedro de las consecuencias previsibles para un grupo determinado de personas.
Realizada esta intil y confusa introduccin paso a relatar lo que les llegar, como dije, despus
de tres o cuatro deformaciones.

11

El Otro Sur

Ramn Funes

Deca que el pequeo pueblo esta castigado por los dioses. Los siglos han ido borrando los detalles, y
los Antiguos, de tan viejos que son, confunden las ideas por lo que a veces, el ao que se olvidan, quedan
todos ciegos de la noche a la maana. S.
Entonces debe salir corriendo el Antiguo ms joven hasta la Casa de la Luz donde el dios de ella les da
otro ao de gracia y lo manda de vuelta con visin flamante.
Como la concesin de la gracia es instantnea, la gente del pueblo, cuando tres semanas despus
regresa el enviado, ya ni se acuerdan de la misin del viajero pero l sabe, sabe que los suyos
festejaron la vuelta de la luz contemplando su mundo como devorndolo luego de esos negros das
en los cuales hasta los animales perdieron la facultad. Y se siente feliz.
Un triste ao, por una epidemia de juventud, murieron sucesivamente todos los viejos menos
uno, y este, desesperado por estar ya al borde del viaje, consult a los hombres normales quienes le
indicaron que el nico capaz de servir para aprender esa misin era el hijo de Brutus y Soave,
que era ciego de nacimiento y por lo tanto tena menos posibilidades de perderse si a l, el ltimo
Antiguo, le pasaba algo. Esta afirmacin de los hombres normales era errnea, como se ver.
As fue como Esmerod, a los doce aos, realiz la primera marcha anual con el ltimo Antiguo. Se
comenz a preguntar, no ahora, cuando su preocupacin era obedecer, sino con el correr de los aos:
por qu lo eligieron a l precisamente para ser un Antiguo. Del viejo se cans de esperar
respuestas; no era muy comunicativo ni tampoco muy ilustrado ya que en la camada de
ancianos, cuando vivan varios, l era el mas retrado y el que menos atencin prestaba a las charlas
que siempre se relacionaban con los misterios de la vida y la muerte. De vez en cuando, alguno
sacaba el tema de la maldicin que pesaba sobre ellos pero, como siempre, todos se perdan
en divagaciones queriendo dar a entender que el tema haba dejado de preocuparlos. Lo que
verdaderamente importaba -decan- era que tenan an la suerte de poder gozar, todos los aos, de
una gracia divina y por ella deban agradecer.
Casi siempre quedaban convencidos.
"...unos complacientes y reaccionarios viejos", se escribi alguna vez en las crnicas del
Continente, amaadas por sus vecinos envidiosos al no tener gracia alguna de qu
vanagloriarse, si es que ese tipo de gracia merece vanagloria alguna, pensaba el ltimo de los
viejos.
Veinte aos ms vivi el Antiguo y entonces Esmerod qued solo para encarar la encrucijada que
muestra tres caminos iguales hacia la Casa de la Luz que ningn ao es el mismo y esa
dificultad es el precio que deben pagar.
Qued solo ya que ningn hombre normal se decidi a acompaarlo.
Ya hemos visto que cuando el ltimo Antiguo pidi un acompaante, los normales se apuraron a
sealar a Esmerod: lo ms fcil y menos riesgoso para ellos.
En una palabra, ya estaba producindose la degeneracin que desembocara en una apata que
podra llegar a ser fatal, pero ellos ignoraban cmodamente toda espectativa. La vida les fue
siempre color de rosa por la existencia de los Antiguos. Los normales se destacaron por la
demasa en el hablar, pero de accin, nada. Indecisos, inseguros y sin escuela.

12

El Otro Sur

Ramn Funes

Muchos, lgicamente, haban envejecido pero ni por pienso quisieron pasar a ser Antiguos. Los
Antiguos, muertos todos, eran los nicos intuitivos del pueblo y nunca se equivocaron. Si se
equivocaban, tendran un ao completo de tinieblas porque solamente los recibiran luego de un ao
de oscuridad. Nunca les pas; lo ms, un olvido de das, pero eran perdonados.
Esmerod nunca pudo saber con certeza cul era el camino hacia la Casa de la Luz. Las veces
que fue, lo hizo en compaa del Antiguo y l, adems de ciego era algo tonto.
En esa poca, los ciegos no haban adquirido todava la soltura con que se manejan nuestros
ciegos actuales, por ejemplo: no esquivaban nada que se les interpusiera ya que el bastn para ciegos
lleg siglos despus. Lo nico que exista por esos aos era el cayado y algn que otro bculo,
pero estos estaban reservados a los pastores, sacerdotes y algunas seoras que los usaban como
defensa personal. Era muy comn ver a los ciegos lastimosamente deformados por los
golpes que se daban en sus obligadas andanzas. No tenan ni acompaantes ni perros lazarillos y
menos bastones lser que sirven para todo, incluso para, cuando es un ciego alto, esquivar los
toldos de los negocios. No tena ninguna cosa a su favor. As de desamparado viva Esmerod.
El promedio de vida de los ciegos era significativamente menor que el de los dems, con sobrada
razn.
El ltimo de los viejos, el ltimo Antiguo, supo enseguida de las capacidades que escaseaban en su
sucesor y se imaginaba el seguro final de su pueblo. Claro, l siempre fue un indolente y su lugar
entre los sabios le fue impuesto, no sabemos bien si porque faltaba completar la nmina o porque le
toc en sorteo.
A Esmerod lo llevaba para que aprendiera y el bisoo no pudo a pesar de intentarlo. El muchachito
temblaba esperando el momento, no tena ni experiencia ni sabidura: herramientas indispensables
para acertar con el camino.
Cuando muri el viejo, a los tres senderos los record iguales. No exista izquierda centro ni
derecha. Todo era pura intuicin y conocimiento emprico de la lgica. Tampoco saba qu pasaba en
los dos senderos que no eran.
La tristeza lo empez a invadir a la par del desconsuelo.
Debemos decir, para ser justos, que la tristeza de Esmerod no era como la de los otros. l viva en
tristeza melanclica y permanente: era su estado normal. As que debemos imaginarnos una tristeza
perseverante y recurrente, que crece de da en da, de hora en hora y slo entonces tendremos
una aproximacin a la tristeza de Esmerod. Claro que para l, que no conoca otro tipo de tristezas
llegaba, muy de vez en cuando, es verdad, un estado parecido si no a la felicidad, a un consuelo de
tontos: algo as como que a alguien un cocodrilo le devore el brazo izquierdo, siendo diestro.
Por ejemplo: poda ocurrirle de herirse gravemente un ojo, para l era como un raspn en el brazo, ni
ms ni menos.
El Antiguo, a travs de tantos aos de viajar juntos, lleg a grabar en la mente de Esmerod algunas
responsabilidades qu, sin que el muchacho se lo propusiera, le venan a la superficie en estos
momentos de tan gran preocupacin.

13

El Otro Sur

Ramn Funes

Debo hacer notar qu, mientras todo esto ocurra, los otros, los normales, ni se daban por enterados.
Vlgale a que Esmerod no hubiera reaccionado ni an dndose cuenta de que la desidia de sus
promotores lo estaba mandando a un destino por dems incierto y peligroso pero, los normales, ya se
dijo, no pensaban ms all del da siguiente y por otra parte las mujeres no eran tenidas en cuenta
en esos tiempos. Slo siglos despus intentaran algn tmido grito de: Yo tambin existo!,
pero que nadie escuch. Deca que vlgale a la inocencia de este Antiguo tan especial, sigui el
pueblo viviendo. Si hubiera tenido slo un diez por ciento nada ms de las luces del ltimo
viejo, habra dejado que se arreglasen solos, l estaba bien como estaba.
De todas formas, en la actual situacin, era de imperiosa necesidad decidirse y llegar. La Casa de la
Luz no vendra a l. Los aos idos transcurrieron en bonanza para su pueblo pero al morir el ltimo
Antiguo la responsabilidad de conseguir la luz para todos qued a su cargo por decisin de la junta de
hombres normales. En un rapto de lucidez, que no era muy comn en l, pens: Por qu me tuvo que
tocar a m?, pero se olvid al instante de esa intil queja.
En la casa quedaron sus padres, su esposa y cinco hijos, esperando desesperados su regreso. No
habamos dicho antes que Esmerod tena familia propia, para no agrandar las calamidades que le tocaron
al pobre ciego pero, si lo analizamos con lgica, era necesario que Esmerod tuviera un motivo ms fuerte que el
del pueblo para encarar la empresa. Tamaa empresa. El sentido de patriotismo no estaba, en esos aos,
muy arraigado, tal vez para bien, no lo puedo asegurar; pero por lo que vemos en nuestros tiempos,
mejor hubiera sido que la patria fuera una seora gorda, no s, son ideas.
Todo se le confunda en el cerebro. Su pensamiento, negro y cansado, razonaba como siempre, muy tarde y
muy mal.
Pasaron los das y la decisin no llegaba. La roca sobre la que estaba sentado meditando se fue hundiendo con
su peso.
Solo preguntas sin respuesta. La encrucijada se le presentaba como el tridente infernal. Ningn punto de
referencia haba podido guardar en su recuerdo.
La ltima noche de luz para su pueblo le lleg mas pronto -o a el le pareci pese a vivir en noche eterna- que a los
dems. Lo grave del momento, la preocupacin por los suyos, por su gente, lo oblig a tomar una
determinacin y comenz a caminar.
Camin imposibles noches, se cay y levant infinidad de veces. Senta los golpes y las heridas pero no le
importaba.
Soport en soledad todo ese terrible viaje hasta que lleg a un lugar donde lo recibi un Antiguo mas Antiguo
que todos y le pregunto a Esmerod:
-Qu deseas joven caminante y por qu tropiezas y sangran tus rodillas?
Sorprendido alegremente por el sonido de esa voz que reconoci como la del Seor de la Luz,
olvid las penurias del viaje, la negrsima noche que estaban viviendo los suyos, y con voz temerosa le
contest la frase ritual:
-Busco Oh Seor!, la luz para nuestros ojos -y agreg-. No para m, que soy ciego de nacimiento, sino para mi

14

El Otro Sur

Ramn Funes

pueblo.
-Lo lamento, peregrino, pero no puedo hacer nada, slo estoy de visita en la Casa de las Tinieblas. Has
errado el camino. Se qued pensando un momento el anciano dios, y agreg:
-Vuelve el ao prximo... -esto lo dijo con algo de lstima.
-...aunque a ti te correspondera la luz para siempre por haber llegado a la Casa de las Tinieblas, me temo
que si aceptas no puedas volver con los tuyos. Tu destino ha sido fijado y si cambias, ya sabes... -complet
el viejo como por obligacin.
Esper en vano respuesta el Antiguo mas antiguo. El muchacho estaba con la cabeza gacha y pareca ms triste y
melanclico que nunca. Reflexionaba Esmerod; a su manera, claro.
Reflexion un largo rato y se dijo al fin, muy para sus adentros:
-"Ms vale malo conocido..."
Abrumado por la tristeza de su fracaso; imaginando el ao de desdichas que les esperaba, comenz el camino
hacia los suyos a los tropezones y con las rodillas en carne viva, pensando en como sera eso de ver... ver como
vean todos en su pueblo...
Pocos pasos haba andado Esmerod, cuando pens otra cosa:
-"Pucha, y si me vuelvo...?"
Nueva York - 1989

15

El Otro Sur

Ramn Funes

MIGUEL NO QUIERE VER

- Mira, mira Miguel! Pero es que tu no lo puedes ver? Ahora vers! Acrcate, ms, ms,
as. Lo ves? Ay, no me digas que no! Probemos una vez ms. Ponte en mi lugar, ahora
ves? no puede ser, por Dios Miguel! Eres tonto o ciego? Acurdate de la semana pasada
cuando tu me lo enseaste. No puedes haberte olvidado as porque s. Empecemos de
nuevo Miguel Miguelito, no me escuchas! Ests cada da ms distrado. Se hace de noche
y se nos escapar si no estamos atentos. No me hagas enojar como siempre. Yo s que lo
ves y me quieres engaar. Recuerda como nos gustaba cuando lo veamos juntos. Si se te
notaba en la cara la alegra y hoy no ves mas all de la tapia. No s qu te puede estar
pasando. Nada, nada, no te creo, ests fingiendo para hacerme rabiar y terminar llorando,
me conoces bien. Mira ahora que belleza, no te lo pierdas por favor! Basta basta basta!
Me estoy cansando y no vendr nunca ms aunque me lo ruegues de rodillas. Miguel,
Miguel mi hermano, mi hermanito, no me abandones. Por favor, mira, intenta por lo
menos; aunque sea minteme, pero dime que lo ves! Est bien, me has ganado pero te
pesar. Acurdate lo que me hiciste hoy. No solo tu tienes derecho a ver, yo tambin lo
aprend, de ti, pero lo aprend y no debes ser tozudo y reconoce que veo tan bien o mejor
que tu. Yo s que estas viendo y te da rabia que mi visin sea mejor que la tuya Eso es,
seguro eso es!
Siguieron en ese tira y afloja casi hasta la noche, cuando los llamaron para la cena; pero
Miguel estaba en uno de esos das especiales en que no quera saber nada con su hermana.
Nueva York - 1990

16

El Otro Sur

Ramn Funes

EL VIEJO KIRK

a la memoria de Jack London

Cubierto el rostro de manchas azufrosas que iban dejando jirones de piel amarillenta en los
dedos que rascaban desesperadamente desde haca ms de una hora esa cara ya desfigurada
por la hinchazn, el hombre, o lo que quedaba de l, rod por el piso de la cabaa para
alcanzar el bidn con agua y lo pate dbilmente. No poda, no tena fuerzas ni para la
patada final, que no otra cosa deba de ser este tormento maldito. El bidn vaco rod
tambin por el piso en direccin sur, choc en la pata de un banco y con un medio giro
retom su rodada ahora hacia el este, donde roz la pierna del hombre que estaba gritando
aullando llorando insultando a todos los infiernos pidiendo alivio y preguntando por qu.
No poda verse el rostro, saber si an le quedaba algo. Solo sus manos eran espejo de ese
drama que se estaba desarrollando a una velocidad creciente. No estaba seguro de cundo
empez, menos de un da o tal vez ms. La nocin del tiempo se le haba modificado,
hacindole interminables los segundos. Senta su cabeza como una vejiga llena de barro
que a travs de los poros supuraba esa sustancia que recogan sus dedos. El dolor no estaba
localizado, todo l era un dolor. Sus pies hinchados reventando los botines. Los cordones
ya se haban, sino roto, desplazado en los ojales por la tremenda fuerza de la hinchazn.
Con un sonido alegre el bidn se detuvo en un rincn y el hombre pens entonces en
deslizarse hasta la puerta e intentar rodar por el sendero hacia la orilla del ro. Tena
forzosamente que esperar a recuperar energas y calmar el dolor que aument en esa
bsqueda frustrada del agua salvadora. Comprob que en la desesperacin se haba
arrancado los prpados porque cerraba los ojos y segua viendo. Ese supurar y el picor eran
-intua ms que aseveraba- los sntomas de la corrupcin. Se estaba pudriendo
aceleradamente. Tambin sus manos eran presa del dolor. Le costaba diferenciar qu dolor
era ms fuerte cuando se tocaba, si el del cuerpo o el de las manos. Para quedarse quieto,
no rascarse y pensar, hizo un esfuerzo que le pareci el ltimo. As de espaldas estaba
mejor. El corazn, en su carrera desacompasada, estaba retomando un ritmo que le pareci
normal a pesar de jams haber hecho caso o siquiera notado que tena un corazn. Ahora
escuchaba los latidos como un descubrimiento postrero.
La realidad se le apareca tan de golpe, cruda, aduendose de l en forma letal y
despiadada que record por primera vez cuando un chico como l le dio tal paliza que tuvo
que reconocer haber sido vencido a pesar se saberse el ms fuerte del pueblo, y ahora, hoy,
reviva ese momento que l haba desterrado al rincn ms inencontrable de su memoria.
Tal vez se estaba muriendo?
Durante toda su vida, despus de esa paliza, se dedic a vencer a todos: hombres, mujeres,
animales. Hasta a la naturaleza, siempre, en cualquier tempestad, en cualquier desierto, en
cualquier situacin, se haba permitido encontrar el resquicio para zafar, para ganar y
proclamarlo a los cuatro vientos. Como la fiera que ruge su victoria antes del festn.
Trataba de respirar profundamente pero el dolor en las costillas lo retorca y se quedaba
unos segundos escuchando su corazn que lata otra vez desbocado. No se crea capaz de
arrastrarse hasta la puerta. Aunque lo lograra, no saba cmo hara para abrirla. La tranca
era pesada y estaba a ms de un metro de altura. Si se pudiera parar... Los pies rebasaban
los botines y le latan casi ms fuerte que el propio corazn.
Pens en el viejo Kirk sin saber a que atribuir ese recuerdo. El viejo nunca lo quizo y pocas
17

El Otro Sur

Ramn Funes

veces le habl en forma directa. Con esa costumbre que tena de hablar en parbolas, como
si fuera un predicador. Slo era un brujo barato que conoca ms de yuyos que los dems.
Por eso lo respetaban y le teman todos en la aldea. Dentro del drama que estaba
protagonizando tena que agradecer al recuerdo del viejo Kirk, a quien odiaba tanto que se
olvid por un momento de su propio dolor que retornaba ahora en el otro extremo de su
cuerpo.
Los pies eran una masa informe que se confunda con los botines. Poda verlos progresar
en la hinchazn. Estaba tratando de alcanzarlos y ver de quitrselos. En un esfuerzo
animal, que le llev ms de media hora, logr acercarse a la pared de troncos y sentarse
apoyndose en la spera madera que intensific el dolor de su espalda.
Solo conociendo el tipo de constitucin fsica del hombre, forjada siempre en situaciones
lmites, de extremo rigor, tendramos una idea aproximada de la intensidad de los dolores
que senta. Estuvo desmayado, sentado, con los ojos abiertos, como las liebres, otra media
hora. Cuando recupero los sentidos fue con un alarido ronco, flemtico. Mir extraado
alrededor buscando la procedencia del grito y tuvo que llorar. Lloraba y gimoteaba como
un viejo cobarde abandonado en la cima del cerro de los muertos esperando los lobos
finales. No recordaba nada. Mir sus pies, los vio lejanos y ajenos. Los tobillos formaban
un todo con la pantorrilla y los botines estaban ridculamente empequeecidos y a punto de
saltar como el tapn de una botella con gas. Al rato record al viejo Kirk y entonces
record que antes tambin lo haba recordado. El brujo odiado. S, lo usara nuevamente.
Pensara slo en l y se ira el dolor.
Nunca pudo retener una sola de sus parbolas. Eran muy complicadas para su
entendimiento, nadie las comprenda en la aldea, tal vez por eso era el jefe. El viejo ya
haba pasado la edad en que deba ser llevado al cerro de los muertos. Pero l con sus
yuyos y sus palabras segua manteniendo la jefatura, curando cuando poda y cuando no,
haciendo fogatas para ahuyentar el diablo que se llevaba al enfermo. No se haba puesto a
pensar en ello antes; ahora tena claro el por qu del odio del viejo haca l. Desde
muchacho se las ingeni para escapar a sus sermones y nunca hizo caso de sus consejos.
Nunca quiso repartir su caza con l y tampoco acept la mujer que le destin. El viejo Kirk
se morda porque no poda castigarlo. Era el hijo del cazador ms grande de la aldea y
estaba destinado a sucederle cuando el partiera a la cima del cerro. Faltaba mucho todava.
O acaso ahora se estaba muriendo? Estos recuerdos, qu significaban? No, seguramente
todo estaba saliendo as por su deseo de mitigar el dolor recordando un dolor ms grande.
Dentro de todo, haba que reconocer que el viejo Kirk tena ciertos poderes por lo menos
para penetrar en la cabeza de los dems; todos unos ignorantes. A excepcin de su padre y
l que tenan un libro de donde sacaron muchos conocimientos que se cuidaron muy bien
de guardar. No eran conocimientos de magia: contaba de las cosas que existan en el
mundo, lejos de la aldea y que algn da alcanzaran a ver.
Alentado por estos pensamientos, haba descuidado al dolor que segua estando, creciendo,
a la par que deformaba grotescamente nuevas partes de su cuerpo. Los botines haban por
fin zafado de su prisin y estaban como agotados exhalando un vapor nauseabundo que
llegaba porfiadamente a las narices del hombre. Sus dos pies eran dos globos, como mamas
de reno que ha perdido su cra; los dedos como pezones inflamados; las uas haban
desaparecido entre la carne hinchada y podrida. Estaba llorando constantemente, no porque
quisiera llorar; su organismo alimentaba con lgrimas la falta de los prpados para evitar la
muerte de los ojos. Tena olvidado el propsito de llegar hasta la puerta que casi no
distingua en la creciente penumbra. Vea la mesa, torcida desde la posicin en que se
encontraba, y pens que tena que renovar una de las patas, muy floja y rajada por el
exceso de clavos con que la quiso afirmar alguna vez. En el borde asomaba an, colgando

18

El Otro Sur

Ramn Funes

dos o tres pulgadas, el pedazo de tasajo de reno que estaba comiendo cuando le empez la
descompostura. Por la pequea ventana a su frente vio un oscuro rectngulo de cielo, casi
negro. Pens que por la noche tal vez sus ojos pudieran descansar. Crey tener el gorro
puesto, intent quitrselo y recogi mechones de cabellos negros que mir incrdulo y no
pudo despegar de la mano.
La corta noche del verano rtico comenz bruscamente, tal como dentro de tres horas
comenzara el da. En el interior de la msera cabaa del viejo Kirk ese transcurrir pasaba
desapercibido. La estancia no tena ventanas y la puerta era ms un agujero de osera que el
acceso a la ms temida guarida de la aldea. Estaba ensimismado, inclinado sobre un fogn
circundado por piedras ennegrecidas, teidas por las hediondas preparaciones que
salpicaban desde las marmitas de barro en las que se cocan los embrujos que preparaba
permanentemente.
Este da era muy especial. Desde el amanecer que estaba sentado sobre sus talones,
alimentando, ya el fuego, ya las ollas. Graznaba letanas en la lengua antigua, desconocida
en la aldea. En algunos pasajes sus ojos se elevaban hasta perderse en las cuencas resecas e
irritadas por el humo, espeso como cenizas volcnicas.
Los tres perros lobos que lo acompaaban permanecan aplastados contra la tierra del piso,
donde todava se respiraba algo de aire no tan enrarecido. Miraban fijamente al viejo; ese
da no les haba tirado ni un msero hueso de carib. Estaban acostumbrados a respetar esas
ceremonias que si terminaban a satisfaccin, comenzara un festejo mitad rito y mitad
borrachera, donde los animales no llevaban la peor parte y, a veces, de contento o por la
obnubilacin de la bebida, obtenan buenos tasajos que se apresuraban a devorar. Estos
animales, ms cercanos a lobos que a perros, tiraban del trineo jergoso que utilizaba el
viejo en sus misteriosos y solitarios recorridos de primavera donde recolectaba todo tipo de
yerbas que guardaba celosamente en pequeas bolsas de piel de foca que los perros estaban
acostumbrados a cuidar. Nadie poda acercarse a ellas. Kirk hablaba con sus animales
-cuando no estaba dedicado a los exorcismos, usando las mismas parbolas, a veces
ensayando nuevas formas en el discurso que siempre declamaba sentencioso y admonitorio
frente a los miembros de la comunidad reunidos al llamado de un cuerno que haca sonar
cada vez que tena algo que transmitir.
En este "trabajo" su concentracin era, decididamente, la ms difcil que haba encarado en
su larga carrera de hechicero. Necesit una especial preparacin. Varias semanas estuvo
dedicado a reunir la siniestra parafernalia que utilizara para lograr el xito que le asegurara
dirigirse, cuando llegara el momento, con la conciencia tranquila, al cerro ritual.
Rechazaba con violencia el pensamiento de que pudiera ocurrir su muerte fuera del cerro.
nicamente los animales, que no saban del infierno, podan morir en cualquier parte. Los
hombres, limpias sus mentes, pagados sus pecados, perdonados los agravios, deben ser
llevados al cerro con todos los honores y l crea merecerlos todos y ms. Las
humillaciones sufridas durante aos, esta vez estaba seguro de eliminarlas. No en vano
convoc a los ms antiguos dioses y reyes de las tinieblas, prncipes del terror y
sacerdotisas de las criptas infernales. Hizo mover en sus sarcfagos a lo ms monstruoso,
lo ms abominable del infierno, los habitantes de la eterna noche que ya senta llegar a
paso firme hasta su cabaa.
En todo el tiempo que llevaba concentrado, su nfimo cuerpo haba perdido
por lo menos una dcima parte de sus escasos cincuenta kilos,
desaparecidos bajo la casaca de piel de foca. Los pies descalzos, costrudos
y resquebrajados, reciban el poco calor que transmitan sus posaderas,
cubiertas con un pantaln -orgullo del viejo- de piel de tiburn que le regal

19

El Otro Sur

Ramn Funes

un ballenero de Nantucket.
Intuyendo el buen resultado de su maleficio, creaba en el centro de su
cerebro la visin triunfante de su trabajo, que no estaba muy alejada de la
verdad. No obstante, pese a la fuerza de su magia, una resistencia casi
animal molestaba su concentracin. Ignoraba que estaba siendo utilizado
como anestsico. Cuanto ms se concentraba ms difcil hallaba el hacer
culminar sus blasfemos deseos. La noche avanzaba angustiosa y si no
obtena resultados antes de dos horas, el nuevo da sera fatdico para el
viejo Kirk. Todo el hechizo estaba concentrado para un da. Pasado este sin
resultado positivo, se podra volver en su contra y le producira
monstruosos sufrimientos, tan monstruosos que no lo mataran aunque
rogara con todas sus fuerzas que se lo lleve Belceb. Tan grande fue el
esfuerzo que comenz en esta ltima etapa, que los perros observaron con
tiesas orejas cmo su amo se elevaba a un pie del piso. Su imagen se
desdibujaba en la niebla del humo producido por las yerbas que tiro al
fogn.
El hombre que se debate entre la vida y la muerte en una solitaria cabaa en un an ms
solitario paraje, es duro por naturaleza. Esta forjado a semejanza del hierro, capaz de
amputarse una pierna congelada sin la mnima queja y seguir en busca de su objetivo
apoyado en una rama de arce, guardando el miembro tronchado para alimento de sus
perros.
El hombre y su padre se rean cuando eran objeto de admiracin de los estudiosos que
siempre llegaban por primavera. Se deshacan en preguntas. No podan entender cmo es
posible desarrollar una sociedad, aunque sea precaria, en un medio hostil, donde la
naturaleza es total y desaforadamente cruda, extremada. Para los meridionales es difcil
comprender cabalmente a los habitantes septentrionales basndose en los relatos ms o
menos documentados de esas regiones. Los fros, los vientos, la nieve y el hielo, la
imposibilidad de desarrollar actividades siquiera cercanas a las que se realizan en latitudes
sureas, hacen que siempre miren a estos pobladores: esquimales, lapones, siberianos,
como a sper hombres, dotados de un poder ilimitado de absorcin y adaptacin a los
embates naturales ms extremados. Noches de seis meses, penumbras enervantes y
necesidad imperiosa de migrar siempre en busca de alimentos ante la creciente
disminucin de la caza, causada por depredadores comerciales e indiscriminados. Ellos no
entienden cuando les llaman "sper raza".
Nunca hicieron mayor caso al asombro de las visitas. Han sido siempre as. Lo que para los
visitantes eran condiciones inhumanas, para ellos simplemente eran escollos que iban
sorteando naturalmente, da a da. Mientras pudieran tener a mano la caza y la pesca, lo
dems era rutina.
Muchas cosas sabe el hombre y algn da -piensa-, algn da conocer la tierra de los que
llegan en primavera y tendr ms saber en su alforja. Muchas cosas sabe el hombre, s. Lo
que no sabe es que esta siendo victima de una ominosa maldicin. Tambin sin saberlo, se
est defendiendo con la nica arma posible. Homeopticamente, combate el mal con el
mal. Ha notado que cuanto ms recuerda al viejo Kirk, ms se calma su dolor, incluso
parecieran disminuir los intentos del organismo de defenderse con la gangrena a la falta de
circulacin. En plena noche piensa -inocentemente- que tal vez, aunque se odiaran, si
estuviera el viejo, le dara algo que lo curase.
El viejo Kirk, acostumbrado a valerse ms de las artimaas que de su pobre fsico, supo
ingenirselas para adquirir, picoteando aqu y all, la sabidura que al cabo del tiempo le
dio un poder que la fuerza bruta de sus congneres fue incapaz de combatir y menos

20

El Otro Sur

Ramn Funes

dominar. Tanto xito acompa a su terco empeo, que ya ha pasado largamente la edad en
que debe morir para dejar paso a otro. A tanto lleg su egosmo que nunca pens en formar
heredero y ahora se ve en la tremenda instancia de aceptar como sucesor al cazador ms
grande del pueblo. Este ya est viejo y, obviamente, al poco tiempo el mando ira a manos
del bisoo a quien ms odia. Eso no lo permitir jams, mientras pueda hacer uso de los
poderes
que
posee
y
domina.
El hechicero, sabio al fin, comprenda que algo pasaba, que la hora se acercaba y no
mora su vctima. Debera emplear todas sus antiguas fuerzas en lograr el triunfo, aunque le
costara la vida. Cerr fuertemente los ojos, adelant sus brazos sobre el fuego durante
varios minutos. Cuando el dolor se hizo insoportable, cuando su voluntad de resistir se
quebr, introdujo cada mano en cada marmita hirviente y se salpic la cara con esas
pociones abominables. Los perros se retiraron preventivamente hacia los rincones ms
lejanos. Kirk mantena cerrados sus ojos y frotaba su cara ampollada con ambas manos.
Quedse cubriendo su rostro interminables minutos y luego cruz los brazos sobre el
pecho y comenz un canto que no era tal. Era una angustiosa splica al rey de los infiernos
en un lenguaje obsceno, casi escupido entre las babas que derramaba. Los perros se
inquietaron y los pelos del lomo se les erizaron, grueron sin saber a quin o por qu. En
un tiempo que no se puede contar, que casi se puede cortar de tan horroroso que transcurre,
comenz el viejo a transparentarse hasta quedar entremezclado con el humo y los vapores
de su infierno particular. Los perros, tmidamente al principio y ms atrevidos al rato,
comenzaron a aullar. El viejo Kirk flotaba, como una proyeccin hologrfica, a medio
metro del piso de su cabaa y se escuchaba ahora, lejanamente, su voz de ultratumba.
El hombre vea, pese a ser plena noche, merced a una especie de niebla fosforescente que
se estaba formando en la cabaa, como sus pies comenzaban a reventar, supurando una
sangre negra que corra por las maderas del piso hasta alcanzar la pared junto a l. Haca
largo rato que desisti a todo intento de lucha contra lo que le estaba pasando. La
invocacin permanente que haca del viejo Kirk lo tena amodorrado y tranquilo, como en
un ensueo. As que no le extra ver al viejo sentado en su posicin favorita frente a l.
Se qued mirando esa imagen y aunque ignoraba quin la haba creado, no le interesaba
saberlo. Slo se alegraba porque ella le evitaba concentrar sus pensamientos y poda
descansar. Pero Kirk, el viejo brujo, luego de evaluar la situacin y observar -preocupadolos primeros sntomas del amanecer, intent influir con su pensamiento en la mente del
hombre. Al alcance de su imagen estaba el arma que podra concluir gloriosamente su
misin, solo faltaba interesar de manera real al hombre para que la utilizara.
Con todos los poderes que ostentaba, el viejo Kirk ignoraba que su
presencia estaba curando al hombre. Compensando esa ignorancia, el
apuro le ayudaba y se concentraba con toda su mente en obligar al hombre
a comer el resto de tasajo que asomaba colgante de la mesa. El viejo pudo
ver que solo haba comido menos de una tira y esa era la causa de la
demora en su triunfo.
Pero la mente del hombre apenas captaba el mensaje, no entenda, no
crea en l. Esa imagen, lo saba, o crea saberlo, haba sido fabricada por su
dolor y la mantendra todo el tiempo necesario hasta recobrar las fuerzas y
poder acercarse a la orilla del ro donde, estaba seguro, se curara.
Tanta era la concentracin de Kirk, que por momentos se desvaneca y volva a su cabaa.
Paradojalmente, los dos luchaban por mantener esa imagen, los motivos eran dismiles
pero servan a ambos, aunque al final slo el hombre triunfara.
Abruptamente, como un postigo arrancado, irrumpi el da en la ventana de la cabaa. El
hombre estaba ya sin dolores y el viejo se desdibujaba con la claridad. Vomitando

21

El Otro Sur

Ramn Funes

maldiciones desapareci, a la vez que el hombre tambin vomitaba. Vomitaba la comida de

la noche antepasada e inmediatamente se alivi.
En la cabaa del brujo Kirk, los perros vieron corporizarse al amo y caer como bolsa de
huesos, muerto. Lo oliscaron un momento y los tres a una se dirigieron al cajn donde
guardaba la comida y comieron tranquilamente, sin pelearse.
Al hombre lo encontraron tres das ms tarde bandose en el ro junto a la cabaa. Pelado,
con una mirada extraa y los pies arrugados como pasas de uva. La provisin de tasajo, la
haba enterrado atrs de la cabaa en una febril ceremonia, en la mitad de la breve noche.
Nueva York - 1992

22

El Otro Sur

Ramn Funes

A FALTA DE TIGRES, BUENOS SON LEONES

a la memoria de Julio Cortazar
Aunque ahora estamos peleados, me divierto mucho cada vez que el tigre me come. En casa me
buscan y me buscan hasta que se cansan. Yo no les digo nada cuando estamos cenando y tampoco
cuando se acuerdan y me preguntan dnde estuve. El tigre aparece cuando tiene ganas de comer. A
veces yo no tengo ganas de que me coma pero l insiste; me dice que si no me puede comer enseguida
no va a venir ms. Entonces tengo que aflojar y dejarme comer. Ya conozco todo adentro del tigre y
la verdad que me gusta mas la parte de afuera; a veces me llevo una historieta y si me come mucho
rato puedo leer bastante. La ltima vez me encontr con una nenita que haca ya tiempo que la estaba
comiendo y ella segua de lo ms contenta. No me gust que el tigre comiera a otra persona aparte de m
y se lo dije. l me respondi algo que no entend pero igual me empaqu y no dej que me comiera ni
una sola vez ms.
l se creer muy seor y dueo de hacer lo que quiera pero yo tambin tengo derecho. La nena se
asom y me quiso convencer pero le hice pito cataln. El pobre tigre me dio lstima cuando repeta
lo que me dijo antes y que ahora entend, deca algo as como que en la variacin est el gusto.
Yo s que nos vamos a amigar de nuevo pero igual. Me fui para atrs de la casa y le dije al len, que
hace mucho me esperaba: Hola, Rey de la Selva. Tienes hambre hoy?

23

El Otro Sur

Ramn Funes

CARTAS DESDE RO GALLEGOS

Estimada seorita Alicia: Perdone esta carta que le va a parecer el atrevimiento de un desconocido
y por eso me paso a explicarle.
Ac en Gallegos, donde estamos desde hace cuatro meses, se form, entre unos cuantos soldados,
el Club de la Amistad y nos hemos pasado direcciones de chicas para escribirles y entablar una
amistad que no sea entre varones solamente como es ac. Por eso, yo di la direccin de algunas
chicas de mi pueblo y a la vez recib de otros pueblos. El mo est bastante cerca del suyo pero nunca
tuve ocasin de ir ah. Mi compaero me dijo que usted era muy buena y que me contestara. Por
eso mucho le agradecer cualquier palabra de amistad que me haga llegar. Como todos ac, tengo
veinte aos, soy ms vale morocho, altura normal, no soy flaco y me gustan todos los deportes, lo
mismo los libros y el cine y el teatro, que no veo mucho porque en mi pueblo no hay compaa.
Me gusta conversar de todo. No tengo mam desde hace seis aos y todava no me puedo
acostumbrar. Perdone la franqueza pero ac la mayora nos sentimos muy solos.
Espero sus noticias y quedo a sus rdenes.
Soldado clase Ferro Eduardo 9no. Destac. Motorizado Enfermera-RO GALLEGOS
Soldado Eduardo Ferro
Querido soldadito: Una gran sorpresa me caus la llegada de su linda cartita, la que me
apuro a contestar. No me dice quin le dio mi direccin pero creo que debe haber sido Julin Vern,
el nico que recuerdo que este ah en Gallegos. Estoy muy sorprendida ya que es la primera vez que
le escribo a alguien que no conozco, pero tratndose de un club de la amistad no creo que haya ningn
inconveniente en mantener correspondencia amistosa. Yo tambin, a veces, me siento sola. En otra a
lo mejor le cuento por qu. Por suerte an tengo a mi madre y ojal sea por muchos aos. Lamento
sinceramente la falta de la suya.
Por el momento le pido que me conteste as empezamos a conocernos. Si no lo sabe ya, yo
tambin soy algo morocha, tengo ojos claros casi grises, altura normal, y algo flaca por
temporadas No tiene una foto suya?
Me despido hasta la suya muy atentamente.
Alicia Erasun P.D: Est enfermo? digo por la direccin.

Estimada Alicia: Todava me dura la emocin que me caus el recibo de su muy

atenta respuesta a mi carta. Le juro que no la esperaba. Usted debe ser una chica muy especial
porque las que he conocido hasta ahora slo les interesa lo positivo, es decir, un muchacho que vaya a
su casa formalmente. Por lo que veo, en usted se puede confiar como amigos y es as que creo
que nos entenderemos totalmente. No entend muy bien lo de su soledad a veces. Yo siempre me

24

El Otro Sur

Ramn Funes

siento solo aunque est acompaado. A veces ni escucho las conversaciones de los dems, pensando en
las cosas de la vida. Como en este momento en que pienso en usted, tan buena al contestar una
carta atrevida de un soldado del que no sabe nada. Pero, si Dios quiere, en las prximas cartas
nos iremos conociendo, espero que para bien. Me olvidaba, no estoy enfermo, lo que pasa es que
mi destino en el Destacamento es la Enfermera, en la Sala de Rayos. Por otra parte, si hubiera
estado enfermo ya estara curado con su carta.
Quedo esperando y le pido perdn por mandarle un beso.
Soldado Eduardo Ferro
Nota: La nica foto que tengo es la de la identificacin y estoy muy mal, principalmente pelado. En la
primavera nos sacaremos y le prometo mandarle una y usted?
Querido Eduardo: Perdneme la confianza pero ya me siento amiga verdadera. Tengo la
esperanza de que todo ir bien. Solamente me atrevo a preguntarle una cosa. Si tiene novia
hgamelo saber ya que no quisiera estar interfiriendo aunque pienso que no debe tener, por lo
menos ahora. Yo no tengo novio lo que se dice oficial, solamente algunos amigos y amigas con los que
salimos de vez en cuando a algn baile o a una confitera a tomar el aperitivo, nada ms.
Todava no me anim a comentar nuestra amistad con ninguna de mis amigas, ya que no estoy
segura si continuar esto que para m es cada da ms importante. Como usted dice, Dios
quiera que nos lleguemos a conocer bastante as el da que nos veamos estaremos seguros de la
amistad, por lo menos no le parece?
Le aseguro que nunca fui muy afecta a escribir cartas, pero con usted me es muy grato. Espero
con ansiedad su carta para empezar enseguida a contestarle y le confieso algo, tardo lo
menos dos das en terminarla. Escribo un poco cada da y despus la vuelvo a leer y a corregir y casi
siempre son cinco o seis las hojas que rompo hasta que la paso en limpio qu puntillosa, no? Creo
que usted, tan lejos de los suyos, se lo merece y aunque todava no tengo muy en claro lo que
piensa, estoy casi segura de no ser defraudada. Le mando una foto chiquita para que no me vea muy
bien, asi no se sorprende con la persona real.
Reciba el afectuoso saludo de quien cada da lo aprecia ms y espera con ansiedad sus cartas.
Tambin le mando un beso. Su Alicia.

Querida amiga Alicia: No s qu pas, pero esta ltima carta suya tardo ms de lo normal. Por el
sello veo que hace quince das que la despach, as que se imagina la espera que tuve, ms que
espera, estaba preocupado por la forma que me desped. Pero gracias a Dios veo que lo ha
tomado bien. Le agradezco el beso que me manda y paso a contarle algo de lo que estoy viviendo
en esta tierra tan lejana que parece el fin del mundo. Aunque estos meses son bravos por la instruccin,
siempre tenemos unos buenos ratos para dedicarlos a escribir y a pensar. Eso, pensar y pensar en todo.
Yo, por suerte, tengo en quin pensar. Hay algunos compaeros que no reciben nada. Lo ms
feo de todo esto es el clima. Viento permanente y fro que ni se imagina. Yo me abrigo con el
pensamiento y me imagino protegido por un gran abrazo que me llena de calor.
Casi me olvido de agradecerle la foto (que amarreta!) tan chiquita que me mand, pero igual me

25

El Otro Sur

Ramn Funes

sirve. Se la mostr a Julin Vern y no lo quera creer, me parece que le dio envidia. Me gusta
mucho su cara, su pelo, y esa sonrisa de Kolinos.
No quiero cansarla y por eso me despido con otro beso.
Eduardo. Nota: Todava no tengo novia.

Soldado clase
Vern Julin
9no. Destac. Motorizado
Cia. Zapadores y Pontoneros
RO GALLEGOS
Julin desgraciado! Qu me hiciste? Cmo le das mi direccin a un pobre pibe que ahora
no s cmo me lo saco de encima? Por favor, hac algo. Yo no puedo, ya me met en el baile y
tengo que seguirla. Si me hago la estrecha te dejo como la mierda a vos que bien que te lo mereceras.
Te hago responsable de las cagadas que puedan venir acordate! Cuando te agarre te voy a
dejar doblado de la patada que te meto donde ya sabs. Y ahora and y mostrale esta carta al pobre
pendejo. Fuera de joda, rompela enseguida y no espers ms cartas mas, con esta queda todo aclarado.
En serio pibe, por favor, vos que me metiste en el lo, defendeme que me parece que a la vejez me
viene el metejn. Nadie nunca me escribi tan inocentemente es tan lindo! pero tengo miedo me
entends? Chau y que Dios me ayude.
Alicia P.D. me reconociste en la foto de los quince?

Querida Susana: Sos una ingrata y te digo por qu. Anoche so que durante media hora no
pensaste en m y eso no lo puedo permitir. Yo estoy permanentemente con tu imagen frente a m,
claro que tengo menos distracciones que vos en el pueblo. Seguramente, las actividades de siempre
te han de obligar, de vez en cuando, a pensar en otra cosa que no sea tu Eduardo. Te perdono
pero me tens que mandar por lo menos dos docenas de besos en la prxima carta.
Paso a contarte lo que me preguntaste. Ya sabs que en la enfermera somos nada ms que veinte y
yo tengo mucho trabajo en radiologa, as que ni tiempo tengo para instruccin y esas cosas del ejrcito.
No hay posibilidad de contagio de enfermedades ya que los internados son todos jvenes como yo y
siempre son gripes y contusos de los ejercicios los que atendemos. Todo es muy limpio y la
comida es siempre especial, hasta bifes tenemos a veces. Ni hablar de compotas, dulces y chocolate.
Lo nico que me molesta a veces son las guardias. Cuando me toca a la hora en que me siento a
escribirte, reniego bastante pero me llevo una libretita en el bolsillo y voy anotando a las
disparadas las cosas que te voy a escribir despus, as que ya ves que sos mi molstia permanente.

26

El Otro Sur

Ramn Funes

Ni pensar los meses que faltan para volverte a ver. Para mejor, yo no me hago ilusiones con la
primera baja. Estoy anotado para dragoniante as que nada; los dragoniantes y cabos reserva se
comen siempre los doce meses. Mejor, as cuando vuelva estaremos bien cargados de las
ilusiones que, por lo menos yo, he ido juntando todo estos largusimos meses.
Si vas por casa decile a los viejos que escriban ms seguido que hace como un mes que no recibo y
no te pongas celosa que sabs bien que las nicas carta que espero son las tuyas.
Te voy a dejar para poder pensar en vos. Siempre estoy inventando cosas que no te voy a decir
pero que cuando vuelva las vamos a experimentar. Cuando me acueste y despus de pensar en vos
mucho rato, soar como todas las noches, pero tampoco te voy a decir lo que sueo, eso es cosa bien
privada as que aguntese.
Chau mi amor amoroso. Besos a discrecin.
Tu Eduardo.
Nota: Por favor, mandame otra foto como la que traje que se me esta rompiendo toda.

Querido Eduardo: Cuando lea su ltima carta me llamaba la atencin que no

contestara mi pregunta mas importante pero, por suerte, al final estaba. Le digo sinceramente
que yo tampoco tengo novio. No me gusta ninguno de los que conozco porque todos siempre van a
lo mismo; quieren lo pasajero, la diversin y los bailes. Y no dir que yo soy una monja, pero me
gusta tambin todo lo otro, charlar, comentar de cine, de libros y esas cosas que veo tambin a usted
(te puedo tutear?) a vos te gustan.
Una lstima que no conozcas mi pueblo. Es muy lindo y muy tranquilo. Tiene unos parques
hermosos, con bancos, mesas y grandes rboles. Los domingos van muchas familias a pasar
el da y a veces veo las parejas de chicos y chicas tirados en el cesped y me da mucha nostalgia.
Pienso, y no veo la hora en que lleguen los hermosos momentos que vamos a pasar juntos. Iremos
al parque con la merienda, como en las pelculas, los pajaritos nos rodearan esperando las
miguitas... no pienso ms porque me pongo a llorar.
Esperare ansiosa tu carta y recibe mientras tanto un abrazo y los besos de: Tu Alicia.
Varias cartas despus.
Mi querida Alicia: A veces, cuando me siento triste, releo tus cartas y las voy acomodando
como un libro. A medida que leo, ms me parece verte como un alma gemela. Tambin me
recuerdas a mi madre y no s por qu. Falta mucho todava qu son tres meses? me consuelo,
pero enseguida pienso que si se volaron estos que pasaron, tambin llegar el momento en que
nos encontremos por fin y abrazar y besar a la imagen corporizada que tanto aprend a querer desde
mi soledad.
ltimamente noto que tu manera de pensar esta cambiando casi sin que se note. Mi mana de releer me
ha hecho ver ese cambio. Tal vez te ests cansando de m? No quiero pensar en ello si fuera as,
ya que cuando nos encontremos estaras fingiendo. Quiero que ests segura de una cosa.

27

El Otro Sur

Ramn Funes

Yo no te olvido, al contrario, cada da que pasa te deseo ms.

A nuestro amigo comn Julin, tambin lo noto algo cambiado, como si le molestara charlar conmigo.
Debe ser a causa de tanto tiempo prcticamente solos, pendientes de las cartas. Por suerte, a m, las cartas
son las que me han ayudado todos estos meses. Tus cartas.
Un poco preocupado, espero tus noticias para, recuerda que las estudio, ver si mejoraste en el estado
de nimo.
Te abrazo y te beso mucho. Eduardo.
Nota: Cumpl por fin. te gust mi foto?

Soldado clase Vern Julin 9no. Destac. Motorizado Zapadores y Pontoneros

RO GALLEGOS
Querido Julin: Pese a haber dicho que no te escribira ms. No quiero que sepas de m por los
dems. Madre no sabe de esta.
Me siento muy mal, no solo por lo que me pasa sino por Eduardo. En tres meses se me
aparecer ac y no s qu pasar cuando me vea. Aunque, pensando con sentido comn, no
s si estar para esa fecha. Tal vez no me creas, pero pienso que estoy alentando a mi enfermedad sin
darme cuenta. Ojal que Dios me conceda este simple deseo, que no me guarde rencor y me
perdone todas las que hice, empezando por lo de Eduardo. Y aunque me arrepiento
sinceramente s que no servir de nada.
Ya sabrs que empec con los problemas hace dos meses. Los mdicos me mandan a Crdoba pero
yo, ni loca. Que sea lo que deba ser pero yo no me muevo de mi pueblo. Si muero ser en mi casa, ni
siquiera voy a permitir un hospital, seguir la tradicin. l tampoco se quiso ir.
Julin, pese a todo te perdono. Lo vivido estos meses me ayud mucho, me hizo sentir til
aunque en realidad haya sido todo lo contrario. Causar un desastre que si Dios es justo no me
permitir ver. Eduardo es joven como vos y a los dos meses estar en otra cosa aunque se ponga triste
ahora. Se que as debe ser. Me estoy poniendo pesada, perdoname, pero... a quin le cuento?
Tengo que escribirle y no s qu inventar. Estoy sola con mi remordimiento Dios mo!
Te abrazo como siempre te gust, fuerte y con un tirn de pelo.
tu hermana que te quiere.
Alicia.

Querida Susana: No estoy seguro, casi dira que depende de vos pero tal vez sea esta la
28

El Otro Sur

Ramn Funes

ltima que recibas. Sera intil buscar culpable a todo esto. A lo mejor la distancia fue la
culpable, no s. De mi parte sabes lo mucho que te he querido, y ms todava estando tan lejos. Me doy
cuenta que la separacin produjo en nosotros reacciones totalmente distintas a las lgicas y creo
comprenderte. No s quin ser el afortunado que te cautiv ni creo qua sea importante para esta
frustracin que siento.
Seguro que cuando pase el tiempo, comprenderemos que fue lo mejor para los dos esta decisin que
veo venir sin que me lo digas. Lo que sea me lo tendr merecido por no haberte sabido retener
pero... de qu manera poda hacerlo si no era con mis cartas? No poda estar presente en tu vida real,
ante el acoso de los aprovechadores de siempre. A lo mejor, la pequea parte de culpa que te pueda
caber es la de no haber sido constante, de haber cado fcilmente ante los halagos y floreos de
los muchachos que bien conozco. No te culpo. Me pongo en tu lugar y te perdono aunque no lo
justifique.
Si lo deseas, tengo bien atadas todas tus cartas y te las har llegar. Las mas podes guardarlas o
quemarlas tanto da!
En veinte das tendremos la baja y espero poder saludarte por lo menos como amigo.
Hasta siempre.
Eduardo Ferro

RADIOGRAMA EJRCITO ARGENTINO Soldado clase Vern Julin 9no. Destac. Motorizado Cia.
Zapadores y Pontoneros RO GALLEGOS
Querido Julin stop Alicia falleci esta madrugada del mismo mal que su esposo stop Pidi
que le mandes un beso a un tal Eduardo (interrogacin) stop Te esperamos el quince stop Carios
stop Mam.
Fin del radiograma fechado enero 27 de 194. en Coronel Casto (Bs.As.)

Nueva York - 1988

29

El Otro Sur

Ramn Funes

30

El Otro Sur

Ramn Funes

ROSSENMACKER, COLECCIONISTA
Vindolo as, de perfil pero un poco desde arriba, les puedo casi asegurar que se trata de un
alto relieve. Claro que para ver tendran que trepar y es peligroso. No obstante pueden
creerme, sera una estupidez engaarlos.
Les acepto la duda. Que sostengan que es un bajo relieve, y bueno, lo discutiremos cuando
lleguen las escaleras neumticas. Un bajo relieve es cuando la figura sobresale sin llegar a
insinuar el comienzo de la mitad posterior, y un alto relieve es cuando s se destaca el
comienzo bien marcado del contorno, no s si me explico. Mientras tanto, al reconocer
ustedes mi ventaja para observar, lo que logran es ir adelantando trabajo. Las correcciones,
si es que llegan a ser necesarias, se pueden hacer aun en la misma capital.
Usted, Rossenmacker, no se me acerque demasiado que ya me han informado de sus
intenciones y deje ese alambre!; que coleccione, no hay problemas, todos lo hacemos;
pero conmigo no, por favor. Ahora sigamos.
Anoten ah abajo: tres apis en fila; dos liras sin encordar; dos pirmides en escala de
1:250.000; un bajo relieve de una familia de seis miembros; un sacerdote trepanando a una
mujer atada Qu hace hombre, djeme por Dios, aydenme, me mata!
El arquelogo Garca muri desangrado. No hubo forma de detener la hemorragia
producida por el tremendo desgarrn que qued en su espalda al serle arrancadas de cuajo
las dos alas con las que exploraba en las excavaciones egipcias.
Rossenmacker esta en un manicomio; pobre, le dejaron conservar las alas de Garca para
su coleccin.
Nueva York - 1989

31

El Otro Sur

Ramn Funes

LA BISABUELA DEBE MORIR YA!

32

El Otro Sur

Ramn Funes

A travs del viejo macetn que soporta resignado una gran palma verde oscura de hojas
brillantes como si las lustraran diariamente, los dos nios observaban a la bisabuela que teja
sentada frente al ventanal que mira haca el mar cercano. Estaban escondidos, como siempre.
Haca un tiempo que Jonathan se haba propuesto, bien en secreto, matar a esa vieja. Slo lo
demoraba el amor que su hermana Iza le tena a la bisabuela. Si pudiera lograr que Iza
perdiera aunque sea algo de ese cario, ya la hubiera hecho desaparecer. Pero era difcil.
Iza siempre tena alguna ancdota sobre la vieja momia que perturbaba sus sueos y sus vigilias. A
todos los disparates que cometa la bisabuela, ella los converta en maravillas. Adems, no dejaba
escapar oportunidad para acercrsele. Sentada en la alfombra, con su mejilla apoyada en ese
regazo esqueltico, reciba las heladas caricias y escuchaba veces y ms veces el mismo
cuento con las variantes que introducan los bien pasados noventa aos de la bisabuela, nica
en la casa con ese rango. Los otros eran abuelos y abuelas. Esos noventa y tres aos los
vivi siempre en el mismo lugar, con breves escapadas al continente. Una, para asistir al
entierro de su abuela; otra, para unas ferias especiales donde conoci a quien sera su
marido por sesenta y dos aos. La tercera y ltima, cuando se caso. Desde entonces, no
sali del castillo ni transit el camino que construyeron hace ms de cincuenta aos y que facilit la
comunicacin y el comercio. Su carcter urao se convirti, con los aos y la viudez, en una
coraza impenetrable por toda manifestacin social. Era casi un vegetal y ni eso. Por lo menos la
palma del rellano brillaba.
La casa era un castillo de los modernos. Sin torres almenadas ni foso circundante. Construdo en
tiempos de paz y, como la mayor la de las viviendas de la isla, asentado sobre una elevacin formada
en tiempos lejanos por los vientos que arrastraban arena de norte a sur y que se fueron quedando
en la playa hasta formar una especie de muralla frente al mar. Sabiamente, algun antiguo
rey hizo fijar estos mdanos colocando grandes cantidades de pinos trados del continente. No a
travs del istmo artificial que ahora une la isla con tierra firme mediante un camino, sino
por medio de los botes y barcazas con los que hasta hace cincuenta aos se movilizaban entre
las dos costas. El camino sigue rodeando la isla y con desvos radiales va entrando en las
propiedades. Veintiuna enormes casas que casi circundan el terreno. En el centro -una zona
bastante llana y propensa a peridicas inundaciones-, se levanta desperdigado un poblado
integrado en su mayora por labriegos y sus familias. Trabajan los campos extendidos por
casi dos leguas en redondo. Esta gente pertenece al personal que se desempea en los
castillos de la isla. Una de las muchas del noroeste Yugoeslavo. Por los sembrados y animales
pagan, como si vivieran en siglos pasados, un importante diezmo a los seores de los castillos. El
Socialismo no se ha llegado mas all de la costa.
Visto desde el aire, el lugar tiene la figura parecida al tablero del juego de dardos. Con la
diferencia de que la parte inferior o sea la que da al istmo no tiene los castillos. Slo terreno
anegadizo con grandes cangrejales y una permanente niebla que persiste y lucha contra los
vientos que azotan el paraje durante todo el tiempo. Los pinos se mantienen aos sin crecer y su
verde no es el mismo de los otros de la isla. La niebla y la humedad parecen estar ganando la
batalla geolgica.

33

El Otro Sur

Ramn Funes

l no saba -aunque pronto se lo preguntara expresamente-por qu odiaba tanto a su bisabuela. Acaso

fuesen celos. O que ella siempre manifest especial predileccin por Izabella y eso le molestaba.
Consideraba que solo l y sus padres tenan el derecho de querer a Iza. Le pareca que cuando
estaban los tres en la sala, ella disfrutaba demostrando la preferencia tan solo para molestarlo.
Adems, nicamente por causa muy especial permita que l la llevara en su silla. Siempre era
Izabella quien la sacaba a los jardines y, a veces, hasta el mirador sobre el acantilado donde se
pasaban largos ratos contemplando los lejanos barcos y las manadas de delfines.
No lo quera, adems, por algo que l no consideraba una falta. Le gustaba subir y bajar en la
plataforma elctrica de su silla en la escalera que da a los dormitorios. Eso la enojaba de tal
forma que amenazaba con pararse. Siempre haba alguien dispuesto a calmarla y frustraba
la fatal cada que l siempre esperaba.
(Los aos transcurridos, tal vez mis propios aos, me harn equivocar, falsear incluso, algunos
recuerdos. Tratar en lo posible de, por lo menos, no tomar partido y ser imparcial en el relato.
Cosa bastante difcil ya que soy yo mismo el que est contado aqu en tercera persona.
Una tercera persona comprometida, aunque sesenta aos despus de los hechos. Era
tanto lo que odiaba a la bisabuela, que el slo recuerdo de aquellos aos me descompone.
Me pregunto cmo, mi mente, virgen de maldades en esos primeros aos de vida, pudo
acumular tanto odio. Pienso, muchas veces, que nac con alguna deficiencia no verificable,
que slo se manifestaba interiormente.)
La hermana nunca se dio cuenta de su animadversin por la bisa. Vivan con ellos los otros cuatro
abuelos que, sumados a la servidumbre, hacan de la casa una especie de pequea villa y eso,
tal vez, haca pasar inadvertido el especial odio de Jonathan.
Pasaba la mayor parte del escaso tiempo libre que le dejaba el estudio (dos profesores vivan
permanentemente en el castillo), con la gente de los establos y la cocina con quienes poda enterarse
de cosas que puertas adentro no existan. Aunque la mayor parte de los chismes y relatos no los
entenda, s entenda que esa gente no era tan "gente simple". Que haba algo ms que el total
acatamiento a las rdenes de la casa grande, para todos: El Castillo.
Con ellos era como ver las cosas de su casa a travs de un extrao. Su facilidad para apartarse y ver desde
afuera era algo que lo asombraba. Con los muchachitos aprenda maldades que nunca se anim
a practicar. Observaba y guardaba en su memoria.
Su hermana le estaba comentando algo en ese momento, que no alcanz a entender por estar ocupado en la
visin de diferentes formas de aniquilar a la bisabuela, que estaba ensayando.
-Qu dices? -la interrog en voz baja.
-Que no puedo creer que la bisa pueda ver lo que est tejiendo -dijo Izabella, ms bajo an.
-Seguramente que teje de memoria. Y no te olvides que los anteojos los usa nicamente para mirar a lo
lejos. Yo s que hay personas que cuanto ms viejos, mejor ven de cerca -dijo, recordando a
uno de los profesores-. Le preguntaremos al profesor Storvic.
-Me voy, y no me sigas -dijo Izabella con voz autoritaria-. Tengo muchas cosas que hacer en mi cuarto.

34

El Otro Sur

Ramn Funes

Qued acurrucado tras el macetn. Pensando siempre en la vieja bisabuela... Quizs por haberse
quedado solo, espiando y calculando cunta vida quedara en esa piel y huesos, le llegaron las
preguntas, inditas hasta hoy y que le exigan respuestas. Qu misterio era ese? Por qu tena que
odiar de esa manera? Aunque el sentimiento "odio" no estaba claro an en su mente por esos aos, de
alguna forma debemos llamar a ese "no querer" a su bisabuela. Ese y otros pensamientos lo acosaron
desde entonces. El tema era, casi sin variantes, la bisabuela. Los otros abuelos, si bien no estaban tan
estropeados como ella, tambin eran viejos. Incluso con ms manas y sin embargo los toleraba.
Tena miedo de que al pasar los aos llegara a odiar tambin a los abuelos y aun a sus padres.
Si lograra que la bisa desapareciera...
Que se muriera o que l la hiciera desaparecer...
Tiene mas de noventa aos...
Si muriera... por qu no...?
El quedara libre de este sufrimiento...
Porque sabe que est mal, muy mal, que tenga esos pensamientos. A veces piensa en la muerte
natural eso, que fuera muerte natural!, sera su salvacin.
Si no estuviera esta baranda, podra, da a da, ir empujando el macetn hasta convertirlo en un
arma infalible. La bisa no tena lugar fijo para tejer y muchas veces quedaba casi debajo de
donde estaba l ahora. La baranda era un obstculo insalvable por el momento. Tendra que
idear otro mtodo.
Como si lo estuviera oyendo, la vieja seora dej un momento de tejer y levanto la vista directamente
hacia el rellano donde se encontraba. Jonathan contuvo la respiracin y cerr los ojos.
Varios segundos pasaron y mir. La bisa haba vuelto a su tejido. Se consol pensando que no lo
haba visto porque sin anteojos no vea a ms de un metro. Pero algo, miedo tal vez, lo
puso en guardia y decidi no planear nada en las cercanas de ella. Los cuentos de la
servidumbre le hacan temer a cosas a las que antes no haca caso. Todos en el poblado eran
supersticiosos.
Cerr la puerta de su cuarto pensando en la inutilidad del pasador que no le permitan usar. Siempre
estaba expuesto a una interrupcin indeseada por alguien que ni siquiera tocara a la puerta. No
se acostumbraba a ese orden familiar que los converta en esclavos de los deseos de los
mayores. Su intimidad no era respetada ni siquiera en el bao. Aunque se baaban solos, la
puerta deba estar sin llave y cualquiera poda penetrar sin aviso. Por suerte, haba
descubierto un desvn que no utilizaban. Estaba en el fondo del pasillo de los cuartos de Iza y de l
y se acceda por una escalera rebatible que bajaba con un largo alambre que tena
escondido detrs de su ropero.
Cuando todos dorman y la casa quedaba en silencio, se escabulla al desvn. Encenda la
vela y se dedicaba a sus preparativos para matar a la bisabuela.

35

El Otro Sur

Ramn Funes

Haba desechado el matarratas; no tena acceso a los venenos y por otra parte la cocina era vigilada siempre
por su madre. Tambin abandon la idea del pual; le produce nauseas la vista de la sangre. El
estrangulamiento era intil porque, segn vea, el cuello de la bisa no tena carnes y apretar una
cuerda no hubiera producido ningn efecto. Sera como querer estrangular un poste. La nica
posibilidad era el desbarrancamiento por el acantilado pero, ltimamente, solo se dejaba
conducir por Izabella. Como si presintiera algo. Cada vez que se dirigan a ese lugar, la bisa
exiga que una de las manos de Izabella se posara en su hombro.
-Jonathan... -el seor Markovic, su padre, hizo una exagerada pausa y comenz- Tu madre me ha
informado de cierto desajuste en tu conducta, como ser: que no te levantas a tiempo para el
desayuno; que tus notas en el estudio han desmejorado mucho; que Izabella est en
condiciones de superarte pese a que tiene dos aos menos que tu, y creo que lo ms importante es
que te pasas todo el tiempo libre con la servidumbre. Esto hace que me vea en la obligacin de
hablar seriamente contigo.
Jonathan se mantuvo firme aunque tena ganas de llorar. Su padre nunca le haba hablado de esa
manera, mejor dicho, nunca le haba hablado. Siempre se diriga a l como si estuviera ausente: ese
muchacho; nuestro hijo; el nio Jonathan. No obstante, nunca escatim la palmada en la espalda
o la caricia al pasar. Era un hombre muy ocupado y no se lo poda imaginar jugando con ellos o
besando a mam.
-Cuntos aos tienes ya? Once, lo s. Se supone que a esa edad, la obediencia, el sentido del deber y
las ganas de aprender deben estar en el mximo nivel. Ello ocurre en tu hermana pero no en ti, y
estamos conversando para averiguar el por qu -la mirada de su padre no trasuntaba emocin
ninguna, aunque podra decirse que eso era signo de tranquilidad y seguridad. Pareca que se
encontraba analizando algun problema con un campesino de sus haciendas del valle.
-Como veo que no intentas intervenir en esta charla, te comunicar las disposiciones que he tomado para
salvaguardar tu futura aplicacin a las normas de la familia. Sin olvidar que estas pueden cambiar
si las cosas mejoran o empeoran -el padre trataba de captar alguna seal en su expresin, lo
escrutaba abiertamente-. Pasars las cosas de tu cuarto al segundo piso. Usars la
habitacin contigua al profesor Storvic y l se encargar de hacer cumplir las rdenes para
tu mejor educacin. La puerta de comunicacin entre las dos habitaciones deber
permanecer abierta por la noche, desde el anochecer hasta la primera campanada. En
quince das volveremos a conversar. Es todo.
-Pero, pap...
-Si?
-Yo no quiero estar lejos de Iza.
-Izabella est ms capacitada que tu para tener su cuarto y por otra parte, que yo sepa, nunca te
preocupaste mucho por tu hermana.

36

El Otro Sur

Ramn Funes

Comprendi que era imposible, por ahora, hacer cambiar las rdenes de su padre. En verdad, no le
preocupaba Izabella, lo ms importante era el desvn. Sin l, fracasara su plan. La empresa ms
grande que, se le ocurra, poda acometer un nio. Librar al mundo de la bisa. Cunto tiempo
ms deber esperar? Estudiara lo bastante para hacer cambiar a su padre. Era caso de vida
o muerte.
Como toda empresa importantsima, Jonathan pens que mantenerla en suspenso hasta recuperar sus
logros sociales era lo justo para evitar el fracaso. Debera estar con sus fuerzas en plenitud.
Tanto las fsicas como las mentales.
As se fueron dos meses al cabo de los cuales sus calificaciones volvieron al nivel paterno.
Le fue restitudo su cuarto y con l, el acceso al sagrado cuartel general.
En ese tiempo aprendi a ser ms cauteloso. No descuidaba el estudio y dej de frecuentar a la
servidumbre. Su padre no lo llam ms a conversar con l. La seora Prudence Markovic,
su madre, se vea ms contenta al tener de nuevo organizada la casa.

Tambin comprendi que era necesario volver a congraciarse con la bisa. Se sorprendi de no
haberse dado cuenta antes de ese detalle imposible de descuidar. Si ocurra la desgracia o el
"accidente" se sospechara inmediatamente de l si estaba en malas relaciones con ella. Por
lo tanto, se arm de paciencia y comenz, de a poco, un acercamiento que al principio la
vieja rechaz. Ms an, lleg a pedirle a la madre que lo vigilara.
Pero el empecinamiento dio sus frutos y al poco tiempo la bisabuela le permiti la integracin a su
crculo.
Recuerda como un acontecimiento el da en que, sorpresivamente, le pidi que la llevara
hasta el acantilado. Cumpla entonces doce aos. Mir incrdulo para ver si estaba con ellos
Izabella. Entonces comprendi que por fin estaba a su merced.
(Ahora pienso que tal vez ella misma decidi que deba morir. Que ya estaba usando
tiempo que no le corresponda y acept la entrega a su verdugo. Pero en ese entonces yo estaba
en el pleno desvaro de mi tortuoso deseo y me propuse seguir el juego hasta que ella
estuviera totalmente segura del cario de su bisnieto.)
-Jonathan -le dijo-. El da se ve estupendo. Llvame hasta el acantilado.
-Si abuela, quieres que llame a Izabella?
-No hace falta. A menos que no tengas fuerzas para empujar la silla de esta pobre vieja -el esfuerzo de
dos frases largas la hizo toser y l se apresur a golpearle suavemente la espalda. Eso la termin
de doblegar y esboz una sonrisa de cadver.
-Vamos, hijo -y salieron.

37

El Otro Sur

Ramn Funes

Ahora que el plan estaba en sus finales y pensaba decidido que ya no retrocedera ante nada, le
empez a preocupar la realizacin. Si la despeaba simplemente, el descubrimiento de su accin sera
inmediato. Tena que idear una forma en que hubiera uno o ms testigos. Otra dificultad, aunque no
insalvable, era que todo el permetro del mirador frente a los acantilados estaba protegido por una
baranda de troncos. Eso lo podra solucionar aflojando algun extremo de manera que no
resistiera un golpe ms o menos fuerte. Como sera el de la bisa y su silla disparados a cierta
velocidad. La silla tena un freno que muy pocas veces se usaba y esa sera la clave. Lo inutilizarla
y listo.
-Humm... no me gusta mucho este libro -dijo Izabella.
-Sabes bien que no tienes que revisar mi biblioteca. Tengo muchos libros que no son para nias -le
dijo sin ver qu libro era el que estaba hojeando.
-Los libros no tienen etiqueta que diga para quin son -se enoj un poco su hermana.
-Igual, cuando en la tapa veas brujas viejas y animales extraos, es mejor que ni los toques.
ltimamente, a su hermana le haba dado por urgar en los estantes de libros. Con sus diez aos,
quera igualarlo en la lectura. Aunque los libros de ella no eran tampoco muy infantiles. Las
preferencias de Jonathan estaban en otro plano. Le gustaban los libros de terror, de
fantasmas y brujas, principalmente brujas.
-Qu libro ests mirando? -le pregunt por sobre el hombro a su hermana.
-Este -le dijo la nia, y Jonathan pudo entrever en su expresin un gesto de repugnancia al
tiempo que se lo alcanzaba tomndolo con dos dedos.
Era el ltimo que le haban trado los hijos del jardinero y que todava no haba ledo. Lo puso sobre su
mesa de noche con la intencin de leerlo sin falta. Algo le deca que podra servir a sus planes.
Esa noche, en el desvn, se dedic a hojear el libro que contena profusin de lminas. En casi
todas ellas apareca un hermoso perro Ovejero Alemn, similar al que tenan al cuidado del
jardinero y que sus padres no dejaban mantener en la casa a raz de un susto que tuvieron con
Izabella cuando lo trajeron. Cachorro an, en uno de sus saltos, jugando, tir al suelo a su
hermana con tan mala suerte que golpe su cabeza en el piso de piedras y estuvo varias horas
sin conocimiento para desesperacin de todos. Por suerte se recuper. Pero al perro no lo
dejaron estar ms en la casa grande. l lo vea siempre. Cuando tena tiempo le enseaba a
obedecer sus rdenes.
El librito terminaba con una batalla entre la bruja y el perro. Herido el can por los rayos de la
bruja, en un esfuerzo final pudo tomarla del cuello y sacudiendo violentamente su
cabeza, mat a la vieja que en el momento de expirar se desvaneci en volutas de humo.
(Releyendo y corrigiendo me he puesto a pensar en las charlas que sabemos tener con el
siclogo Frank Meyerlink en las largas veladas del Club Popular de Zagreb, donde resido en
la actualidad. Le supe comentar lo que les estoy contando.

38

El Otro Sur

Ramn Funes

Nunca nos ponemos de acuerdo. Los argumentos de l son cientficos y los mos puramente
humanos. Siempre me las ingenio para comprometerlo con preguntas de difcil respuesta.
Por ejemplo: Por qu el nio Jonathan, a los diez aos, tena esas manifestaciones tan
dismiles? Amor y odio (su hermana y su bisabuela) conviviendo en una mente en formacin,
sin pasado, sin haber acumulado ni desventuras ni desengaos, sin haber sido ofendido ni
estafado.
Tengo presente la ltima charla, parte de la cual recordar ahora.
(...) -y dime Jonathan, si es que lo recuerdas: Torturaste pjaros, metiste dentro de un tarro un sapo
vivo y clausuraste su entrada? Ataste alguna vez por sus patas a dos ranas y las
enganchaste a la rama ms alta de un rbol para ir viendo como se secaban al cabo de los das?
Desplumaste vivo algn pollo? Perforaste los ojos de algn gorrin?
-Pero... Cmo se te ocurren semejantes barbaridades? Ni por asomo; de slo pensarlo me dan nauseas.
-Esa es la clave, mi amigo. Todos los nios, y las nias tambin, nacen con un diablito en su mente.
Est en discusin an si es curiosidad o simplemente el instinto animal lo que los impulsa a
cometer esas atrocidades -yo me inclino por la segunda posibilidad-, pero siempre ocurren y
concluyen al comenzar la pubertad: en las nias ms o menos a los doce y en los muchachos
llegando a los quince. Si tu no pasaste por esa situacin, est claro que la canalizaste a travs de tu
pobre bisabuela.
-No estoy de acuerdo. Recuerdo que mi fijacin con la bisa comenz despus de los nueve aos. Si
nacemos con el diablito que tu dices, dnde estuvo hasta entonces?, y mi hermana, qu sapos mat,
qu pjaros desplum?
-Alto! Cordura por favor, y todo se aclarar. Primero: tu infancia, infancia. O sea desde los,
digamos tres a los ocho, la pasaste, segn tu cuentas, en correras con los hijos de la
servidumbre. Y ahora, haz un esfuerzo y trata de recordar. Qu hacan esos chicos?
-Sabes que tienes razn? Eran la piel de Judas y ahora lo veo claro, ellos eran los diablos y yo el
mirn y me daba por cumplido...
-Exactamente, lo que se llama smosis. El efecto en ti era el mismo que en ellos, solamente que
tu estabas en receptor pasivo, pero el resultado era el mismo, incluso, tu los superaste con tu
aficin por los libros escabrosos.
-Muy bien. Por ahora aceptemos eso pero... e Izabella?

39

El Otro Sur

Ramn Funes

-El mismo perro con diferente collar. Cunto caso hiciste a las muecas despanzurradas que veas en el
cuarto de tu hermana? Observaste alguna vez la mirada de ella cuando faenaban animales en el castillo?
Ella tambin goz por simpata, por contacto con esos menesteres. Es desde todo punto de vista
indiscutible que los nios, todos, en todo el planeta, nacen animales salvajes, con un egosmo
natural, el instinto de la sobrevivencia. Te doy un mal ejemplo que puede servir y que est
cerca para la observacin: Cundo hemos visto a un perro comer despacio, masticando
lentamente y saboreando la comida? Nunca. Por qu?, porque siguen siendo salvajes y estn an
sufriendo -pese a su domesticacin- el terror de la ley del ms fuerte y el slvese quien pueda. Si no
come rpido le arrebataran su parte. Esos son los ancestros, son los cromosomas que perduran
de generacin en generacin. En los humanos, la misma Sociedad lo disimula. Cuando ms culta
es la gente, cuanto ms educada est, ms lo disimula. Pero en los nios, cuando todava les
cuesta asimilar las normas que tendrn obligacin de seguir por toda la vida, esa aceptacin llega
junto con la entrada al camino de la adultez, camino siniestro si los hay.
La operacin de acercamiento a la bisabuela continuaba por buen camino. En los ltimos quince
das la condujo diez veces en su silla e incluso la ubic en la cinta transportadora para subir o bajar.
En algunos momentos Jonathan se sorprenda mirando a su bisabuela con ojos de bisnieto y
se reprenda severamente, imaginando la escena culminante del desbarrancamiento.
Tambin haban mejorado notablemente sus estudios y hasta tena tiempo de correrse hasta la
parte trasera del castillo, donde estaban las dependencias de servicio y donde poda jugar
con los hijos del jardinero, grandes compinches, pero, principalmente, los tenedores de
Byron, el ovejero alemn que el hubiera querido tener en la casa.
Con Byron se haba entablado gran amistad. Una simpata recproca que admiraba a los otros
muchachos. Hasta haca algunas simples pruebas que le ense. Como saltar a travs de un aro o
trepar un tapial ms alto que ellos. A una orden suya, el perro "mora" hasta que le ordenaba
"resucitar". Andaba por cumplir tres aos y era un animal puro msculo y velocidad. Como no
haba ovejas, le haban enseado a cuidar y arrear la piara de cerdos -unos veinte- cada vez que
la llevaban a los baados de abajo. Byron los vigilaba atento y a una seal de cualquiera de
los muchachos los juntaba para el regreso, que era dificultoso. Todo cuesta arriba por la casi
siempre enlodada senda hasta el patio mayor donde estaban los chiqueros. Adems, su
olfato se haba desarrollado extremadamente debido a que los baados estaban, como la
mayor parte de la costa en el noroeste del pas, cubiertos de una espesa niebla que, a veces,
duraba semanas. El mar Adritico parece ah de puro aceite. La gran cantidad de islas e islotes
hacen que las tormentas lleguen mansas a esas costas. Byron nunca perdi un cerdo. Por ms cerrada
que fuera la niebla, siempre regresaba con el fugitivo.
Pero la principal habilidad de Byron era el haber aprendido a defender a Jonathan de cualquier ataque, real
o simulado. Se avalanzaba contra quin fuera. Nadie poda ni siquiera amagar un ataque contra el nio.
Una tarde soport una fuerte reprimenda y lo mandaron a su habitacin a cenar solo por haber trado a Byron
para mostrrselo a Izabella. Cenar solo no era problema, lo grave era que la comida consista en
sopa de vegetales con pan duro y sin postre.

40

El Otro Sur

Ramn Funes

En esos momentos, cuando ms deprimido se senta, su consuelo llegaba con la hora del silencio y
se corra hasta el desvn. Su mundo privado. Su fbrica de sueos, donde elaboraba los ms
sofisticados aparatos para matar bisabuelas. Tomaba sus modelos de los libros y revistas fantsticas
que tena a buen resguardo y en buena cantidad. Les introduca las modificaciones que el crea los
convertira en ms eficientes y rpidos. Cuando alguno estaba terminado con croquis includo, volva a
su cuarto donde se dorma angelicalmente.

Jonathan empujaba delicadamente la silla por el camino de grava que avanzaba en curvas innecesarias. La
distancia desde la casa hasta el acantilado era de unos ciento cincuenta metros y los pinos y
cipreses, plantados asimtricamente, obligaban al camino a curvarse para evitarlos. Aunque si se
observa atentamente, bien se podra haber construido ese camino casi rectamente pero, sin duda,
quien lo dise as, tena la certeza de que ese sera un paseo para la charla y la confidencia. Ciento
cincuenta metros eran muy pocos para desarrollar cualquier tema. De esta forma, la ruta se estiraba lo
menos al doble.
Jonathan divagaba. El
sol de ese otoo era especial. Calentaba lo suficiente para desechar abrigos tempranos.
Estaba contento, la noche antes haba solucionado su problema. Pensaba que haba sido un
verdadero estpido al no darse cuenta antes de lo fcil, de lo cerca que tena la solucin. Tan
pronto llegaran al acantilado se cerciorara de su hallazgo. Si era tal cual lo vio la noche anterior
en el desvn, en la prxima salida...
Jonathan disfrutaba del paseo. La bisabuela, arrebujada en una manta, tena sus manos firmemente
agarradas a los apoyos de la silla. La cabeza erguida y mirando su tan querido mar
Adritico a travs de los cristales oscurecidos de los anteojos. Se dira que estaba en un xtasis
definitivo con su Dios.
Jonathan no poda ver la cara de su bisabuela ni tampoco lo deseaba. No quera que le volvieran a
importunar las miradas de bisnieto que alguna vez lo atacaron por sorpresa. Su tarea deba
cumplirse para bien de la humanidad y l sera el soldado encargado de la honrosa
misin. De la misin conjunta que cumplira con Byron. S, Byron sera el ejecutor
indirecto, inocente, de esa proeza.
Jonathan avanzaba lentamente en lo que -pensaba- sera el ante ltimo paseo con su infierno
particular. Estaban a menos de veinte metros de la explanada-mirador frente al mar. La bisabuela
levant una mano para que se detuviera y le dijo a Jonathan:
-Hijo, ponte frente a mi y mrame.
Jonathan pens en un capricho de la vieja y se par frente a ella al tiempo que le deca:
-Qu pasa abuela? Te sientes mal?
-Nada de eso querido Jonathan. Nunca me he sentido mejor que hoy.
Se quit los anteojos para ver mejor a su bisnieto y con una mueca que pretenda ser sonrisa aunque
era un amago de llanto, dijo:

41

El Otro Sur

Ramn Funes

-Querido Jonathan, siquiera una vez en la vida ser til para alguien y deseo que me escuches
bien. La vida no es vida plena si no sientes que haz hecho aunque ms no sea un bien, un solo
bien a alguna persona...
Jonathan no entenda el discurso de la bisa. Nunca haba hablado tanto y se dispuso a seguir escuchando.
-Jonathan, se todo lo que piensas, lo que tramas, siempre lo he sabido. Yo tambin pas por eso cuando nia, pero
a m no se me cumplieron los deseos y me vi condenada al remordimiento por ms aos de
los que una persona normal debe vivir. Por eso quiero que tu no pases por lo mismo y te voy a
ayudar con todas mis fuerzas.
Jonathan se desesper, algo estaba entendiendo y le entr una pavura que lo paralizaba. Quera hacer algo.
Escapar, cerrar sus odos pero no poda. La bisabuela lo haba hipnotizado con sus palabras.
-Jonathan -dijo la bisa en voz apenas audible-, en este momento me voy a morir.

Nueva York - 1991

42

El Otro Sur

Ramn Funes

EL CASCOTEADOR

El da menos pensado va a ocurrir una desgracia, siempre le pido a todos los santos que no lo dejen ir
al cementerio. Nadie lo ha visto todava. Slo yo, que lo sigo siempre, s lo malo que puede ser
para l si lo descubren. Alguna vez, no s por qu flojera de mi parte, le ayud a juntar piedras.
Cuando pas el tiempo y l segua con esa costumbre de apedrear los funerales del pueblo
dej de acompaarlo pero yo saba, por la cara que tena al volver, llena de satisfaccin,
que haba estado cascoteando algn sepelio. Los primeros cascoteos no causaron ms que
sorpresa entre la gente de los cortejos pero l fue afinando la puntera y ltimamente las
piedras suenan como tiros de pistola en los atades. Pusieron policas y ahora los cascotea
fuera del cementerio. En cualquier lugar del trayecto comienzan a llover las piedras y nunca lo
pueden sorprender; es muy gil para trepar, saltar y esconderse. Los nicos muertos que se salvan
del pedrero son los nios y angelitos. Mucha gente piensa que esas piedras son una
especie de adelanto de lo que les pasar en el infierno y cuentan la cantidad de impactos
que recibe cada difunto para as desmentir al cura que nunca deja de exagerar los mritos de
quin sea, olvidando las atrocidades que hubiera cometido. El asunto pas a ser costumbre
y hasta los peridicos suelen esperar el cascoteo para escribir las notas necrolgicas. Yo sigo
pensando que puede ocurrir una desgracia si lo descubren. Todos piensan que eso es algo del
ms all y si llegan a saber que es el Pepe, se arma.

Nueva York - 1988

43

El Otro Sur

Ramn Funes

MICIFUZ

44

El Otro Sur

Ramn Funes

Habra que rastrear hasta mis ancestros para tal vez encontrar el origen de mi
predileccin por los gatos negros. Esta aficin no es original, gran cantidad de
personas practica algo parecido. Claro, hay diferencias; estn los que les gustan
los perros, pjaros, caballos, monos y toda la zoologa, domestica y salvaje. A m
no. No dir que odio a las otras especies, simplemente dejo vivir y me dedico a los
gatos negros.
Ya no soy un muchacho, tengo setenta cumplidos y en todos estos aos, digamos en los
ltimos cincuenta, me han dejado... han muerto... treinta y dos gatos que
mantengo embalsamados en un galpn que constru en los fondos. Los primeros
diez los hice preparar por un taxidermista que se comedi a ensearme los
rudimentos de la profesin. Los gastos se redujeron sensiblemente y as los
escasos dineros de la pensin alcanzan para m y mis actuales veinte huspedes.
La mantencin me cuesta ms o menos como una familia de cuatro miembros
bien comilones.
Hablando de familia: soy solo, es decir, vivo solo pues mis dos hijos casados viven en
otro pueblo y desde que mi esposa me abandon, decid seguir as y hasta el
telfono quit. En el terreno de atrs cultivo los vegetales que necesito y dado que
en esta zona el invierno es muy benigno, tengo verduras todo el ao.
Sin querer, me estoy pintando como un ermitao, un viejo loco. Ni lo piensen por
favor. S de personas maniticas dedicadas a menesteres parecidos, pero casi
siempre acaban en la locura o internadas en asilos para discapacitados. No es mi
caso.
Tengo unos diez cuadernos de doscientas hojas con anotaciones sobre el
comportamiento de los gatos. Estn registrados todos los acontecimientos desde
que comenc con esta aficin y se podra editar un tratado bastante completo
sobre los gatos. Principalmente los gatos negros, que son los que me ocupan todo
el tiempo.
En el galpn tengo mi "laboratorio" donde, debo decirlo, con mucho dolor realizo el
trabajo de taxidermia con los gatos que mueren casi siempre de muerte natural.
Es notable la gran edad que alcanzan estos felinos cuando son tratados
adecuadamente y se les mantiene alejados del vagabundear que los caracteriza.
Como muestra, solo una: Micifuz, que tiene veintidos aos y se hace respetar
entre todos, principalmente a la hora de la comida. Por razones "humanitarias",
ningn gato vivo conoce el galpn. Ah tambin realic la seleccin de los
animales que mantendr. No siempre las camadas llegan con mis expectativas
cumplidas y debo eliminar lo imperfecto. Dada mi experiencia, mucho antes de
que abran los ojos ya tengo hecha la seleccin correspondiente, y por lo tanto el
sacrificio no me causa gran dolor. Nunca tengo ms de dos gatas y siempre las
hago vivir apartadas del resto. Se puede decir que manejo esto como un criadero
"cientficamente" controlado.

45

El Otro Sur

Ramn Funes

No es raro escuchar comentarios supersticiosos respecto al viejo Rubik que vive en

una casona tipo quinta, situada en las afueras del pueblo de Coronel Casto,
rodeado de gatos negros. Situacin que le ha creado una atmsfera misteriosa, un
tanto siniestra y escasamente injusta pues el mismo la fomenta con su manera de
comportarse. De las pocas veces que se lo ve por el centro, nadie recuerda haber
mantenido una gran pltica con l, sacadas las necesarias para obtener lo que
necesita o el paso por la peluquera cada dos o tres meses. Lo poco que logra el
peluquero ocurre cuando le menciona los gatos, a los que l se refiere como sus
"nicos amigos".
Desde que no est su esposa, hace ms de veinte aos, se recluy casi totalmente. Y si
su carcter introvertido no present grandes cambios, la falta de su esposa, que
era la que haca las compras, hizo que en el pueblo su imagen se deteriorara an
ms pues la seora, seguramente en su afn de mantener la idea de matrimonio
bien avenido, a la pregunta cmo est su esposo?, responda sonriente: "all
est, siempre loco con sus gatos". "La casona de los gatos", nombre popular de la
casa de Rubik, est por sus cuatro costados rodeada de una ligustrina de casi dos
metros de altura y poco es lo que se puede ver desde la calle. Desde la acera de
enfrente se ve la parte alta donde estn los dormitorios. Dicen que en esa planta
duermen los gatos y el viejo Rubik duerme en el sof de la sala. La nica entrada
esta constituida por dos fuertes pilares de cemento que sostienen la gruesa puerta
de madera en una sola hoja con su abertura para la correspondencia. Carece de
llamador. Cuando el cartero le trae la certificada de su pensin, le deja el aviso.
La apariencia general de esta vivienda es de que ah suceden cosas no compatibles con
la vida del pueblo: abandono, lobreguez y oscuridad. En la sala agoniza una luz
avarienta (por las noches, suele verse luz en el galpn del fondo).
La gente de Coronel Casto es una alegre comunidad de pequeos granjeros y
jardineros. Con sus ferias anuales, concursos florales y un pasar tranquilo.
Aunque no son ricos terratenientes, quien ms quien menos posee su fraccin
donde desarrolla concienzudamente la especialidad que ms le conviene. Nadie
vende, tampoco nadie pagara el valor que representan estos terrenos: frtiles,
altos y ayudados por un clima de primavera casi permanente.
Ms de una vez, comisiones de vecinos se han dirigido al Intendente intentando hacer
que Rubik explote adecuadamente el terreno o bien que venda y compre una casa
acorde con sus necesidades. Pero todo eso siempre quedo en expresin de deseos
ya que Rubik paga a tiempo sus impuestos.
Algunos muchachitos, en sus vacaciones, cuando los cerezos dan frutos, cuentan que
al escabullirse a travs de la ligustrina para, segn ellos, tomar unas pocas
cerezas, fueron corridos por varios gatos negros entre los que se destacaba uno
del tamao de un perro mediano que no se arredraba ante los desesperados
puntapis de los chicos y ms de uno tuvo por varios das la inflamacin dejada
por los araazos.

46

El Otro Sur

Ramn Funes

Hoy decid premiar a Micifuz en su cumpleaos veintitres y lo llev a visitar el

galpn. Ninguna idea en particular me impuls a ello; slo tal vez que lo
considero como a un hijo y me pareci adecuado el que supiera algo sobre mis
actividades. Y pensndolo mejor quin ms que l tiene ese derecho! Al principio
no prest mucha atencin al aparente desorden del lugar pero, llegando al fondo,
donde estaban los treinta y dos gatos embalzamados en las posturas ms
hermosas, salt al pedestal ms cercano y comenz un olisqueo frentico saltando
de uno a otro para finalmente, con un maullido que nunca le escuch, correr
hacia la casa dejndome perplejo...
Volvi Rubik a la casa pensando que tuvo tal vez una imprudente actitud al
menospreciar los "sentimientos" de Micifuz, pero le era imposible imaginar que
una bestia irracional fuese capaz de determinadas actitudes. Dejaba de lado que
l en muchas ocasiones los trata como a personas. Ello debido a la soledad. Saba
que en esa situacin uno es capaz de hablar hasta con un mueble. Pero en el caso
de Micifuz se alarm sinceramente pues no imaginaba qu pasara al
reencontrarse con l.
Efectivamente, al entrar a la casa lo vio agazapado en un rincn de la sala, lo miraba
como preparando un ataque, con su pelaje erizado y su cola latigueando...
La sala de la casa de Rubik hace mucho tiempo que dej de serlo. Ahora es una
estancia ttrica, oscura de luz y oscura por la suciedad que la cubre. No menos de
veinte aos han pasado sin el roce consciente de una escoba o un plumero. Las
telas de araa son dueas del espacio que no alcanzan Rubik y los gatos. Las
ventanas jams han sido abiertas y el holln y la grasa emanados de la cocina
cercana cubren todo con una ptina gelatinosa mutante entre pegagosa y
resbalosa. De la araa de luces solo queda una lamparita, tan sucia como todo,
encendida casi siempre. Los sillones, otrora de un pao suave y acojedor, ahora
resuman un brillo grasiento casi igual al lomo de los gatos.
En este ambiente se encontraron dos seres: uno, sintindose ms desconcertado que
culpable, otro: salvaje, ignorando a su dueo y con la muerte en las garras.
Esperando el zafe del resorte que, como en una trampera, liberar las ms
mortales que harn fcil presa en el cuello viejo y sarmentoso de alguien a quien
odia ahora sin medida.
Saltar definitivamente hacia un viejo que lo mirar con amor, interrogante, sin creer
en lo inevitable y que no atinar siquiera a cubrirse, cayendo sordamente, tal vez
muerto antes de llegar al piso, con el corazn y el cuello destrozados.
l morir tambin, abrazado al viejo. Abrazo postrero, sin amor e inevitable. Acaso
fueron dos bestias unidas en un destino siniestro. Enlazados como si fueran uno.
Muertos, no vieron el desfile que comenzaron los gatos, ignorantes del suceso
ocasionante de esta visin que los desconcertaba. Aullaron un requiem colosal.
El gran gato negro fue encontrado muerto junto al viejo que tena la cartida
prcticamente seccionada por -segn el mdico forense- los salvajes araazos del
enorme animal, muerto tal vez con el corazn destrozado por el esfuerzo.

47

El Otro Sur

Ramn Funes

"La casona de los gatos" ya no es ms. Desde la muerte del viejo Rubik se ha
convertido en coto prohibido. El misterio que siempre la rode aument al
conocerse algunos detalles del suceso. La noticia de que algo raro pasaba la
dieron en el correo cuando pasaron tres das sin que retirara el sobre certificado
con el cheque de su pensin. La polica tuvo que forzar la entrada.
Los hijos estuvieron apenas una semana para efectuar el entierro y poner en
venta la propiedad. Se volvieron sin preocuparse por conocer nada del
pasado reciente de su padre. Quedan en la casa, en las afueras de ella,
unos cuantos gatos negros, flacos y sucios, que estan tratando de
reaprender la caza de pjaros. Uno de los hijos se llevo gran cantidad de
cuadernos con anotaciones de su padre. Los gatos embalsamados
fueron distribuidos en las escuelas del partido donde alabaron la calidad
del trabajo.
El taxidermista, tan pronto se enter, se dirigi presuroso a las
autoridades para obtener el famoso gato. Se lo entregaron sin
problemas ya que estaba oliendo feo y a punto de ser cremado.
Pese a todos sus intentos con los ms modernos mtodos de conservacin que posea,
le fue imposible lograr algo con esos restos. Se le pudrieron en pocas horas. Ni la
piel pudo rescatar. Los pelos caan de a mechones y hasta los huesos se
desintegraban.
Borrosos recuerdos le vinieron a la mente. Estudioso como era, revis toda la
literatura a su alcance y slo en la biblioteca pblica encontr algo que
lejanamente se pareca a este hecho. Un cuento de Poe: "La verdad sobre el caso
del seor Valdemar". Salvando las distancias, este hombre piensa que puede
haberse dado algo parecido. Que ese gato de ms de veinte aos estuviera
viviendo mediante quien sabe que antinatural procedimiento.
Record que en alguna lejana charla con Rubik este le cont cosas de su infancia
europea en la zona de los montes Crpatos, en Transilvania. Deca Rubik que la
hechicera y la prctica de la magia negra eran cosas comunes y aceptadas por
todos. Que sus padres y abuelos siempre gozaron de especial predicamento en la
regin por sus extraos poderes sobrenaturales y transmitidos de familia a
familia. El uso de animales en sus ceremonias era corriente y entre susurros se
comentaba de algun sacrificio no animal, l era muy chico y los recuerdos los
tena bastante confusos, no obstante, recordaba s, en forma vvida, que en su
casa haba siempre gatos negros. De ah, sospechaba, inconscientemente, deriv
su aficin.
La actualizacin estricta de estas memorias dej un regusto antiguo y sombro en la
mente del embalsamador y decidi que, definitivamente, Rubik incub con sus
prcticas solitarias todo ese horror blasfemo que desemboc en el siniestro final
que conmovi en sus creencias a ese pequeo pueblo de campesinos semi
ignorantes y propensos a aceptar las ms disparatadas leyendas.

48

El Otro Sur

Ramn Funes

Por las dudas, primero quem los restos, luego, en un hoyo bien profundo los enterr
y encima coloc un pltano joven que seguro en menos de un ao habra echado
sus buenas races. No pudo, tal vez no quiso, recordar ms cosas que le ayudaran
a resolver el intrngulis del gato gigante y nefasto y su inefable dueo. Decidi
que l no era quin para desmentir el dicho de que los hay, los hay.
Se recost en la pala, pensativo. Con la manga de la camisa se sec la frente y pens
en un buen vaso de jugo fro.
Cuando recogi la herramienta para regresar a la casa mir hacia el fondo del
terreno y se lament de no haber elegido otra profesin. En el fondo, sentados
sobre el corraln de ladrillos haba no menos de diez gatos negros observando la
ceremonia. Por la noche seguan all pero eran ms y algunos estaban rodeando el
pltano.

Nueva York - 1990

49

El Otro Sur

Ramn Funes

DONDE PODRA, NO LO DEJAN

No podr hacerlo ms, me han sorprendido en el momento. Si quiero salir algun da, debo cuidarme
mucho de no repetir ese ya simple juego para mi.
No podra explicar bien cundo fue la primera vez, pero desde chico que vena ensayando.
En la cama, cuando no poda dormir, comenzaba a practicar. Haca fuerza al revs, una
fuerza... cmo explicarlo. Por ejemplo, si uno quiere relajarse, lo primero que indican es que
debemos ir aflojando uno a uno cada miembro, cada dedo, hasta lograr que todo el cuerpo se
sienta tranquilo, como si durmiera, que quedara vaco de ideas y pensamientos, as es el
relajamiento. Lo mo es igual pero distinto. Yo, en vez de ir aflojando cada miembro, lo
voy poniendo en tensin mxima, y cuando todo mi cuerpo est tenso como una cuerda de
violn, cierro los puos, cierro los ojos y me aflojo de golpe.
Al principio, los primeros aos, no pas de eso; pero desde que estoy ac, pareciera que el ambiente
me fuera propicio y lo hice muchas veces hasta que me vieron algunos internos y
empezaron las habladuras. Yo trat de convencerlos de que soaban, que no poda ser lo
que decan que me pasaba y que, en todo caso, a lo mejor eran sueos de mi parte. Alguien dijo
que tambin alguna vez le pas pero que por suerte no ms, ya que son cosas del demonio suelto.
Por eso espero con paciencia que me den el alta, aunque es muy difcil, dicen que los que entran
aqu, no salen nunca, que los parientes no los quieren ms. De cualquier manera, si no me
largan, ya encontrar la manera de seguir con mis levitaciones, tan lindo que es!

Nueva York - 1988

50

El Otro Sur

Ramn Funes

CHICOS VIOLENTOS

Esta maana no es como las anteriores, parece que el otoo se hubiera decidido, de un da
para otro, aparecer pisoteando al verano que, la verdad, no ha brillado como un verdadero
verano sino que se lo pas jugando con humedades, nieblas, lloviznas y hasta fro. Pero el
otoo llego as, de pronto y con tal mpetu que se puede, tranquilamente, confundir con un
amanecer cualquiera del invierno. Aunque vengan luego otros das de buen sol, su
presentacin fue ms que notable.
Los tres durmientes se fueron despertando en el orden que impona el fro al entrar en la
casilla a travs de la puerta desvencijada; primero tocaba a Gary, pasaba sobre l y
envolva a Rhoda, que intentaba abrigarse doblada, con su cabeza y nuca en la espalda de
Gary y con la cola y los pies bien apoyados contra el cuerpo de Wilbur. Este aun segua
entre sueos porque estaba tocando la pared de madera por donde era difcil que el viento
pudiera meterse.
Los dos varones despertaron con fro y la matinal y siempre sorpresiva ereccin; solamente
que no haba amanecido todava y, naturalmente, fue Rhoda la que aplac ese deseo dual.
Hoy, como casi siempre, ninguno de los dos logr llegar al orgasmo debido a que la
excitacin se deba a la necesidad de ir al bao y la que quedo desilusionada fue la pobre
Rhoda que termin masturbndose mientras los varones orinaban sin lmite contra las latas
vacas que cubren todo el frente de la casilla.
-Mierda, qu fro! -se quej Wilbur entrando rpido a la poco y nada acogedora
habitacin.
-Dejame ese lado a m por un rato -le pidi Gary.
-Mierda! tu elegiste anoche y la noche todava no termin
-le respondi Wilbur y se tir veloz por sobre Rhoda que se haca la dormida.
Transcurrieron veinte minutos hasta que la chica se levant. Fue afuera a orinar y volvi a
meterse entre los dos pero ahora bien estirada, tratando de no tocar ni excitar a ninguno ya
que ella an se senta amodorrada por su juego reciente. Le dio un poco de asco al pensar
en el momento tan frustrante de haca menos de una hora. Se dijo que no dormira ms con
los dos a la vez. Este pensamiento lo tena cada maana desde que decidieron dormir
juntos. Una sola vez, cuando Wilbur estuvo preso, durmi sola con Gary y no se sinti
completa. Se haba acostumbrado a ser compartida y en el fondo le gustaba.
El da no mejor. Empeor. Escuchaban al viento empujar contra las chapas y maderas de
la casilla. Se les corra la manta que apenas cubra el sucio colchn apoyado en el piso de
madera y al cabo de un rato Rhoda se levant y comenz a vestirse rpidamente mientras
los varones se estiraban a gusto esos minutos que demoraba Rhoda en recalentar el caf
sobrante de la noche, en un calentador que funcionaba con alcohol y muy pocas veces
encendan dado que no conseguan robar el combustible. Por suerte, an tenan media lata
de un galn que le sacaron a un hombre del carrito mientras abra el bal del coche para
cargar la compra de la ferretera. Se imaginaron la bronca que habr armado reclamando su
alcohol.
Calentados por dentro con el caf se sentaron a programar el da y, por lo que vean y
sentan, con pocas ganas.
Como siempre, Wilbur era el de las ideas.
Rhoda haba puesto el colchn arrollado y cubierto con la manta, apoyado de punta en un
rincn. As tenan lugar para estar departiendo como si fuera en la cocina. La nica silla era
ocupada por el calentador y los dems enseres domsticos, de manera que ellos se sentaron
en los canastos de plstico que robaban en los mercados y que eran bastante cmodos.
-El puto da no nos va a dejar hacer nada respetable, as que debemos pensar en lo
51

El Otro Sur

Ramn Funes

imprescindible o sea la comida. Cuanta pasta tenemos?, tu Rhoda.

-Yo tengo... djame ver... dos dlares con cincuenta.
-Y yo once -dijo Gary.
-Y yo tres veinticinco. Son en total... diez y seis setenta y cinco. No nos alcanza para el da,
o tal vez s, si conseguimos algo gratis.
Tenan varios sistemas para hacerse de las vituallas. Uno era en los estacionamientos de los
mercados: dos de ellos se paraban a unos dos o tres metros del carrito que quedaba contra
la valla mientras la clienta (siempre mujeres) arrimaba su coche. Venan a quedar dentro de
la misma playa de estacionamiento y los dos conversaban animadamente con grandes
ademanes justo en la lnea de visin de la mujer, de forma que si bien no tapaban
completamente al carrito, dejaba la duda y la oportunidad para que el restante se acercara
al carrito siguiendo la misma lnea pero desde atrs; tomaba la bolsa que ya saba cul era,
la de los comestibles, y la retiraba a la vez que retroceda y se ergua dirigindose hacia el
estacionamiento como a buscar su propio auto. Casi nunca les fallaba. Cuando la clienta
estaba atenta y se daba cuenta, los dos conversadores pegaban el grito: al ladrn, al
ladrn!, y salan en persecucin de su compaero que ya haba abandonado el paquete,
reaccin necesaria para que no progresara el enojo de la clienta y alertara a la polica, con
la que no queran saber nada.
Otro mtodo era en los almacenes grandes, donde saban hacerse de aparatos electrnicos
que luego vendan a los reducidores.
Previo estudio del local y las costumbres y una vez elegido el blanco, entraba uno de ellos
y se apoderaba del artefacto, lo semi cubra con un papel o trapo y se diriga a un empleado
preguntando inocentemente: Arreglan aqu televisores? o Arreglan ustedes grabadores?
Ante la respuesta negativa, pona cara de desaliento y se retiraba con su botn. Este sistema
nunca les fall pero no los entusiasmaba demasiado ya que los reducidores no les pagaban
ni una dcima parte del valor real.
La polica, a la que, con razn, teman, pareciera que estos ltimos meses se hubiera
multiplicado. Como si cada agente pariera a otro ya adulto -comentaba serio Gary- y era
verdad en cuanto al aumento de la cantidad. La razn era, en cierta manera, consecuencia
del despliegue que se realiz en el invierno pasado a raz del temor a los atentados
terroristas que prometa la guerra del Golfo Prsico que, aunque iba para un ao que
hicieron rendir a Irak, la medida precautoria segua, aunque reducindola de a poco. Los
policas estn casi como sus iguales de Amrica del Sur, que primero tiran y despus
preguntan. As que se cuidan muy bien de estar lo ms lejos posible de ellos.
La casilla est en los suburbios del aeropuerto y es el rezago de las obras que hace
incontable tiempo realizan en la estacin area. A veces Wilbur, el de las ideas, comenta
que el da que se destape la olla, van a saltar muchos contratistas y polticos con la
explosin que va a causar la corrupcin.
Eligieron esa ubicacin por la posibilidad de robar con menos riesgos, ya que es tanta la
variedad de gente que llega distrada, pensando en sus problemas, que no se aseguran las
pertenencias; y si los roban, prefieren no denunciar por la burocracia que los acomete y que
les hace perder un tiempo precioso. El inconveniente insalvable es que carecen de todo tipo
de servicios. No tienen electricidad ni agua y menos gas, as que el invierno, el nico que
han pasado ah, les result intolerable, slo se atenu cuando comenzaron a dormir los tres
juntos. Ahora se enfrentan a un nuevo perodo inclemente y no desean sufrir ms. Andan
buscando un nuevo refugio. Ninguno piensa, ni por asomo, acercarse a sus familias. Ni
siquiera saben si viven. Ms de dos aos que no se llegan a su barrio. Se sienten, dentro de
lo que sus mentes conciben, felices y libres. Tal vez ellos no entren en la categora de
desamparados pero seguramente estaran en un puesto destacado en la de los delincuentes.
Estn al borde de la lnea divisoria. No tienen espejo en que mirarse ni consejero valedero.

52

El Otro Sur

Ramn Funes

La calle, la miseria, la promiscuidad son su mundo.

No hemos mencionado la droga, elemento que fue eliminado dos aos atrs por Wilbur.
Llegaron, por decantacin, a la certeza de que les iba mucho mejor limpios que alucinados
y enseguida noms lo comprobaron al sentirse lcidos y fuertes.
A veces, les gusta jugar con el diablito, amigo de los tres.
Patrick O'Neil, hijo de irlandeses, un metro ochenta, delgado, pelo rojo con listas blancas
en las sienes; piel blanca marmrea con pequesimas venas que solo se ven de cerca;
afeitado prolijamente dos veces por da pues se levanta a las cuatro de la maana y a las
dos de la tarde ya tiene asperezas pilosas que no tolera pese a no necesitar estar con la piel
lisa.
Va a cumplir sesenta aos y su cuerpo es una vara de mimbre gracias a los ejercicios que
realiza todos los das alrededor de las seis de la maana. Trota cinco millas y luego cumple
media hora de esfuerzos variados en el gimnasio de la estacin area.
Esta descripcin es casi la clsica para pintar a uno de los tantos policas irlandeses con
que cuenta la ciudad; pero no, pinta realmente otra cosa. Este hombre es cura y prroco de
la capilla del aeropuerto y le gusta esa tarea.
A veces piensa, principalmente en sus trotes maaneros, que jams se le hubiera ocurrido
que el mundo entero iba a desfilar por ese local, casi oculto a un costado del panel
indicador de la llegada y partida de los vuelos. No obstante, piensa que algo mgico debe
de haber en esa sala -que no es otra cosa- para que se llene con cada misa: dos los das de
semana y tres los domingos. Cree que de las cinco o diez mil personas que andan al da por
el aeropuerto, si fueran a rezar slo el cinco por ciento, lo ahogaran. Caben, sentadas,
noventa personas y eso lo tranquiliza. Los catlicos no son tantos ni tan pocos como
quieren hacer ver los ateos, y l lo ve diariamente.
La capilla carece de indicadores como cruces o imgenes ya que ah mismo se celebran los
ritos de otras religiones; si bien afines, algunas no usan los mismos smbolos, de ah que
cada celebrante se acarrea sus propios ornamentos al momento de las reuniones. Las
ventanas tienen vidrios con dibujos abstractos y no hay, a la vista, confesonario.
Dada la calidad de su feligresa, est un tanto olvidado de los reales problemas que debe
enfrentar la Iglesia. El cepillo del Seor culmina su rastreo con un promedio de tres dlares
por asistente. Floreciente aunque a l no le sirva. Ese dinero va directamente a la curia
central y el recibe un sueldo que debe alcanzar (en realidad, le sobra). Su pequeo coche
tiene combustible gratuito del aeropuerto y por otra parte, sacando los escasos viajes a la
ciudad y las idas al mercado, el ms largo es el que realiza cada quince dias -con la
anuencia privada de su Cardenal- a un barrio cercano; una comunidad negra donde trata de
aprender las cosas que slo conoce por los libros. Los pobres, a los que quiere y admira, lo
atraen de una manera especial y piensa que, cuando encuentre una oportunidad, pedir
traslado a alguna capilla de barrio, cuanto ms marginal mejor. Siente que sus fuerzas estn
en el punto exacto para expandirse y hacer el bien donde pueda ver resultados; la vida en la
tierra.
Se orden a los veinticinco aos y desde hace ocho est ac. En su rbol genealgico
existen no menos de diez parientes vinculados a la Iglesia y cree que si no son los
cromosomas, es la simpata la que le impuso el placer del sacerdocio. Por escasez de
personal lleva dos aos solo, pero el aumento de trabajo no lo molest, al contrario, se
siente ms cerca de l mismo, como le gusta decir. De Dios, cuanto menos cerca se sienta,
mejor, ya que se considera gran pecador al tener muchas de las cosas que sabe estan
faltando a la inmensa mayora de los seres humanos en todo el mundo pero, as est
organizada la misin y el la acept. Cada cual en su lugar y tratando de cumplir su
ministerio de la mejor manera posible. Los aos de los mrtires quedaron para la historia y
la veneracin; ahora son otras las urgencias de la gente y, quin sabe lo que vendr.

53

El Otro Sur

Ramn Funes

Encontraron, no lejos de la casilla, en una estacin de ferrocarril

desmantelada, un stano que resulta especial para ellos, incluso con
divisiones como para instalar una cocinita. Tiene agua ah mismo, no como
antes, que tenan que recorrer treinta metros hasta una canilla. La entrada
est disimulada por arbustos que forman una especie de glorieta a los
escalones que llevan al stano. Si se cuidan de no romper nada, ni los
pjaros se enterarn de que hay gente viviendo en l.
Rhoda se encarg de conseguir listones para fabricar percheros pues,
eso s, cuidan sus ropas, que es la coraza que los disimula en su indigencia.
Siempre andan bien vestidos y calzados gracias a las incursiones
acostumbradas a las grandes tiendas donde se surten, siempre sin abusar.
Instintivamente, han aprendido a cuidarse; el menor descuido los mete en la
prisin o en un centro correccional que sera peor. No tienen contacto con
ninguna otra pandilla. Las ven actuar y no les gusta, son muy violentos y,
sean negros o blancos, son racistas. Ellos desterraron eso: Rhoda es negra.
Contentos con la nueva vivienda, fueron a recorrer el aeropuerto. El paseo principal es la
estacin de arribos internacionales, donde logran los mejores resultados. Estaba casi vaca,
la inmensa pantalla deca que el prximo vuelo llegaba en una hora y caminaron. Rhoda se
interes por la misa que comenzaba en ese momento y les dijo que la buscaran en una hora.
De vez en cuando le gustaba orar, principalmente por su raza. Se ubic en el ltimo banco,
no ms de veinte personas estaban esperando, haba hasta asiticos, cosa que le extra.
Qu tenan que ver los indios? No pudo profundizar all ellos!
La pequea sala se fue llenando y hasta su banco se complet con personal de maestranza
(al final, ellos pasaron el cepillo).
Por la puerta lateral apareci un cura que la dej boquiabierta. Era un irlands alto, no muy
joven. Rhoda se imagin que estaba en las mejores condiciones fsicas y que era un
verdadero desperdicio que estuviera sufriendo -ese fue el pensamiento que tuvo- dando
misas y rezando cuando podra muy bien vivir encamado con las ms apetecibles mujeres.
Las palabras con que agradeci a todos la presencia le confirmaron su idea. Era un macho
con todas las de la ley y de inmediato pens una forma para llevarlo a su cama. Ella estaba
segura que ese hombre no poda pasar por la vida sin conocer el placer del sexo. Sabe que
la Fe, el amor a Dios y a las personas, suelen ser suficiente motivo para sentirse satisfecho
de la vida. Pero de ah a contener la fuerza que tiene el cuerpo... ella misma no puede estar
una semana sin descargar sus orgasmos. La mente no se atrfia, piensa, se acostumbra nada
ms. Seguramente este cura pasar por sus buenas masturbaciones. El macho y la hembra
existen para algo, unidos sirven, separados mierda!
En sus divagaciones se perdi buena parte del discurso pero ya no le interesaba
mayormente, saba que lo de l era actuacin. Ella lo traera a la realidad, si poda. Cree
que va a necesitar a Gary y Wilbur. El problema es si ellos entendern su obra de bien, que
no otra cosa es el querer cambiar a ese irlands.
El resto de la misa lo dedic a observar detenidamente al cura. Aparentaba sinceridad y
hablaba pausadamente, no para convencer sino para que lo entendieran. Dijo en un
momento que su mensaje debera ser adaptado por cada uno, de acuerdo a su forma de ver
las cosas y que estaba seguro que siempre terminara por ser un mensaje sano y de paz.
Dijo que a veces eran mal interpretados, que nunca propiciaran la violencia aunque
dialogaran con los violentos. Ellos usaban las armas eternas, las que son reconocidas por
todas las religiones de la tierra, el bien por el bien. Dijo que todos tenemos los mismos
derechos y que el dinero que separa, con el tiempo se convertira en objeto de museo. Ah
le pareci a Rhoda que comenz a fantasear y se concentr nuevamente en su figura.
Decidido. Hablara con Gary y Wilbur a ver cmo se podra hacer.

54

El Otro Sur

Ramn Funes

Esper a estar los tres en el stano y Rhoda les coment su experiencia de la maana.
Wilbur fue el ms entusiasmado. Nunca tuvo mucha simpata por la Iglesia y el
desenmascarar a uno de ellos le pareci genial. Gary pregunt si no sera racista.
Les preocupaba la segura resistencia que enfrentaran. No deseaban lastimar a nadie y, si
de palabras para convencer se trata, Rhoda esta segura que si lo dejan hablar, los tres
terminaran de monaguillos. Pensaron que si lograban llevarlo hasta la casilla, que era el
lugar mas oculto, deberan amordazarlo y hablar ellos, hasta ver de convencerlo. Sera a la
tarde, despus de la ltima misa, as tendran tiempo hasta el otro da, por lo menos hasta
las cinco, que era la primera.
-A dnde van, muchachos?
-Hasta Villa Azul, padre.
-Yo tambin, suban.
Wilbur y Gary se acomodaron atrs pues el asiento de adelante estaba cargado con bolsas
del mercado. Viven en la Villa?
-No, tenemos amigos ah.
El camino era poco transitado, pues a doscientos metros corra una autopista de varios
carriles, y esa s estaba cubierta de vehculos. El cura apag la radio para provocar el
dilogo, pero los dos iban callados con la vista fija en la ruta.
-Trabajan o estudian?
-Trabajamos y estudiamos -Wilbur, como siempre.
-Cmo es eso?
-Muy simple, yo estudio y este trabaja.
-Ahora s, la verdad que es muy simple. Estoy un poco tonto ltimamente...
Una milla ms adelante, Wilbur sac su cortaplumas y la puso a la vista del cura.
-Por favor, padrecito, doble a la izquierda que lo vamos a guiar.
Patrick O'Neil no se inmut y, calmosamente, pregunt:
-Es un asalto?
-Para nada, tenemos una sorpresa para usted y no le pasar nada malo si obedece.
-Les advierto que no tengo ni dinero ni cosas de valor, slo estas bolsas que llevo a la Villa
-dobl donde le indicaron y se propuso seguir el juego hasta ver las reales intenciones de
esos muchachones. No estaba nervioso pero s preocupado. Era la primera vez que lo
asaltaban.
-Ya le dije que no es por dinero, es algo ms importante que eso y ya lo va a ver cuando
lleguemos. Siga ahora la senda de la derecha -le indic Wilbur.
Al poco andar divisaron el terreno desmantelado donde se destacaba la casilla. Wilbur lo
hizo detener detrs de ella, contra el paredn en donde no era visible desde la ruta.
El cura estaba bastante desconcertado y baj con las manos a la vista. Sobrepasaba en
altura a los dos por lo menos en veinte centmetros pero la amenaza de dos cuchillos lo
oblig a contenerse y seguir esperando.
-Adentro -orden Wilbur.
La puerta fue abierta por alguien que en un primer instante no reconoci, pero casi
enseguida le dijo a Rhoda:
-A ti te he visto en misa.
-Por eso est aqu -le respondi la chica.
-Qu pas, no te gust el sermn?
-Al contrario, me pareci muy bueno. Sintese -le indic la vieja silla, ahora vaca y menos
sucia.
Patrick no quiso sentarse pese a tener que permanecer algo encorvado e interpel
cordialmente (le pareci) a los tres:
-Quisiera saber cul es la causa de este... ejem, atropello.

55

El Otro Sur

Ramn Funes

-Nada de atropello. Pasa que esta nia esta enamorada de usted y desea probarlo como
amante -le dijo, sonriente, Wilbur.
Si le hubieran cortado una mano no se habra sorprendido tanto el cura. Su color blanco
marmreo pas rpidamente al rojo encendido. No se le ocurra palabra adecuada.
Solamente le vino una pregunta que se apresur a hacer:
Estan drogados, muchachos? Qu pena!
-Jajaja! Ni se le ocurra, hace tiempo que abandonamos el humo, la blanca y el crack. Eso
es basura, no nos sirve para nada -habl Gary. Era la primera vez que Patrick oa su voz y
le son nerviosa y peligrosa. Deber tener mucho cuidado.
-Si no usan droga, no comprendo este desvaro. Este capricho de... cmo te llamas...?
Rhoda, bien. Rhoda, veamos si puedo entender: podra ser tu padre, tal vez tu abuelo.
Trataba de mantener la calma, ya que no poda dominar las reacciones biolgicas,
principalmente la adrenalina y el cambio de color de su piel. Los irlandeses hablan con el
color de sus mejillas y el entornado de los ojos. Pregunto:
-Piensan ustedes que lograrn algo sensacional conmigo? Voy a ser ms claro todava.
Sepan que me orden a los veinticinco aos y hasta esa edad, tuve oportunidad de conocer
el sexo, que no desdeo, al contrario, lo considero el elemento principal de la convivencia
en la pareja humana. Pero yo decid otra cosa. Los votos de castidad en nuestra religin no
son, como puedan pensar ustedes y algunos ms, castradores... -le estaba saliendo un
discurso inadecuado para una situacin de prdica, pero esto era diferente, poda ser una
situacin lmite, sino de vida o muerte, para l, por lo menos, de afianzamiento en sus
votos al Seor.
-Les dije, les dije! Si lo dejamos hablar nos lleva con l. Wilbur, por favor, la cinta! -se
desesper Rhoda.
Wilbur sac de su bolsillo un rollo de cinta adhesiva gris ancha y la sujet a la cara del
cura con dos vueltas, impidindole siquiera mover los labios, mientras, Gary presionaba su
cuchillo contra el estomago de O'Neil.
El cura se vio de pronto desarmado, ya que le ataron tambin las manos. Por primera vez
pudo dirigir una mirada al entorno y lo que vea lo deprima an ms. Un sucio colchn
apoyado en un rincn, unos canastos de plstico y latas, latas y mas latas en todos los
rincones: cerveza, gaseosas, sopas, frutas, un desorden y suciedad que no recordaba haber
visto jams.
Como si adivinara el pensamiento del cura, dijo Wilbur:
-No vivimos ac, aunque antes tampoco estaba muy limpio, eh, Rhoda? -la chica pareca
no oir ms que el galopar de su corazn.
Sin mucho cuidado, Wilbur lo empuj hacia la silla donde qued el cura como la viva
imagen de la desolacin. Su color era ahora blanco ceniciento y se notaba el esfuerzo que
realizaba para respirar.
-Lo siento padrecito, pero usted nos esta obligando a esta rudeza -dijo suavemente Wilbur.
-No quiero que lo maltraten!, prefiero dejarlo ir si lo hacemos sufrir demasiado. Yo solo
quiero que no lo dejemos hablar para que no nos convenza -se quej Rhoda.
-En qu quedamos?, la idea es tuya, la que lo va a probar eres tu, y ahora nos sales
diciendo que te lo tratamos mal.
Wilbur se estaba enojando.
-Mire padrecito, le vamos a explicar nuestro plan que es el siguiente: usted se acuesta con
Rhoda, hacen sus cosas y luego desaparecemos, As de simple. Si no accede por las
buenas, ser peor. Somos tres y no tenemos miedo a nada. No somos malos, solo es una
experiencia que le servir a usted tambin -Wilbur se senta dueo de la situacin al no
contar con negativa a viva voz del cura.
La mente de O'Neil estaba revuelta por imgenes que se entrechocaban sin ton ni son. No
comprenda y, por supuesto, no consideraba comprensible nada de lo que le estaba

56

El Otro Sur

Ramn Funes

ocurriendo. Lo mataran?, cmo saberlo?, eran capaces, eran animales salvajes. Buscaba
en su pasado algun dato, alguna puntita de solucin, pero todo estaba muy lejano y
borroso. Siempre fue cura de guante blanco, al submundo social lo estaba estudiando haca
muy poco y no le haba pasado nada ni siquiera cercano a esto.
Irlands porfiado, insista preguntando a sus recuerdos y no hallaba nada semejante. Al
revs, saba de religiosos que haban sido descubiertos en actos inmorales, incluso con
menores, con monjas y hasta con animales. Pero as, un cura violado, si hasta podra
causarle gracia si alguien le contase, aunque fuera como fantasa, un caso parecido.
Rhoda se haba quedado en un rincn de la casilla con las manos entrelazadas y pareca a
punto de largar el llanto. Sus ojos brillaban hmedos en su rostro negro y sudoroso.
-Y bien?, qu nos dice nuestro galn? -Wilbur interrogaba sin darse cuenta de la
imposibilidad de responder que tena el cura.
Gary propuso que dijera que s con la cabeza y el cura se apresuro a negar. No poda pedir
que lo dejaran hablar, las manos atadas a la espalda le impedan cualquier gesto.
Rhoda pidi que le aflojaran la cinta, cosa a la que se neg Wilbur diciendo que l ya
estaba al tanto de todo y si se negaba, ellos lo haran actuar de cualquier manera.
Los aos de sacerdocio lo tenan acostumbrado a tratar con todo tipo de personas, segn su
ptica, normales; pero estos chicos lo desconcertaban qu pretendan? Todo era un
capricho. No aparentaban ser ni sicpatas ni sdicos. Qu fcil hubiera sido culpar a la
droga!, pero no, no se drogaban, se estaban comportando framente.
Cambi el planteo y tambin este era intil. Lo mataran. De cualquier forma lo mataran.
Ellos no podan pensar, ni por asomo, que luego de l acceder y una vez que lo liberaran,
dejara las cosas as noms. Se supone que los hara perseguir hasta lograr encarcelarlos.
Pensaba que no sera fcil porque no tendra pruebas; no era una doncella, y se ri de su
disparatado pensamiento. Aunque ellos no saban de los medios que l pudiera disponer
para inculparlos. Eso que decan de dejarlo ir, eran mentiras, era imposible que ocurriera.
Claro que, dentro de todo, podran hacer un pacto. Que l cumpliera, lo soltaran y se
olvidara de todo. Al fin, eran seres humanos, locos, equivocados pero, y l, qu era? si
miraba las cosas desde la acera de enfrente, con la fuerza del sentido comn de estos tres
muchachos, vena a ser l el antinatural.
Los minutos pasaban y la tensin iba en aumento. El cura aparentaba tranquilidad y oraba
mentalmente. Dnde estara Dios en este momento? Lo escuchara, lo estara probando?
Permitira Dios que l cediera a fin de salvar su vida? Qu era ms importante, su vida o
salvar a estos tres siervos escapados del redil? Si lo mataban, estaban condenados, si no
por la justicia de la tierra, por la de Dios. En cambio l cmo vala ms, vivo y con la
mancha del pecado carnal, o muerto por mantener a ultranza su voto de castidad? Algo
como un relmpago desde los infiernos lo volvi ateo y no lo acept, slo agnstico y al
diablo con todo! Decidi que lo mejor era aceptar la afrenta -que en su juventud fue todo lo
contrario- y arriesgarse a un final imprevisible. No le quedaba otra alternativa y dijo s con
la cabeza.
-Bravo padrecito! Ves Rhoda, que hablando nos entendemos?
-Promete no hacer disparates si lo soltamos? -pregunt Wilbur.
Patrick se apresur a asentir.
Lo desataron y le quitaron la cinta. Solamente pudo articular una frase, ms de
desesperacin que de queja:
-Dios nos perdone!
-Yo creo que Dios no tiene nada que ver en esto padrecito, en todo caso sera el diablo el
que mete la cola. Caprichos de mujeres sensibles!
-Bien, nosotros vamos a esperar afuera y recuerde, nada de juego sucio, que Rhoda
tambin sabe defenderse. Ah! Y le recordamos, si todo va bien, usted se volver tranquilo

57

El Otro Sur

Ramn Funes

a su casa y a nosotros no nos ha visto OK? Por otra parte (pareca que Wilbur le adivinaba
los pensamientos), recuerde que usted no tiene himen que cuidar, ni para mostrar a un Juez
Jajaja! -esta vez le molest la voz de Wilbur, que se haba puesto nervioso, tal vez
contagiado por los otros dos.
Salieron los muchachos y comenzaron a patear las latas.
El cura y la chica quedaron solos y ahora pareca que los papeles estuvieran cambiados.
Era Rhoda la remisa, tal vez avergonzada por usar la fuerza.
Patrick O'Neil hijo de irlandeses, cura prroco de una capilla minscula, casi sesenta aos,
feliz hasta hace dos horas era, visto desde afuera, todo un hombre desperdiciado en vanos
rezos memorizados desde siglos. Comenz a desvestirse lentamente. Casi como si se
dirigiera a un patbulo vergonzoso y lleno de feligreses observando.
Rhoda tom algo de coraje y tambin se desvisti demorndose en acomodar la ropa sobre
la silla.
Cuando mir al cura, cuando vio en toda su plenitud ese fsico que haba entrevisto en la
misa, cambi toda su actitud y se acost de espaldas sobre el colchn y extendi los brazos
invitando al contacto.
Patrick se arrodill a la orilla y se acost a su lado, suavemente, como para no hacer ruido
y esperando. El pudor, que ya llevaba treinta y cinco aos con l, se resista a abandonarlo
y rogaba que la chica fuera lo suficientemente hbil para que todo saliera bien.
No quiso pensar en nada ms que en ese momento; por otra parte, estaba seguro que
viniera lo que viniese, jams se enfrentara a algo parecido. Ni la muerte ni el infierno. Se
reproch esos pensamientos, como si quisiera convertirse en un mrtir a los que nunca se
sinti capaz de emular y ni siquiera tena derecho para querer acercarse a ellos.
Las circunstancias pueden transformarse en espadas redentoras y no tena fuerzas ni deseos
de oponerse al destino, est regido por Dios o por quin sea (parece que en esta situacin
lmite lo estn acometiendo dudas fundamentales).
Rhoda se anim y desliz una mano sobre el vientre de l que tuvo el inevitable sobresalto.
Qued como petrificado ante ese contacto que no le dio tiempo a nada. La mano se desliz
hasta enredarse en los bellos del pubis y Aleluya! Patrick llor cuando sinti que su ser
mantena recuerdos y la ereccin sobrevino como una cuerda salvadora frente al precipicio.
Dej hacer a la chica; sinti la dureza de ese cuerpo joven y vibrante que lo transportaba
casi como en el momento de la consagracin. Se sinti blasfemo en todo su ser y de
inmediato se propuso olvidar todo, olvidar el pasado y vivir este presente que sera nico.
Ignoraba que tambin sera ltimo.
Rhoda dej pasar una semana y volvi a la capilla donde se encontr con un nuevo cura.
Intrigada, esper a la salida para preguntarle a uno de los empleados que haba estado en la
misa, que haba sido del cura anterior, el irlands. El hombre la midi por un instante y le
respondi:
-Ah,s! el padre Patrick, Dios lo tenga en la gloria aunque no est permitido. Hace una
semana se suicid con un disparo de bengala, las que usamos para la niebla.
Nueva York - 1989

58

El Otro Sur

Ramn Funes

PARA LO QUE HAY QUE VER!

Desde el 220 mir al 219 de enfrente que no tiene placa, la robaron. La vereda del 219
es alta, desnivelada y por la cuneta corre agua sucia que va al caadn de tres
cuadras ms all. Ha llovido toda la noche y la calle ya es un masacote por el paso
de los carros. Hace fro afuera. A ratos lo asusta el ruido que producen las llantas
cuando pisan un paso de piedra y aunque ya conoce, igual se asusta.
En el 219 vive Juancho el borracho, un hombre flaco y triste al que a veces ve entrar y
salir, siempre a los tropezones. Hace aos que vive solo, no ha visto que trabaje ni
nada. Casi siempre lo sigue un perro tambin flaco y sucio que por la forma como
camina siguiendo los zig zag de Juancho, parece que l tambin tomara.
Esta maana el perro, lo que nunca, est sentado junto a la puerta del 219. Espera
algo. De vez en cuando se rasca para volver a quedarse esttico mirando la
cuneta de agua sucia. De pronto ve que empieza a mover su cola como con
desgano y algo horrible comienza a surgir de la zanja. Una figura de barro se
levanta de a poco; una mano rebusca entre el lodo y luego de un momento la saca
escurriendo algo parecido a un sombrero que se coloca sobre la cabeza. Juancho
se para a medias, pasa sus manos por los pantalones y con ruido de ventosa quita
uno a uno sus pies y trepa a la vereda, embarra la cabeza del perro y se meten en
el 219.

Pasan tres das y no lo veo salir. Al cuarto sale por fin en un saco de loneta que dos
hombres cargan en la caja de una camioneta. El perro los mira y torna a
rascarse, yo cierro la ventana y retomo el tejido hasta la hora de la cena total...
para lo que hay que ver...!

Nueva York - 1988

59

El Otro Sur

Ramn Funes

ELCIRA, MAM

60

El Otro Sur

Ramn Funes

Mientras el taxi lo conduca abruptamente hasta su departamento, iba pensando qu tal vez era un
error llevarlo con l. Tambin hubiera sido un peligro dejarlo en la oficina expuesto a la
curiosidad del personal de limpieza. Bien pensado, lo mantendra bajo su permanente
vigilancia. Por suerte, su tamao permita el disimulo ya sea en un bolsillo o en un libro o
cubierto con el diario.
Cuando llam por el portero se sinti mal un instante. Lo vendera su voz? Elcira tena un odo capaz
de distinguir el tono ms disimulado, ms escondido, por la mnima inflexin. Lo
vendera su cara? Elcira tena una mirada horadante que adivinaba el da pasado sin siquiera
haber saludado. Si estuvieran de vuelta los chicos sera un alivio. No se crea capaz de tolerar a
solas con Elcira ese momento que, pensndolo bien, poda considerarse como fundamental en su
vida.
Durante todo el da se fue operando en Arqumedes, sutilmente, un cambio que al llegar la noche
pareca haberse completado. Casi descaradamente pens que haba llegado el momento
de reconocer un hecho simple y fundamental: Por fin era el! Arqumedes U. Solano con todas
las letras. Senta que slo ahora poda respirar tranquilo y para siempre. Basta de complejos y
temores. Basta de achicadas ante el jefe y Elcira.
El malsonante sonido del motorcito de la puerta le franque la entrada. Aparentemente Elcira no not
nada raro en el "yo" que modul -le pareci- como siempre. No haban llegado los chicos
todava. Disimuladamente procur colocarlo en el bolsillo del saco que daba al fondo
del guardarropa. Se sinti levemente desprotegido, pero pens que era mejor, ante Elcira,
no tenerlo encima. Busco la complicidad del dormitorio para tomar un respiro y trazar el plan de
accin. Volvi con las pantuflas, ordenando el diario como para repantigarse y leer, a la vez
que comentaba con Elcira las novedades. De pronto, como si fuera a decir Te encontr!,
Elcira se dirigi decidida al guardarropa. El corazn de Arqumedes di un respingo. Falsa
alarma. Elcira cerr la puerta que el haba dejado abierta. Si cada vez que ocurra algo
semejante -se dijo Arqumedes- iba a pasar por esos sobresaltos, mejor sera... pero ni loco. En
pocos das ms se habra acostumbrado y la felicidad sera completa. Mantendra el secreto a
costa de cualquier sacrificio. Ignoraba todava si era necesario e imprescindible que estuviera
siempre en contacto con l. Esperara, por lo menos hasta la hora de ir a la cama, algn dato
revelador y entonces decidira.
-A qu hora vienen los chicos?
-Marita ya debe estar llegando y Julio en una hora ms. Los dos tenan materias extras hoy.
-Te parece que Julio seguir?
-Por qu no? l eligi. Y acordate que siempre le gustaron los animales. La macana que cuando se
reciba seguro tendr que irse al campo para poder ejercer.
Arqumedes se sinti a salvo al poder centrar la charla en los hijos. Elcira era una madre total.
"Mucha madre" como decan los chicos. El tema filial la absorba cada vez que se tocaba, y l
se propuso seguir con eso.
-A Marita... no s... me parece que habra que intentar hacerla cambiar, eso de sicologa no me
parece carrera productiva

61

El Otro Sur

Ramn Funes

-Volvi a tocar Arqumedes, sabedor que inyectaba dilogo para rato.

-Por favor Arqumedes! Psicologa es la carrera de ms futuro. Ya te lo expliqu mil veces. Las
computadoras comenzaron su Era y ser tanta la importancia que irn adquiriendo, que las
personas cada da tendrn ms necesidad de combatir el estrs que les provoque tanto bip bip
durante ocho horas diarias. Y ah es donde entrar a jugar gran papel la carrera que eligi
Marita
-comenz una media retirada hacia el comedor para ir tendiendo la mesa que esta noche recibira
milanesas a la criolla, plato de aceptacin general de los jueves; invierno y verano.
-Ojal tengas razn! Mis buenos pesos me est costando el estudio de estos muchachos.
Pensaba qua ahora todo iba a ser ms fcil. Desde la maana, cuando tuvo la revelacin y el contacto
primeros, intuy que s, que era posible. Nunca le gust la palabra pusilnime y siempre la
presinti pegada a su espalda. Desde chico fue avasallado. Elcira se le declar. Elcira
decidi que seran dos los hijos. Elcira decida el momento en que deba pedir aumento.
Elcira decidi los das de gripe. Elcira decida dnde ir de vacaciones. Pero l, cunto la quera!
Si casi le hizo olvidar el cartelito que esta maana se quit para siempre.
-Qu hago, qu hago? -se interrogaba Marita apretando entre sus libros lo que
aparentemente era dinamita y detonador. Haba surgido de improviso, esa
maana, al entrar a la Facultad. Ya estaba en la hora del almuerzo,
desasosegada an. Se corri disimuladamente hacia la parte de atrs del
edificio principal y busc un banco que estaba semi escondido entre los
rboles. Se sent sin pensar en comer. Su mente recorra insistentemente los
ltimos tratados que estudiaba buscando la ayuda que necesitaba y deba
encontrar. Ella no saba que estaba todo solucionado con este hallazgo. El
tema de la sicologa era tan fuerte, tan imbuida estaba en l que recorra
los caminos mas tortuoso -en lugar de los fciles- una y otra vez. Lo extrajo
cuidadosamente y lo mir interrogadora durante varios segundos. De pronto,
as, simplemente, se le hizo la luz. Vio todo tan llano, tan libre de asperezas que
le dieron ganas de gritar y contar y correr donde alguien. Pero,
inmediatamente, como si surgiera desde otro ser, del subconsciente que
poda usar toda vez que dudara, algo le dijo que eso era exclusivamente
de ella y que no habra fuerza capaz de hacrselo compartir. Que ello sera
para siempre, en secreto, su gran secreto. Que todo lo que se propusiera
podra realizarlo pese a quin pese y contra todos los inconvenientes que
pudieran surgir. As dispuesta, pas una tarde maravillosa y Volvi a casa con
la mente preparada para enfrentar con otra filosofa los eternos "s mam, s
mam".
-Justo estbamos hablando de vos.
-Hola mam, hola pap. Y Julio?
-Llegar en un rato. A punto para cenar, creo.
Marita colg su gabn procurando que ese bolsillo diera al fondo del guardarropa y recogi los
libros que haba dejado sobre un silln, pensando en dirigirse a su habitacin. Decidi antes
probar su nueva personalidad provocando a sus padres un poquito, para ver noms:
62

El Otro Sur

Ramn Funes

-Pero pap, que hacs vestido como de oficina!, odio verte en casa con todo el olor de la compaa
"Export-Import. S.A.".
-Hola, hola! Y desde cuando te preocupa el aspecto de tu padre, si se puede saber? -habl Elcira
desde el comedor.
-Tens razn Marita, ya mismo me cambio. Es que llegu medio muerto y el viaje en taxi me termin de
matar. Cada vez est peor la calle.
-As me gusta pa -Marita pens que le haba salido bastante bien por ser el primer intento. Mientras,
miraba el guardarropa que haba dejado medio abierto y que se apresur a cerrar.
Julio se qued como hipnotizado durante unos segundos hasta que se atrevi a tocarlo y lo levant a la
altura de sus ojos. Lo que vio no le dej dudas. Estaba solo en la sala, de manera que era para l, slo
para l. Asustado, ms que invadido por el pnico, Volvi a recorrer toda la inmensa sala y comprob
que s, que estaba solo. De manera que era el dueo, dueo de qu...?, poda pensar cualquier desatino.
Hasta ser dueo del mundo, del universo. Se termin lo malo, aunque... dud un instante y lo
guard cuidadosamente en el bolsillo del delantal. Pensemos, pens-, por qu tengo que ser yo
el suertudo? Tal vez hay algo que no funciona. Revisemos con mtodo. Si estuviera Marita... con ella si
que... un momento. Lo sac del bolsillo y volvi a mirar. "S, no hay duda, es para m y solo para m, ni
siquiera Marita debe enterarse. Perdera el poder. Lo volvi a guardar y sigui trabajando en la prctica
de empatillado de huesos, pero ya con su pensamiento en otra galaxia. Los proyectos
desfilaban a tremenda velocidad. El ms importante de ellos era que dejara de depender de los
consejos de mam; y hasta era capaz de darle una mano al viejo... "Mi viejo, con tan poca
autoridad: el seor pesos, el seor sostn familiar, el seor s querida, pobre viejo!, lo
ayudar. A Marita, nada, ella es fuerte y capaz de ponerse a la par de cualquiera, no al
pedo estudia psicologa." En cuanto a mam, con ella cambiaran las cosas, le hara ver que los
diez y ocho aos estn bien cumplidos y que no necesita ms las polleras de la mamita.

Lleg justito a las milanesas. Con cuidado especial colg su campera en el guardarropa tratando de
que ese bolsillo diera hacia el fondo. Cenaron bulliciosamente, como destapados, tropezando
los tres por contarle a Elcira sus cosas del da. Ella viajaba con su mirada de uno a otro
frunciendo
el
ceo
por
lo
inusual
de
esa
locuacidad.
-Qu les pasa hoy a ustedes? Parecen histricos. A ver si se ponen de acuerdo y hablan
de a uno. O son tal vez las milanesas con mucho picante?
Arqumedes se durmi muy tarde. Se haba quedado quieto mirando las manchas mviles del
techo que se filtraban a travs de las cortinas. Pensaba... El dinamismo de los chicos
seguramente ahora estara de igual a igual con el suyo puesto a nuevo. El suave ronquido de
Elcira, por primera vez le pareci musical. Esperaba ansioso el retorno a la oficina donde se
vea ascendido en la apreciacin de sus jefes. Jams volvera a tratar con superioridad a los
subalternos. Arqumedes haba pasado a otra dimensin, como si estuviera iluminado y
todo fuera mariposas y flores. Indudablemente, aunque estuviera lejos de l, en el guardarropa,
no lo abandonaba. Guardara, como triste recuerdo, el invisible cartelito de pusilnime,
autoadjudicado. Por fin poda decir que la vida era linda de vivir. Y se durmi.

63

El Otro Sur

Ramn Funes

Marita casi siempre se quedaba repasando sus libros hasta las once, pero hoy no los toc. Tirada
sobre su cama, mirando las manchas del techo que cambiaban de forma de derecha a izquierda, se
dedic a crearse un futuro especial. Especial de muchas maneras. Debera ser sobre todo
del intelecto. Descontaba que los tres aos que le faltaban los hara en uno. No pensaba
instalarse. Se dedicara a dictar conferencias, a viajar por el mundo exponiendo sus ideas
sobre la mente. Dando ctedras magistrales en las ms importantes Universidades.
Viajara al Oriente para observar "in situ" a los Gures ms prominentes. No pensaba cmo
financiar todo ese ajetreo, ya vendra como consecuencia del hallazgo de hoy. Pero si de
algo estaba plenamente segura era de ser totalmente libre en su mente, en su inteligencia. Capaz
de recibir informacin a la velocidad de la luz y asimilarla para siempre. Comprenda por
fin a pap, pobrecito! En cuanto a mam, ya vera, ese era un terreno peligroso. Vedado
hasta hoy, pero seguramente no inexpugnable. Y ella era Marita, la "Sper Chica".
Julio se acost, durmi y so. Estaba en una ciudad del centro de la Pampa Hmeda.
Instalado con una clnica en la que trabajaban tres veterinarios ms. l diriga y
diagnosticaba.
Estaban tambin su madre, engordando; su padre, retirado, dedicado a
partidas de mus en el club. Marita andaba en lo suyo y progresando. La vida le era propicia en
todos los aspectos y llegado el momento pensaba casarse con alguna chica de la zona. Tena
seis perros recogidos en la calle a los que puso al mismo nivel de los canes concursantes.
Transcurra todo como entre nubes. Todos los das le "conversaba" y hacan planes fabulosos.
Por la maana, los tres acudieron al llamado de mam -anticipado por el olorcito- a desayunar.
Bebieron y comieron vorazmente ante la mirada inefable de Elcira. Cuando cada cual pretendi
retirar su prenda del guardarropa se encontr con que no estaba. Con un disimulo que no alcanzaba a
ocultar la profunda ansiedad que atac a los tres, preguntaron a Elcira. Todava con su inefable mirada,
dijo, remarcando casi imperceptiblemente cada palabra: Hoy es viernes y le d todo al muchacho
de la tintorera. Mientras, mantena una de sus manos en el bolsillo del delantal como apretando
algo que se le quisiera escurrir.

Nueva York - 1988

64

El Otro Sur

Ramn Funes

LA BALA Y EL PUMA
a la memoria de Horacio Quiroga

Lleva diez das postrado por una herida que mantiene limpia con la lengua. Tiene cada vez ms hambre
y lo atena con su misma sangre y races cercanas. Sin duda la bala aun esta ah, un objeto
extrao y terrible que no es como las espinas; este es un plomo, desconocido para l. No piensa en
morir todava, es fuerte y aunque no puede caminar, espera que la quietud cure ese
desgarrn en su paleta, tan cerca del corazn. No permitir que ese plomo avance a pesar de
que con cada movimiento, incluso al respirar, lo sienta mover muy adentro. l no se puede ver pero
su estado fsico es ms lamentable cada da; las costillas marcan su debilidad. La cola, que al
principio bata generosa el suelo de hojarascas, ya casi no se mueve, apenas algo as como un
temblor la distingue ahora de las miasmas que rodean a la bestia cada. Mira, desde su
refugio, las inalcansables ovejas que a corta distancia comen y beben ignorantes de la
terrible presencia. El undcimo da intenta levantarse pero ni siquiera su nimo se mueve.
Siente un dolor muy fuerte en alguna parte de su cuerpo al tiempo que escucha ruidos extraos
que al principio no sabe distinguir; tal vez el plomo se est moviendo pero no, no es el
plomo, es algo fuera de su ngulo de visin. Un calor intenso seguido de un fro
desconocido lo amodorra y se deja estar. Sus reflejos no le responden pero s su odo.
Cuidado Juan, ya lo tenemos! Hijo de puta, diez das que te buscamos! Eso oy el puma cebado
pero no pudo hacer nada para evitar las otras dos balas.

Nueva York - 1988

65

El Otro Sur

Ramn Funes

UN PROBLEMA CALIGRFICO

66

El Otro Sur

Ramn Funes

Sorprendentemente, la letra era la misma. Se puso a pensar si no sera una casualidad, una confusin
o un chiste. Pregunt quin haba trado ese sobre: Una chica, le dijeron; cundo?: recin, le
respondieron; ya se fue?: s, le contestaron; qu pasa?, le preguntaron: nada, contest y se
volvi a su oficina.
Mir y remir la escritura y s, era la misma. La h, la w, la e, el nmero 8, la a. Hasta la raya que
separaba las lneas era igual. La e mayscula ms igual imposible. Aunque no tena dudas,
hizo una prueba para asegurarse. Puso boca abajo el sobre, tom una hoja y escribi el mismo
texto rpidamente como supona haba sido escrito y cotej. Casi crey que estaba
soando. Eran un calco.
Por otra parte, el contenido era si no intranscendente, normal para esa poca del ao. Era un
pedido para su seccin. La nica novedad era que deberan enviar los artculos a una
direccin en Seattle, estado de Washington.
No conceba que pudiera haber una persona que escribiera en la misma forma que l. Era como
buscarle homnimo a Edued, el mayor de los hermanos Mathesson. Compar.
Esa chica estuvo a metros de l y se la perdi por haber ido a desayunar a la esquina. Si hubiera
desayunado como siempre... temprano con Mnica. A las diez y media no era hora pero le dio
hambre. "Esta Mnica!" se ri para s. Podra haber visto a la chica, si realmente era una
chica, aunque tal vez s. De esa compaa no venan ni varones ni mayores. Tena que
encontrarla y averiguar cmo era posible esa coincidencia. Aunque, pensndolo bien... tal vez
fuera un disparate.
Nunca se interes demasiado en la grafologa pero siempre se preocup por su incapacidad para
escribir en letra manuscrita, la que usa todo el mundo.
Con el sistema de escarbar en la mente que aprendi de varios estudiantes de sicologa, amigos
desde la secundaria, volvi a pensar de dnde le vena esa carencia y lleg a la conclusin de
siempre. Cuando estaba en primer grado, es decir, cuando ingres al primer grado, ya saba
leer. Pero lea las maysculas. Su padre le haba enseado con el suplemento dominical de
historietas del peridico donde los dibujantes escriben los globos todo en maysculas
tipo imprenta. Por eso sospecha que de ah le qued esa manera de escribir. Incluso el nmero
8, siempre lo escribi haciendo dos redondeles. Recibi ms de un coscorrn de su padre
cuando era sorprendido en esa falta. No recuerda si en la escuela lo hizo. Seguramente no se lo
permitieron las maestras y se borr todo de su recuerdo. Cuando vaya a casa de sus padres
averiguar.
Lo que s sabe es que, ya muchacho, dej de tener esos problemas. Mejor dicho, dejo de
preocuparse por ellos.
Perfeccion su caligrafa. Aprendi sin trabajo a escribir las letras de una manera que la gente notaba
algo pero no saban determinar qu era. Su rara manera de escribir pasaba desapercibida.
En sus varios empleos, siempre de oficina, la letra preferida era la suya. Clara, con las
mayscula del comienzo que tenan una sutil diferencia -aparte del tamao- con las dems.

67

El Otro Sur

Ramn Funes

El espritu recordador y razonador que estaba usando fue siendo anulado cuando los jugos
gstricos empezaron la metabolizacin. En su cerebro se abri, con la digestin, un
lugar de trabajo para el sentido, ni recordador ni razonador, el sentido prctico, el comn,
bah.
Entonces se sent a pensar.
Al rato se levant y volvi a la recepcin. Ah averigu que la chica trajo cinco sobres para otros tantos
departamentos. Los recorri a todos y comprob abatido que los sobres tenan distinta
letra. Por lo tanto, la chica no los haba escrito o tal vez escribi solamente uno.
Volvi a su escritorio ms preocupado que al principio y tom el telfono. Estuvo paseando de lnea
en lnea y no logr resultados. Nadie saba nada. Media hora perdida. Avis que sala y tom un
taxi que lo dej, luego de casi una hora de reptar por el enloquecido trnsito del medioda en Wall
Street, frente a la Compaa de Ultramarines Commark y Lefrank, en el bajo Manhattan.
Jams haba estado ah y se sorprendi de que tuvieran como cliente a semejante empresa. Un
edificio de no menos de veinte pisos. Una recepcin pura alfombra. Cinco escritorios con
cinco sper secretarias. El suave tableteo de las computadoras pareca el sonido que se produce al
trizar ramitas secas. La acstica de esa planta baja era comparable a la de los mejores teatros de
Broadway. Se escuchaba todo el sonido mezclado pero a la vez diferenciable si se
prestaba atencin. Pudo identificar perfectamente las voces de las secretarias. No as las de los
que hablaban con ellas, que le daban la espalda. Esas voces le llegaban como si fueran el
bajo contnuo de un concierto y las chicas las otras cuerdas y bronces. Cinco conciertos
distintos que no se molestaban, al contrario, se dira que armonizaban, complementndose.
El trnsito, que se vea frentico a travs de los cristales ahumados del frente, era un desfile
mudo. Todo estaba aislado contra ruidos que no fueran los de ese gran teatro. Como nada
es perfecto, cada tanto se escuchaba el siempre sorpresivo erupto de un botelln de agua que le
cost ubicar. Al fin lo vio al costado de un pasillo donde un discreto cartel, con una tambin discreta
flecha, indicaba: Elevadores.
Por un momento se haba olvidado de su problema. Cuando lo record, estuvo a punto de
desistir y volverse. Era ridculo preguntar esa estupidez a cualquiera de las mujeres que, se vea,
estaban ocupadas en cosas ms importantes que el andar cotejando escrituras. Cada una atenda
supuestos clientes que, sin duda, mereceran ms atencin que l.
En eso estaba pensando cuando la chica del escritorio ms cercano qued sin gente y le sonri al
tiempo que con sus ojos lo invitaba a tomar asiento. El cartelito dorado deca en letras
negras: Miss Jenny O'Hara. Una irlandesa, pens. Le gust la chica.
Richard Simpson, a los 35 aos, no recordaba haber tenido ocasin de sentirse ridculo como en
esta oportunidad. En unos segundos ensay mentalmente varias infantiles posibilidades de
crebles excusas. Eligi una y se sinti responsable por la prdida de esos instantes que la
seorita de tan linda sonrisa no recuperara ms. "Minutos en saco roto" -pens y no le gust
ese pensamiento.
Se sent. Acongojado-Derrotado. Percibi que la sonrisa que devolva era una triste mueca y que
la chica ya se habra dado cuenta de su embarazo.

68

El Otro Sur

Ramn Funes

El desayuno tardo pugnaba por regresar a su traquea. Hizo ademn de acomodarse el cuello
demasiado ajustado por su camisa y en un segundo intento tampoco lo logr. Despus tosi
discretamente.
-En qu puedo servirle... seor...?
-Simpson, Richard Simpson, de Milstein y Rosier.
-Oh, s! Sr. Simpson, lo conozco a travs de la correspondencia. A qu debemos su visita?
-Realmente, casi no deberamos llamarla visita. Solamente que pasaba por ac y aprovech para
hacer una consulta sobre uno de los pedidos que nos han enviado esta maana. Es este desde
Seattle. Nunca hemos trabajado con ellos y como debemos enviar directamente all el
pedido, es decir, sin pasar por ustedes, quera tener alguna seguridad sobre su comercializacin.
-Humm... vamos a ver, me permite el sobre?
La chica tecle unos segundos y esper otros tantos, siempre sonriente.
-En un momento tendremos para usted la tranquilidad, seor Simpson.
No termin la frase que la impresora contigua comenz a trabajar al tiempo que apareca una
hoja de papel que la chica cort ley y firm, entregndosela a Richard con una sonrisa ms
grande an.
Ni la mir. La dobl. Agradeci y a lo japons se levant y sali caminando hacia atrs por unos
metros hasta que se dio cuenta de la ridiculez pero ya era tarde. Gir y pens "Bueno
estara que me trague la puerta de vidrio". Senta en sus espaldas las palmadas de una
sonrisa acstica.
Aprendi algo en esa transpirada visita. Descubri un rasgo personal que probablemente tena escondido.
En situaciones lmites poda, con toda facilidad y desparpajo, convertirse en un cobardn. Y para
completar el cuadro, estpido.
Esa noche, fumando y mirando el humo que desapareca abruptamente cuando dejaba el rayo
de luz de la lmpara de noche que proyectaba un crculo difuso sobre el cielorraso blanco,
pensaba en contarle todo a Mnica. Ella dorma a su lado con una mano sobre su vientre de l y
boca abajo como cada vez que el rato pasado la dejaba rendida y feliz.

69

El Otro Sur

Ramn Funes

La sbana cubra slo sus piernas por lo que, con el rabillo del ojo, Richard poda ver la increble curva
de la cintura donde resaltaba graciosa la lomita del cccix. No quera moverse por temor a
despertarla. Su respiracin era suave. Tena la cara vuelta hacia la orilla de la cama y no
poda ver la expresin pero se la saba de memoria. Era una semi sonrisa que a veces
cambiaba a un mohn casi de reproche. Como si estuviera soando cosas que por momentos
no le gustaran. Largos minutos pasaba contemplndola hasta que su cigarrillo se
consuma y l se dorma. Despertaba por los ruidos que ella haca en el bao. El agua al
correr nerviosa por su cuerpo joven. El repentino silencio y la irrupcin plstica de los
utensilios del pelo: el peine, luego el secador como un abejorro gigante espantado al rato por el
siseo del spray y la entrada triunfal de ella que se sentaba en la cama acomodndose con un
movimiento de caderas que lo pona intranquilo. Se haca un lugar en el sitio ms peligroso y,
cuando Richard mostraba seales inequvocas, ella se levantaba gil y alegre para correr a la cocina
a preparar caf. Como todos los das, el ritual se tuvo que cumplir una vez ms.
Todo sucedi tal cual pero ayer, obviamente, no fue as.
Richard, hoy tambin como todos los das, tomaba un bao rpido. Se vesta y sentaba a la
mesa que ya estaba desordenada por Mnica. Migas de pan, servilletas desplegadas,
cubiertos embadurnados de mermelada mientras ella chupaba uno de sus dedos, dulce de diferentes
gustos.
Dos aos llevaban conviviendo. El departamento era de l pero ella tena tambin el suyo a
pocas cuadras. A veces se turnaban, unos das ac y otros all. Les pareca que ese cambiar haca
la relacin ms entretenida. El desorden y la confusin con la ropa y dems pertenencias de uso
diario a veces los acobardaba; discutan, se enojaban. Pero cuando recordaban esas peleas, no las
cambiaban por nada.
No pensaban en casarse por ahora. Los dos estaban luchando para liberarse econmicamente y eran,
si es que se puede usar la expresin: felices. Separaban los problemas. Los mantenan totalmente al
margen de su relacin. Sus familias conocan todo y, si bien no aplaudan, comprendan y no
molestaban. La de l en Nueva Jersey y la de ella en Bston.
Richard mir a Mnica por sobre el borde de su taza de caf y ella no pudo saber si la mirada era
importante. Necesitaba ver tambin la boca para completar el cuadro. Cuando Richard bebi,
baj la vista y Mnica se qued sin saber qu fue ese rayito de preocupacin que se asom por
una fraccin de segundo a los ojos del.
-Tu crees en las coincidencias?
-En las coincidencias?, depende... por?
-Mira.
-Veo. Un sobre dirigido a tu oficina.
-Nada ms?
-Qu estpida, tu no te autoescribes!

70

El Otro Sur

Ramn Funes

-Esa es mi pregunta: quin escribi este sobre?

-Tu, por supuesto. A qu juegas?
-Yo no lo escrib.
-Alguien te hizo un chiste.
-Prueba de escribir igual.
-No, eso s que no. Hay que ser un buen dibujante. De otra manera creo que no se puede imitar tu
escritura y pensndolo bien no conozco y as, de pronto, no recuerdo a nadie que escriba de esa
manera tan rara.
-Entonces tenemos en claro que para ser un chiste, el posible chistoso se esta perdiendo la
oportunidad de usar sus habilidades en algo ms productivo. No para preocuparme justamente a m.
La conversacin no prosper y Richard, recordando la maana anterior, mir la hora y se despidi apurado.
No quera llegar tarde otra vez. El desayuno tardo le jug una mala pasada.
Pas una semana y el asunto se fue diluyendo en el trajn laboral y amoroso, como una rara coincidencia
para olvidar.
Pero la casualidad a veces deja de serlo. Richard lo comprendi cuando desocupando sus
bolsillos al llegar a la oficina, desarrug un panfleto que no quiso tirar en la calle al recibirlo de uno
de esos muchachitos que los reparten por las esquinas. Siempre son de invitaciones a saunas,
a masajes "cientficos" o a cines porno. Ya lo estaba arrojando al cesto de los papeles cuando vio algo que le
produjo un sobresalto. Ley el papel: Tai Su te invita a su Saln de Relax. Abierto da y noche. Servicio de
Geishas clase AAA. Y a continuacin, en forma manuscrita, estaba SU letra, deca: Ven, no
te arrepentirs. Y daba una direccin cercana.
Se sent, prcticamente cay sobre el silln y comenz a transpirar. No poda pensar, en realidad, no
quera pensar. Se sinti muy cansado. Para colmo tena reunin de equipo que le llevara no
menos de tres horas liquidar. "Mejor -pens-, eso me ayudar a tomar la cosa con calma; como contar
hasta diez" y se tranquiliz. Al anuncio lo coloc debajo de la carpeta para que se planchara y le dio
unas palmaditas como diciendo: te tengo, te tengo. Le dola todo el cuerpo y la mente.
En realidad, las tres horas fueron seis, includo el almuerzo en el saln contiguo. Estaba muy agotado
cuando termin. La tarea que lo acechaba ahora se transform en algo tan difcil que lo hizo sentir ms
cobarde que ante la Jenny de Commark y Lefrank.
Se lav la cara, orin bastante y mirndose al espejo not unas ojeras que se le ocurrieron de mal
presagio. Por hoy no trabajara ms. Baj tratando de no encontrarse con nadie que lo distrajera y
tom un taxi que, avergonzado, tuvo que despedir. Haba olvidado la direccin. Cuando entr de
nuevo a su oficina son el telfono. Dud en si atender o no y al fin levant el tubo. Era Mnica
avisndole que llegara tarde, lo menos una hora. Dentro de todo, le vena bien. Si lograba averiguar
algo, o a causa de ello, l tambin se demorara.

71

El Otro Sur

Ramn Funes

Al llegar a una cuadra de la direccin del papel, el taxista se detuvo con un rezongo: "Hasta aqu noms. Esta
cerrado por la poli, seor". Pag y se dispuso a caminar los metros restantes. Gran agitacin y muchos
patrulleros cubran esa cuadra. Los curiosos eran decenas y dificultaban el paso. Dos ambulancias
con su chisporroteo de colores estaban atracadas de culata frente al nmero que buscaba Richard. Un
viejo edificio de esos que, con mucha suerte, cada diez aos pintan.
Todos los edificios de la zona son ttricos pero la fuerza de la costumbre al verlos diariamente cambi el
adjetivo muy gastado por otro tan gastado pero ms real: lamentable. Lamentables por su
abandono. Las escaleras de incendio no son tenidas en cuenta en las pintadas. En caso de fuego
difcilmente soporten el peso de alguna persona, el xido las ha matado; se sostienen de milagro
-pensaba.
Richard se encontr perplejo. No saba lo qu haba pasado ni se atreva a preguntar. Cruz la calle y se
instal a mirar sin animarse a hablar con nadie. Los sombros edificios formaban un marco ideal para
el olor a muerte que se adivinaba en tal escenario. Los curiosos se renovaban constantemente. Se
detenan un momento, para seguir empujando sus problemas que ahora consideraban de menor
importancia ante la visin de la polica y las ambulancias, voceros bien ruidosos de desgracias
ajenas -piensan contentos la mayora de los curiosos-, un poco desilusionados al no ver sangre.
Las ambulancias partieron una detrs de la otra. La primera usando la sirena y la otra, callada. Esper
todava un rato. Slo quedaban dos coches de la polica y a la media hora tambin ellos se fueron.
El trnsito se abri y a los tres minutos todo estaba como si la cuadra fuera asiento de algn recoleto
convento.
En ese atardecer -hecho noche temprana por la sombra de los opacos edificios-, Nueva York, como
siempre, acababa de devorarse algo siniestro. Era su costumbre y en cierto sentido su
obligacin. "Ja, la capital del mundo" -y ri para s. Le gust la frasecita irnica.
nicamente los diarios y si es muy grave tal vez la TV, informaran algo a la noche.
Volvi a cruzar la calle y se asom a la entrada de la casa. Adivin dos orientales fumando al fondo del
oscuro pasillo y se acerc a preguntarles sobre Tai Su. Se miraron entre ellos y, sonriendo,
hablaron en algo que a Richard le son como grabacin pasada al revs. Uno de ellos, un
esmirriado jovencito con un ralo bigote en las comisuras y unos ojos brillantes de droga
barata dijo:
-Tai Su no ms, le cobraron sus deudas y a Tai Lo tambin aunque todava no pag, a l lo llevaron
al hospital, por ahora.
Esto lo dijo como si hubiera hablado para l. Como si no hubiera respondido a pregunta
alguna. Prosigui, ahora en su idioma, charlando con el otro.

72

El Otro Sur

Ramn Funes

En ese momento bajaron por una escalera que no haba visto por la penumbra del lugar, tres mujeres
menudas con altos tacos y cubriendo sus rostros con rebozos. Se dirigieron apresuradas a la calle
donde abordaron un taxi que las estaba esperando. El sonido de los tacones reson todava
unos segundos en la pesada atmsfera del pasillo, como reguero de bolitas en el mosaico.
Mirando hacia el contraluz vio por primera vez -o le hizo caso por primera vez- la nica
lamparita encendida a la mitad de los diez o doce metros del corredor, que le pareci haca
ms tenebroso an al sitio.
No es una pelcula -pens. l estaba ah, como extrao que era, buscando algo ms extrao an.
-Esas son las ltimas -dijo el que no tena bigotes-. Se salvaron porque estaban en el bao. Nunca vi
tanta sangre junta.
Le pas al otro el cigarrillo cuyo fuerte olor ya estaba, de nuevo, saturando el ambiente.
Hacindose pequeo, Richard se fue yendo despacio.
Sin duda, la broma se estaba convirtiendo en algo pesado. Mientras viajaba hacia su departamento
pensaba en cul sera el prximo susto que recibira. Guardara el sobre y el panfleto. Los ira
juntando para ver hasta dnde llegaba la cosa.
No quiso agrandar el asunto contndole a Mnica.
Aunque l ya se dio cuenta de que algo no andaba bien, se contuvo. Tenan un pacto no escrito de
que los problemas eran de cada cual y si uno quera pedir consejo o hacer participar al otro,
bien, y si no, debera lidiar por cuenta propia, sin molestar a nadie, como se dice.
Lo que s hizo Mnica a la maana siguiente fue comentarle lo mal que l haba dormido. Ella se lo
paso en un duerme vela por los quejidos, vueltas y vueltas que l daba en la cama.
Aparte de la transpiracin que moj las sbanas por completo.
Richard no se mostr muy sorprendido. Tambin se dio cuenta de casi todo. Le dijo que estuvo
soando muy feo y que sera por eso.
Mnica no insisti. Pasaron dos semanas intranquilas para ella, ya que a Richard lo vea
desmejorar, incluso fsicamente. Su vitalidad estaba como enervada. En la cama se pasaba
ratos mirando el cielo raso y fumando. Recordando el pacto, aguantaba y trataba de pasar
desapercibida. Accin que, saba, era la mejor para que si algo ocurra, fuera sin su ingerencia.
La pareja que formaban Mnica y Richard se caracteriz, durante los dos aos que vivan juntos, por
una mutua confianza y, principalmente, sinceridad. Virtud cada da ms extraa en los dems pero no
en ellos. Por eso Richard sufra al estar retaceando informacin sobre un problema de l pero que
si segua as, afectara a Mnica tambin sin haberle dado la posibilidad de defenderse.
Muchas veces se puso a pensar en la importancia o no de lo que estaba viviendo. Si
verdaderamente vala la pena perder el sueo y la tranquilidad. Pero la cosa tena tal
fuerza que siempre estaba ah, acechando.

73

El Otro Sur

Ramn Funes

Los acontecimientos no contribuyeron para nada a calmar su desazn. A los tres das del problema
con Tai Su recibi en su oficina una carta que tena un recorte de historieta de sus aos de
escuela con los dilogos tal cual los conoca. Pero eso no era todo. La letra del sobre con su
nombre era la suya. La haban dejado en recepcin y nadie supo decir quin la trajo. Ya
no prob mas el cotejar. Era evidente que estaba escrito por l y eso lo estaba enloqueciendo. Si
es que ya no lo estaba. No quera pensar en doble personalidad. En sonambulismo y esas
cosas. No tena oportunidad material de estar solo para esa transformacin, qu otra cosa no poda
ser. Aparte, haca recuento de sus horas y siempre, cuando no estaba en la oficina, estaba con
Mnica.
Tena, dentro de toda su preocupacin, cierta tranquilidad. En el trabajo no notaron nada
alarmante y todo segua como siempre. Eso era, para l, una seal de que no todo
estaba perdido. Poda dominar el problema sin derivarlo. Cada vez que la cordura se haca un
espacio en sus pensamientos se deca que estaba armando una tormenta en un vaso de agua
y, casi casi, as lo crea pero... Ya iban tres veces que se encontraba con esa provocacin a
su equilibrio y pareca, por lo que senta -sin poder determinar qu cosa era lo que senta-,
que eso continuara.
Habl con Mnica y casi la consulta pero se arrepinti. En cambio le dijo que pedira tres semanas de
licencia e ira a casa de sus padres a ver de quitarse un poco el estrs de la oficina.
Mnica estuvo de acuerdo y le prometi visitarlo los fines de semana. A lo que Richard se opuso
argumentando que tambin deseaba estar un poco lejos de ella para extraarla y volver con ms
fuerzas.
Refunfu un poco Mnica pero acept convencida de que a ella tambin le hara bien una breve
separacin. Pensaba que su pareja estaba en algn grave problema. Ni se acordaba del asunto de la
letra. Tan bien lo tena guardado Richard. Se crey totalmente la excusa del estrs, al que ella no
era ajena. Tambin en su trabajo pasaba por momentos terribles. Actividad que a veces se desbocaba
y produca un desparramo de estresados que vaciaba los escritorios.
Richard no tena coche, no lo necesitaba. Caminaba hasta la oficina y, eventualmente, usaba el viejo Mustang
de Mnica. Como ahora en que, atravesando el tnel Lincoln, iba a casa de sus padres en Nueva
Jersey. Al tranquilo pueblito de Englewood donde esperaba recuperarse y descansar y olvidar y que lo
"olviden".
Pero el hombre se llevaba su problema bien adentro y no sera tan fcil deshacerse de l.
Su mam y su pap lo recibieron con grandes muestras de contento, pero luego se comentaron con
preocupacin que lo haban visto muy decado. l les cont lo del estrs. Que Mnica estuvo de acuerdo y
que lo dejara solo. Que esperaba no molestarlos demasiado. Slo quera descansar, sentarse en la
veranda trasera y mirar el bosque cercano. Incluso, ira a caminar por l con Max, el gran dans de
tres aos con el que se llevaba tan bien.
El padre, por la noche, en el dormitorio y hablando bajo, volvi a manifestar la preocupacin a su
mujer. Estuvieron de acuerdo en que lo vieron muy excitado y desmejorado fsicamente. La madre
dijo que otras veces haba ocurrido lo mismo pero que ella se encargara, con buenas comidas y
atenciones que saba prodigar, de que mejorara y le asegur que en tres o cuatro das volveran a
conversar. No obstante, les cost a ambos dormirse. Sentan a Richard andar por su habitacin
caminando. Sin duda por no poder, l tampoco, dormir.
74

El Otro Sur

Ramn Funes

El matrimonio Simpson estaba retirado. Aunque en realidad no es la expresin justa. Los dos son
artistas; ella escribe y el pinta. Viven de la renta que le producen los artculos sobre nutricin que
escribe la seora y se publican en revistas y peridicos, incluso de otros idiomas. Y de los
trabajos de ilustracin que hace el seor y que son actualmente los mejores dibujos sobre la fauna
de todo el continente.
De manera que, ahora s, podemos decir que son retirados nominales. Trabajan cuando
quieren, aunque trabajan mucho. El atelier es compartido. Hay silencio. Ella escribe a
mano, l pinta a plumn y el gran dans es el nico que hace ruido con sus tremendas patas y
cuando se "tira" a dormir. La seora cocina y el no. El colecciona vinos.
El seor Simpson le ense a leer a Richard a los cinco aos en esa misma casa hace justamente treinta
aos. Siempre tuvo la esperanza de que su hijo se entusiasmara por el dibujo pero no pudo lograr
inculcarle nada de su arte. Tampoco por el lado de la literatura logr nada la madre. Quera ser
abogado y eso estudi pero termin siendo escribano pblico y trabajando para terceros.
No estaban decepcionados pero les costaba sentirse orgullosos del hijo que, para colmo, viva
una rara relacin conyugal. La chica no era mala y, claro, los dos viejos lo saban: en
estos tiempos, lo de ellos era casi la norma social entre jvenes.
Tal vez si hubieran tenido otro hijo, la competencia provocada podra haberlo hecho ms
influenciable. A lo mejor ellos no supieron cmo encarrilarlo. Estaban tan absorbidos ambos
por el trabajo y el deseo de lograr una posicin desahogada que descuidaron u olvidaron los
modernos mtodos de educacin.
El seor Simpson, pese a los 35 aos de su hijo, no perda la esperanza de hacerlo volver al redil,
como se dice, para que por lo menos viera de cerca lo que se perdi por testarudez. Su esposa
lo protega en cuanto a la libertad. Solamente lo llamaban por cosas de importancia o alguna
fecha especial. l siempre, cada diez o quince das, llamaba para tener noticias.
Como lo asegur su madre, en cuatro das Richard haba cambiado perceptiblemente. Estaba ms
reposado, se enfrascaba en largas discusiones con su padre sobre arte mientras retorca las orejas de
Max que ya haba pasado a ser exclusivo. Dorma a pierna suelta luego de trajinar por el monte.
Sala a veces bien temprano por la maana, con Max y unos binoculares de trabajo de su padre, a
observar los pjaros y otros animales que abundan en los bosques tranquilos de la villa, bien
alejada del centro comercial. Otras veces manejaba el Mustang hasta algn cine para ver sus
westerns de siempre. Una paz beatfica, exageraba, que ni siquiera el recuerdo de Mnica
empaaba.
El primer domingo, su padre lo llam desde el stano para mostrarle algunas botellas de vino que
guardaba celosamente sin saber para qu ocasin. Era toda una pared cubierta con estantes
especiales para acostar las botellas que, importante detalle, mova slo cada dos meses con un
medio giro tratando de no daar el polvo que se iba acumulando. Esa parte del stano tena la
apariencia de una bodega del medioda francs. Los vinos eran caseros, hechos por vecinos.
Richard estaba entusiasmado con esa nueva aficin de su padre y se sent sobre un viejo bal para
contemplar por un rato esa formacin etlica que, pens y le gusto la idea, iba a desordenar con
brindis.

75

El Otro Sur

Ramn Funes

Tal vez los aos y la humedad o el peso del muchacho, provocaron que el bal crujiera e hiciera
levantarse sobresaltado a Richard. Su padre se apresur a tomarlo de un brazo y levant la tapa
rota que dej ver un montn de cosas. Principalmente papeles y ropa de muchos aos que,
seguramente, guardaba la seora.
Richard sinti un escalofro al recordar de repente el motivo por el que estaba ah y se inclin
para revisar el contenido del cofre. A medida que revisaba, su pulso se aceleraba hasta que se top
con unos cuadernos que reconoci. Los fue recorriendo y su cara comenz a tomar una expresin
de nostalgia y asombro. Eran sus cuadernos de la escuela primaria y la letra era cursiva pero...
horrible. Como si a un diestro lo hubieran obligado a escribir con la izquierda. Su padre lo
observaba acuclillado frente a l y no perda detalles del cambio que se iba produciendo en
su hijo. Una sonrisa que se borr instantneamente pero que sin ninguna duda segua dentro de l,
lo oblig a incorporarse y comenzar a mover levemente las botellas mientras Richard
segua como hipnotizado reviviendo su pasado.
Esa noche casi no pudo dormir y adems poda oir a sus padres hablar. No entend una
palabra pero por el tono le parec como si estuvieran discutiendo. Eso dur un buen rato. Al fin,
no recuerda en qu momento, se durmi de un tirn hasta las siete de la maana. Se levant
antes que sus padres y los sorprendi con el desayuno. Ni rastros de que hubieran discutido la
noche pasada. Tampoco se atrevi a preguntar.
Mnica se encontraba los primeros das como vaca, hurfana. Vagaba por el departamento. No se haba
querido ir al de ella de sentimental que era. Le pareca que as estaba ms cerca de l.
Ordenaba sus cosas y las de Richard. A los diez das, desechando papeles, se encontr con un
sobre que no recordaba. Estaba abierto. Era de esos amarillos tipo manila. Volc el
contenido y al minuto qued demudada. Reconoci el primer sobre y se enter de los otros dos
"mensajes". Compadeci a Richard e, inmediatamente, decidi tomar partido pese al
juramento de no meterse en las cosas del otro.
Su impetuosa decisin debi esperar. Los razonamientos que la acometieron cuando se dispona
a llamar por telfono la detuvieron. Se sent a pensar. Se sirvi un poco de cognac e
imitando a Richard, se recost levantando la cabeza hacia el techo. Pens: "Si Richard
se dio cuenta del problema y tom la decisin de irse solo a descansar, fue porque
precisamente necesitaba soledad y que nada lo vinculara a su preocupacin. Entonces yo
vendra a ser una intrusa si llamo. Total... faltan menos de diez das para que regrese. Lo esperare
sin meterme".
No obstante lo atinado de sus pensamientos, la preocupacin le segua martillando. O tal vez era el
cognac, pero lo dudaba.
Esa noche casi no durmi pensando. Los pocos ratos que lo hizo fueron sueos para no recordar.
Por la maana estaba decidida a hacer algo y resolvi acudir a su primo Arthur. Desde su trabajo
lo llam para enterarse de que estaban fuera de la ciudad y que volveran en tres das.
Tres das que se le hicieron meses ahora que estaba segura de que algo grave le pasaba a
Richard.
Tan pronto lleg a su consultorio, Arthur la llam preocupado y quedaron en verse ese medioda.

76

El Otro Sur

Ramn Funes

Mnica se llevaba muy bien con su primo y su esposa Melissa. Con los dos haba compartido aos de
estudios e invariablemente se reunan en fecha no determinada, una o dos veces cada ao.
Solamente que desde haca dos, o sea desde que viva con Richard, se haban distanciado sin
darse cuenta. Se llamaban de vez en cuando.
Le cont todo lo que saba y a sus preguntas, Arthur repregunt tanto que Mnica se
sorprendi recordando cosas que aparentemente tena olvidadas.
Arthur era siquiatra bastante conocido en el ambiente mdico de Nueva York y Melissa era
sicloga tambin muy acreditada: atenda a pacientes con el sndrome del veterano de guerra.
Melissa lleg media hora despus y tambin preguntaba. Asombrada por el giro que tomaba la
charla, Mnica se sinti una ignorante al ver cmo los dos se interesaron vivamente en el
problema de Richard.
Luego de dos horas de preguntas -en apariencia inocentes, pensaba Mnica-, Arthur le dijo que
deba dejar de lado el pacto de no intromisin dado que, segn l, el estado de salud mental de
Richard podra sufrir daos graves. Sin pensar en derivaciones mayores.
Se estaba dando el caso -antes de seguir consulto con la mirada a su mujer- de un renacimiento.
Un renacimiento de odio infantil que se produca pese a todo raciocinio del enfermo.
nicamente trabajaba el subconsciente pero con poderes extraos. Poderes desconocidos por la
ciencia, ya que los resultados no eran nunca mensurables ni controlables. Los hechos
ocurran sin que existiera nada capaz de modificarlos, detenerlos o prevenirlos. No exista
cura moderna, la ciencia trataba estos casos simplemente como neurolgicos y hasta como
locura. Cuando alguien vinculado a esas disciplinas tuvo oportunidad de presenciar algn
hecho de esos: misteriosos, increbles y desatinados, lo que hizo fue ignorarlos y darles otro
nombre. Pero ellos no se quedaron nunca con la solucin fcil y estaban trabajando con un gran
equipo en la bsqueda de respuestas.
-Lo que pasa con Richard -a quien conocan menos que a Mnica- es que est buscando, no
l, su subconsciente, al causante de esa, llammosle desazn. Se ha dirigido,
automticamente, a la misma fuente del problema y nos inclinamos a pensar que su padre tiene
mucho que ver con ello -le deca Arthur.
Mnica escuch todo con una sonrisa de desamparo de la que se dieron cuenta y la intentaron
tranquilizar dicindole que iran los tres a ver qu pasaba. Iran la tarde siguiente que era
viernes. El domingo ya tendra que estar de vuelta Richard y si la estancia le haba hecho
bien, no se enojara por recibir al pasado dos das antes.
No conforme aun, Mnica pregunt, pidiendo disculpas por no entender mucho de todo eso: Quin
escriba los papeles?
Melissa detuvo con su mano la respuesta de su marido y se acerc un poco a Mnica. Dicindole en
voz baja y tranquila:
-lmismo.
-No entiendo, cmo l mismo, en que momento; l lo sabe?

77

El Otro Sur

Ramn Funes

-Es muy simple. Como ya te contamos, el inconsciente, en estos casos, tiene poder de hipnosis
sobre el s mismo carnal. Le bastan unos segundos para hacerle realizar tareas increbles que una
vez cumplidas borra para siempre y ni siquiera con una profunda regresin hipntica se
detecta. Al primer sobre es obvio que lo reemplaz. El panfleto fue, como la carta con las
historietas, mucho ms fcil. No creas que es un caso de doble personalidad, nada de eso. Son
flashes del subconsciente que esta reflotando viejos rencores.
-No olvides -prosigui Melissa- el arrastre de frustracin que trae el alter ego de Richard. Padre pintor
rico y famoso. Madre escritora rica y famosa y l, que no quiso nunca seguirlos, que prefiri la
mediocridad de una carrera oscura, si no por s misma, por el resultado que tuvo con ella.
Empleado a sueldo de una Corporacin.
-A tal punto esta traumatizado que, y aqu te toca un poco a vos -sigui Melissa-, no ha sido capaz de,
perdn por la frase hecha, formar un hogar como lo manda la Sociedad. Se ve que algo estaba
esperando y, si llegamos a tiempo, tal vez podamos hacer mucho hablando sinceramente con l.
Por primera vez en aos, Mnica pidi un cigarrillo.
El matrimonio Simpson y lo mismo Richard, los recibieron con grandes muestras de alegra,
como un alivio milagroso: en el momento adecuado y las personas justas; estaban dejando solo a su
hijo. Realmente, llegaron cuando el matrimonio se diriga a una reunin de la comisin de festejos
navideos del pueblo. De la que eran presidente y secretaria y prometieron regresar temprano
para charlar. Daban por sentado que se quedaran y, antes de irse, les mostraron los dos
cuartos que usaran y le dieron carta blanca a Richard para "saquear" el refrigerador y el congelador.
Ni tiempo tuvieron los tres para agradecer esas atenciones. Haban pensado volverse esa misma
noche pero, al ser sbado el da siguiente, no tenan compromisos de trabajo y decidieron
aceptar.
Arthur y Melissa haban viajado con la preocupacin de encontrar un agujero para hablar con
Richard. Casualmente se les present la necesaria ocasin y se miraron cmplices.
Cuando regreso el matrimonio Simpson, cerca de la medianoche, los cuatro ya estaban relajados.
Haban sido cuatro horas de charla. Cuatro sesiones, como dijo despus Melissa.
Mnica demostrando alegra. Arthur y su mujer satisfechos de haber, aparentemente,
solucionado un grave problema y Richard, todava confuso y con ganas de seguir
preguntando, pero tranquilo.
Como si hiciera mucho tiempo que no los vea, abraz a sus padres y se demor especialmente con
su padre a quien miraba con ojos a punto de claudicar. Siguieron otra hora, hablando ya de
generalidades, donde Richard era, ms que el moderador, el orador. Estuvo todo el
tiempo eufrico y a cada instante acariciaba los cabellos de Mnica y pasaba su otra mano a
contra pelo sobre el lomo de Max.
Arthur y Melissa se fueron el sbado por la tarde y Mnica se qued para regresar con Richard
el domingo. Quedaron en encontrarse en Nueva York un da de la prxima semana.

78

El Otro Sur

Ramn Funes

Richard casi haba retomado su estado normal. La relacin pareci fortalecida despus del
bajn fsico y anmico que sufri. No se habl ms del asunto. Mejor dicho, de lo poco que
haba hablado con Mnica antes de su retiro voluntario. Estaban viviendo como haca tiempo no
lo hacan.
A los pocos das, Richard se anim a iniciar una charla con Mnica sobre lo conversado en
Englewood con Melissa y Arthur. Ella le manifest por primera vez la gran preocupacin que
tuvo. Aunque se abstuvo de informarle de los pormenores sobre su problema que le
haban explicado tan bien. En dos das se reuniran para cenar y, si ellos lo decidan, que le
contaran. Lo de Englewood fue muy asptico, muy estudiado. Mucha precaucin. Pero ahora
Mnica consideraba que Richard tena derecho a conocer todo en detalle.
As fue. Richard escuch asombrado la teora de los dos y se sorprendi por los elogios que le
hicieron de la solitaria determinacin que tom de ir a descansar. En realidad, como una
especie de exorcismo, logr, inconscientemente, luchar con su otro yo mentalmente, al
lado de su inocente padre, que vena a ser el blanco final de todo el lo. Y vencer.
A Richard no le alcanzaba totalmente la explicacin de los amigos, no entenda qu era lo que haba
hecho para curarse y se content con pensar que fue el descanso; que haba estado a punto de
sucumbir por el estrs; que deba prestar ms atencin, de ahora en adelante, a las otras
cosas de la vida y que se dedicara ms a sus padres, a quienes vea como un ejemplo
perfecto del equilibrio.
Un domingo a la noche, tarde, despus de cenar, a tres semanas del regreso, Richard estaba sentado
en su sof preferido y Mnica tirada en la alfombra con la cabeza apoyada en una pierna de l.
Miraban televisin. Richard pensaba en el drama que haban vivido y que, por suerte, ahora podan llamar
aventura.
Los malditos mensajes haban desaparecido y en su trabajo adopt el criterio de: Tmate tu tiempo! Estaba
engordando.
Todo era paz y sosiego. Calma y dicha total -frases que caben de verdad en el estado de los dos- cuando,
en una pausa del sonido del televisor sintieron como un roce del lado de la entrada que da al
pasillo del departamento. Richard mir hacia la puerta y su mano se crisp sobre el hombro de Mnica.
Con esfuerzo visible, un largo sobre acababa de introducirse por debajo de la puerta. Mnica tambin mir.

Nueva York - 1990

79

El Otro Sur

Ramn Funes

PLACERES QUE MATAN MARIPOSAS

Haca mucho calor, tal vez por eso busc la sombra del saln atravesando la gran
portada donde se oa una msica hermosa que la atrajo ms todava que la
frescura de la sala. Una gran orquesta estaba ensayando. Los msicos en camisa
y transpirando un concierto, se entregaban a la meloda como si hubiera sido
creada en ese momento y la saborearan cual un fruto prohibido.
Observ y escuch extasiada desde todos los ngulos sin poder detenerse. Quera
colmar sus sentidos con cada instrumento, con cada nota. La alegra que senta
completaba el placer que no imagin lograr cuando se decidi a entrar en ese
lugar ahora pura luz y brillo; est disfrutando de una felicidad del todo
inenarrable. Sus colores se han suavizado: matices infinitos, desde el amarillo
blanco hasta el dorado canela pasando por un suave anaranjado. Se siente como
si su alma y toda ella fueran de oro. Sus largas alas posteriores se estremecen con
cada acorde.
Al poco rato decidi acercarse para identificar algunos instrumentos y vol muy bajo.
Se detuvo en el mango de un cello y vibr gravemente; sinti la brisa leve de un
fagot que la desvi hasta la cercana del oboe que la embriag con su dulzura.
Recorri una y otra vez ese templo ignorado hasta hoy en su breve existencia y se
prometi frecuentarlo hasta el fin.
Adivinando el trmino de la msica se sinti triste un instante que sera infinito; el
platillero marc el acorde final justo cuando la mariposa volaba frente a l. Un
polvillo dorado descendi centelleante ante la mirada asombrada del msico.

Nueva York - 1991

80

El Otro Sur

Ramn Funes

LA TA
a Silvia, que me vino con el cuento.

81

El Otro Sur

Ramn Funes

Tres meses llevaban Silvia y Mariano tendiendo sus redes para conseguir una casa en el gran
Buenos Aires. El departamento de capital era demasiado chico para cuatro, y ahora, en la
seguridad del nuevo embarazo, naca la urgente necesidad de tener dos cuartos ms. Y dos cuartos
ms, en Buenos Aires, significaban tanto dinero que por ms cuentas que sacasen, no llegaban;
salvo que el trabajo de Mariano repuntara de manera espectacular y sostenida. Pero para
eso trabajaba el tiempo, y este no les sobraba. Decidieron buscar una casa afuera que,
aunque implicaba ocupar una persona para ayudar a Silvia, era mucho ms econmico que
comprar en capital.
Mariano estaba en contacto con dos agencias de bienes races de cuyos dueos era bastante amigo por
su profesin de Escribano, y le estaban informando permanentemente. Pero hasta el momento
nada les convena. La que era buena, quedaba muy a trasmano, y la que les quedaba bien,
dejaban mucho que desear las condiciones y comodidades. Estos tres meses, sumados los
dos que pasaron aguardando la certeza del embarazo, los pona al lmite de la espera
prudente.
Aceptaron ir a ver una casa "encantada en San Isidro, que les quera mostrar Miralles, dueo de una de las
agencias que el estudio de Mariano atenda. No les pudo aclarar lo de "encantada", slo dijo
que el chisme se lo pasaron de la anterior agencia. Parece que los dueos la dejaron
acobardados y muy molestos por la presencia de ruidos y movimientos antinaturales que
ocurrieron a partir de la internacin y posterior muerte de una ta vieja que vivi con ellos
muchos aos. Era todo lo que saba.
El barrio con calles gigantescamente arboladas era tentador y a una cuadra de la avenida
principal ya se respiraba tranquilidad. La mayora de la edificacin consista en casas tipo
chalets californianos, y a veces, con ms de una planta. Miralles en persona los estaba
acercando, aunque ahora pareca lo contrario, pues empezaron a ver terrenos baldos y
descuidados.
Observando el desencanto de la pareja, Miralles les aclar que
precisamente esa era la zona que ellos estaban trabajando, en unin con otras dos agencias,
y que en no ms de dos aos superaran por lejos a las otras. Olvidando el libreto que usa
con sus clientes, Miralles les hizo ver que la casa era muy fuerte y bien cimentada. Que slo
le faltaba pintura y reparaciones menores. Que el abandono que observaban era debido a que sus
dueos no estaban en el pas.
El marchito jardn ocupaba totalmente los quince metros del frente y tal vez otro tanto hasta llegar a
los tres escalones de una especie de porche con barandas y techo de tejas. En la mitad del
terreno intentaba sobrevivir una fuente de tres platos que clamaba calladamente por agua y urgente
reparacin.
Esa imagen hizo volar la siempre abierta imaginacin de Silvia: se vio sentada, al atardecer,
meciendo la cuna del nuevo vstago, mientras los otros dos juegan al borde de la fuente, que
seguramente quedara hermosa luego de la restauracin. Incluso vea pjaros bandose y
trinando, en una escena de paraso que se desvaneci cuando Mariano dijo desalentado: Esto
es una tapera!
Por respeto al tiempo que Miralles les dedicaba, consinti Mariano en seguir la gira por la casa.
Aunque ya estaba sospechando que el de ellos estaba perdido. No obstante, le
prometieron que pensaran en la compra. Mientras tanto, Miralles escribira a los dueos
proponiendo una rebaja sustancial para poder venderla antes del deterioro total.

82

El Otro Sur

Ramn Funes

Esa noche, por primera vez, Silvia y Mariano no estaban de acuerdo en algo de importancia. En sus
doce aos de matrimonio siempre haban resuelto las cosas de comn acuerdo, pero ahora el asunto
prometa polmica. Silvia estaba entusiasmada y Mariano no estaba convencido. l esgrima los
argumentos prcticos: la inversin extra que significaba; la hipottica mejora del barrio prometida por Miralles
y el precio totalmente fuera de lugar para una casa en esas condiciones. Silvia, por su parte, alababa las
comodidades: cuatro dormitorios; dos baos y medio; estudio biblioteca; habitacin de
huspedes con bao completo; stano-bodega y gran patio trasero con rboles frutales. Ideal para los
chicos, y hasta podran tener perro y gato que siempre desearon.
Argumentos simples y romnticos de
Silvia que convencieron por fin a Mariano, y este cedi con una condicin: el primer gasto sera para hacerla
habitable, y las dems mejoras las encararan acorde al presupuesto. La pintura exterior esperara; el jardn y
la fuente esperaran, lo mismo que el patio trasero.
Decidieron aguardar la respuesta al nuevo precio
ofrecido, y si era aceptado la compraran.
A los quince das llam Miralles proponiendo un brindis por el xito de la gestin. Los dueos, en Brasil, aceptaron
rebajar un treinta por ciento, y en otros quince das podan venir a concretarlatransaccin.
El matrimonio Soares era una pareja de ancianos que dejaba ver, por sus maneras, forma de vestir y expresarse,
una soltura natural que invitaba al acercamiento y al dilogo. Luego de las presentaciones, Miralles invit a
los cuatro a concurrir a la casa. La seora se excus alegando que le traa recuerdos muy tristes. De
manera que su esposo fue con Silvia, Mariano y Miralles, para cumplir el trmite obligado de
certificar que transferan verdaderamente el terreno con todo lo adherido, plantado, construdo y
excavado en el precio de equis pesos, libre de toda deuda fiscal y pagaderos al contado.
Los cinco se reunieron a la noche para cenar a invitacin de Miralles. A los postres, accediendo a la insistencia de
Silvia -que estaba con la mente llena de fantasmas- escucharon, entre asombrados e incrdulos, el relato
que la seora Soares les ofrecirespectoalacasa.
Vivieron en ella durante veinticinco aos -comenz- en compaa de una ta vieja y solterona que
durante los ltimos cinco fue perdiendo progresivamente las facultades mentales, al punto que se
vieron obligados a internarla en un instituto geritrico pese a sus airadas protestas. Cuando
la dejaron en la clnica les grit que hacan muy mal en abandonarla; que ella se quedara en la
casa de cualquier manera, aunque les atormentara su presencia. Y los maldijo en voz baja.

83

El Otro Sur

Ramn Funes

A los pocos das de la internacin la seora Soares comenz a sentir en toda la casa la presencia de
algo que no se saba explicar pero que le produca desazn y angustia, deseos de llorar.
Era una atmsfera cargada, como previa a una gran tormenta. Tema tocar cualquier cosa por creer
que le dara un choque elctrico. Incluso algunos adornos que pretenda desplazar para efectuar la
limpieza se resistan a moverse, como imantados. Pens en las palabras de la ta, e
inmediatamente las desech, censurndose por ese pensamiento. De todas maneras pese a toda su
oposicin, a su forzada incredulidad, algo le deca que era un buen momento para pensar en
serio en todas esas cosas que siempre soslayaron, que consideraban dignas de mentes pobres y
supersticiones paganas. Mitos y leyendas que lamentablemente cada vez tenan ms cultores
si hacan caso a la proliferacin de sectas de todo tipo. Una invasin esotrica, plagada de
pastores, reverendos, hermanos, enviados de tal o cual dios... Todos autoconsagrados y siempre
con respetable cantidad de seguidores y a la postre propagadores. Pese a todo -deca- le costaba
creer que los afectara. Fueron siempre respetuosos de todos los credos aunque seguan
siendo catlicos a su manera: misa los domingos y concurrencia a los servicios obligados por el
Santoral. Pero el problema era real y no slo lo senta en su mente. Estaba en el aire, en el
ambiente todo. Por momentos senta una opresin en el pecho, como de tristes presagios, de
premoniciones innobles. Al segundo da lo coment, y su esposo le propuso una visita a la ta para el
fin
de
semana.
La encontraron cambiada. Estaba alegre, conversadora y no manifest recordar en
absoluto las imprecaciones que les haba endilgado cuando se produjo su internacin.
Pregunt por su canario y sus peces y dijo que cuando regresara cambiara la pecera por
una ms grande para poder alojar el pulpito que le haban regalado. Aparentemente estaban
perdiendo la ta. Y aunque todas las semanas la visitaron, solo vean que creca la lista de animales
que incorporaba, ya a la pecera, ya a la jaula, albergando una cacata, dos loros y cuatro
canarios ms.
En la casa las cosas no mejoraban. No slo la seora senta esa especie de espritu siniestro y
caprichoso. Tambin su marido se senta rozado por sutiles gasas como babas, que no otra cosa
parecan esas corrientes de aire fro que daban en sus brazos y en su cara. A la hora de las
comidas, ante los ruegos de Felisa -la seora que cocinaba para ellos-, tuvieron que poner
cubiertos en el lugar de la ta. Al poner la mesa encontraba una resistencia que los primeros das
insisti en ignorar, pero al reiterarse y romper algunos platos decidieron poner tres cada
vez. Parece que hubo acuerdo y desde entonces, por lo menos, coman en paz.
Con algunos muebles tambin tuvieron su lucha. En noches calurosas observaban que la
mecedora de la ta oscilaba por su cuenta y produca el chirrido de cuando ella la ocupaba.
Intil fue cambiarla de lugar. Hasta que se les ocurri ponerla en el porche. Esa noche
durmieron sin sobresaltos y mantuvieron la costumbre.
Contaba la seora que alguna vez se olvidaron de apagar la luz de la sala al retirarse a descansar, y
vieron, al decidirse a bajar, que eran apagadas por la ta, a quien ya estaban aceptando aunque no se
acostumbraban a pesar de reconocer que, en apariencia, ese duende, o lo que fuera, solo
pareca querer ocupar, por rara paradoja, un lugar material.

84

El Otro Sur

Ramn Funes

Dudbamos -sigui la seora- si la internacin haba sido un acierto. Las referencias que tenamos sobre los
espritus, decan que pertenecan a personas muertas, y este, aparentemente, era el de una simptica viejita
bien viva, aunque un poco falta de razn y al lmite casi de su existencia. Era poco creble que
tuviera la facultad de proyectar su espritu. Sabamos por las ms divulgadas leyendas que
proyectar un espritu en vida nicamente por medio de la magia negra se puede intentar. Y esta
seorita de ms de 80 aos, que se sepa, nunca tuvo contactos extraterrenos ms que con los
Santos del calendario. Quizs...-ahora puedo decir "seguro"- si la hubiramos dejado con
nosotros y con una asistenta permanente no hubiera pasado todo lo que pas.
A esta altura del monlogo los oyentes haban consumido tres cafs cada uno y fumado un paquete
de cigarrillos. El seor Soares se limitaba a asentir con movimientos de cabeza al relato de su
esposa. La incredulidad inicial haba pasado a tener un inters creciente por conocer el
final de la historia que la seora con todo gusto relatara -dijo-, aunque adverta que esa parte
la deberan tomar con pinzas pues dudaba que durante los ltimos acontecimientos, tanto
ella
como
su
esposo,
hubieran
estado
coordinando
debidamente.
La nica en la casa que segua como siempre era Felisa. Estaba con nosotros desde
haca quince aos y haba sido gran compinche con la ta, a la que invariablemente visitaba
cada jueves. Le dedicaba toda la tarde de su da libre. Y como era por dems creyente y a la vez
bastante simple en su educacin, tomaba estos hechos -para nosotros irreales- como verdaderas
y santas manifestaciones del buen espritu de su amiga que se sinti desplazada cuando
ms ayuda necesitaba. Palabras ms o menos verdaderas que nos hicieron sentir bastante mal
por unos das. En cada visita veamos el avance de su enajenacin. Pasiva, s, pero estaba en la
clnica. Qu poda ocurrir en casa? Decidimos olvidar los reproches de Felisa y no correr
riesgos innecesarios.
A los cuatro
aos de su internacin, poco ms o menos -tiempo durante el cual en mayor o menor grado
seguimos sufriendo las llammosle travesuras del espritu de la ta-, fuimos avisados desde la
clnica que estaba muy mal. Casi no coma y su estado empeoraba da a da. Haba cumplido haca
unos meses 87 aos que le festejamos con una torta preparada por Felisa. La encontramos bien. Por
ratos bastante centrada, claro que siempre preguntando por sus animalitos y deseando le dieran el alta
para ocuparse personalmente de ellos. Saba que el pulpo era ya mayor de edad y que los pjaros
parlantes decan muchas frases que Felisa les ense.
La verdad era que el canario muri al ao y los peces los regalamos -sigui la seora-, ya que
nicamente ella tena la paciencia de cambiar el agua y alimentarlos. Adems, nos enteramos de que
tener peces en la sala no es de buen augurio (parece que, inconscientemente, empezbamos a hacer
uso de las leyendas). As, algunas veces ramos sorprendidos en nuestras mentiras por preguntas
imprevistas sobre el estado de los animalitos, aunque nunca dio a entender que sospechara algo. Y
nos acostumbramos a inventarle historias.
A los quince das del primer llamado de la clnica falleci, y pensamos que al fin llegara la paz a nuestra
casa. Cmo nos equivocamos! No slo no lleg, sino que la ta en "persona" apareca para
reprocharnos las mentiras. Felisa fue la ms perjudicada por las iras de su amiga, los insultos la
atormentaban de tal forma, que a la semana se fue.
Nosotros -prosigui la seora Soares-, a raz de todo lo narrado habamos limitado al mximo las visitas a
nuestra casa, a punto tal que ni invitaciones recibamos. Nos sentimos tan mal que, temiendo por
nuestro juicio, y por consejo del doctor de la familia, decidimos poner en venta la casa y marcharnos
lo ms lejos posible de esa tortura. Las ltimas noches que pasamos en ella fueron una pesadilla tras
otra, y dormamos con imgenes aterradoras.

85

El Otro Sur

Ramn Funes

Dejamos todo tal cual lo habrn hallado ustedes -dijo la seora-, apenas pudimos rescatar algunas de
nuestras pertenencias, ya que los muebles fueron intocables. Tenan como un campo magntico que
nos impeda siquiera moverlos. A tanto llegaba la influencia y el poder del espritu de la ta! En
ese estado de cosas nos embarcamos para Brasil, donde desde entonces hemos vivido
serenamente, esperando que en estos aos pasados el espritu de la ta se haya retirado a
descansar a su lugar eterno, concluy.

Silvia y Mariano se miraron interrogndose, y Miralles intent romper el suspenso provocado

por el relato, acotando que conoca muchas historias diversas en su largo trajinar con la
compra y ventas de casas, pero ninguna tan interesante como la de los esposos Soares.
Se despidieron dejando a los Soares con Miralles que los acercara a su hotel, y Silvia y
Mariano viajaron en silencio. Mariano conduciendo lentamente, y Silvia con los ojos cerrados,
pensando que sera la culpable si algo malo pasaba en el futuro.
El sbado temprano cargaron el coche con algunos comestibles. Los chicos con ropas de juego y
salieron rumbo a San Isidro en una maana bien luminosa y prometedora de placeres
exploratorios...
Desde la cena con los Soares no haban vuelto al tema de la ta. Ninguno de los dos deseaba
tocarlo. Sus familiares eran catlicos clsicos, pero ellos, desde la Facultad, haban decidido
aplicar a ultranza el sentido comn. En su adultez podan decir que se haban convertido en
ateos pasivos. No crean en nada pero tampoco se oponan a que los dems lo hicieran,
aunque fuesen de la familia. Ms de una vez -por respeto a las creencias- haban concurrido a
oficios religiosos de los cultos ms variados. As que por ese lado estaban tranquilos. Pero...,
sin confesrselo mutuamente, saba cada uno que el otro saba que a partir de esa cena
muchas cosas tendran que ser revisadas...
Silvia tena el llavero de la casa y al probar con la correspondiente a la puerta de
entrada pens que se haba equivocado. Volvi a mirar la etiqueta que deca, claramente,
puerta principal. Insisti, y nada. Tambin prob Mariano. No poda ser que en la agencia
se hubieran confundido. Buscando, vieron una que deca puerta trasera y decidieron probar.
Volvieron a la del frente al no lograr tampoco abrir aquella. Los varios intentos infructuosos los
haban desanimado y estaban pensando en buscar un telfono para llamar a Miralles,
cuando Silvia decidi probar una vez ms y, ocultando el rubor que la invada, introdujo
nuevamente la llave y en voz muy queda dijo: Ta, djanos entrar, sabemos que es tu casa, no te
molestaremos. Solo Mariano escuch esa especie de ruego, que fue como un Ssamo
brete! Casi sin ruido gir la llave, y pudieron penetrar a la casa que, pensaron, mucho les costara
hacerla propia.
Estuvieron todo el
da separando y colocando en el centro de cada estancia las cosas de las que pensaban
deshacerse y que retirara durante la semana el ropavejero que apalabraron. De precio no
hablaron. De todas maneras, estaban dispuestos a regalarlas con tal de que se las sacaran de la
casa.

86

El Otro Sur

Ramn Funes

No tuvieron tiempo ni ganas de comentar la accin de Silvia con la puerta. Era algo
demasiado raro para el sentido comn. Tremendamente agotados, a la
noche, el cansancio fue excusa vlida para olvidar el incidente. El jueves
por la maana fue Mariano a esperar la gente que se llevara las cosas y entr
sin ningn problema. Hicieron el negocio, aunque algunos muebles no los
quisieron y los dejaron en la vereda para que los llevaran los cirujas. Entre lo
que desecharon, Mariano reconoci la vieja mecedora a la que mir con
curiosidad, pensando: En qu lugar, en qu casa, en qu basurero te vas a sentar,
pobre ta...
Al medioda lleg un hombre que cambi las dos cerraduras externas y ya estaba lista la casa
para comenzar las reparaciones. El sbado, muy solitaria al borde de la vereda, estaba la
mecedora que nadie se haba llevado. Los chicos la pusieron en el porche y se hamacaron
alternadamente durante un rato. Al regresar a su departamento la volvieron a poner en la vereda. Pero
en las sucesivas visitas segua impasible, nadie la quera...
Al cabo de dos meses se mudaron definitivamente a una hermosa y confortable casa. Estaban en
pleno desarrollo los trabajos de refaccin exterior. Los negocios de Mariano haban mejorado
ostensiblemente y la promesa de Silvia de aceptar vivir con las mejoras indispensables se dio por
cumplida. La gente trabajaba tan alegremente pintando, carpiendo, sembrando, podando, que era,
literalmente hablando, "un canto al trabajo". Siempre, claro, con la tutela silenciosa de la famosa
mecedora, que, ya en el porche, ya en la vereda, pareca aprobar la marcha de los trabajos.

La mudanza fue un sbado caluroso que agot a Mariano en la preparacin de una parrillada en el
patio, a la que haban invitado a Miralles. El embarazo de Silvia estaba en sus finales y se senta
como en las nubes pensando en la tranquilidad de la casa. La ta no haba dado otras seales, si se
descartan los caprichos de su mecedora. La dejaran para siempre en el porche. La haban pintado
bien y rogaban esperanzados que no molestara ms.
A las once de la noche, cuando se estaba por retirar Miralles, aparecieron los chicos corriendo y
apurados por ser primero en contar. Hablaron al unsono pero les entendieron claramente:
decan que haba una viejita amacndose en el porche...

Nueva York . 1988

87

El Otro Sur

Ramn Funes

CELESTINO MAURELES, ZAPADOR Y PONTONERO

Celestino Maureles est apostado casi en la esquina, junto a un rbol. Espera que el viejo salga del
banco con la platita fresca de su pensin. No tiene seguridad de cunto cobra, pero no ha de ser
poco ya que son el y siete perros a mantener. Es muy desconfiado en su casa y los perros
son voraces. Celestino no dejar que llegue, en cuanto pase el monte de Paglini lo va a
sorprender. Es un viejo agarrado que se camina una legua hasta el pueblo por no pagar el colectivo
que corre a dos cuadras. Pero ya se va a terminar todo. Se va a cobrar los azotes que
recibi cuando le haca los mandados. Se toca dos marcas que le quedaron del ltigo con
nudos. Nunca le dej ni un vuelto de propina, el viejo indino! Lo haca dormir en el
corredor por ms fro que hiciera. Por suerte le toc la milicia que sino todava estara penando
con l y los perros. Nadie sabe que ayer lleg de baja; se piensa que va a volver corriendo a
pedirle el puesto de sirviente pa'los mandados pero est fregado. Lo ve salir del banco.
Celestino se yergue como para el ltimo saludo al teniente que los despidi. Tantea bajo el saco
y nota la fidelidad del hacha de zapador que se trajo y dio vuelta a la manzana casi al trote
para adelantrsele. Lo esperar en la alcantarilla del caadn de Mendegua y despus que
le canten a Gardel, se ir a Baha, bien lejos.
Anocheca. El viejo tena el sol en contra por eso le cost reconocer la voz de Celestino cuando le dijo:
don Garay, ya estoy de vuelta. Fue lo ltimo que oy; su cabeza se abri como una sanda.
Celestino Maureles, zapador y pontonero, limpi el hacha en los pastos, retir el sobre con la plata y le
hizo al muerto una venia cmplice, de soldado canchero.

Nueva York - 1989

88

El Otro Sur

Ramn Funes

LA ODISEA DEL NFORA

El texto que nos va a ocupar unos cuantos minutos est bastante cerca de la verdad sobre lo que
ocurri con una hermosa nfora que tuve oportunidad de ver despus de ocurridos los hechos que
narrar. Esta joya oriental debe tener no menos de cinco siglos. Se encuentra bastante deteriorada pero an
mantiene gallardamente ese seoro -por llamarlo de alguna manera- de las cosas verdaderamente importantes.
Por razones de seguridad ahora est fuertemente protegida en una pequea sala especial del museo de la ciudad
de La Plata. El cartel con los detalles slo dice que es una pieza notable por los grabados que ostenta,
inusuales en nforas y jarrones. La sitan en principios del siglo XV.
Deca que el texto se acerca a lo ocurrido y me explico. Los datos para armar la historia los tengo solamente
en las pocas pginas que dej escritas su protagonista y de las cuales me he valido, a veces copindolas y
otras usndolas como referencia. La pelcula de poco me sirvi ya que eran solamente imgenes. Las voces
casi siempre eran interiores. No obstante, con la ayuda de un amigo que estuvo bastante cerca pude hacer
encajar muchas piezas y, a travs de una lenta y dificultosa correspondencia con la India, completar la parte
oriental del caso.
Trabaj algo ms de un ao en esta historia que es de por s bastante extraa. Tengo mis dudas con respecto
a si lograr hacerla creble. Me ayudarn mi segura imparcialidad y que no particip de los hechos.
Cosa que por otra parte me hubiera interesado. De manera que recurrir a la buena fe del lector que
podr tomarlo en serio (cosa que no le aconsejo) o como un divertimiento, un pasatiempo que hace
pensar.
El protagonista fue un gran fotgrafo, andarn y aventurero que no pudo con su genio y se intern en honduras
que no estaban preparadas para su mentalidad. Christian Hommer se llamaba.
Vayamos al relato, terminado, como dije, con gran trabajo dadas mis limitaciones en cuanto a la informacin
necesaria.
La seora Ferguson, argentina, ya cumplidos los sesenta y cinco, viuda de un diplomtico ingls
y que trabaja en la delegacin cultural de nuestro pas en Nueva Delhi fue su acompaante
y traductora durante el tiempo que pas all. Preocupada por vencer su escepticismo se
tom el trabajo de enviarle, pagada de su bolsillo, una voluminosa y liviana encomienda que
contena en su centro, como la yema de un valioso huevo, un viejo jarrn de porcelana azul oscura con
aplicaciones en relieve dorado. Figuras que simbolizaban -a simple vista y sin mucho trabajo para
identificar- los distintos dioses de las regiones asiticas. Le faltaban las asas. Dado el estado de
la porcelana en el lugar de las quebraduras por lo menos llevaba unos veinte aos mutilado.
Meda algo ms de cincuenta centmetros de altura y pese a su deterioro dejaba ver que la belleza
no fue algo que le falt. Una semana antes lleg una carta de la seora Ferguson anticipando el
envo y que deca:
"Nueva Delhi, 25 de febrero de 198. Estimado seor Hommer:
Creo que el asombro por mi carta ser menor que el que recibir cuando llegue la encomienda
que va por separado. Y para no alarmarlo mucho, le aclar que es un jarrn algo misterioso.
Tan pronto usted parti de regreso, recuperadas para m las horas que me insuma el acompaarlo en
sus reportajes, comenc a buscar algo que fuera tan fuerte como para vencer su escepticismo en cuanto a
los poderes fantsticos de la gente de este lugar del mundo.
Despus de mucho buscar, un viejsimo santn me vendi este jarrn asegurndome que tena vida
propia. Que en ciertos estados de conciencia su propietario podra interrogarlo y recibir
respuestas. No me aclar porque tampoco se me ocurri preguntarle, de qu forma se
comunicaba uno con el jarrn. Ya sabe usted cmo son de cerrados estos personajes. As que fue un
"tmelo o djelo" y decid llevrmelo. Lo tuve casi un mes conmigo y, si bien creo en todo lo
de este pueblo, no hubo forma de sacarle una palabra al bendito jarrn.
Como fcilmente usted comprender, debido a mi educacin religiosa no me fue posible la

89

El Otro Sur

Ramn Funes

preparacin adecuada para la comunicacin con el jarrn. Si mira atentamente en el interior de l,

ver, o mejor, tocar un fondo no de porcelana sino de cartn. Qutelo y debajo encontrar un
sobre como el de la carta, que contiene el elemento necesario para la comunicacin. Ojala tenga
suerte y, dems est decirlo, si bien mi deseo es que usted se ilustre, tenga mucho cuidado, nuestra mente
occidental no est preparada como la de ellos.
No s cmo ni quin me ha decidido a realizar esta especie de acto inmoral, pero, que va, ya estoy
vieja y mi mayor inters actual es el de abrir la mente de quien apreci a travs de esos cinco aos
vividos a cien por hora. Le quedo para siempre agradecida por haberme hecho sentir til en el
otoo de mi vida.
Nuestros amigos comunes siempre preguntan por usted y el seor embajador le enva sus
saludos.
Espero sus prontas noticias, pero no se apresure.
Lo saludo con toda cordialidad.
Anagracia de Ferguson"
"Pobre seora -escribe aorante, Hommer-. Lo que le habr costado todo esto y para nada. Los
embaucadores estn en todas partes vaya novedad! Tambin los honestos, aunque menos."
Busc en el jarrn y, efectivamente, en el doble fondo, burdamente disimulado, estaba el sobre.
Grueso sobre que contena una apreciable cantidad de hachs como para embriagarse durante dos
meses. Aunque no siente apego especial por alguna religin que se lo prohiba, no se trajo ninguna
droga. Naturalmente que prob varias estando en India. Luego de diversos e infructuosos "viajes",
decidi que su adiccin favorita seguira siendo los Camel sin filtro.
Los prrafos siguientes suenan raros. Parece que Hommer se equivoca (tal vez por ignorancia;
todo es nuevo para l) al escribir lo que escribe. Son cosas, para la mayora, demasiado sabidas y
discutibles e incluso refutables pero, lamentablemente, si saltamos eso tal vez se pierda algo de la
mentalidad de Hommer. La historia -que me parece vale por s sola- perdera la sal que a ella
incorpora su protagonista.
Esto escribi Hommer en su libreta:
"Con variantes significativas, segn quin sea el soador o alucinado, algunas veces nos es dado
enterarnos de encuentros con cosas inanimadas y que, paradojalmente, tienen vida propia. Otras, en
dimensiones no extraas a la vigilia, encontramos casos as. Pero no los creemos, son olvidados o... nos
parece olvidarlos.
Cuntas vidas tenemos? Una, claro, pero... parece ser que hay muchas ms. Conozco la inocente
trampa de que la mayora de las religiones aceptan que hay otra, si no otras, vidas despus de la
muerte y pienso: entonces antes hubo o tiene que haber habido... qu?
Pero sigamos, porque lo que les quiero contar tiene bastante que ver con esas cosas que llamamos
"raras", aunque cada vez menos.
El descreimiento general de antao est siendo superado por una casi credulidad basada en hechos
comprobados aunque no probados por la ciencia. No pretendo ser una excepcin, pero s me
atrevo a considerar como fascinante, al menos, lo que experimentamos con Elmer.
A la luz de finales del siglo XX parece que las vidas ms importantes son las de los sueos. Sobre
todo las del tipo inducido por distintos mtodos. Que tal vez sean "adornadas" en demasa, pero que son
las ms investigables. Con solo recordar algunos ya estaremos corriendo las aventuras donde siempre
somos protagonistas. Ya que al soar siempre en primera persona nos ubica en esas vidas de la mente
libre en actores y en tantos seres como sueos tenemos. Otras veces, cuando despiertos y sin pedirnos
permiso nuestros pensamientos se largan a vagar por mundos y situaciones ideales (siempre que
pensamos, las situaciones que imaginamos son casi ideales, conscientes no nos ponemos a idear
pesadillas), nuestra mente caprichosa nos permite vagar a variadas distancias y lugares con la
imaginacin en libertad. En esta situacin a esa vida podemos llamarla utpica dado que
difcilmente logremos nunca aproximarnos al logro de esos deseos. Incluso a veces dejamos
el protagonismo para incorporar personajes que nos interesan. Estos no son los sueos aptos para el

90

El Otro Sur

Ramn Funes

relato que estoy hacindoles llegar.

Esta parrafada me sale en occidente y en mi pas. Pas Catlico Apostlico y Romano.
Cuyo nico Dios est dbilmente apuntalado por algn que otro mrtir local. Provincianos todos o
casi todos, ya que seguramente alguno se me escapa y, debemos decirlo, segn lo asegura nuestro
orgulloso argentino medio, los ms mrtires del mundo.
Diez aos atrs, lo ms avanzado que pensaba en cuanto a los sueos y las diversas vidas, era lo
poco que haba ledo en baratas novelas de lea y tire. Estas opiniones las fui elaborando a mi regreso
de unos cuantos aos por la India, pasados en Nueva Delhi y con escapadas hasta la frontera con
Nepal. Donde, dicho sea sin nimo de parecer muy escptico: nunca pude ver ni un pelo del Yeti. Pero vi
otras cosas...
Estuve trabajando en la toma de fotografas para una Fundacin que fomenta el conocimiento
del mundo a travs de sus gentes. Fotos del medio ambiente y de ese mundo formado por seres
masivos que yo deba individualizar. Cada foto una historia y cada historia un personaje.
Atrapante tarea que realic emocionado.
Deca que vi otras cosas. Cosas que para una mente abierta -como no estaba entonces la ma- hubieran
incentivado la curiosidad y el estudio. Pero para m, en esos aos en que me senta de regreso de la
mayora de las cosas, a los 35, con diez de fotgrafo free-lance, slo me parecieron nmeros de magia
preparados para el turismo. Qu lejos estaba yo de saber que a la vuelta de pocos aos, cuando el regreso a
casa, hubiera trado conmigo, subliminalmente, mucho de ese mundo fantstico de los indios y nepaleses.
Y muchas fueron tambin las cosas asombrosas que vi y fotografi.
Ah, en la fotografa, pensaba, estaba la clave que me develara los trucos de magia y que,
para mi decepcin, me mostraron que haba bastante ms que trucos de magia. Que los haba
s, pero tambin estaba lo otro, lo que no comprendemos todava.
Nos entretuvimos das con mi amigo el jefe del laboratorio fotogrfico de la Fundacin, Elmer
Sanjurjo, en tratar de descubrir los trucos que utilizaban los santones, peregrinos, ayunantes,
en fin, los yoguis. Pero no pudimos encontrar ni rastros, salvo los burdos que practicaban los
aprovechadores. Los yoguis parecen ser cosa seria.
La frustracin que recib durante estos trabajos con Elmer me inclin a cambiar el rumbo de la
investigacin e intentar con el jarrn. Llamar a esto investigacin es una calificacin actual. En
ese tiempo era ms un divertimiento, una curiosidad, un juego que pensaba ganar. Era como
resolver las palabras cruzadas gigantes del mes.
A los dos meses de tener el jarrn en casa me sent en la necesidad de compartir todo con quien
haba sido tan consecuente y afanoso en mi intil bsqueda.
Logr conectarme con Elmer y nos reunimos para charlar. Yo estaba procurando que l se interesara
por lo menos a mi nivel y prepar el discurso. Para ello me haba provisto de toda la literatura
disponible que no era mucha. La confiable, al menos.
Le dije a Elmer:
-Mir, antes que nada tens que pensarlo bien. No deseo que esto te vaya a afectar en tu trabajo. Lo
haramos de a ratos perdidos y vos me ayudaras dentro de tus posibilidades. No tengo gente de confianza
que haya conocido este berretn desde el comienzo. Esta mujer me ha metido en un brete que no
esperaba y ahora estoy tan caliente que no pienso parar hasta lograr una respuesta.
Sanjurjo, cinco aos menor que yo, es un apasionado de la fotografa pero ya no toma fotos. Se
pasa las horas en el laboratorio haciendo trucajes. Ampliaciones enormes de fragmentos de negativos
y conoce todos los procedimientos habidos y por haber. Dej bioqumica en tercer ao, por la foto.
La descripcin de Elmer es fcil: soltero (como yo), flaco, alto, usa anteojos de mucho aumento
y tiene barba. Una barba negra que, sumada a los pelos que le unen las cejas, lo convierten
en un sujeto para ver a la plena luz del da y no en la penumbra de las luces rojas del cuarto
oscuro. Asusta. Mi descripcin tambin es fcil: soy todo lo contrario de Elmer con la excepcin de
que tambin asusto.
Me contest:

91

El Otro Sur

Ramn Funes

-Me parece que ests agrandando las cosas. Si los asiticos juegan con esto desde siempre, es
cuestin de adaptar, un poco noms, la mentalidad y todo se ir dando. Por mi parte, hubiera dado
un ao de sueldo para estar un mes all. Por no haber viajado lo que vos, estoy ms interesado
de lo que penss. Basta de boludeces y decime cundo empezamos.
-Bien, sabs que debo drogarme?
-A la mierda!
-Y eso no es nada, vos tens que ser el conductor.
-Si es por manejar. Con tal de que no sea un avin...
-Me gusta tu humor pero vas a tener que tomarlo en serio.
-Entonces, qu es lo que tengo que manejar?
-Los experimentos, boludo!
-Acabramos! Ya veo: vos te falopes y yo te miro y trato de que no te rompas la cabeza contra una
mesa.
-Algo as pero no tanto. En principio, de lo que se trata es de producir un cierto estado en mi conciencia,
en mi mente, capaz de visualizar en ella ese maldito jarrn. Pueden pasar horas sin nada que me
permita la comunicacin. Pero tambin puede ser que ocurra y que me de un shock del que no
pueda recuperarme y ah entrs vos.
-Me parece que le ests errando al asunto. Yo creo que lo mejor es ver a un mdico o por lo menos
a un enfermero.
-No seas bruto, mir que todos los que se drogan van a estar con un enfermero al pie de la jeringa.
Vos no sos casi bioqumico?
-Est bien. Pero dej algo firmado por las dudas. Yo no quiero los."
La lectura de lo anterior deja ver, aparentemente, que Hommer est preparando una especie de
crnica que, como veremos ms adelante, lamentablemente, no prospera. Aunque puedo asegurar que
por mi parte hice todo lo posible por darle una explicacin a los hechos.
Hechos que me superaron sin posibilidades de apelacin.
Ya sabrn por qu. O no.
La carta de la seora Ferguson deca en parte la verdad. Ella, aunque lo neg, s haba probado con
el hachs y logr, en la segunda sesin, percibir el contacto con el jarrn. Recibi sonidos que se
fueron aclarando a la vez que el hachs provocaba el efecto. Los sonidos se convirtieron en palabras de
un dialecto que reconoca aunque no lograba entender. En un esfuerzo tal vez causado por la droga
pas, de pronto, a entender -como si fuera una traduccin instantnea- las oraciones. Especie de
canto religioso que le hablaba de siglos remotos. Con nombres impronunciables que deberan ser
adorados para evitar el castigo despus de la muerte fsica. Eso entenda. An con el poder del
hachs, la mente de la seora Ferguson se sinti vejada en todo lo profundamente catlica que
haba sido su ya larga vida y despert con un agotamiento que casi la mata. Su corazn pareca
estar fuera de lugar y galopaba enloquecido.
Se qued acostada mucho rato. Casi dos horas, hasta que pudo incorporarse ms o menos segura, con sus
pensamientos hechos pedazos. Cuando logr coordinar con la realidad se sinti mejor y comenz a tratar de
entender algo de lo sucedido. Lleg a una inevitable conclusin, ms bien confusin, lo reconoca. Haba
dos posibilidades: una, que todo hubiera sido producto del hachs. Droga que jams prob hasta ese
da y otra, que hubiera llegado al estado adecuado para percibir la informacin que, en un principio, no
dud fuera del jarrn. Dio vuelta una y otra vez al asunto hasta que lo cubri con una manta y al da
siguiente envi la encomienda. Si todo era verdad, ya se enterara. Ella no hara ms intentos. Jams de
los jamases, se jur.
Luego de varias pginas en las que Hommer vuelve a desplegar su teora tan particular sobre los
misterios del Oriente y de la que librar por ahora a ustedes -creo que sin afectar para nada al
relato-, encuentro otra anotacin por la cual nos interesaremos de nuevo en la historia. Escribe

92

El Otro Sur

Ramn Funes

Hommer:
"A eso del medioda y en mi departamento, un sbado en que ninguno tena compromisos, nos
instalamos con sendos vasos de jugo de naranja, los ms grandes que encontr. Como precaucin,
haba decidido evitar el alcohol en las pruebas pues en caso de ver que no ocurriera nada, siempre
podra incorporar un poco de licor al hachs. Sanjurjo, aunque no tendra participacin activa en el
intento, quera estar bien lcido en caso de tener que actuar. Las ventanas fueron cerradas al
punto de que la luz de afuera no afectara. La de las dos lmparas, una cerca del jarrn y la otra a la
cabecera del sof donde yo me acostara, eran puntos bien distinguibles y ayudaban a la
concentracin.
Desconectamos el telfono y Elmer, como si presintiera un largo da, se prepar y coloc
sobre una mesa a su lado, dos grandes sandwiches con vegetales y fiambre surtido. Yo no quise
comer antes de la prueba.
Sobre una pequea mesa junto al sof, estaba una pipa turca que consegu en un negocio de
antigedades del Once. Estaba brillante y limpia y en su interior ya haba colocado una buena cantidad
de hachs, que era de la variedad ms fuerte. La llamada "el don de Hasan", tirano persa del siglo XI, que
daba a sus bandas de asesinos (hachischn, bebedor de hachs) dosis de la cannabis en la combinacin
extrema, la charas, antes y despus de sus crmenes, si es que cumplan al pie de la letra sus
instrucciones. Fumara con todo el tiraje pero espaciando las aspiraciones. Tratando de producir el flash en
alguno de ellos.
Contaba con la tranquilidad que me daba Elmer, tan dispuesto y con tan buen humor. Que saba ponerse
serio cuando las cosas lo requeran.
-Quers que conecte el grabador de vdeo? Lo ponemos en el rincn enfocndote a vos y tambin al
jarrn. Sera cientfico al cien por cien.
-No es mala la idea pero mejor la dejamos para la segunda sesin. No quiero que quede
documentado esto si llega a salir como la mona."
Elmer Sanjurjo no contest, se guardo la idea, que aplicara tan pronto su amigo se adormeciera y as
fue. A los diez minutos, el ronquido suave de Hommer, producido no por el sueo sino por la
ensoacin que le estaban produciendo las tres primeras fumadas, le indic que podra, si no
haca mucho ruido, armar el trpode y poner en funcionamiento la cmara de vdeo. Encuadr la
escena y comenz la filmacin. Se volvi a sentar y tom, eligiendo el ms pequeo, uno de
los sandwiches que pesara lo menos 300 gramos. Lo examin atentamente y lo volvi a
dejar sobre la mesa.
Senta que en cualquier momento llegara su final. Desde que perdi la facultad de ver (en
realidad, la perdi dos veces: en la ltima fue la mala calidad del pegamento que usaron y el piso de
piedra donde fueron a dar sus dos ojos) se aguz su odo pero ahora ni eso. Tambin se estaba
debilitando. Le costaba entender. Cuando hablaban en la misma habitacin, mal que mal, pero
en las dems dependencias tena prcticamente que adivinar.
Fue en un medioda en que se hallaba como ltimamente a esa hora, solo, que le acometi el
recuerdo ms raro de todos. Era raro sencillamente porque nunca se haba comunicado con
seres extraos. Siempre fue con sus amos, diversos, es verdad, pero que eran los amos. No slo porque
hablaban su idioma, sino porque lo interrogaban naturalmente y no le hacan preguntas
incomprensibles. l se limitaba a escuchar y a satisfacer los deseos de ellos. Siempre pedidos que
no se apartaban para nada de las enseanzas: bienaventuranzas, salud, trabajo y algunas veces
encontrar los animales perdidos durante la noche en los vientos del desierto. Pero esta mujer no
pareca humana. Se asust tanto cuando l se present como siempre que no pudo reaccionar a
tiempo para cambiar su mensaje introductrio de toda la vida. Si no se hubiera asustado, el habra
podido brindarle placer y dicha, que era lo que desde los tiempos de su creacin estaba
mandado a dar sin que siquiera se lo pidieran.

93

El Otro Sur

Ramn Funes

Pero todo se complic. La mujer lo meti entre cantidades insoportables de papeles y pajas y
lo envi a travs de los mares. En su nuevo hogar, el nfora divagaba sin entender.
Y el idioma... Tan feo al principio y que ahora curiosamente aceptaba y comprenda casi como al nativo.
Por suerte este dueo an no le haba hecho preguntas. Pero por lo que lograba oir, ya llegaran.
Ah, si pudiera, aunque sea por un rato, volver a escuchar a sus verdaderos amos! La dulzura de sus
palabras, la limpidez del sonido. Un sonido que amaba desde su creacin y que vena de
mucho ms lejos. Unas palabras que le brindaban placer. Tal vez ms placer que el que l estaba
destinado a brindar.
La situacin se volva lamentable. Pensaba que lo mejor sera que un accidente lo volcara y
rompiera del todo y definitivamente. No tena ya a sus amos. Los amos de su lejana e irrecuperable
tierra. No poda ver y casi ni oa. Como un herido de muerte, se deseo el fin.
Hommer no cuenta todo lo del comienzo de la primera sesin con Sanjurjo.
El jugo de Elmer tiene disuelta una buena dosis de hachs. La filmadora de vdeo la piensa
reubicar l tan pronto su compaero presente signos de "trance".
Tampoco cuenta que recibi una segunda carta de la seora Ferguson de cuyo contenido nada
sabemos. Que fue la que precipit -luego de los dos meses que dice Hommer- la decisin de comenzar la
prueba.
Descontando nuestra ignorancia sobre esa carta. Podemos suponer, dentro de lo que nos deja ver la
mente de Hommer, que la intencin es hacer l de moderador y dar a Elmer las instrucciones para la
comunicacin. De donde se infiere que la carta de la Sra. ampli el contenido de la primera.
Seguramente agregando informacin con respecto al hachs y la forma de actuar.
S, Anagracia de Ferguson, preocupada por lo que pudiera pasar, volvi a consultar al santn y
logr conversar largo rato con l. De esa conversacin slo tengo anotado lo que me escribi mucho
despus.
Casi al final de nuestro carteo. Esto dice que habl con el santn:
-Temo por mi amigo, el tiene ahora el jarrn y me preocupa, siento como que algo grave va a pasar
si no le explico bien la manera de utilizar los poderes que, usted dice, posee el nfora.
-Nada debe temer si est su alma desnuda de ambiciones. Limpia de mentiras y maldades.
-Precisamente, usted sabe que nosotros tenemos nuestros defectos, y es por eso que le pido me
ilustre sobre alguna forma para que si mi amigo decide intentar algo, lo haga en la forma adecuada.
l conoce bastante de vuestras costumbres y respetar lo que usted sugiera.
-Que Buda los ampare!, y esccheme sin interrumpir...
Lo que el santn le dijo a la seora es, sospechamos, lo que contiene la segunda carta que, por
desgracia, no apareci. La seora Ferguson fue muy amable conmigo pero temo que no me haya
contado todo al enterarse del desenlace de su casi inocente accin educadora.
Aunque estaba algo embotado, la experiencia le indicaba a Hommer que no deba
preocuparse. En India nunca logr un estado que se pudiera llamar completo. Solamente un
embotamiento como el que senta ahora. Lo que lo inquietaba era la fortaleza de Elmer. Ya llevaban
cuarenta minutos de concentracin.
El vaso con jugo de Elmer estaba casi vaco cuando Hommer not que este entrecerraba sus
ojos y haca esfuerzos por no dormirse. Entonces se incorpor lentamente y se sent en el
extremo ms cercano a Sanjurjo. Volvi a llenar el vaso y se lo ofreci. Elmer, maquinalmente, se lo
llev a los labios y bebi. A medida que tragaba, se aceleraba su sed. Lo termin en dos veces
y reclin su cabeza sobre el alto respaldo del silln con un suspiro de satisfaccin. Hommer no
saba hasta que punto tendra que estar de cerca el jarrn. Por las dudas lo desplaz hasta la mesa
de Sanjurjo quedando ahora a unos setenta centmetros del rostro del durmiente. Modific la
posicin de la cmara de vdeo.
-Elmer... Elmer... me escuchs?
Se oy como un ronquido de protesta. Como si le molestara la interrupcin.
-Elmer... Soy Christian, pods oirme? Elmer...

94

El Otro Sur

Ramn Funes

-Humm, qu pasa?
Hommer se sobresalt. Se contuvo y suavemente volvi a hablar.
-Qu bien Elmer, qu bien! Cmo te sents?
-Quiero seguir. Dejame tranquilo!
-Si, si, te dejo. Ponete cmodo, relajate. Dentro de un momento vas a estar mejor todava.
Mucho mejor. Y vas a poder hablar conmigo y con alguien ms.
Esper unos segundos para ver si Elmer entenda. Por lo que vea, el trance de Elmer era similar al sueo
hipntico. No saba si eso iba a servir. Por lo menos, pareca estar con la situacin bajo control y seguira,
lo ms sensatamente posible, la sesin.
La respiracin de Sanjurjo era lenta. Un aletargamiento invernal y, eso lo saba, era
conveniente para evitar posibles brusquedades y accidentes.
-Elmer, te habla Christian. Ves el jarrn frente a vos?
Sanjurjo apret los prpados y la lnea de pelos que formaban sus cejas se ondul como
una oruga que toma impulso.
-S que lo veo, pero no es un jarrn, es un nfora. Ignorante!
-Si, claro -acept rpido Hommer.
El cerebro de Hommer se revolvi inquieto ante esta demostracin de conocimiento de su amigo. Se
dio cuenta de que el estado de trance era bien profundo y que seguramente Elmer ya estaba en
condiciones de entablar conversacin con el nfora, jarrn o lo que fuere. Por suerte, Hommer
sinti que su hachs, en esos veinte minutos que haba dejado de fumar se estaba
metabolizando. Extrajo un papel de su bolsillo donde estaba escrito una especie de ayuda
memoria (seguramente instrucciones de la seora Ferguson).
-Elmer, mi amigo. Qu bien te veo! Ests contento, me ests escuchando tranquilo?
-Oh, Christian, claro que te escucho! Pero no me molestes ahora, me estn hablando de otra parte y
quiero escuchar. Hommer mir su papel y esper.
-Con quin habls? Yo no escucho nada. Por favor, decime qu te dicen. Me gustara participar. Todo
parece muy lindo no?
-Dejame tranquilo, no puedo atender a dos a la vez!
-OK, no te molesto ms, cuando quieras, hablame... Si?
-Humm...
Parece ser que lo que ocurra no coincida totalmente con el papel que tena Hommer. Se resign.
Esper varios minutos observando el rostro de Elmer que era una manifestacin de gestos:
asombro, duda, interrogacin, alegra. Pareca que las palabras que dijo oir le requeran toda su
atencin. En cierto momento, Elmer se qued quieto y comenz a mover sus labios en un discurso
mudo para Hommer, ya que no poda leer los labios de su amigo. Ansioso, esper hasta que nuevamente
Sanjurjo se dispuso a escuchar y decidi interrumpir. Rogaba que esa intromisin no causara
grandes problemas.
-Elmer, perdon la molestia, pero me gustara, si me considers tu amigo, que me cuentes lo que
est pasando. Elmer, me escuchs? Por favor, Elmer...
-Quin eres tu, quin te autoriza a interrumpir la ceremonia? Slo por educacin no te castigo. Tu
ignorancia me da pena pero no obstante por esta vez te escucho Qu quieres?
Desgraciadamente, Hommer no entenda absolutamente nada. No poda ser que Elmer, en ese
breve tiempo de trance hubiera cambiado o asumido otra personalidad. Pero los hechos estaban ah
(si es que todo no era una broma de su amigo) y ahora tendra que seguir.
-Solamente quiero saber. No olvides, soy tu amigo Christian y no pretendo hacer nada malo ni
interrumpir. Te pido me tengas informado, bien ahora o cuando te parezca. Con quin habls?,
decime solo eso. Habls con el ja... con el nfora?
-Si y no, l slo es el medio. Hablo con el Tiempo, con la Vida y con la Muerte. Pero no te
preocupes. Ya te enterars de todo. Y ahora vete o haz lo que quieras pero no me molestes o te pesar.
---o---

95

El Otro Sur

Ramn Funes

El nfora, si bien conoca a la persona por haberla odo otras veces en la casa, no pens que estuviera
capacitada para hablar con l. Pero... por todos los dioses! aunque sea con un extrao, le vena muy
bien esta charla. Tal vez sus fnebres pensamientos se fueran para siempre. Este hombre no se asust como la
mujer de su tierra y adems notaba que su amo, este nuevo amo que nunca habl con l, estaba tratando de
que su amigo -sera su amigo?- lo interrogara. Por el momento, slo le brindara la presentacin y despus
vera. Necesitaba instrucciones que le dijeran si poda otorgar lo mismo a esta gente que a los suyos. No
tena idea de lo que podra pasar si se negaba a trabajar con ellos y, menos, si le cambiaban los pedidos. Saba
-aunque nunca lo experiment-, que poda hacer mal, MUCHO MAL; pero ignoraba qu era el mal.
Pensaba que sera hacer lo contrario a lo que le haban enseado. Pero... qu era lo contrario; si le pedan
algo, lo contrario sera no concederlo o conceder algo que fuera totalmente distinto a lo pedido? Era un
triste problema. Si pudiera ver slo un segundo! Estaba adivinando. No tena experiencia en este
idioma. Cmo podra saber las intenciones de su nuevo amo; las palabras pueden convencer; pero
siempre se atuvo a las miradas.
Tena que ver! Necesitaba ver!
Al cabo de casi dos horas, Hommer vio que con Elmer no haba ya posibilidades de continuar pues
se durmi profundamente. Desconect la cmara y comi medio sandwich de su amigo que
segua dormido. Ahora roncando apaciblemente. A las cuatro de la tarde se despert Elmer. Como
tratando de orientarse, miraba a todos lados hasta que se top con los ojos sonrientes de su
amigo.
Bastante rato le cost ubicar a Elmer en la realidad. Ms an le cost explicarle la artimaa que
haba utilizado en la sesin.
Por suerte, Elmer Sanjurjo era un espritu abierto a todo lo que fuera novedad y se interes de tal
manera que pasaron tres veces la filmacin. Pero no hubo caso, no pudo recordar nada de lo que
vea en la televisin y menos lo que, aparentemente, habl y le hablaron. Se ri de sus expresiones y le
prometi continuar en cuanto tuvieran fecha disponible.
Si el espritu de Sanjurjo era abierto, no menos lo era el de Hommer. Al otro da, solo, instal la
escenografa. Una jarra de jugo con la preparacin utilizada para Elmer ms la pipa y la cmara para
grabar cuatro horas.
Esa noche, durante media hora, todo como si nada. A los cuarenta minutos se desencaden el
drama.
En este punto del relato considero necesario incorporar textualmente las ltimas
anotaciones de Hommer. Las he corregido lo suficiente como para que se entiendan pues, al parecer,
Hommer ya estaba cambiado. Se ve que lo haba invadido una especie de fanatismo religioso que
los lectores atentos seguramente notarn a pesar de mi intromisin. Escribi Hommer:
"Lo de ayer me ha confirmado algo que en los libros no alcanc a percibir en la primera lectura.
Ellos no deben leerse con el intelecto, que est condicionado. Es necesario usar la mente pura,
en estado virgen. Vale decir, arrancados del mundo biolgico. Se debe ser espritu, magma,
pensamiento sidreo. Debemos abarcar el Universo y entonces comprenderemos. Elmer, con su
corazn casi inocente, de una bondad innata, estuvo a punto de comprender. No estuvo todo bien
preparado. Una lastima! Tal vez no pueda lograrlo otra vez con l. Hoy probar yo con doble
sistema: beber y fumar y a lo mejor logro aunque sea algo parecido a lo de Elmer.
En estos fantsticos libros he reledo algunos prrafos que me preocupaban y creo haberlos
comprendido lo suficiente. Ahora s que todo depende del sujeto. Si este no est debidamente
preparado, el objeto, o sea el nfora, no actuar. Esperar la noche. Con la tranquilidad del
ambiente me podr concentrar. Comenzar leyendo algo sobre los principios fundamentales
del Vedismo que seguramente me motivarn. Ir bebiendo y fumando lentamente hasta
sentirme listo para encarar al nfora."
Nada ms encontramos anotado por Hommer. Lo que sigue est armado mediante la cinta que se
recuper detenida en su final, por lo que suponemos que haban transcurrido largamente las
cuatro horas de su duracin. Lo ocurrido posteriormente tiene que haber sido ms largo an. El estado
de Hommer no se pudo haber logrado en un tris, ya que las cosas estaban muy cambiadas con

96

El Otro Sur

Ramn Funes

respecto a lo que vemos al final de la grabacin.

Como decimos prrafos ms arriba, durante cuarenta minutos slo se ve a Hommer leyendo y de
cuando en cuando bebiendo y aspirando del largo canuto de la pipa. De pronto, se incorpora
bruscamente en su asiento, deja el libro a un lado y mira fijamente al nfora. Al cabo de cinco
segundos, con el dorso de su mano derecha se tapa los ojos. Como si un violento resplandor
los hubiera herido (no se ve ningn resplandor en la pelcula). Mantiene esa posicin a la vez que
parece escuchar voces que, sin duda, lo estn intentando tranquilizar ya que cierra los ojos y
retira la mano protectora. A partir de entonces no vemos ms a Hommer con sus ojos abiertos no
obstante haberse parado en dos ocasiones y caminado por el cuarto sin tropezar con nada. Hasta las tres
horas no observamos algo que pudiramos usar como referencia en la reconstruccin. Nos
comenzamos a aburrir y el personal de investigaciones se retir tal vez a buscar caf. Ellos la haban
visto ya. Quedamos Elmer y yo intentando entender los movimientos de la boca de Hommer, pero no
era posible. Ya la haban visto los que leen los labios y no pudieron descifrar nada. Lo que se
mova en Hommer era el reflejo de lo que hablaba para si mismo y no algo articulado simplemente, sin
sonido.
Al entrar en la cuarta hora de grabacin algo fue cambiando. No nos ponemos de acuerdo si fue
Hommer o algo en el ambiente producido a travs de emanaciones del nfora (cosa que por otra
parte todos estbamos conscientes -excepto Elmer- de que no haba tales efluvios. Si algo
imaginbamos, era debido -seguramente- a una especie de sicsis colectiva, adquirida por la
persistente observacin de la pelcula, el ambiente creado por lo ya sabido y el cansancio). La cosa
es que veamos enflaquecer a Hommer y resplandecer al jarrn. Cada vez que Hommer juntaba
sus manos en actitud de oracin con ambos pulgares sobre su entrecejo, el brillo del jarrn
decreca y Hommer recuperaba su imagen normal. Se torn todo una especie de lucha.
Llegamos a pensar que el jarrn deseaba convencer de algo a Hommer y que este, pese a
poner de su parte una gran voluntad, no pudiera llegar al estado requerido. El jarrn ganaba o,
segn desde el bando que se mirara, perda. Hommer, en cada enflaquecida, ms se desmejoraba. Su
color iba cambiando del rosado al canela. Le costaba mantener las manos a la altura de su frente. Por
dos veces se par en la ltima media hora en un esfuerzo que notamos era extremo. Dio la espalda al
nfora y camin por el cuarto en actitud de oracin. Cuando retorn a su asiento, las dos veces,
se sent casi desafiante frente al jarrn. Siempre sin abrir los ojos (sin duda vea, de alguna manera
vea) y esperaba pacientemente dos, tres minutos, escuchando. A su turno hablaba (es una
manera de interpretar, de nuestra parte, los movimientos ahora casi espasmdicos de los labios de
Hommer).
Habamos quedados solos con Elmer. Nos miramos en silencio y pude entrever en su expresin la pena
que lo segua atormentando. Se senta en parte culpable, me dijo al fin, por haber abandonado a
Christian. Por no haberse dado cuenta de la gravedad de su estado. Si no lo hubiera tomado
todo a broma el podra haber seguido siendo el contacto. No estaba contaminado. Lo tranquilic con
palabras realistas que me sonaron a mentira. Yo no me encontraba en mejor situacin que l
pero me senta obligado a justificar todo. Como si existiera la posibilidad de rehacerlo.
ltimamente, debo reconocer que entremeterse en asuntos de la mente de otras culturas resulta
sumamente peligroso.
Hasta aqu, lo que logr en base a las conjeturas y a la cinta de TV. Slo entrever. Creo seguir
lcido aunque no se si por mucho tiempo ms. Ojal.
FINAL?
El caso fue archivado al poco tiempo por las autoridades aunque siempre se puede reabrir.
Pienso que esa posibilidad es remota dadas las caractersticas del mismo.
Como les deca al comienzo, esto lo arm en un gran porcentaje a travs de conjeturas. Con
Elmer pude estar seguro. Tena la filmacin y lo que me contaba no ofreca ni tropiezos ni tena
contradicciones.
Con la Sra. Ferguson fue ms complicado. La correspondencia enfriaba todo. En las dos ltimas cartas

97

El Otro Sur

Ramn Funes

not que se estaba desinteresando, bien realmente o bien porque tema algn tipo de consecuencia debido a
su fundamental participacin en los hechos. No le volv a escribir.
Ahora, a casi dos aos de ese desgraciado final, veo todo como una especie de sueo. Un sueo contado
en el cual yo soy Hommer. Yo soy esa especie de momia que se encontr sentada en actitud de oracin
con las piernas cruzadas. Que yo soy ese ser empequeecido a la mitad, deshidratado totalmente, con la
piel correosa, marrn, pegada a los huesos. Los prpados cubriendo unas vacas cuencas que miran con
ciega interrogacin a un jarrn que resplandece con sus ahora impecables asas que no son sueo, estn ah, se
pueden ver en el museo.
Dicen que cuando uno se satura con cosas del ms all, puede darse una especie de cambio de personalidad.
Que se asume el rol temido. Aseguran que ese estado no suele durar mucho tiempo. Espero que no se
equivoquen. Pasa que hace un tiempo he comenzado a soar con todo esto... Elmer Sanjurjo se fue a la India,
no me ha escrito... no me ha escrito. Una pena... qu har?
Nueva York - 1988

98

El Otro Sur

Ramn Funes

TENGO MIS DUDAS

Puede que sean sueos; tengo mis dudas.

Quien ms quien menos, por no decir todo el mundo, alguna vez ha querido ser invisible para
realizar cosas tan diversas que sera imposible enumerar aqu aunque fuera el uno por mil. Yo
tambin, claro, lo he pensado casi hasta los veinte aos.
Despus, las obligaciones, los problemas y el simple hecho de vivir, fueron haciendo que ese
lindo pensamiento pasara al archivo de la mente de donde no s -o s- por qu razn ha
surgido en estos ltimos das con una fuerza indita.
Pienso que tal vez tenga algo que ver la mudanza, frente a mi casa, de dos muchachas mellizas
igualitas y bellsimas que ni en el cine y, como es natural, luego de las presentaciones, de la
buena vecindad y todo eso, comenc a soar con ellas.
Para aumentar mis fantasas, se hicieron bastante amigas de mi mujer y a cada rato, los primeros das,
se presentaban con que un poquito de azcar, un tomate y esas menudencias que siempre
suelen faltar en la casa de cualquiera. La cosa es que las chicas simpatizaban tambin conmigo; y
yo con mis sueos tan vvidos esos das. Me cruzaba a eso de las dos de la maana hasta la casa
de ellas en estado de invisibilidad y observaba el sueo inquieto de esas dos diosas rubias. Era
verano. Las sbanas rechazadas dejaban a mi admiracin placeres infinitos. Varias noches hice
lo mismo. Aunque nunca pude tocarlas, no era pesadilla, esa visin me conformaba, por ahora.
Las chicas, de pronto, dejaron de visitarnos y hasta evitaron el saludo. Por eso digo que tengo mis
dudas.

Nueva York - 1988

99

El Otro Sur

Ramn Funes

CUANDO LOS PERROS HABLEN

100

El Otro Sur

Ramn Funes

-"NOMESIENTOBIENTOMARAUNASPIRINA".
-Escuchaste?
-Qu dijiste?
-Yo, nada, y vos?
-Yotampoco.
-Entonces estoy loco. Escuch hablar al perro.
-Al perro? S que ests loco. Por lo menos, que yo sepa, este perro todava no habla.
-No me cargus. Te digo que escuch que dijo: "No me siento bien, tomara una aspirina.
-Est bien, no te enculs. Yotambin escuch, pero cre que eras vos. Estaba leyendo distrado.
Fijaron la vista en el perro que estaba echado de panza sobre el piso de la cocina, mirando a cualquier
parte y moviendo alegremente sus cinco centmetros de rabo.
Saba que estaban hablando de l y que lo estaban mirando. Todava no era hora de salir y sigui escuchando
sin entender el dilogo que desarrollaban las dos personas, sorprendidas personas. Sorprendidas por l
casualmente, que haba aprendido a pronunciar esas pocas palabras.
-"Quin me pudiera decir cundo aprender otras!"
-Fijate que el tipo se da cuenta que estamos hablando de l.
-Es un bicho este...! No te extrae que cualquier da nos salga hablando.
-Por lo menos entender, sabemos que entiende todo: gestos, palabras. Incluso el sentido. Si le habls en
joda, sabe, si lo rets, sabe.
-Qu casualidad!, anoche estaba leyendo algo as como que el mundo recin sera mundo cuando todo lo
viviente se pudiera comunicar, por ejemplo: que las flores cantaran, que las piedras crecieran y que
los animales hablaran con nosotros. Decan que muchas catedrales de barro se derrumbaran...
"De qu hablarn? Parece que se han concentrado en algo. Tratare de dormir un rato. Est tan
fresco el piso! No obstante debo vigilar la mesa por las dudas, creo que an queda algo de pan
y manteca. "Nomesientobientomaraunaspirina", me gusta la frase. El problema es que no
s qu quiere decir. Si me hacen caso y estoy diciendo: 'no me den comida', o quiero
dormir afuera... Tengo que hallar la forma de entender el significado de las palabras. Si ellos se
propusieran ensearme, yo aprendera..."

101

El Otro Sur

Ramn Funes

El Sper Radio Telescopio de Nuevo Mxico no era nuevo, tena cinco aos de instalado.
Desde el primer da, en marzo de 2005, estaba dirigido exclusivamente a Infra de la Oca
-a veinticuatro mil millones de aos luz de la Tierra- donde abundaban los Cusares. Con
sus viejos cinco aos segua siendo el ms poderoso. Los otros no cubran la mitad de su
alcance.
Las seales que reciba iban automticamente a la computadora madre, en Los Apalaches, que
las almacenaba e iba descifrando en dos millones de cdigos que variaban de a un
nmero en la progresin. Estaba en proceso final la nueva, que podra trabajar
simultneamente con veinticinco millones de cdigos y esperaban tenerla en funciones
para el 2003 a ms tardar.
El personal del radio telescopio era internacional. Desde el ablande de relaciones de USA tanto con
Rusia como con China, el progreso haba sido notable y aunque no se poda decir que se
hubieran captado "verdaderas" seales desde afuera, la capacidad demostrada por las personas
que comenzaron a integrar el plantel, pareci haber abierto la mente de todos, includos
los norteamericanos. Que fueron siempre reacios en atender las sugestiones de quienes
ahora eran consultados por todos: los poetas y los escritores fantsticos.
Estaban tratando, sin precipitacin, de integrar a las ciencias los elementos que siempre se consideraron
fuera de todo anlisis. Todas las ciencias menores que haca aos luchaban por hacerse escuchar y slo
encontraban apoyo en sospechosas asociaciones y sectas que lo nico que lograban era que cada
da se alejaran ms de la aceptacin que merecan.
Ahora, dcimo ao del siglo XXI, las cosas son distintas. Las reuniones de la Comisin
Internacional tienen siempre, como tem nmero uno, el estudiar los informes de todos los
participantes que tienen, cada uno, un grupo de asesores a los que eligen por su cuenta. La
variedad es tal, que se puede encontrar desde un granjero hasta un trapecista de circo. Sin
mencionar a escritores, mdicos, siclogos y hasta gitanos.
Por la Repblica Argentina participa un matrimonio que adquiri renombre en su pas por haber
descubierto en la cola del cometa Davison, un nuevo elemento qumico: el Cantlico, con
nmero atmico ciento quince. La Unin Internacional de Qumica Pura Aplicada agreg, en
honor de la pareja, el Bienchimol, apellido de Teodoro. Fundieron Cantlico con
Bienchimol y lograron el elemento "Cantabien". Con masa atmica de 280 y smbolo Cb.
Teodoro y Lucrecia estaban en el turno de medianoche hasta las cuatro. Una guardia tranquila
en cuanto a las visitas. Interesante para concentrarse en los sonidos estelares. La
recepcin les llegaba por dos vas: una, los auriculares, y otra, la pantalla en la que se
dibujaban los pulsos.
Estaban acostumbrados a la monotona de las estrellas pero, igualmente, mantenan un anotador
electrnico sobre la consola, que se actualizaba automticamente. Ante cualquier anormalidad,
solamente daban una pasada sobre una tecla cuadrada sensible al tacto para, posteriormente,
revisar, guardar, comentar con los jefes o borrar. Pura rutina pero, para ellos, siempre
fascinante. Eran total y fatalmente, cientficos profesionales enamorados de su tarea.
Luego de ese respingo ms o menos inslito que tuvieron Lucho y Hugo en la cocina de su
casa en San Diego, el perro se levant al ver que tambin ellos lo hacan. Por nada del mundo se
quera perder la oportunidad de salir a los rboles del frente.
102

El Otro Sur

Ramn Funes

-Qu te pasa perro? Te atac? Est bien, vamos, pero es la ltima del da, entendido?
Por toda respuesta, Falucho mova su minsculo rabo con tal vehemencia, que Hugo le coment a
Lucho:
-Pero mir vos la desesperacin de este animal! Si parece que le estuvieran regalando el mejor
hueso del mundo. Es al pedo, yo creo que estos bichos son los nicos que disfrutan
cada momento.
-Preguntale -acot Lucho, divertido, mientras esquivaba un puntapie a las canillas.
-"Es temprano; tendr que mear varias veces as por el resto de la noche no tengo que hacerlo en la
maceta del living. Se olvidan de dejar abierta la trampa de la puerta de la cocina. Me pegan
como si la culpa fuera ma. No se que pasara si fuera gato. Esos s que dejan su olorcito!
Menos mal que no han trado ninguno. Yo los sigo corriendo, es buena estrategia. Aunque a m ni
me van ni me vienen, mejor que no vengan. Debo vigilar el pan y la manteca.
Nomesientobientomaraunaspirina,
dale
con
la
frasecita!.
Nomesientobientomaraunaspirina". Esprenme, ya voy! Si pudiera descifrarla!
En lamo Gordo, cielo despejado, sin ruidos parsitos, con todo quieto. Una noche como otras.
Lucrecia le alcanz un mate a Teodoro mientras se colocaba los auriculares. Teodoro tena una
gracia que usaba cada noche: haca coincidir la ltima chupada a la bombilla con el carraspeo de
la seal trr trr trr que, cada dos minutos, llegaba 24 mil millones de aos luz atrasada desde Infra
de la Oca. Pero hoy, o se descuido, o...
-Marcaste? -pregunt Lucrecia.
-Vos tambin lo notaste?
-Claro, no puede ser una falla, rebobinemos por favor!
Al punto tuvieron nuevamente en sus auriculares y en la pantalla, los ltimos quince
segundos de recepcin. Y, efectivamente, durante dos segundos quedaron bloqueados sonido
e imagen. No haban transcurrido dos minutos, que son la chicharra de Atencin. Estaba llamando Los
Apalaches preguntando qu pas. Cientficamente no saban qu responder. Se limitaron a
informar que todo estaba funcionando normalmente y que los radares vigas de la zona no dieron
ningn tipo de interferencia. La ltima vez fue hace tres aos, cuando los desechos de un viejo
satlite entraron en la atmsfera justo en la frecuencia del "Galeno", como llamaban
entrecasa al radio telescopio.
Se movilizaron de inmediato todas las alarmas y en menos de una hora ya tenan en Los Apalaches
la seguridad de que nada haba transitado en la frecuencia. Ni en la atmsfera ni fuera de ella.
A los Bienchimol se les enfri el mate y por varios das se olvidaran de l.

103

El Otro Sur

Ramn Funes

Como principales testigos y, aparentemente, responsables de la alarma, se les orden la consulta urgente
con sus asesores. Su turno terminaba a las cuatro pero, como con el mate, tambin se olvidaron
de los horarios y a las siete de la maana ya estaban reunidos en la sala de anlisis con sus
cuatro asesores que eran, por decisin propia, cuatro argentinos. Un viejo quebranta huesos de
Santiago del Estero, un colectivero miembro de la Escuela Cientfica Basilio, un
boxeador retirado al que se le haba aparecido la Virgen antes de un combate y una seora
histrica que haba enloquecido a su marido con la mirada.
Los cuatro haban engordado visiblemente desde su llegada a los Estados Unidos dos aos atrs y se
vea a las claras que poco se podra sacar de ellos, no obstante los cuidados puestos por Teodoro
y Lucrecia para tenerlos entretenidos. Ni al ex boxeador le interesaban ya los ejercicios. La
televisin haba podido con todos. El buen pasar los aburgues, inevitablemente, a ellos y a sus
ideas.
Teodoro se frot desalentado la calva y tuvo que secarse el sudor que cubri su palma.
Don Zenn, Juan Domingo, Gaviln, gata: son ustedes o me los han cambiado? No pido mucho, slo
pido que se concentren, necesitamos datos, cualquier cosa que podamos usar. Como argentinos, no
necesito recordarles que somos la reserva intelectual del planeta. Deben pensar que este
trabajo nos interesa a todos, a toda la humanidad. A ocurrido lo que ya les explicamos y los
conmino al trabajo. Ya! se van a retirar a sus cmaras y dentro de dos horas los despertaremos ok?
No muy convencidos, jaraneando entre ellos, sin decir ni si ni no, se dirigieron, como chicos al recreo,
hacia las cmaras de concentracin que ya haca rato que estaban listas.
Lucrecia se apoy desalentada en un hombro de Teodoro y le dijo, un poco en broma y un poco
en serio: Recemos, viejo.
En casa de Lucho y Hugo no se mencion ms el caso del perro que habl, hasta la noche siguiente en
que, como siempre, despus que se retiraron todos, quedaron solos Lucho y Hugo. Con Falucho a
la expectativa por restos de comida de persona. No la destinada a los perros -esa es oficial-, la
otra, que es diferente. Primero: son manjares, segundo, son prohibidas y tercero: le
pareca que les gustaban los robos que haca. Por lo menos a los dos que siempre quedaban
para el final de la noche. Las dos mujeres lo corran, aunque no le pegaban.
Lucho y Hugo disfrutaban de esos ratos sin los chicos. Lean, escuchaban msica suavecita y
de vez en cuando deslizaban algn comentario.
-Parece que anoche hubo despelote en el Observatorio de lamo Gordo. Leste algo?
-Si, fueron dos segundos de interrupcin segn cuentan los que estaban de turno. Se pegaron un
sorete de novela. Estan estudiando para ver si hay algo en esos dos segundos. Dicen que les
puede llevar un ao determinar si hay algo en ese instante
-"CUANDO VUELVA QUIERO QUE EST TODO ORDENADO!"

-Bien, comenzaremos. Quin est listo?

104

El Otro Sur

Ramn Funes

-Yo siempre estoy listo. Slo que me cuesta arrancar porque no estoy en mi Llajta-Sumaj. Este
sitio no me gusta, me siento como engualichao por un Cacuy forastero. Mejor me hubieran dejao
all en mi Salavina secona y querida...
-Don Zenn... Ya conocemos toda la historia y le hemos prometido que para el ao
prximo va ha poder viajar a su Salavina. La cosa ahora es otra y, si nos ayuda, puede pasar a
la Historia Grande. Qu ha pensado?
-Como pensar, nada, ya est todo pensado. Solamente falta comprender. Esta gente, o lo que
sea (aunque quiero que sean gente), han empezao hace muchas lunas a mandar
mensajes. Los cientficos no comprenden. Desde que era marucho que lo vengo sabiendo.
Cuidando los arreos en las noches fresquecitas siempre vi lo que los dems no vean. Y aunque
desde Santiago no vi nunca a esta Infra no s cunto, s he visto otras cosas y me han
llegao saberes que, a mi modo, los fui guardando y juntando. Pero a ustedes no les van a
servir nunca. Estas cosas no entran en las ciencias. No las dejan entrar que es lo malo, a
mi ver.
Este mensaje -porque estoy seguro que lo es- nunca lo van a entender porque esta escrito en la lengua
del silencio, que no es el silencio que conocemos. Est vibrando en un vislumbre que no se
imaginan. Debo decir, aunque me crean loco, que algn animal de los que tenemos en la tierra,
tal vez pueda entender la cosa, que se va a repetir. Es todo lo que se hoy y la Pachamama
me ampare.
Se miraron Teodoro y Lucrecia por un segundo y se entendieron. Haba 50 y 50 de posibilidades
para calificar a don Zenn de cuerdo o loco. Pero haban aprendido mucho en estos dos aos y no
descartaran nada de lo dicho.
-Vamos a ver, Juan Domingo. Cmo andan esas neuronas, siguen extraando el taxi? -lo
anim sonriente Teodoro.
-Vea dotor, despus de escuchar a don Zenn, se me patentiza que lo que yo tenga que decir va a
parecer pavadas, charlas de mamao. Pero como todo vale y en nuestras reuniones nos
saban hablar de esas cosas, la verd, que pienso que, si no lo toman a mal, agregara una o dos
cositas que son importantes para mi por lo menos. Primeramente, esta la cosa esa de los
extraterrestres que no estamos seguro que los haga. Segundo que si los hay, ya tendran
que haberse hecho presente. Y porque no los vemos por la calle, no vamos a decir que no estn
ac. Los platvolos qu son? son imaginacin de milliones, imaginacin de hinchas de
River que piensan ganar el campeonato? NO seor! Y si los OVNIs estn, con foto y todo, qu
sentido tiene que nos estn mandando mensajitos desde no se cuantos milliones de kilmetros,
teniendo todos los lugares para bajar? Nosotros sabemos positivamente que Dios hizo lo que
hizo, con nosotros y todos los dems.
Ahora lo que dice don Zenn, hay que tener mucho cuidado con eso, que el hombre no habla al
pedo aunque a mi me parezca. Y si hay que amaestrar animales, yo me ofrezco. Los s tratar y los
quiero adems. All tenemos perro, gato y canarios.
Ni se miraron. El taxista estaba desvariando o no entendi el problema, nunca haba hablado tan
sin sentido. Pero... ojo, ellos no iban a descuidar nada.

105

El Otro Sur

Ramn Funes

Teodoro y Lucrecia se sentan cucarachas pisoteadas. La cabeza les lata a ambos pidiendo,
tmidamente, descanso. Estaban obligados, por su responsabilidad y por su amor propio, a seguir
intentando esos meta-anlisis. Luego, con la ayuda de "Cristina", la procesadora
analtica, veran qu sala de todo esto. Y si sus asesores servan para algo.
-Gaviln, veamos... Eh! ests despierto?
El ex boxeador estaba bien despierto. Sus ojos eran los que confundan, prpados cosidos y
recosidos, haban adquirido un espesor que no haba pestaeo que los levantara.
-Si seor dotor, estoy bien atento, diga noms.
-El que tiene que decir sos vos, que te parece todo este asunto?
-Aprovecho la oportunid para decir dos palabritas. No s si me van a entender pero yo a todo esto lo
veo muy nublado y me parece prudencial y justo que esperemos para esperar la repeticin y
si no se repite, nos olvidamos y se termin la pelea.
-En total, que no has pensado nada -le reproch
Lucrecia.
-Por ltimo, la esperanza mayor, qu nos cuenta, gata?
-Ay, Teo y Lucre! Ustedes no me van a creer pero a m particularmente esta consulta no me
interesa. Lo que pasa es que si yo no veo con mis propios ojos, no puedo acertar. Ese asunto del
radio telescopio, que escucha sin ver, me parece una cosa sin sentido. Estoy con Gaviln. Mejor
esperemos, y si se repite, yo prometo hacer un esfuerzo y concentrarme, aunque los ojos
me molestan bastante... no tengo dnde descargar.
Eran las tres de la tarde. Despacharon a los cuatro y se tiraron en las mismas cmaras para
intentar descansar unas horas y estar listos para el turno que no pensaban abandonar.
Lucho y Hugo estaban en la Guardia del Hospital esperando por un mdico. Como no quisieron,
por vergenza, explicar a la enfermera el motivo de la urgencia, los dejaron esperando hasta
que algn doctor tuviera unos minutos para atenderlos.
-Me parece que me voy a la mierda.
-Ni loco, no nos movemos de ac hasta saber algo!
-Y quien va a hablar?
-Cualquiera, si no te anims, yo me largo, total...
-Por las dudas, ni salgamos a fumar, a ver si nos creen drogados o en pedo.
-No tendr algo que ver la Falla de San Andrs?

106

El Otro Sur

Ramn Funes

-Jod noms. Ya nos veo, internados los dos en siquiatra.

-Y vos qu te penss, que nos van a condecorar por el descubrimiento? Qu dijo Luisa cuando
le dijiste que salamos?
-Ni pelota me dio, estaba dormida como tronco.
-Elisa mir la hora y me dijo que estbamos locas. S, locas, no estarn pensando que
somos novios, eh?
-Que piensen lo que quieran. Despus de esta las quiero ver.
A las dos y media de la maana apareci un mdico y pregunt: Gutirrez Luis y
Sosa Hugo?
-S, somos nosotros.
Bastante descansados mentalmente y con los huesos como si fueran ajenos, Teodoro y Lucrecia
Bienchimol fueron despertados a las diez de la noche por las cmaras. Se baaron,
comieron liviano y subieron al observatorio.
Estaba el turno de las ocho totalmente concentrado y ni se dieron cuenta de su entrada. Ese
turno era inusualmente numeroso, nueve personas en total: dos en la pantalla, y los otros siete
en sendas consolas de anlisis, con tarea extra. Revisaban de mil maneras esos dos segundos
de la noche pasada. La lectura que les llegaba era casi incomprensible dado que la
computadora fue reprogramada de urgencia en frecuencias inslitas y, aparentemente,
intiles. Nunca se haba captado nada en ellas, pero esta vez deban probar todo.
Ambos se entretuvieron observando sin comentarios la nueva carrada de datos que llegaban y
pasaban. En un momento, preguntaron si haba sonido y los cortaron con definitivos
Shhh!
Tomaron caf y esperaron. Faltaban diez minutos para la hora cero.
El corte se haba producido a las cero y dos minutos exactamente y, si se repeta, andara
por ese tiempo.
Con los sentidos alertas, ms que alertas, en guardia, ocuparon su lugar y a las cero y dos, de
nuevo. Ahora fueron tres segundos.
No hubo nada que informar, en todo el planeta estaban alertas y todos grabaron esos tres
segundos que fueron vigilados como si se hubieran encontrado con un dinosaurio vivito y
coleando.

107

El Otro Sur

Ramn Funes

A las cuatro de la maana entr China con el dato semi oficial de que el mensaje estaba grabado
de forma incomprensible. Duraba, aparentemente, ms de una hora, pero el descifrado no era
posible con los aparatos disponibles. Haban "estirado" los tres segundos, tanto en audio como en
imagen, hasta una hora y estaban captando seales que no eran emitidas por ningn sistema
conocido. Eran, decan los chinos, como si hablaran los delfines o algn tipo de mandrl.
Pedan ms tiempo e invitaban a conectarse con ellos para explicar la forma en que
haban "estirado" el mensaje.
Fue una explosin silenciosa y centrpeta. Los medios de comunicacin, ejerciendo su inalienable
derecho de deformar al informar, comenzaron a alertar sobre la posibilidad de invasin.
Desde los mares por los delfines y desde la selva por los mandriles.
Por la maana, estaban sentados frente a sendas pantallas los cuatro asesores de los Bienchimol.
Haban "estirado" el mensaje y los cuatro, mejor dicho, los seis, estaban absortos, viendo y escuchando.
El que ms se haba aproximado a lo actual era el viejo don Zenn y se le vea asentir con gestos a
medida que escuchaba. De vez en cuando murmuraba: Se lo dije, se lo dije...
gata fijaba sus ojos, que haban adquirido un brillo especial, como si fueran de vidrio
opalino, en la celeste pantalla. Estaba casi desorbitada.
Gaviln casi tocaba la pantalla con su nariz, por lo que se dedujo que era corto de vista. Mantena
sus manos unidas en oracin y rezaba para adentro.
Juan Domingo, el taxista de la Escuela Cientfica Basilio tena sus manos entrelazadas sobre el
vientre y respiraba dificultosamente, aunque atendiendo fijamente a la pantalla y a los
auriculares. Se lo vio, varias veces, hurgarse la nariz. Costumbre que le qued de cuando
esperaba la luz verde en los semforos.
La sicosis ya se estaba convirtiendo en pnico debido a que los medios no tenan libre acceso a las
fuentes todava, y fantaseaban libremente. Todo era muy confuso. En lamo Gordo y en todos
los centros planetarios, el personal estaba movilizado, acuartelado y en mxima alerta. Las
llamadas congestionaron la red telefnica mundial. Internet haba colapsado. Los adivinos,
magos, santones y toda la caterva de oportunistas, en pocas horas fundaron nuevas sectas y
adaptaron las viejas. El mundo pareca latir como un corazn despus de los cien metros
llanos.
A las siete de la maana del tercer da, el Director del observatorio de lamo Gordo, recibi,
por lnea directa, una llamada del jefe del hospital de San Diego.
-Doctor Harrison? Soy el doctor Mc Millan, Director del Hospital Central de San Diego.
-Qu pasa Director?
-Ojal no sea nada, pero no quiero que por negligencia o por omisin, cometa una grave
equivocacin...
-Al grano! Qu se trae?

108

El Otro Sur

Ramn Funes

-Pasa que en la sala de psiquiatra tenemos a dos personas que dicen, y lo juran, que han hablado
con un perro y...

A los veinte minutos de esta conversacin, el Dr. Harrison despegaba en avin secreto, con
rumbo a San Diego. Tres horas despus, estaba de vuelta en sus oficinas subterrneas
con Lucho, Hugo y Falucho.
La Comisin Internacional demor diez horas la decisin de mandar representantes a Nuevo Mxico.
El viaje desde Ginebra dura dos horas. Los seis miembros se reunirn con otros seis que ya
estan llegando desde otros puntos del planeta.
Todas esas horas completaron un da de vigilia forzosa para Lucho, Hugo, sus familias en San Diego y
Falucho que se pas todo el tiempo dormitando y a cada instante miraba a sus dos amigos como
preguntando: Qu hacemos ac?
Los dos muchachos, poseedores de un obligado y sincero sentido de responsabilidad con
respecto a Falucho pidieron, y lograron, que se los mantuviera aislados de todo el
hipersensibilizado personal del observatorio. Fueron respetado los deseos y solamente los
visitaban cada hora, y de a uno, los diferentes especialistas. Haban hablado varias veces a su
casa tranquilizando, dentro de lo posible, a las mujeres, y a los nios les dejaron hablar por
telfono con Falucho que mova sus marchitas orejas de Cocker a cada grito de sus amigos.
nicos a los que permita que le anudaran sus orejas.
Durmieron seis horas en una pequea habitacin que pareca de un hospital y tal vez lo fuera. Falucho
durmi un rato en cada cama, nervioso y atento a cualquier ruido.
La Comisin Internacional recibi al tro y comenzaron una especie de charla amistosa que
denotaba a las claras el escepticismo que campeaba en cada uno de los doce.
-Seor Gutirrez -iba diciendo el intrprete-, cundo fue la primera vez que escucharon, ejem, este...
hablar al perro?
-Hace dos noches a eso de las once.
-Perdn, no sera a las doce?
-No, no, a las doce siempre estamos acostados, y esto ocurri cuando haca muy poco rato
que se haban retirado los dems.
Aqu intervino el intrprete, que era del observatorio.
-Lo que pasa es que hay una hora de diferencia con San Diego, ac tenemos una hora ms.
-Correcto. Seor Sosa, usted corrobora lo de su amigo? o son parientes?

109

El Otro Sur

Ramn Funes

-Somos cuados y s, la primera noche casi no hice caso, pero la segunda lo o perfectamente
-retorci cariosamente las orejas de Falucho que le lami la mano con dos lengetazos
apurados, como si estuviera demasiado atento a la charla.
-Y fue ms o menos a la misma hora?
-S.
-Se darn cuenta ustedes que nuestra posicin en este caso esta orillando el ridculo. De cualquier
manera, si todo llega a ser una lamentable equivocacin, queremos que estn seguros que
tienen todo nuestro apoyo y comprensin y, principalmente, que trataremos de demorarlos el
menor tiempo posible y que estn en total libertad de abandonarnos ahora si as lo desean.
-Desde el momento que decidimos contar el caso, convinimos en llegar hasta donde fuera para
aclarar la cosa -dijo Lucho.
Falucho se haba echado de panza entre los dos y miraba al infinito, pero abarcando a los doce
personajes que tena enfrente.
-Deseamos hacer algunas pruebas, pero necesitamos el apoyo y la colaboracin de ustedes.
Deberemos trabajar con Falucho y, primero, les pedimos que nos acompaen a la sala del
observatorio. Faltan escasos veinte minutos para la hora cero y quisiramos que Falucho "escuche", si se
repite, el mensaje. Caso contrario, le haramos escuchar lo grabado. De acuerdo?
Sacaron al perro hasta los rboles del frente. Falucho corri alegremente de arbusto en arbusto y se
resista a entrar. Tena, pareca, bastante lugar que amojonar an.
Sin agitar su rabo, obedeci a la correa y penetraron al edificio, donde, como ocurri todas las veces que lo
hicieron, se negaba a entrar en los ascensores. nicamente en brazos lo podan transportar.
En la amplia sala del radio telescopio "Galeno", solamente se hallaban los dos operadores
del turno de las ocho. En el pasillo se uni a la comitiva el matrimonio Bienchimol que se
haran cargo a medianoche.
La escenografa preparada, los actores dispuestos, el perro inquieto, y se hicieron las doce.
Los altavoces haban sido conectados en un nivel discreto, y los bi bi y trr trr, llegaban como cantos de grillos al
otro lado de la ventana. Suficiente, pensaban, para no molestar cuando se hiciera de golpe el silencio.
Falucho estaba nuevamente echado entre Lucho y Hugo y observaba ahora la gran pantalla
celeste. Estaba interesado en las lneas que se movan de izquierda a derecha, como una oruga
filmada por un cineasta cubista.
Alas cero y dos minutos exactos, Falucho dijo:

Nueva York - 1992

110

El Otro Sur

Ramn Funes

111

El Otro Sur

Ramn Funes

EL OTRO SUR

"(...) Dahlmann empua con firmeza el cuchillo, que acaso no sabr manejar, y sale a la llanura."

Los hombres se ocupan de oscurecer el espacio al cubrir con sus cuerpos la puerta del almacn. La
noche estrellada presiente el horrendo final y la luna que asoma sobre un monte, agiganta
con su luz la pattica escena.
Dahlmann dudaba cuando a su mente, ya demasiado cansada, le vinieron retazos de antiguas
lecturas y sopes el arma con la izquierda pensando que podra obtener una inocente
ventaja al desconcertar, aunque fuera un momento, al rival que estaba casi fresco y a la espera,
como jugando de gato con el ratn.
Dando por seguro que est condenado, en los ltimos instantes acometieron a Dahlmann rfagas de
recuerdos y eligi el ms doloroso: retrocedi sesenta aos decidiendo vengar a su abuelo,
aquel Francisco Flores; vio al paisano achinado como a un personero del cacique violento y
acometi ciegamente, con la mirada de sus muertos. Ante ese exceso de valenta, el rival
titube sin poder ordenar sus pensamientos y recibi un puntazo que atraves el poncho
arrollado a su brazo y, tal vez de asombro, tal vez de miedo, dej escapar un extrao silbido.
Juan Dahlmann volvi a atacar esta vez como si esgrimiera un alfanje de su entrevisto Oriente. Pens
en la ridiculez de ese momento y no se asombr cuando vio caer al paisano tomndose una
profunda herida que, como inesperada paradoja, sangr tambin muy adentro de Dahlmann. Sin
creer del todo en ello, ese intil drama lo llen de un vano orgullo y sinti la confirmacin,
acaso ajena, de la temprana propiedad del Sur.
Dej caer el cuchillo a los pies del viejo, pag la cena y, despaciosamente, agarr su valija y se
dirigi a la jardinera que lo estaba esperando.

Nueva York - 1992

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar

112