Reportaje a MARISA WAGNER, de Estela Iglesias y Javier Flores

Para la revista de Poesa La Guacha

Abril de 2001

.LA LOCURA NO HACE POETAS.

Desde Bcquer a Vallejo; de Montes de Oca a los Piqueteros; de la poesa hasta el teatro; desde la
dignidad hasta la integridad; de Huangueln a ustedes: Marisa Wagner.
Cmo empezaste a escribir?
Empiezo a los 8 aos escribindole a la patria, a San Martn, a Mariquita Snchez de Thompson, a Rivadavia, a
cualquiera hijo de puta que pintara. Pero tambin pasaba de esos enormes faunos, a las margaritas silvestres
de mi pueblo, que no son blancas y amarillas sino rojas.
Huangueln tena como nica industria una oleaginosa y, por lo tanto, el pueblo estaba rodeado de sembrados
de girasol, as que crea que el mundo era amarillo porque mi madre, con muy mal tino y despistada como
siempre, crea que los aviones de los fumigadores, como volaban bajito, no eran peligrosos y me permita ir con
el fumigador. Entonces vea un mar amarillo: mis girasoles no vienen de Van Gogh ni de la locura, vienen de
Huangueln.
El amarillo es mi color porque me lleva a ese lugar ignoto casi, del que se tiene conciencia sensorial pero no
intelectual, que es la infancia.
Despus apareci Gustavo Adolfo Bcquer, que me pareci magnfico porque tocaba lo profano, lo cotidiano, lo
social. En el secundario me enter de la literatura espaola, la argentina y otras y descubr que me gustaba
enormemente leer. Lea compulsivamente: el diario, Corn Tellado, un poco de El Capital de Marx, Dostoievski.
Despus durante un tiempo me hice rosista, y lea historia argentina, pero como la poesa es puta vuelve
siempre, y me encontr con tipos rarsimos. Lea en forma desordenada, a Ginsberg y simultneamente a
Baudelaire hasta que un da me encontr con Csar Vallejo y dije: epa! Padre, usted s que es un poeta, no me
joda! y le toda su obra. Era otra dimensin de la palabra.
Luego conoc a Sergio Darlin, un poeta argentino, muerto ya, que fue mi pareja, y me mostr otra poesa, mi
poesa era tan elemental y sencilla que sola avergonzarme frente a ellos. As que no escrib hasta la muerte de
Darlin. En el 97, dije: ahora es mi turno compaero, usted se ha ido. Me puse a escribir mis versos que se
escriben con sangre o algn lquido parecido contagiado de Halopidol y de otras drogas psiquitricas. Desde
esa circunstancia particular, nace Los Montes de la Loca.
Cul es tu relacin con la escritura?
No siempre escribo. A veces no tengo nada para decir y no digo nada. A veces pienso que hay mucho papel
escrito que nadie lee, para qu sumar... entonces guardo silencio. Y me es til, como escribir, porque creo
adems que sin el silencio, las palabras son absurdas, se convierten en ruido. Ahora, despus de que sal del
manicomio, recupero el tiempo perdido. Trato de vivir porque creo que era importante lo que dije desde adentro
pero a veces digo otras cosas. Los otros das me puse a escribir sobre desocupados y piquetes y cascos
amarillos, in memorian de compaeros que han muerto en la construccin, los que yo llamo desaparecidos
sociales porque ni los diarios hablan de ellos; o sobre los canas que todos los das juegan al gatillo fcil. Es
bastante limitado lo mo, bastante elemental. No tengo ningn inters de que sea de otra manera.
No me parece elemental decir verdades crudas, con tu manejo de la irona, desde donde las vivs.
La poesa del establishment se dedica a hablar de atardeceres, otoos, amores desahuciados, mares,
astrologas; esa poesa se puede hacer en un escritorio, se puede corregir y volver a corregir. Pods estar
treinta aos corrigiendo. Los Montes... es una poesa de urgencia y emergencia. Del manicomio uno nunca
sabe si sale vivo, entonces hay que ser muy sinttico, elemental en ese sentido. Tengo la suerte que no han
tenido otras personas, de que adems de loca soy poeta, dos cosas que no tienen nada que ver, la locura no
hace poetas ni los poetas necesariamente se vuelven locos. El poeta tiene una mirada diferente, circular,
sinttica, que hace que la realidad pueda ser leda por otros, sentida y hace vibrar a los dems. La poesa es
sntesis; en 20 30 versos tens que decir algo, si no, no es un poema. Los poetas aman las vivencias lmites...
Alfredo Moffatt me define bastante bien. Dice que soy una psiconauta del borde; una persona que necesita de

cierto nivel de adrenalina para poder sobrevivir. Creo que el humor negro y la irona me han salvado la vida: si
me hubiese tomado con literalidad lo que me estaba ocurriendo, es probable que me hubiese suicidado. La
irona es una manera de vivir, es la irona o el humor negro, o la crueldad, en el sentido exacto de la palabra o
ese cinismo, en el sentido correcto filosfico del trmino, el que me ha permitido sobrevivir. Los poetas para
poder escribir, previamente tienen que sobrevivir. Slo los vivos escriben. Por lo tanto, hay que sobrevivir a
determinadas situaciones de alto riesgo que permiten que uno tenga una comprensin de s mismo y de los
otros ms generosa.
Hay un mundo interior muy fuerte que te sostiene en el libro para analizar lo que estaba ocurriendo y
hacer una crtica. En Los Montes..., te enfrents a todo. Es ms que decir: es un hacete cargo.
No escrib este libro para daar ni agredir a nadie. Mis enemigos no leen poesa. Era absolutamente innecesario
que pretendiera agredir. No es un homenaje, es una denuncia de mi situacin en hospicio que implica la
situacin en Argentina de unas veinte mil personas, pero ms all de eso, hablaba desde m, desde mi vida,
desde mi latencia, desde mi vivencia, desde mi historia, no desde el panfleto, por eso logr poesa. Si no,
estara haciendo un buen alegato quiz no mejor que el de Fidel Castro con el La historia mi absolver, pero
no hubiese hecho poesa. La poesa es compromiso absoluto; si vos no te jugs los cojones o los ovarios no la
hay, es imitacin, suele ser confundida y hay muchos premios que as lo atestiguan.
Para decir o escribir poesa necesitamos un escenario determinado? Qu pasa con la poesa cuando
no hay escenario? Tenemos que estar contenidos socialmente para escribir, para manifestarnos?
Menos contenido socialmente que lo se est en un manicomio no se puede estar, porque ests afuera,
incontenido. Desde la represin, ests contenido. Desde la sociedad ests excluido. La poesa es un hecho
ntimo, no necesita escenarios de ningn tipo. El teatro necesita un escenario, dicen algunos. Porque se supone
que el teatro necesita un lugar para la escena, un espectador que sepa que lo que va a ver es teatro. Artaud
sostena que el teatro y la vida son la misma cosa, el escenario era cualquier lugar y el espectador era el que
pasaba. A Ginsberg por creer eso lo metieron en cana.
El tema es que hay en esta sociedad un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar. Te lo ensean desde
que nacs, entonces se coge en la cama, se cocina en la cocina, se come sobre una mesa, hay que lavarse las
manos antes, se hace pis en el bao, no se muestran los genitales en pblico, mucho menos te pods hacer
una paja cuando te vienen ganas en la vereda o en la oficina. Son las reglas, que parecen groseras pero hay
millones y cada vez ms sofisticadas y terminan reglando absolutamente todo tu cerebro, tu cabeza, tus frases,
tus sentimientos, tus instintos, reprimiendo. Uno termina siendo una persona adaptada socialmente, con un
trabajo coherente, un sueldo conveniente no en la Argentina obviamente-, pero con eso sos una persona
normal, porque has acatado todas las normas. Entonces cuando vos desafis las normas de cualquier tipo,
corrs riesgos, la crcel, el reformatorio, el manicomio, cualquier cloaca de la sociedad o la poesa. La poesa
se gesta en las cloacas y se gesta en el desacato, no hay poesa sin esos elementos porque la poesa busca
resonar, en realidad cuando vos escribs no buscs nada, es casi pura catarsis, eyaculacin precoz.
Yo digo en uno de mis versos ...porque me saco hasta la piel para poder sentir en carne viva. Cuando digo
sto, no estoy hablando una metfora. Estoy diciendo: trato de despojarme de las pieles artificiales y hasta de
mi propia piel para poder sentir en carne viva. Porque lo que vuelve a todo esto artificial es evitarnos sentir, ah
queda aniquilada la poesa. La poesa va a ser un hecho histrico, un dinosaurio, porque es imposible hacer
poesa por internet. Los solitarios, los esquizofrnicos, la gente que escribe en las paredes del bao de los
manicomios van a seguir haciendo poesa porque carecen de estos elementos y despus los que busquemos a
los poetas los vamos a tener que buscar... en los papeles de cocana, en las jeringas, en el culo de las botellas,
en las casas tomadas, en las pareces vacas, en las crceles superpobladas, porque los poetas son gente de
mal vivir y hay que tenerlo claro.

AUTORRETRATO
Creo que soy esencialmente una poeta que estudia psicologa social, que hace psicologa social, que
opera. Pero soy una poeta porque las teoras conmigo mucho no van, todas necesitan ser probadas en
la praxis y volver a ser revisadas.
Quin le teme a Marisa Wagner?
Por Javier Flores
Esa mera agona de existir. Marisa Wagner conoce la piel del muro, tanto, que escribi un libro de poesa dentro
del Montes de Oca, llamado Los Montes de la Loca, un libro que comienza narrando la construccin de
girasoles... Silbando bajito, ando./ Me construyo un girasol/ -es decir, me lo dibujo- / y lo pego en la pared
desnuda y griscea del hospicio. /Despus le pongo yerba al mate/ y me voy a pasear por mis recuerdos/...
Yerba al mate y caminar dentro de un hospicio. Caminar con un chaleco qumico puesto buscando el rbol,
vaciando el dolor.
No me entran los pies en los zapatos, / las manos tampoco en los bolsillos/ el paso se me traba, no me sale,/
por ms que lo intente, no me sale./ Quiero llevar mi tristeza al parque./ Se aburre de estar aqu,/ en posicin
fetal, / tan arrugada.
/ Quiero ir a llorar bajo los rboles/ ...
A Marisa se la puede ver acurrucada en esa tormenta de sobrevivencia, no me entran los pies en los zapatos
el poema donde ella dice ac estoy y sta soy. Su tragedia es la nuestra, nos refleja la agona spera de lo
tangible, no hay suavidad como tampoco metforas, pero hay poemas como el que dice...Te am un atardecer,
al filo del tablero de ajedrez... es como la caricia de un perfume, directa a los ojos.
Marisa Wagner escribi un libro, como ella dice: de mi vida soy la nica que tiene la autoridad absoluta de
mostrar y no querer mostrar mi vida, y aparecen hombres amantes, hermanos, luchas, y creencias.
Su ternura en la reaccin, despegar de la fosa de sbanas y colchas viejas no es una metfora. No hay que
hablar tanto de Marisa Wagner, alguien se puede asustar...

YO...
al licenciado Germn Agero
Yo...
-esta mujer rotaque a veces se despedaza an ms en la locura
la que emprende sigilosos, nocturnos vuelos,
sobre los nidos secretos de los monstruos.
La que suele mantener conversaciones largas
con el mismsimo demonio, mirndolo a los ojos.
Yo...
-este ngel mutilado, errneoque arrastra su ala rota en los pantanos,
que camina lentamente
sobre brasas encendidas, sin notarlo,
expiando
quin sabe qu pecado.
Que no se persigna jams, ni se arrodilla
ante ningn dios de cotilln,
ante ninguna deidad de fantasa.
Quizs...
porque vi morir mis hombres mejores en la guerra.
Inocentes, desnudos, crdulos,
descalzos, casi desarmados
y jams pude enterrarlos,

quiero decir, honrar la tierra con sus cuerpos nios...

hoy... sin embargo,
me inclino
-con la docilidad y elasticidad de un juncofrente al milagro descomunal de tu ternura.

IATROGENIA HOSPITALARIA
En memoria de Pablito Arriola, mi hijo.
Muerto el 29/09/80
Hospital General de Clnicas.
Capital Federal.
Mi hombre
hablaba correctamente guaran
-sto no sirve mucho en Buenos AiresYo, la madre,
no articulaba palabras
de tristeza.
Mi pequeo hijo estaba muerto.
Una incubadora infectada.
Un microbio perforante de intestinos.
Iatrogenia hospitalaria
-escuch decir en voz baja a los mdicosUn indiecito menos.
-Esto no importa mucho en Buenos Airescmo se dir en guaran
iatrogenia hospitalaria?
Cmo se dir hospital de clnicas?

LA PUPI
De amores sucedidos en el parque,
la panza se te puso grande.
Como no sabs contar
las lunas transcurrieron un poco ms lentas.
Pero los dolores de parto igual llegaron
-aunque se piense que a los oligofrnicos,
el dolor les duele menosPero tu hija nunca fue tu hija.
La estabas amamantando cuando se la llevaron.
Yo te escucho llorar todas las noches...
porque no se qu pensar,
simplemente puteo.

CONSEJOS PARA VISITANTES

Si Ud. hace caso omiso
de nuestra sonrisa desdentada,

de las contracturas,
de las babas,
encontrar, le juro, un ser humano.
Si mira ms profundo todava,
ver una historia interrumpida,
que hasta por ah, es parecida...
Si no puede avanzar,
si acaso le dan nuseas o mareos...
no se vaya...
antes, por lo menos,
deje los cigarrillos.

LOS MONTES DE LA LOCA EN TEATRO

No tengo nada que esconder porque no tengo nada que perder. Yo dije: este garrn sola no me lo como, lo
vamos a compartir y el libro permiti eso. No era una venganza contra la humanidad, era el garrn de mucha
gente, era un lugar, una puerta cerrada que quise abrir. Como ese y tantos contrauniversos de mi alma mostr
no slo el manicomio: tambin mis desaparecidos, mis amores, mis desencantos, mis muertos, mi hijo muerto,
mostr una vida, la ma, porque es sobre la nica que tengo autoridad absoluta. Como nadie puede desmentir
uno solo de mis versos porque es mi vida y como son ciertos, llegaron al otro, y apareci una directora de teatro
que dijo sto me mueve, quiero llevarlo al teatro. La primera vez que ensayaron me tiraron mucho de mi vida
de vuelta a m, que crea que ya me la haba sacado de encima con el libro y sucedi que la loca que tena
miedo de salir del manicomio por miedo al estigma, a la marca, a la condena, sintiendo o pensando que su hija
iba a sentir vergenza de ella, se dio cuenta de que se estaba haciendo cargo de la vergenza ajena, y
entonces cuando pude compartir y repartir, es decir partir mis miedos, mis vergenzas, encontr el beneficio
secundario del libro y de la obra de teatro. Compartir es algo maravilloso porque lo mismo que era intolerable
para una sola persona, es tolerable para cada uno de mis compaeros que sale, de los poquititos que pueden
salir. El libro es un salvavidas, y sin quererlo se convirti en un elemento vital.

ANTONIN, EL ALIENADO
Por Marisa Wagner
Antonin, el alienado, dijo:
Yo he nacido de mi dolor.
No me gustan los poemas o los lenguajes que trasuntan felices ocios o logros intelectuales.
Antonin, el alienado, dijo:
El arte tiene un deber social que es el de dar salida a las angustias de la poca.
No hay nadie que haya jams escrito, o pintado, esculpido, modelado, construido, inventado a no ser para salir
del infierno.
Antonin, el alienado, dijo que un alienado es un hombre que prefiere volverse loco en el sentido social de la
palabra- antes que traicionar una idea superior del honor humano.
Antonin estaba loco y deca que Las cosas van mal porque la conciencia enferma tiene el mximo inters, en
este momento, en no salir de su enfermedad.
Antonin, el alienado, ha muerto hace ms de cincuenta aos. Alucino ahora escribir en su tumba este epitafio,
parafraseando lo que l dijo de su hermano Van Gogh: Se puede proclamar la buena salud mental de Antonin
Artaud, que slo crey en lo que imaginaba, en un mundo en el que todos los das la gente come vagina
cocinada con salsa verde y sexo de recin nacido fragelado y enfurecido, tomado tal como sale del sexo
materno. Y decirle: S, hermano, las cosas van mal porque la conciencia enferma est en el pico de mxima
enfermedad. Sigue enceguecindonos tu luz, no la podemos ver.

Te escuchamos decir que lo que hacs es huir de lo claro para aclarar lo oscuro, pero no lo podemos entender
y da rabia volver a sentir deseos de arrojarte nuevamente al manicomio.
Sabs por qu? Porque seguimos comiendo sexo de recin nacido fragelado y enfurecido. Por estos lares,
dicen algunas estadsticas que lo hacemos cincuenta y cinco veces por da por los menos y es raro, ni siquiera
eructamos.
Las cosas van mal Antonin... andamos mal entretenidos.
Y a veces, creme, repito tus palabras sin querer:
Todo me disgusta en la prodigiosa suciedad de este tiempo.
Por ese profundo disgusto era tal vez que gritabas:
Necesito poesa para vivir, quiero tenerla a mi alrededor.
Antonin, el alienado, vive. Suele andar por los pasillos del Borda y sin visita.