FOUCAULT COMO O IMAGINO

MAURICE BLANCHOT

O leitor que avanar desprevenidamente nas primeiras linhas deste curto texto de
Maurice Blanchot poder muito depressa aperceber-se do essencial. E o essencial : que h
um mistrio (no diria tanto: uma prega, uma dobra, uma ruga, um estremecimento, uma
convulso) nesta escrita. No se trata de coisas escondidas, e por uma razo demasiado
simples: no h onde esconder. Isto , aparentemente esta escrita no tem qualquer
interioridade, no h nela um dentro dela (nenhuma caverna, nenhum nicho, nenhum fundo
falso, nenhuma cripta, nenhum mapa da ilha) para ocultar seja o que for. Desenrola-se aos
nossos olhos numa transparncia irrepreensvel - e alguns foram ao ponto de fazer ouvir
atravs de um nome (Blanchot, blanche eau) a brancura sem cor de uma gua
inverossimilmente pura. O mistrio vem do modo como se desenrola - demasiado claro,
quase inocente, para ser verdade. To claro, to dcil, to neutro, to distrado de si mesmo,
que por vezes nos assusta. No h drama nesta escrita. Ela serena, de uma estranha
serenidade, porque parece dizer que atravessou a morte. E talvez isso mesmo que se
inscreve no admirvel ttulo de uma das mais belas narrativas (mas: Uma narrativa? No,
nada de narrativas, nunca mais) deste sculo: La folie du jour. Por outras palavras, a
clareza do dia de tal modo clara que essa claridade se aproxima, excessiva, transbordante,
imensa, da loucura. Porque esse texto comea num depois da
[9]
morte (que tambm, reparem, um depois da vida): No sou nem sbio nem ignorante.
Conheci algumas alegrias. muito pouco dizer: vivo, e esta vida d-me um grande prazer.
Ento, a morte? Quando morrer (talvez daqui a nada) conhecerei um prazer imenso. No
falo do ante-gosto da morte, que insulso e muitas vezes desagradvel. Sofrer
embrutecedor. Mas tal a verdade notvel de que estou certo: sinto em viver um prazer
sem limites e terei ao morrer uma satisfao sem limites. Atravessar a morte isto:
suspender, no equilbrio lcido do dia, o prazer que fica, entre a morte e a vida, no exterior
impensvel da sua conjuno.
fundamentalmente daqui, deste lugar sem suporte, bvio e desamparado, que
deriva a pregnncia do enigma. No sabemos nunca donde escreve Blanchot. Mas
rapidamente nos damos conta de que se no trata de um lugar identificvel nos atlas do
conhecimento. Blanchot convoca-nos para uma pragmtica insensata, no sentido rigoroso
de nos exigir aquilo que no mesmo lance nos subtrai. Isto , sentimos que importante a
determinao deste lugar, que essencial sabermos quem nele fala, em que data,
circunstncia, enredo histrico, e, no entanto, apercebemo-nos de que esta importncia est
l, vincada, sublinhada, agravada, para tornar mais ntido o vazio de tais indicaes, por
outras palavras, para mostrar que elas foram definitivamente rasuradas, num processo de
apagamento em que progressivamente se apagam as prprias marcas do processo.

Vejamos no concreto o funcionamento deste dispositivo (digamos que se trata, no

seu crepuscular esplendor, do efeito Blanchot). Neste texto, inesperado (o silncio de
___________________________________________
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

Blanchot nos ltimos anos to espesso que dele j s se pode esperar o inesperado),
encontramos, na primeira linha, uma frase sem verbo (o que imprime um tom, de
apontamentos, restos, sinais de uma fadiga que se ope elaborao de um ensaio segundo
as regras do ensasmo): algumas palavras pessoais. O que

[10]

fascinante nestas breves palavras ditas pessoais que elas introduzem um quadro em que se
traa, com uma alucinante preciso, a invisibilidade das pessoas. Porque Blanchot, diz-nos,
ficou sem relaes pessoais com Michel Foucault. Mas que significa este sem relaes
pessoais? Significa que nunca o encontrou, excepto numa vez em que imagina t-lo
encontrado: na Sorbonne, Maio de 68, na incerteza de Junho ou Julho (mas ser isso o
essencial? ou ser que o essencial mesmo essa vacilao?). E falou-lhe, no sabemos se
Blanchot conhecia Foucault suficientemente para o reconhecer, mas podemos supor que o
reconheceu num desconhecido: dizem a Blanchot que afinal Foucault no estava na
Sorbonne, estaria no estrangeiro (ou talvez mais longe, na distncia do demasiado perto: na
prpria estranheza de quem est exposto loucura do dia, excessivamente iluminado pela
evidncia de estar), e o prprio Blanchot se interrogava: mas porque que Foucault no
est aqui? (ou, porque o tempo interfere na estrutura da frase: porque que Foucault no
estava ali?). O enigma formula-se, no por uma explicao geogrfica (Foucault no est
no estrangeiro), que anulada pela ingnua anotao de que at os longnquos
japoneses l estavam), mas por algo que pertence a outra ordem, a ordem em que (como
na escrita de Blanchot) algo se reserva na presena, distanciando-a de si mesma, tornandoa deliberadamente imprpria, ou annima sob a mancha explcita dos nomes: no
Foucault que est no estrangeiro, o estrangeiro que atravessa Foucault (o estrangeiro como uma falha, uma culpa, uma fragilidade ntima, uma loucura secreta).

Algumas palavras pessoais. No sei quem Blanchot. Quando o comecei a ler, j

ele era, e eu comeava a ser nos textos dele. O importante, contudo, est neste j ele ser,
porque desde sempre (ou, para sermos mais rigorosamente imprecisos: desde esse momento
indeterminvel em que o li pela primeira vez), o facto de ele ser correspondia, pelo menos
para
[11]
mim, a ele deixar-se ser e deixar de ser. Deixar-se ser, isto , deixar que alguma coisa de si
exista partilhvel pelos outros, mas no fazer desta existncia nenhum acto voluntrio,
nenhum projecto, nenhuma intencionalidade precisa - apenas um abandono, um desapego,
uma distraco (mas: sinto em viver um prazer sem limites). Simultaneamente, deixar de
ser, para Blanchot, um movimento incessante de passar para a margem da sombra, da
invisibilidade, da imensa noite do mundo, numa queda horizontal, deslizante e serena,
___________________________________________
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

clandestina e desdramatizada, por uma metdica eliminao dos sinais, cicatrizes, restos,
despojos, feridas visveis, at ficar, espectral, fosforescente, a moldura do nada (e: terei ao
morrer uma satisfao sem limites). Talvez o decisivo esteja nesta indicao de sem
limites, que pode querer dizer que o movimento se faz para alm de todos os limites, mas
significa tambm que o movimento indiferencia os limites entre a vida e a morte, criando
um espao de indiferenciao que (s ele) permite pensar a diferena que o ilimita. No
sentido exacto em que Blanchot nos previne de que h coisas que s so pensveis atravs
do desejo de as pensarmos.
Mas no saber quem Blanchot comea por ser no saber que rosto assume na
claridade de cada dia. De certo modo, ningum o viu. Os que falam dizem apenas que o
entreviram (ou, noutros casos mais repassados de intimidade, entredizem apenas que o
viram). Perguntei a Georges Mounin e ele respondeu: tive com ele uma polmica a
propsito de Ren Char, tentei falar-lhe, mas na Nouvelle Revue Franaise explicaram que
era impossvel, que nunca aparecia, que os textos se trocavam atravs de uma caixa de
correio, abandonados misteriosamente, recolhidos misteriosamente, num comrcio quase
annimo. Perguntei a Duras, e ela respondeu: veio a minha casa muitos anos, estvamos
juntos muitas vezes, uma vez por semana, s vezes nunca, quando no era possvel, e
depois deixou de ser possvel, e ele no veio mais, a ltima vez que o vi foi em Maio de 68,
continuava como sempre foi, alto e magro como um deportado. Insinuo que poderia
corresponder
[12]
personagem de Stein em Dtruire, dit-elle (no cinema: Michel Lonsdale), e a resposta :
talvez. Pergunto a Jacques Derrida, e ele responde: lembro-me vagamente de o ter visto
uma vez, e depois escrevemo-nos, mas ele escreve-me sempre como se fosse a ltima vez.
Donde. no se trata apenas de um rosto de que no se conhece fotografia, mas de um rosto
que no imprime mais do que a prpria presso de uma infinita ausncia.
Sei que Blanchot, historicamente, vem de um lugar preciso, assinalvel em termos
de reconstituio ideolgica e literria, em textos que comeam em 1931 (sobre Mauriac,
sobre Gandhi, sobre Daniel Rops) e se desenvolvem, numa impressionante proliferao de
intervenes, em Combat, Aux coutes, Journal des dbats, Le Rempart, muitas delas
situveis na recusa do marxismo, na crtica do socialismo, na defesa de um socialismo
nacional - isto , na extrema-direita. Sei, depois, que h toda a fico de Blanchot,
fascinante, inacessvel, inaproprivel (mesmo pelos melhores, como Sartre, que com ela se
confronta). Sei que h a amizade com Bataille (e um livro que a inscreve: L'Amiti), a
definio de um grupo (Duras, Mascolo), o abandono inexplicado desse passado poltico, a
manuteno da mesma exigncia transferida agora para a afirmao do direito
insubmisso face a De Gaulle e guerra da Arglia, e mais tarde a procura de um
comunismo sem herana, comunismo alm do comunismo, na deriva apaixonada (e,
contudo, desde sempre fatigada) de Maio de 68 (e a, neste desejo de comunidade, que faz
sentido o cenrio do encontro falhado com Foucault, no sentido rigorosamente freudiano de
acto falhado, isto , aquele que se realiza ao falhar: um encontro em Maio de 68 s se
poderia realizar num espao generalizado de anonimato, ou, se preferirem, de clamorosa
___________________________________________
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

perda de todos os nomes). Sei que Blanchot domina, numa invisvel soberania, toda a
cultura francesa durante os ltimos cinquenta anos (criando apenas algumas zonas de atrito
ou silncio incomodado: com Barthes, por exemplo, com Lacan), e ainda tudo o que de
despudoradamente francs avana pelo mundo (na Itlia, onde os textos sobre ele se
multiplicam, nos
[13]
E.U.A., com Paul de Man, leitor atento e cmplice, ou ainda via Derrida, na obstinao das
suas leituras de Blanchot - no anlises, mas parlises, paralisias da leitura, como se
fala em paralticos num filme). Sei que h hoje em relao a ele uma espcie de
impacincia, como se sassemos de um pesadelo, como se este lugar no fosse habitvel,
mas avaliando que algo de absoluto se perde, inexorvel, neste imperioso desejo de
habitao. E vemos um Todorov, que cada vez se assume mais como o simplificador que
sempre foi, a insinuar que o espao de Blanchot de um totalitarismo romntico que
preciso romper (veja-se Critique de la critique). Mas vemos outros, inqualificavelmente
melhores, a dizerem algo que os mais desatentos julgaro ser o mesmo: o caso de JeanLouis Scheffer, em Art Press, n. 103 (querer a data inverter alguma coisa: Maio de 86?);
quando escreve: J no amar Blanchot no dever trair, j no poder escrever seja o que
for que se assemelhe a Blanchot, e reconhecermos atravs de ns prprios uma parte de
dvida que nunca ser inteiramente paga.
Este livro de Blanchot sobre Foucault tal como ele o imagina um projecto
estranho, que se prope como uma espcie de comentrio, sabendo ns que Foucault os
detestava, e que Blanchot os no pratica. Se quisermos alimentar a nossa capacidade de
espanto, diremos que nesta aparente digresso texto a texto falta (como a fotografia da me
em La Chambre claire de Barthes) a referncia ao texto essencial: Les mots et les choses,
sobre o qual Blanchot passa sem nada dizer. Mas podemos anotar, com empenhada
mincia, o tracejado das frases mais confidenciais: quando Blanchot nos diz que ningum
gosta de se reconhecer, estrangeiro, num espelho em que no avista o seu duplo, mas aquele
que teria gostado de ser; quando define Foucault como um homem em perigo,
solitrio, secreto, e, no final do captulo (to reduzido e enigmtico como todos os
outros) intitulado A ntima convico, escreve (entre parnteses) uma verdadeira defesa
de Foucault; quando afirma que a sua morte lhe foi muito dolorosa; quando assinala
uma experincia pessoal que ter modificado em Fou[14]
cault a sua relao com o tempo e a escrita: um corpo slido que o deixa de ser, uma
doena grave de que ele apenas tem o pressentimento, por fim a aproximao de uma morte
que o no conduz angstia, mas a uma surpreendente e nova serenidade.
Todo este livro, to conciso nas suas impressionantes praias de silncio, parece
rodar em torno de um segredo, que a forma expansiva do pensamento, entendido como a
fico de uma fico sobre o vazio definitivo das narrativas (Uma narrativa? No, nada de
narrativas, nunca mais), como a fico dessa fico que teceu, na sua essncia histrica e
___________________________________________
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

filosfica, todo o trabalho de Foucault: Nunca escrevi seno fices e tenho disso
plenamente conscincia (confidncia de Foucault a Lucette Finas). De Blanchot no temos
seno um gesto terrivelmente simples: nem o comentrio de uma obra que desafia os
comentrios, nem a fico de um encontro to somente imaginado, mas um acto de
fidelidade - menos aos textos ou aos nomes do que ao segredo que os propaga.
EDUARDO PRADO COELHO

Nota - De Maurice Blanchot foi apenas traduzido em Portugal O livro por vir, tambm pela
Relgio d'gua, e numa iniciativa de 4 elementos editores, o texto A loucura do dia (sendo
a traduo assinada por Silva Carvalho).
[15]

___________________________________________
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

ALGUMAS PALAVRAS PESSOAIS.

Para ser exacto, devo dizer que no tive relaes pessoais com Michel Foucautl.
Nunca o encontrei, excepto uma vez, no ptio da Sorbonne durante os acontecimentos de
Maio de 68, talvez em Junho ou Julho (mas dizem-me que ele no estava l), e dirigi-lhe
ento algumas palavras, ignorando ele quem lhe estava a falar (digam o que disserem os
detractores de Maio, foi um belo momento esse, em que cada um podia falar com qualquer
outro, annimo, impessoal, homem entre os homens, acolhido sem outra justificao para
alm da de ser um outro homem). verdade que durante esses acontecimentos
extraordinrios, eu dizia muitas vezes: Mas porque que Foucault aqui no est? restituindo-lhe assim o seu poder de atraco e considerando o lugar vazio que ele deveria
ter poupado. Ao que me respondiam com uma observao que no me satisfazia: ele
continua um pouco reservado; ou ento: est no estrangeiro. Mas, precisamente, muitos
estrangeiros, at remotos japoneses, estavam l. Foi assim, talvez, que perdemos a ocasio
de nos encontrarmos.
Todavia, o seu primeiro livro, que lhe trouxe renome, fora-me dado a conhecer,
quando o texto no passava ainda de um manuscrito quase sem nome. Era Roger Caillois
quem o tinha e o props a alguns de ns. Recordo o papel de Caillois, porque me parece ter
permanecido ignorado. O prprio Caillois nem sempre era bem aceite pelos especialistas
oficiais.
[17]
Interessava-se por demasiadas coisas. Conservador, inovador, sempre um pouco parte,
no entrava na sociedade dos que possuem um saber reconhecido. Por fim, forjara um estilo
belssimo, por vezes at ao excesso, a tal ponto que se julgou destinado a zelar - feroz
zelador - pela correco da lngua francesa. O estilo de Foucault, pelo seu esplendor e pela
sua preciso, qualidades aparentemente contraditrias, deixou-o perplexo. No sabia se
aquele grande estilo barroco no arruinaria o saber singular cujos mltiplos caracteres,
filosfico, sociolgico, histrico, o embaraavam e exaltavam. Talvez visse em Foucault
um outro ele prprio que lhe furtaria a herana. Ningum gosta de se reconhecer, estranho,
num espelho onde no distingue o seu duplo, mas aquele que gostaria de ter sido.

O primeiro livro de Foucault (admitamos que se trata do primeiro) valorizou com a

literatura um tipo de relaes que mais tarde seria preciso corrigir. A palavra loucura foi
uma fonte de equvocos. Foucault s indirectamente tratava da loucura: ocupava-se antes de
___________________________________________
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

mais desse poder de excluso que, um belo ou triste dia, foi instaurado por um simples
decreto administrativo, deciso que, dividindo a sociedade, no em bons e maus, mas em
sensatos e insensatos, permitiu reconhecer as impurezas da razo e as relaes ambguas
que o poder - aqui, um poder soberano - iria manter com o que de mais bem partilhado h,
enquanto no deixava de dar a entender que no lhe seria to fcil reinar indivisamente. O
importante , com efeito, a diviso; o importante a excluso - e no o que se exclui ou
divide. Afinal, que estranheza a da histria, se o que a faz oscilar um simples decreto e
no grandes batalhas ou importantes lutas de monarcas. Alm disso, esta diviso que de
modo algum um acto de maldade, destinado a punir seres perigosos porque
definitivamente associais (ociosos,
[18]
pobres, depravados, profanadores, extravagantes e, para concluir, os cabeas de vento ou os
loucos) ir, por uma ambiguidade mais temvel ainda, ocupar-se deles, prestando-lhes
cuidados, alimentos, bnos. Impedir os doentes de morrerem na rua, os pobres de se
tornarem criminosos para sobreviverem, os depravados de corromperem os piedosos
dando-lhes o espectculo e o gosto dos maus costumes, tudo isto no detestvel, mas
assinala um progresso, o ponto de partida de uma mudana que os melhores mestres
acharo excelente.

Assim, a partir do seu primeiro livro, Foucault trata de problemas que desde sempre
pertenceram filosofia (razo, desrazo), mas trata-os na perspectiva da histria e da
sociolo gia, privilegiando, ao mesmo tempo, na histria, uma certa descontinuidade (um
pequeno acontecimento faz grande diferena), sem fazer dessa descontinuidade uma
ruptura (antes dos loucos, h os leprosos, e nos lugares - lugares ao mesmo tempo
materiais e espirituais - deixados vagos pelo desaparecimento dos leprosos que se instalam
os refgios de outros excludos, enquanto esta necessidade de excluir se reitera sob formas
surpreendentes que ora a revelam, ora a dissimulam).
[19]

___________________________________________
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

UM HOMEM EM PERIGO

Talvez devssemos perguntar porque que a palavra loucura, mesmo em

Foucault, conservou uma fora de interrogao to considervel. Pelo menos por duas
vezes, Foucault censurar-se- por se ter deixado seduzir pela ideia de que h uma
profundidade da loucura, de que esta constituiria uma experincia fundamental situada fora
da histria e da qual os poetas (os artistas) foram e podem ser ainda as testemunhas, as
vtimas ou os heris. Se se tratou de um erro, ter-lhe- sido benfico, na medida em que,
atravs desse erro (e de Nietzsche), tomou conscincia do seu pouco gosto pela noo de
profundidade, do mesmo modo que desmascarar, nos discursos, os sentidos ocultos, os
segredos fascinantes, por outras palavras, os duplos e triplos fundos do sentido, os quais,
certo, s podem ser vencidos mediante a desqualificao do prprio sentido, bem como, nas
palavras, do significado e at do significante.
Aqui, direi que Foucault que, um dia, se proclamou por desafio um optimista feliz, foi
um homem em perigo e que, sem o exibir, teve um sentido agudo dos perigos a que
estamos expostos, perguntando a si prprio quais so os mais ameaadores e quais aqueles
com que possvel contemporizar. Da a importncia que para ele teve a noo de
estratgia, e da que se tenha confrontado com a ideia de que teria podido, se assim tivesse
decidido o acaso, vir a ser um homem de Estado (um conselheiro poltico), como um
escritor - termo que recusou
[23]
sempre com maior ou menor veemncia e sinceridade ou um puro filsofo, ou um
trabalhador no qualificado, podendo ser, portanto, no se sabe o qu ou no se sabe quem.

Em todo o caso, um homem a caminho, solitrio, secreto e que, por isso, desconfia
dos prestgios da interioridade, recusa as armadilhas da subjectividade, procurando onde e
como possvel um discurso de superfcie, cintilante, mas sem miragens, no alheio, como
se julgou, busca da verdade, mas dando a ver (depois de muitos outros) os perigos dessa
demanda, bem como as relaes ambguas desta com os diversos dispositivos do poder.
[24]

___________________________________________
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

O ADEUS AO ESTRUTURALISMO

H pelo menos dois livros, um que parece esotrico, o outro, brilhante, simples,
arrebatador, ambos de feio programtica, que parecem abrir o futuro a um novo saber e
que, na realidade, so como testamentos onde se inscrevem promessas que no sero
cumpridas, no por negligncia ou impotncia, mas porque talvez no haja outra realizao
para alm da prpria promessa, e ao formul-la, Foucault esgote o seu interesse por ela -
assim que geralmente ele faz os seus ajustes de contas, para se virar depois para outros
horizontes, sem com isso trair as suas exigncias, mascarando-as antes sob um aparente
desdm. Foucault, na abundncia da sua escrita, um ser silencioso - mais do que isso:
fechado no silncio quando o interrogam, com boas ou ms intenes, pedindo-lhe que se
explique (h, porm, excepes).
A Arqueologia do Saber e A Ordem do Discurso marcam o perodo - o fim do
perodo - em que Foucault, escritor que era, pretendeu pr a descoberto prticas discursivas
quase puras, no sentido em que no remetiam seno para si prprias, para as suas regras de
formao, para o seu ponto de fixao, ainda que sem origem, para a sua emergncia, ainda
que sem autor, para um trabalho de decifrao que nada revelaria de oculto. Testemunhas
que no confessam, porque nada tm a dizer para alm do que foi dito. Escritos rebeldes a
todo o comentrio (ah, o horror de Foucault pelo comentrio). Dom[27]
nios autnomos, mas nem realmente independentes, nem imutveis, uma vez que se
transformam incessantemente, como os tomos, ao mesmo tempo singulares e mltiplos, se
se quiser admitir que h multiplicidades que se no referem a unidade alguma.

Mas, dir-se-, Foucault, nesta aventura em que a lingustica desempenha o seu

papel, no faz, com intenes que lhe so prprias, seno prolongar as esperanas de um
estruturalismo quase defunto. Seria necessrio investigar (mas eu estou em m posio para
o fazer, porque me dou conta de que at aqui nunca pronunciei, nem para o aprovar, nem
para o desaprovar, o nome dessa disciplina efmera, apesar da amizade que dedicava a
alguns dos seus adeptos) porque que Foucault, sempre to superior s suas prprias
paixes, se encoleriza deveras quando pretendem faz-lo embarcar nesse barco j dirigido
por capites ilustres. As razes so mltiplas. A mais simples (se assim podemos dizer),
que ele pressente ainda no estruturalismo um sopro de transcendentalismo - pois o que
seriam, na realidade, essas leis formais que regeriam toda a cincia, permanecendo alheias
s vicissitudes da histria da qual, no entanto, dependem o seu aparecimento e o seu
desaparecimento? Mescla demasiado impura de a priori histrico e de a priori formal.
___________________________________________ 10
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

Recordemos a frase vingadora de A Arqueologia do Saber, porque vale a pena. Nada

seria, pois, mais agradvel, mas nada mais inexacto, do que conceber este a priori histrico
como um a priori formal, dotado, para mais, de uma histria: grande figura imvel e vazia
que um dia surgisse do tempo, fizesse prevalecer sobre o pensamento dos homens uma
tirania qual ningum poderia escapar e depois desaparecesse de repente num eclipse que
nenhum acontecimento tivesse preludiado: transcendental sincopado, jogos de formas
intermitentes. O a priori formal e o a priori histrico no so nem do
[28]
mesmo nvel nem da mesma natureza: se se cruzam, porque ocupam duas dimenses
diferentes. E recorde-se ainda o dilogo final do mesmo livro em que os dois Michel se
enfrentam num duelo de morte sem que saibamos qual receber o golpe mortal: Ao longo
de todo o livro, diz um deles, voc tentou, o melhor que pde, demarcar-se do
estruturalismo... Resposta do outro, no sem importncia: No neguei a histria
(enquanto que o estruturalismo parece ter como trao essencial ignor-la), mantive em
suspenso a categoria geral e vazia da mudana para mostrar transformaes de nveis
diferentes, recuso um modelo uniforme de temporalizao.
Porqu esta discusso to spera e talvez to intil (pelo menos para aqueles que
no vem o que est em jogo)? que o arquivista que Foucault quer ser e o estruturalista
que no quer ser aceitam um e outro (momentaneamente) trabalhar, na aparncia, apenas
pela linguagem (ou discurso) de que filsofos, linguistas, antroplogos, crticos literrios
pretendem extrair leis formais (portanto, a-histricas), deixando-a encarnar um
transcendentalismo vicioso que Heidegger nos recordar em duas frases demasiado
simples: a linguagem no tem que ser fundada, porque ela que funda.
[29]

___________________________________________ 11
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

A EXIGNCIA DA DESCONTINUIDADE

Ora, Foucault, quando se ocupa do discurso, no relera a histria, mas distingue nela
descontinuidades, discries, de modo nenhum universais, mas locais, que no supem que,
subjacente, persista uma grande narrativa silenciosa, um rumor contnuo, imenso e
ilimitado que seria necessrio reprimir (ou recalcar), maneira de um no-dito misterioso
ou de no-pensado que no s estaria espera de se desforrar como trabalharia
obscuramente o pensamento, tornando-o eternamente duvidoso. Por outras palavras,
Foucault, a quem a psicanlise nunca apaixonou, est ainda menos disposto a considerar
um grande inconsciente colectivo, alicerce de todo o discurso e de toda a histria, espcie
de providncia pr-discursiva cujas instncias soberanas, talvez criadoras, talvez
destruidoras, j s teramos que transformar em significaes pessoais.

O certo que Foucault, tentando afastar a interpretao (o sentido oculto), a

originalidade (o desvelar de um comeo nico, a Ursprung heideggeriana) e, por fim,
aquilo a que ele prprio chama a soberania do significante (o imperialismo do fonema,
do som, do tom, ou mesmo do ritmo), trabalha, todavia, ainda sobre o discurso para isolar
neste uma forma a que dar o nome sem prestgio de enunciado: termo a prop[33]
sito do qual teremos que dizer que lhe mais fcil designar o que exclui do que o que
afirma (enuncia), na sua tautologia quase herica. Leia-se e releia-se A Arqueologia do
Saber (ttulo j de si perigoso, porque evoca aquilo que se deve evitar, o logos da arch ou
a palavra da origem), e ficar-se- surpreendido ao encontrar muitas das frmulas da
teologia negativa, aplicando Foucault todo o seu talento a descrever em frases sublimes
aquilo que rejeita: No isto... tambm no isto... no , ainda, isto..., de tal modo que
no lhe fica quase nada a dizer para valorizar o que, precisamente, recusa a ideia de
valor: o enunciado raro, singular, que no precisa seno de ser descrito ou simplesmente
reescrito, apenas em relao com as suas condies externas de possibilidade (o lado de
fora, a exterioridade) dando assim lugar a sries aleatrias que de tempos a tempos
acontecem.
Como estamos longe da profuso de frases do discurso corrente, frases que no
param de se engendrar, por um processo cumulativo que a contradio no detm, mas,
pelo contrrio, provoca at um alm vertiginoso. Naturalmente, o enunciado enigmtico, na
raridade que lhe advm em parte de s poder ser positivo, sem cogito para que remeta, sem
autor nico que o autentique, livre de todo o contexto que ajudaria a situ-lo num conjunto
(de que extrasse o seu ou os seus diversos sentidos), j, por si prprio, mltiplo ou, mais
___________________________________________ 12
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

exactamente, multiplicidade no unitria: serial, porque a srie o seu modo de se

agrupar, tendo por essncia ou propriedade o poder repetir-se (quer dizer, segundo Sartre, a
relao mais desprovida de significao), constituindo ao mesmo tempo, com outras sries,
uma interpenetrao ou um deslocamento de singularidades que, ora, quando se
imobilizam, formam quadro, ora, pelas suas relaes sucessivas de simultaneidade, se
inscrevem em fragmentos ao mesmo tempo aleatrios e necessrios, comparveis, com toda
a evidncia, s tentativas perversas (diz Thomas Mann) da msica serial.
Em A Ordem do Discurso, lio inaugural do Collge de France (na qual, em
princpio, se diz o que se vai fazer nas
[34]
lies seguintes mas que se considerar dispensvel fazer uma vez que o que acaba de ser
dito e tal dizer no suporta ser desenvolvido), Foucault enumera, mais claramente e talvez
menos estritamente (seria necessrio averiguar se esta perda de rigor se deve apenas s
exigncias de um discurso magistral ou antes a um princpio de desinteresse pela prpria
arqueologia), as noes que devero servir para uma nova anlise. Assim, propondo o
acontecimento, a srie, a regularidade e a condio de possibilidade, servir-se- deles para
os opor termo a termo aos princpios que, no seu entender, dominaram a histria tradicional
das ideias, opondo deste modo o acontecimento criao, a srie unidade, a regularidade
originalidade e a condio de possibilidade significao - ao tesouro enterrado das
significaes ocultas. Tudo isto bem claro. Mas no se atribuir assim Foucault
adversrios ultrapassados? E os seus prprios princpios no sero mais complexos do que
o seu discurso oficial, com as suas formas impressivas, d a pensar? Por exemplo,
considera-se adquirido que Foucault, adoptando uma certa concepo da produo literria,
se desembaraa pura e simplesmente da noo de sujeito: j no h obra, j no h autor, j
no h unidade criadora. Mas as coisas no so to simples. O sujeito no desaparece: a
sua unidade, excessivamente determinada, que constitui problema, porque o que suscita o
interesse e a investigao o desaparecimento do sujeito (quer dizer, essa nova maneira de
ser que o desaparecimento) ou ainda a disperso que no o aniquila, mas s nos oferece
dele uma pluralidade de posies e uma descontinuidade de funes (tornamos aqui a
encontrar o sistema de descontinuidades que, bem ou mal, pareceu durante algum tempo
caracterstico da msica serial).
[35]

___________________________________________ 13
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

SABER, PODER, VERDADE?

Do mesmo modo, quando se atribui apressadamente a Foucault uma desconfiana

quase nihilista perante aquilo a que ele chama vontade de verdade (ou vontade de saber
srio) ou ainda a recusa suspeitosa da ideia de razo (dotada de valor universal), creio que
se desconhece a complexidade das suas preocupaes. A vontade de verdade, com certeza
que sim, mas qual o seu preo? Quais as suas mscaras? Que exigncias politicas se
dissimulam sob esta busca altamente respeitvel? E estas perguntas impem-se, tanto mais
que Foucault, menos por um instinto diablico do que pelo destino dos tempos modernos
(que tambm o seu prprio destino), se sente condenado a no dar ateno seno a
cincias duvidosas, cincias de que ele no gosta, suspeitas j pelo seu nome extravagante
de cincias humanas ( nas cincias humanas que pensa quando anuncia, com uma
espcie de malevolncia jocosa, o desaparecimento prximo ou provvel do homem que
tanto nos preocupa, enquanto fazemos tudo para o tornar, a partir de hoje mesmo, pstumo,
atravs da nossa curiosidade que o reduz a no ser mais do que um simples objecto de
inqurito, de estatstica ou at de sondagens). A verdade custa caro. No precisamos de
lembrar Nietzsche para nos certificarmos disso. assim que, desde A Arqueologia do
Saber, em que parecemos comprazer-nos na iluso da autonomia do discurso (iluso que
encantaria talvez a literatura e a arte), se anunciam as mlti[39]
plas relaes do saber e do poder, e a obrigao de nos tornarmos conscientes dos efeitos
polticos que, neste ou naquele momento da histria, produz o antigo desejo de destrinar o
verdadeiro do falso. Saber, poder, verdade? Razo, excluso, represso? preciso conhecer
Foucault muito mal para se julgar que ele se contenta com conceitos to simples ou
ligaes to fceis. Se dissermos que a verdade ela prpria um poder, em nada teremos
avanado, porque o poder um termo cmodo na polmica, mas quase inutilizvel
enquanto a anlise no lhe tiver retirado o seu carcter de pau para toda a obra.
Quanto razo, no se trata de a fazer ceder o lugar desrazo. O que nos ameaa,
tal como o que nos serve, menos a razo do que as formas diversas da racionalidade, uma
acumulao acelerada de dispositivos racionais, uma vertigem lgica de racionalizaes
que informam e so utilizadas tanto no sistema penal como no sistema hospitalar ou no
sistema de ensino. E Foucault d-nos, para a inscrevermos na nossa memria, esta sentena
de orculo: A racionalidade do abominvel um facto da histria contempornea. Mas
nem por isso o irracional adquire direitos imprescritveis.
[40]

___________________________________________ 14
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

DA SUJEIO AO SUJEITO

sabido que o livro Vigiar e Punir marca a passagem do estudo limitado s

prticas discursivas ao estudo das prticas sociais que constituem o seu pano de fundo. a
emergncia da poltica no trabalho e na vida de Foucault. De certo modo, as preocupaes
continuam a ser as mesmas. Do grande encerramento s formas variadas da impossvel
priso, vai apenas um passo, e no de um saltus que se trata. Mas o encadeamento
(palavra apropriada) no o mesmo. O encerramento o princpio arqueolgico da cincia.
mdica (de resto Foucault nunca perder de vista este saber imperfeito que o obceca, que
descobrir at entre os gregos e que acabar por se vingar dele abandonando-o, impotente,
ao seu destino). O sistema penal que vai do segredo das torturas e do espectculo das
execues utilizao requintada das prises-modelo onde se podem obter diplomas
universitrios do mais alto grau, enquanto outros recorrero vida satisfeita dos
tranquilizantes, remete-nos para as exigncias ambguas e s imposies perversas de um
progressismo todavia inelutvel e at benfico. O homem que aprende a saber de onde vem
pode maravilhar-se por ser o que , ou ento, recordando as distores que sofreu, ceder a
um desencanto que o imobilizar, a menos que, maneira de Nietzsche, se valha do humor
genealgico ou da desenvoltura dos jogos crticos.
[43]
Como se aprendeu a lutar contra a peste? No apenas por meio do isolamento dos
pestferos, mas atravs da delimitao estrita do espao da desgraa, pela inveno de uma
tecnologia de ordenamento de que mais tarde a administrao das cidades beneficiar, e,
finalmente, por meio de levantamentos minuciosos, que, desaparecida a peste, serviro para
impedir a vagabundagem (o direito de ir e vir dos pequenos) at ao ponto de suprimir o
direito de desaparecer que ainda hoje nos recusado de uma maneira ou de outra. Se a
peste de Tebas tem por origem o incesto de dipo, pode considerar-se que,
genealogicamente, a glria da psicanlise apenas um efeito longnquo da peste
devastadora. Da o dito famoso atribudo a Freud ao chegar Amrica, mas a propsito do
qual podemos perguntar se no significaria que, estando peste e psicanlise originalmente e
nosologicamente ligadas, podiam por isso trocar-se simbolicamente. Em todo o caso,
Foucault foi tentado a ir mais longe. Reconhece ou julga reconhecer a origem do
estruturalismo na necessidade, quando a peste se difunde, de cartografar o espao (fsico
e intelectual), com o fim de determinar bem, segundo as regras de uma agrimensura
rigorosa, as sinistras regies da doena - obrigao qual, tanto nos campos de manobras
militares como, mais tarde, na escola ou no hospital, os corpos humanos aprendem a
sujeitar-se, tornando-se dceis e funcionando como unidades permutveis: Na disciplina,
___________________________________________ 15
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

os elementos so intercambiveis, uma vez que cada um deles se define pelo lugar que
ocupa na srie, e pelo intervalo que o separa dos outros.
A quadrcula rigorosa que obriga o corpo a deixar-se revistar, desarticular e, se
necessrio, reconstituir, ter a sua realizao na utopia de Bentham, no exemplar Panptico,
que mostra o poder absoluto de uma visibilidade total. ( exactamente a fico de Orwell.)
Tal visibilidade (aquela a que Hugo expe Caim at cova) tem a vantagem trgica de
tornar intil a violncia fsica a que de outro modo o corpo deveria oferecer-se. Mas h
mais. A vigilncia - o facto de se estar sob vigilncia - que no apenas a que exercem os
guardas,
[44]
mas que se identifica com a condio humana quando se pretende torn-la ao mesmo tempo
sensata (conforme s regras), produtiva (e, portanto, til), vai dar lugar a todas as formas de
observao, de investigao, de experimentao sem as quais no haveria nenhuma cincia
verdadeira. Nenhum poder, tambm? Isso j menos certo, porque a sabedoria tem origens
obscuras que devem ser procuradas mais do lado do dispndio do que do uso, para no falar
de princpios organizadores ainda mais nefastos, quando perpetuam o simbolismo do
sangue, a que o racismo de hoje continua a referir-se.

Verificado e denunciado isto, ficamos com a impresso que, de algum modo,

Foucault quase preferiria as pocas abertamente brbaras em que os suplcios nada
dissimulam da sua atrocidade, quando os crimes, tendo atentado contra a integridade do
Soberano, estabelecem relaes singulares entre o Alto e o Baixo, de maneira que o
criminoso, enquanto expia espectacularmente a quebra do interdito, guarda consigo o
esplendor de actos que o puseram margem da humanidade. (Assim Gilles de Rais; assim
os acusados em O Processo de Kafka.) A prova que as execues capitais sero no s
ocasio de festas com que todo o povo se regozija, porque simbolizam a supresso das leis
e dos hbitos (vive-se ento a excepo), mas provocam por vezes revoltas, quer dizer do
ao povo a ideia de que tambm ele tem o direito de romper por meio das rebelies as ordens
que lhe impe um rei momentaneamente diminudo. Por isso, no por bondade que se
torna mais discreta a sorte dos condenados, como no tambm por brandura que se
deixam intactos os corpos culpados, atacando agora as almas e os espritos a fim de os
corrigir ou reamestrar. Sem dvida, nem tudo o que reforma a condio carcerria
detestvel, mas a verdade que ameaa enganar-nos acerca das razes que tornaram
desejveis ou bem-vindos tais melhoramentos.
[45]
O sculo XVIII parece dar-nos o gosto de novas liberdades e isso excelente.
Todavia, o fundamento dessas liberdades, o seu subsolo (diz Foucault), no muda, pois
continua a residir numa sociedade disciplinar cujos poderes de controlo se dissimulam ao

___________________________________________ 16
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

mesmo tempo que se multiplicam.1 Somos cada vez mais subjugados. Dessa sujeio,
agora, em vez de grosseira, delicada, extramos a consequncia gloriosa de sermos sujeitos
e sujeitos livres, capazes de transformar em saberes os modos mais variados de um poder
mentiroso, na medida em que devemos esquecer doravante a sua transcendncia,
substituindo lei de origem divina as regras diversas e os procedimentos razoveis que,
quando nos tivermos cansado deles, nos ho-de parecer resultados de uma burocracia, sem
dvida humana, mas monstruosa (no esqueamos que Kafka, que parece descrever as
formas mais cruis da burocracia, se inclina tambm diante dela vendo-a como a estranheza
de uma fora mstica, s que um tanto abastarda).

As luzes que inventaram as liberdades inventaram tambm a disciplina. Talvez

seja um exagero: as disciplinas remontam aos tempos pr-histricos, quando, por
exemplo, se faz do urso, por um adestramento bem sucedido, aquilo que ser mais
tarde o co de guarda ou o polcia valoroso.)
1

___________________________________________ 17
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

A CONVICO NTIMA

Se quisermos ver como, na realidade, a nossa justia tem necessidade de um subsolo

arcaico, basta que recordemos o papel que nela desempenha a noo quase incompreensvel
de convico ntima. A nossa interioridade no s continua sagrada, como no deixou
ainda de fazer de ns os descendentes do Vigrio saboiardo. E a anlise da conscincia
moral (das Gewissen) em Heidegger fundamenta-se ainda nesta herana aristocrtica: no
interior de ns, h uma voz que se torna sentena, afirmao absoluta. Algo que dito, e
esse dizer primeiro, subtrado a todo o dilogo, palavra de justia que ningum tem o
direito de contestar.
Que concluir daqui? Quanto priso, acontece a Foucault afirmar que ela de
origem recente (mas o ergstulo no data apenas de ontem). Ou ento, e isso importa-lhe
mais, observa que a reforma da priso to antiga como a sua instituio. O que, nalgum
canto do seu esprito, significa a impossvel necessidade de reformar o que no
reformvel. E depois (acrescento eu) a organizao monstica no mostrar a excelncia do
isolamento, a maravilha que o face a face consigo prprio (ou com Deus), o benefcio
superior que vem do silncio, meio propicio onde se formam os maiores santos e forjam os
criminosos mais empedernidos? Objeco: uns consentem, os outros sofrem. Mas ser a
diferena to grande, e no haver ainda mais regras nos conventos do que no espao
celular? E, final[49]
mente, os nicos prisioneiros para toda a vida no sero os que pronunciaram votos
perptuos? Cu, inferno, a distncia , ora nfima, ora infinita. O que certo, pelo menos,
que, tal como Foucault no pe em causa, em si prpria, a razo, mas sim o perigo de certas
racionalidades ou racionalizaes, tambm no se interessa pelo conceito de poder em
geral, mas sim pelas relaes de poder, pela sua formao, pela sua especificidade, pelo seu
accionamento. Quando h violncia, tudo claro, mas quando h adeso, talvez haja apenas
o efeito de uma violncia interior que se esconde no seio do consentimento mais seguro.
(Quanto se censurou Foucault por negligenciar, nas suas anlises dos poderes, a
importncia de um poder central e fundamental! Da se deduziu aquilo a que se chama o
seu apolitismo, a sua recusa de um combate que poderia ser um dia decisivo (a luta
final), a ausncia nele de todo o projecto de reforma universal. Mas so passadas em
silncio no s as suas lutas imediatas, como a sua deciso de no intervir em grandes
causas que seriam apenas o libi cmodo da servido quotidiana).
[50]

___________________________________________ 18
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

QUEM EU HOJE?

A posio, no meu entender, difcil, e tambm privilegiada, de Foucault, poderia

definir-se assim: poderemos saber onde ele se situa, uma vez que no se reconhece (estaria
num perptuo slalom entre a filosofia tradicional e o abandono de todo o esprito de
seriedade) nem socilogo, nem historiador, nem estruturalista, nem pensador ou
metafsico? Quando procede a anlises minuciosas que se referem cincia mdica,
prtica penal moderna, aos usos extremamente variados dos micropoderes, ao investimento
disciplinar dos corpos ou, por fim, ao imenso domnio que vai da confisso dos culpados
confisso dos justos ou aos monlogos sem fim da psicanlise, perguntamo-nos se ele
escolhe apenas certos factos com valor de paradigmas ou se reconstitui continuidades
histricas de onde se destacariam as variadas formas do saber humano ou se, finalmente
(como alguns o acusam de fazer) se passeia, como que ao acaso, no campo dos
acontecimentos conhecidos ou, de preferncia, desconhecidos, escolhendo-os, na realidade,
habilmente, a fim de nos lembrar que todo o conhecimento objectivo duvidoso, do mesmo
modo que seriam ilusrias as pretenses da subjectividade. No foi ele prprio quem
confiou a Lucette Finas: Nunca escrevi seno fices e estou perfeitamente consciente
disso? Por outras palavras, sou um autor que redige fbulas das quais seria imprudente
esperar quaisquer moralidades. Mas Foucault no seria Foucault se no corrigisse ou
[ 53]
no matizasse, acto contnuo: Mas creio que possvel fazer funcionar fices no interior
da verdade. Assim, a noo de verdade no de modo algum posta de lado, como no se
perde de vista a ideia de sujeito ou a interrogao acerca da constituio do homem como
sujeito. Tenho a certeza de que o notvel livro de Claude Morali: Quem eu hoje? no o
teria deixado indiferente.2
[54]

Claude Morali: Qui est moi aujourd'hui?, prefcio de Emmanuel Lvinas (Ed.
Fayard).
2

___________________________________________ 19
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

SOCIEDADE DE SANGUE
SOCIEDADE DE SABER

No entanto, o regresso de Foucault a certas questes tradicionais (ainda que as suas

respostas continuem a ser genealgicas) foi precipitado por circunstncias que no pretendo
elucidar porque me parecem de ordem privada, e, alm disso, de nada serviria conhec-las.
Ele prprio se explicou, sem ser absolutamente convincente, acerca do longo silncio que
se seguiu ao primeiro volume da Histria da Sexualidade, essa Vontade de Saber que
talvez uma das suas obras mais atraentes pelo seu fulgor, o seu estilo acerado, as suas
afirmaes que transtornam as ideias comuns. Livro que est na linha directa de Vigiar e
Punir. Nunca Foucault se explicou to claramente sobre o Poder que no se exerce a partir
de um Lugar nico e soberano, mas vem de baixo, das profundezas do corpo social,
derivando de foras locais, mveis e transitrias, por vezes minsculas, at se ordenar em
homogeneidades poderosas que certas orientaes convergentes tornam hegemnicas. Mas
porqu este regresso a uma meditao sobre o Poder, quando o novo tema das suas
reflexes a deteco dos dispositivos da sexualidade? Por muitas razes, das quais, um
pouco arbitrariamente, s reterei duas: que, confirmando as suas anlises do Poder,
Foucault entende recusar as pretenses da Lei que, embora vigiando, ou mesmo
interditando certas manifestaes sexuais, continua a afirmar-se como essencialmente
constitutiva do Desejo. , alm disso, que a sexualidade, tal como ele a
[57]
entende, ou, pelo menos, a importncia esmiuadora que hoje lhe concedida (um hoje que
remonta longe), marca a passagem de uma sociedade de sangue, ou caracterizada pela
simblica do sangue, a uma sociedade de saber, de norma e de disciplina. Sociedade de
sangue: o que quer dizer glorificao da guerra, soberania da morte, apologia dos suplcios
e, por fim, grandeza e honra do crime. O Poder fala ento essencialmente por meio do
sangue - da o valor das linhagens (ter um sangue nobre e puro, no temer derram-lo, e ao
mesmo tempo interdio das misturas aventurosas do sangue, da as adaptaes da lei do
incesto ou at o apelo ao incesto em virtude do seu prprio horror e interdio). Mas
quando o Poder renuncia a ligar-se apenas aos prestgios do sangue e da sanguinidade
(tambm sob a influncia da Igreja, que se vai aproveitar disso, alterando as regras da
aliana - por exemplo, supresso do levirato), a sexualidade assumir uma
preponderncia que a associar, no j Lei, mas norma, no j aos direitos dos senhores,
mas ao futuro da espcie - a vida - sob o controlo de um saber que pretende tudo determinar
e tudo regulamentar.

___________________________________________ 20
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

Passagem, portanto, da sanguinidade sexualidade. De que Sade testemunha

ambgua e demonstrador fabuloso. S lhe importa o prazer, s contam a ordem da fruio e
os direitos ilimitados da volpia. O sexo o nico Bem, e o Bem recusa toda a regra, toda a
norma, excepto (o que importante) a que aviva o prazer por meio da satisfao de a violar,
ainda que ao preo da morte dos outros ou da morte exaltante de si prprio - morte
supremamente feliz, sem remorsos nem preocupaes. Foucault diz ento: O sangue
absorveu o sexo. Concluso que, todavia, me espanta, porque Sade, esse aristocrata que,
mais ainda na obra do que na vida, apenas tem em conta a aristocracia para dela extrair
prazeres, escarne[58]
cendo-a, estabelece, num grau inultrapassvel, a soberania do sexo. Se, nos seus sonhos ou
nos seus fantasmas, se compraz em matar e acumular as vitimas com o fim de recusar os
limites que a sociedade, ou at a natureza, imporiam aos seus desejos, se se compraz no
sangue (mas menos que no esperma, ou, como ele diz, no foder), no se preocupa de
maneira alguma com manter uma casta de sangue puro ou de sangue superior.
exactamente o contrrio: a Sociedade dos Amigos do Crime no se liga pela aspirao a um
eugenismo irrisrio; libertar-se das leis oficiais, e unir-se por meio de regras secretas, tal a
fria paixo que d a primazia ao sexo e no ao sangue. Moral que revoga, portanto, ou julga
revogar, os fantasmas do passado. De modo que se tentado a dizer que, com Sade, o sexo
toma o Poder, o que naturalmente significa tambm que doravante o Poder, e o Poder
poltico, iro exercer-se insidiosamente, utilizando os dispositivos da sexualidade.
[59]

___________________________________________ 21
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

O RACISMO ASSASSINO

ao interrogar-se sobre a passagem de uma sociedade de sangue a uma sociedade

em que o sexo impe a sua lei e a lei se serve do sexo para se impor que Foucault se v,
uma vez mais, confrontado com o que continua a ser, na nossa memria, a maior catstrofe
e o maior horror dos tempos modernos. O nazismo, diz ele, foi a combinao mais
ingnua e mais astuciosa - e uma coisa porque outra - dos fantasmas do sangue com o
paroxismo disciplinar. O sangue, sem dvida; a superioridade atravs da exaltao de um
sangue puro de toda a mescla (fantasma biolgico que dissimula o direito dominao
concedido a uma hipottica sociedade indo-europeia, cuja manifestao mais alta seria a
sociedade germnica), a obrigao subsequente de salvar essa sociedade pura suprimindo a
restante humanidade e, em primeiro lugar, a herana indestrutvel do povo da Bblia. A
realizao do genocidio tem necessidade do Poder sob todas as suas formas, incluindo as
novas formas de um biopoder cujas estratgias impem um ideal de regularidade, de
mtodo, de fria determinao. Os homens so fracos. S fazem o pior ignorando-o at que
se lhe habituem e se achem justificados pela grandeza de urna disciplina rigorosa e as
ordens de um guia incontestvel. Mas, na histria hitleriana, as extravagncias sexuais
desempenham um papel menor e rapidamente suprimido. A homossexualidade, expresso
de camaradagem guerreira, apenas fornece a Hitler um pr[63]
texto para destruir os grupos insubmissos, que, embora ao seu servio, indisciplinados,
viam ainda vestgios do ideal burgus na obedincia asctica, ainda que a um regime que se
afirmava acima de toda a lei, porque era ele a prpria lei.

Foucault pensa que, para impedir a proliferao dos mecanismos de poder de que o
racismo assassino iria abusar monstruosamente (controlando tudo, at o quotidiano da
sexualidade), Freud pressentiu a necessidade de voltar atrs, o que o conduziu, atravs de
um instinto seguro que fez dele o adversrio privilegiado do fascismo, a restaurar a antiga
lei da aliana, a da consanguinidade proibida, do Pai-Soberano: numa palavra, dava
Lei, em detrimento da norma, os seus direitos anteriores, mas sem com isso sacralizar o
interdito, quer dizer, o estatuto repressivo, do qual lhe importava apenas desmontar o
mecanismo ou mostrar a origem (censura, recalcamento, super-eu, etc.). Da o carcter
ambguo da psicanlise: por um lado, faz-nos descobrir ou redescobrir a importncia da
sexualidade e das suas anomalias, por outro, convoca em torno do Desejo - e para o
fundar, mais ainda do que para o explicar - toda a antiga ordem da aliana, e assim no
caminha no sentido da modernidade, constituindo at uma espcie de formidvel
anacronismo - aquilo a que Foucault chamar uma retroverso histrica, denominao
___________________________________________ 22
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

cujo perigo ver, porque parece torn-lo favorvel a um progressismo histrico e at a um

historicismo de que se encontra muito longe.
[64]

___________________________________________ 23
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

A INSISTNCIA EM FALAR DO SEXO

Talvez seja preciso dizer agora que, nesta obra sobre a Histria da Sexualidade,
Foucault no dirige contra a psicanlise um combate que seria irrisrio. Mas no esconde a
sua tendncia a ver nela apenas o culminar de um processo estreitamente associado
histria crist. A confisso, a declarao de culpa, os exames de conscincia, as meditaes
sobre os desvarios da carne pem no centro da existncia a importncia do sexo e, por fim,
desenvolvem as mais estranhas tentaes de uma sexualidade que se difunde por todo o
corpo humano. Encoraja-se o que se procura desencorajar. D-se a palavra a tudo o que at
ento permanecia silencioso. D-se um preo nico ao que se gostaria de reprimir,
tornando-o, entretanto, obsessivo. Do confessionrio ao div, h o caminho dos sculos
(porque preciso tempo para andar alguns passos), mas, das culpas s delcias, depois, do
murmrio secreto ao tagarelar infinito, encontramos sempre a mesma insistncia em falar
do sexo, ao mesmo tempo para nos libertarmos dele e para o perpetuarmos, como se a nica
ocupao tendente a tornar-nos senhores da nossa verdade mais preciosa consistisse em
consultarmo-nos, consultando os outros acerca do domnio maldito e bendito da
sexualidade. Assinalei algumas frases em que Foucault exprime a sua verdade e o seu
humor: Somos, afinal de contas, a nica civilizao em que h especialistas retribudos
para ouvirem as confidncias de cada um acerca do seu sexo... que
[67]
alugam os seus ouvidos. E, sobretudo, este juizo irnico sobre o tempo considervel,
passado e talvez perdido, a transformar o sexo em discurso: Talvez um dia isto surpreenda
algum. Compreender-se- mal que uma civilizao to empenhada, por outro lado, no
desenvolvimento de imensos aparelhos de produo e destruio, tenha achado o tempo e a
infinita pacincia necessrios para se interrogar com tanta ansiedade sobre o que se passa
com o sexo, sorrir-se- talvez ao lembrar que estes homens que fomos acreditavam que
havia nessa regio uma verdade pelo menos to preciosa como a que j tinham pedido
terra, s estrelas e s formas puras do pensamento; ficar-se- surpreendido com a insistncia
que pusemos em fingir arrancar sua noite uma sexualidade que tudo - os nossos discursos,
os nossos hbitos, as nossas instituies, os nossos regulamentos, os nossos saberes produzia em plena luz e difundia ruidosamente... Pequeno fragmento de um panegrico s
avessas no qual parece que Foucault, desde este primeiro livro sobre a Histria da
Sexualidade, quer pr cobro a vs preocupaes a que, todavia, se prope consagrar um
nmero considervel de volumes que acabar por no escrever.
[68]

___________________________________________ 24
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

 MEUS AMIGOS

Ele ir procurar e descobrir uma sada (era, em suma, o meio de continuar a ser
genealogista, seno arquelogo) afastando-se dos tempos modernos e interrogando a
Antiguidade (sobretudo a Antiguidade Grega - temos todos a tentao de regressar a essa
fonte; porque no o Judasmo antigo, onde a sexualidade desempenha um to grande papel
e onde a Lei descobre a sua origem?). Com que fim? Aparentemente para passar dos
tormentos da sexualidade simplicidade dos prazeres e para examinar a uma nova luz os
problemas que no entanto colocam, embora ocupem muito menos a ateno dos homens
livres e escapem felicidade e ao escndalo do interdito. Mas no posso impedir-me de
pensar que, com A Vontade de Saber, com as crticas veementes que esse livro suscitou,
com a espcie de caa ao esprito (muito prxima de uma caa ao homem) que se lhe
seguiu, e talvez uma experincia pessoal que s posso supor t-lo atingido enquanto ele
ignorava o que ela representava (um corpo slido que deixa de o ser, uma doena grave de
que ele mal tem o pressentimento, por fim, a aproximao de uma morte que o abre no
angstia, mas a uma serenidade surpreendente e nova), se modifica profundamente a sua
relao com o tempo e com a escrita. Os livros que vai redigir sobre temas que, no entanto,
o tocam de perto, so, primeira vista, livros de historiador erudito mais do que obras de
investigao pessoal. Mesmo o estilo diferente:
[71]
calmo, apaziguado, sem a paixo que torna escaldantes tantos outros textos seus. Ao
conversar com Hubert Dreyfus e Paul Rabinow3, e sendo interrogado sobre os seus
projectos, exclama de sbito: Oh, vou comear por me ocupar de mim! Palavras que no
fcil esclarecer, ainda que se pense de modo um tanto apressado que, na esteira de
Nietzsche, se sentiu inclinado a procurar nos gregos menos uma moral cvica do que uma
tica individual que lhe permitisse fazer da sua existncia - do que lhe restava de vida - uma
obra de arte. assim que ser tentado a pedir aos Antigos a revalorizao das prticas da
amizade, as quais, sem se perderem, no voltaram a encontrar, seno em alguns de entre
ns, a sua alta virtude. A philia que, entre os gregos e mesmo entre os romenos, o modelo
do que h de excelente nas relaes humanas (com o carcter enigmtico que lhe do as
suas exigncias opostas, ao mesmo tempo reciprocidade pura e generosidade sem
contrapartida), pode ser acolhida como uma herana sempre susceptvel de ser enriquecida.
A amizade foi talvez prometida a Foucault como um dom pstumo, para alm das paixes,
dos problemas de pensamento, dos perigos da vida que ele sentia mais pelos outros do que
por si prprio. Dando testemunho de uma obra que necessita de ser estudada (lida sem
ideias preconcebidas) mais do que louvada, penso permanecer fiel, ainda que
3

Michel Foucault: Un parcours philosophique (Gallimard), estudo a que muito devo.

___________________________________________ 25
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

desajeitadamente, amizade intelectual que a sua morte, para mim muito dolorosa, me
permite hoje declarar-lhe: enquanto rememoro as palavras atribudas por Digenes de
Larcio a Aristteles: meus amigos, no h amigo.
[72]

___________________________________________ 26
Maurice Blanchot Foucault como o imagino