Extrait de la publication

Extrait de la publication

POUR
UN NOUVEAU ROMAN

Extrait de la publication

DU MME AUTEUR

UN RGICIDE, roman, 1949.

LES GOMMES, roman, 1953, ( double , no 79).
LE VOYEUR, roman, 1955.
LA JALOUSIE, roman, 1957, ( double , no 80).
DANS LE LABYRINTHE, roman, 1959.
LANNE DERNIRE MARIENBAD, cin-roman, 1961.
INSTANTANS, nouvelles, 1962.
LIMMORTELLE, cin-roman, 1963.
POUR UN NOUVEAU ROMAN, essai, 1963.
LA MAISON DE RENDEZ-VOUS, roman, 1965.
PROJET POUR UNE RVOLUTION NEW YORK, roman, 1970.
GLISSEMENTS PROGRESSIFS DU PLAISIR, cin-roman, 1974.
TOPOLOGIE DUNE CIT FANTME, roman, 1976.
SOUVENIRS DU TRIANGLE DOR, roman, 1978.
DJINN, roman, 1981.
LA REPRISE, roman, 2001.
CEST GRADIVA QUI VOUS APPELLE, cin-roman, 2002.
LA FORTERESSE, scnario pour Michelangelo Antonioni, 2009.
Romanesques
I. LE MIROIR QUI REVIENT, 1985.
II. ANGLIQUE OU LENCHANTEMENT, 1988.
III. LES DERNIERS JOURS DE CORINTHE, 1994.
Chez dautres diteurs
LE VOYAGEUR. Textes, causeries et entretiens, 1947-2001,
Christian Bourgois, 2001.
SCNARIOS EN ROSE ET NOIR. 1966-1983, Fayard, 2005.
PRFACE UNE VIE DCRIVAIN, Le Seuil, 2005.
UN ROMAN SENTIMENTAL, Fayard, 2007.
POURQUOI JAIME BARTHES, Christian Bourgois, 2009.

Extrait de la publication

ALAIN ROBBE-GRILLET

POUR
UN NOUVEAU ROMAN

LES DITIONS DE MINUIT

Extrait de la publication

r 1963/2013 by LES DITIONS DE MINUIT

www.leseditionsdeminuit.fr

Extrait de la publication

 quoi servent les thories

(1955 et 1963)

Je ne suis pas un thoricien du roman. Jai seulement, comme tous les romanciers sans doute, aussi
bien du pass que du prsent, t amen faire quelques rflexions critiques sur les livres que javais
crits, sur ceux que je lisais, sur ceux encore que je
projetais dcrire. La plupart du temps, ces rflexions
taient inspires par certaines ractions qui me
paraissent tonnantes ou draisonnables suscites
dans la presse par mes propres livres.
Mes romans nont pas t accueillis, lors de leur
parution, avec une chaleur unanime ; cest le moins
que lon puisse dire. Du demi-silence rprobateur
dans lequel tomba le premier (Les Gommes) au refus
massif et violent que la grande presse opposa au
second (Le Voyeur), il ny avait gure de progrs ;
sinon pour le tirage, qui saccrut sensiblement. Bien
sr, il y eut aussi quelques louanges, et l, mais qui
parfois me droutaient encore davantage. Ce qui me
surprenait le plus, dans les reproches comme dans les
7
Extrait de la publication

POUR UN NOUVEAU ROMAN

loges, ctait de rencontrer presque partout une rfrence implicite ou mme explicite aux grands
romans du pass, qui toujours taient poss comme
le modle sur quoi le jeune crivain devait garder les
yeux fixs.
Dans les revues, je trouvais souvent plus de srieux.
Mais je ne russissais pas me satisfaire dtre
reconnu, got, tudi, par les seuls spcialistes qui
mavaient encourag ds le dbut ; jtais persuad
dcrire pour le grand public , je souffrais dtre
considr comme un auteur difficile . Mes tonnements, mes impatiences, taient probablement dautant plus vifs que jignorais tout, par ma formation,
des milieux littraires et de leurs habitudes. Je publiais
donc, dans un journal politico-littraire grand tirage
(LExpress), une srie de brefs articles o jexposais
quelques ides qui me semblaient tomber sous le sens :
disant par exemple que les formes romanesques doivent voluer pour rester vivantes, que les hros de
Kafka nont que peu de rapport avec les personnages
balzaciens, que le ralisme-socialiste ou lengagement
sartrien sont difficilement conciliables avec lexercice
problmatique de la littrature, comme avec celui de
nimporte quel art.
Le rsultat de ces articles ne fut pas ce que jattendais. Ils firent du bruit, mais on les jugea, quasi-unanimement, la fois simplistes et insenss. Pouss toujours par le dsir de convaincre, je repris alors en les
dveloppant les principaux points en litige, dans un
essai un peu plus long qui parut dans La Nouvelle
Revue franaise. Leffet ne fut hlas pas meilleur ; et
cette rcidive qualifie de manifeste me fit en
8
Extrait de la publication

 QUOI SERVENT LES THORIES

outre sacrer thoricien dune nouvelle cole romanesque, dont on nattendait videmment rien de bon,
et dans laquelle on sempressa de ranger, un peu au
hasard, tous les crivains quon ne savait pas o mettre.
cole du regard , Roman objectif , cole de
Minuit , les appellations variaient ; quant aux intentions que lon me prtait, elles taient en effet dlirantes : chasser lhomme du monde, imposer ma propre
criture aux autres romanciers, dtruire toute ordonnance dans la composition des livres, etc.
Je tentais, dans de nouveaux articles, de mettre les
choses au point, en clairant davantage les lments
qui avaient t les plus ngligs par les critiques, ou
les plus distordus. Cette fois lon maccusa de me
contredire, de me renier... Ainsi, pouss tour tour
par mes recherches personnelles et par mes dtracteurs, je continuais irrgulirement danne en anne
publier mes rflexions sur la littrature. Cest cet
ensemble qui se trouve aujourdhui rassembl dans le
prsent volume.
Ces textes ne constituent en rien une thorie du
roman ; ils tentent seulement de dgager quelques
lignes dvolution qui me paraissent capitales dans la
littrature contemporaine. Si jemploie volontiers,
dans bien des pages, le terme de Nouveau Roman, ce
nest pas pour dsigner une cole, ni mme un groupe
dfini et constitu dcrivains qui travailleraient dans
le mme sens ; il ny a l quune appellation commode
englobant tous ceux qui cherchent de nouvelles formes romanesques, capables dexprimer (ou de crer)
de nouvelles relations entre lhomme et le monde,
9
Extrait de la publication

POUR UN NOUVEAU ROMAN

tous ceux qui sont dcids inventer le roman, cest-dire inventer lhomme. Ils savent, ceux-l, que la
rptition systmatique des formes du pass est non
seulement absurde et vaine, mais quelle peut mme
devenir nuisible : en nous fermant les yeux sur notre
situation relle dans le monde prsent, elle nous
empche en fin de compte de construire le monde et
lhomme de demain.
Louer un jeune crivain daujourdhui parce quil
crit comme Stendhal reprsente une double malhonntet. Dune part cette prouesse naurait rien
dadmirable, comme on vient de le voir ; dautre part
il sagit l dune chose parfaitement impossible : pour
crire comme Stendhal, il faudrait dabord crire en
1830. Un crivain qui russirait un habile pastiche,
si habile mme quil produirait des pages que Stendhal aurait pu signer lpoque, naurait en aucune
faon la valeur qui serait encore aujourdhui la sienne
sil avait rdig ces mmes pages sous Charles X. Ce
ntait pas un paradoxe que dveloppait ce propos
J.-L. Borgs dans Fictions : le romancier du XXe sicle
qui recopierait mot pour mot le Don Quichotte crirait ainsi une uvre totalement diffrente de celle de
Cervants.
Dailleurs personne naurait lide de louer un
musicien pour avoir, de nos jours, fait du Beethoven,
un peintre du Delacroix, ou un architecte davoir
conu une cathdrale gothique. Beaucoup de romanciers, heureusement, savent quil en va de mme en
littrature, quelle aussi est vivante, et que le roman
depuis quil existe a toujours t nouveau. Comment
lcriture romanesque aurait-elle pu demeurer immo10
Extrait de la publication

 QUOI SERVENT LES THORIES

bile, fige, lorsque tout voluait autour delle assez

vite mme au cours des cent cinquante dernires
annes ? Flaubert crivait le nouveau roman de 1860,
Proust le nouveau roman de 1910. Lcrivain doit
accepter avec orgueil de porter sa propre date,
sachant quil ny a pas de chef-duvre dans lternit,
mais seulement des uvres dans lhistoire ; et quelles
ne se survivent que dans la mesure o elles ont laiss
derrire elles le pass, et annonc lavenir.
Cependant, il est une chose entre toutes que les
critiques supportent mal, cest que les artistes sexpliquent. Je men rendis compte tout fait lorsque, aprs
avoir exprim ces vidences et quelques autres, je fis
paratre mon troisime roman (La Jalousie). Non seulement le livre dplut et fut considr comme une
sorte dattentat saugrenu contre les belles-lettres, mais
on dmontra de surcrot comment il tait normal quil
ft ce point excrable, puisquil savouait le produit
de la prmditation : son auteur scandale ! se
permettait davoir des opinions sur son propre mtier.
Ici encore, on constate que les mythes du XIXe sicle
conservent toute leur puissance : le grand romancier,
le gnie , est une sorte de monstre inconscient,
irresponsable et fatal, voire lgrement imbcile, de
qui partent des messages que seul le lecteur doit
dchiffrer. Tout ce qui risque dobscurcir le jugement
de lcrivain est plus ou moins admis comme favorisant lclosion de son uvre. Lalcoolisme, le malheur, la drogue, la passion mystique, la folie, ont tellement encombr les biographies plus ou moins
romances des artistes quil semble dsormais tout
11
Extrait de la publication

POUR UN NOUVEAU ROMAN

naturel de voir l des ncessits essentielles de leur

triste condition, de voir en tout cas une antinomie
entre cration et conscience.
Loin dtre le rsultat dune tude honnte, cette
attitude trahit une mtaphysique. Ces pages auxquelles lcrivain a donn le jour comme son insu, ces
merveilles non concertes, ces mots perdus, rvlent
lexistence de quelque force suprieure qui les a dicts.
Le romancier, plus quun crateur au sens propre, ne
serait alors quun simple mdiateur entre le commun
des mortels et une puissance obscure, un au-del de
lhumanit, un esprit ternel, un dieu...
Il suffit en ralit de lire le journal de Kafka, par
exemple, ou la correspondance de Flaubert, pour se
rendre compte aussitt de la part primordiale prise,
dj dans les grandes uvres du pass, par la conscience cratrice, par la volont, par la rigueur. Le travail patient, la construction mthodique, larchitecture longuement mdite de chaque phrase comme de
lensemble du livre, cela a de tout temps jou son rle.
Aprs Les Faux-Monnayeurs, aprs Joyce, aprs La
Nause, il semble que lon sachemine de plus en plus
vers une poque de la fiction o les problmes de lcriture seront envisags lucidement par le romancier, et
o les soucis critiques, loin de striliser la cration,
pourront au contraire lui servir de moteur.
Il nest pas question, nous lavons vu, dtablir une
thorie, un moule pralable pour y couler les livres
futurs. Chaque romancier, chaque roman, doit inventer sa propre forme. Aucune recette ne peut remplacer cette rflexion continuelle. Le livre cre pour lui
seul ses propres rgles. Encore le mouvement de
12
Extrait de la publication

 QUOI SERVENT LES THORIES

lcriture doit-il souvent conduire les mettre en

pril, en chec peut-tre, et les faire clater. Loin
de respecter des formes immuables, chaque nouveau
livre tend constituer ses lois de fonctionnement en
mme temps qu produire leur destruction. Une fois
luvre acheve, la rflexion critique de lcrivain lui
servira encore prendre ses distances par rapport
elle, alimentant aussitt de nouvelles recherches, un
nouveau dpart.
Aussi nest-il pas trs intressant de chercher mettre en contradiction les vues thoriques et les uvres.
La seule relation qui puisse exister entre elles est justement de caractre dialectique : un double jeu
daccords et doppositions. Il nest donc pas tonnant,
non plus, que lon constate des volutions dun essai
lautre, parmi ceux que lon va lire ici. Ce ne sont
pas, bien entendu, les grossiers reniements dnoncs
tort par des lecteurs un peu trop inattentifs ou
malveillants , mais des reprises sur un plan diffrent,
des rexamens, la seconde face dune mme ide, ou
bien un complment, lorsquil ne sagit pas dune
pure et simple mise en garde contre une erreur
dinterprtation.
En outre, il est vident que les ides restent brves,
par rapport aux uvres, et que rien ne peut remplacer
celles-ci. Un roman qui ne serait que lexemple de
grammaire illustrant une rgle mme accompagne
de son exception serait naturellement inutile :
lnonc de la rgle suffirait. Tout en rclamant pour
lcrivain le droit lintelligence de sa cration, et en
insistant sur lintrt que prsente pour lui la
13
Extrait de la publication

POUR UN NOUVEAU ROMAN

conscience de sa propre recherche, nous savons que

cest surtout au niveau de lcriture que cette recherche sopre, et que tout nest pas clair linstant de
la dcision. Ainsi, aprs avoir indispos les critiques
en parlant de la littrature dont il rve, le romancier
se sent soudain dmuni lorsque ces mmes critiques
lui demandent : Expliquez-nous donc pourquoi
vous avez crit ce livre, ce quil signifie, ce que vous
vouliez faire, dans quelle intention vous avez employ
ce mot, construit cette phrase de telle manire ?
Devant de pareilles questions, on dirait que son
intelligence ne lui est plus daucun secours. Ce
quil a voulu faire, cest seulement ce livre lui-mme.
Cela ne veut pas dire quil en soit satisfait toujours ;
mais luvre demeure, dans tous les cas, la meilleure
et la seule expression possible de son projet. Sil avait
eu la facult den fournir une dfinition plus simple,
ou de ramener ses deux ou trois cents pages quelque
message en langage clair, den expliquer mot mot
le fonctionnement, bref den donner la raison, il
naurait pas prouv le besoin dcrire le livre. Car la
fonction de lart nest jamais dillustrer une vrit ou
mme une interrogation connue lavance, mais de
mettre au monde des interrogations (et aussi peuttre, terme, des rponses) qui ne se connaissent pas
encore elles-mmes.
Toute la conscience critique du romancier ne peut
lui tre utile quau niveau des choix, non celui de
leur justification. Il sent la ncessit demployer telle
forme, de refuser tel adjectif, de construire ce paragraphe de telle faon. Il met tout son soin la lente
recherche du mot exact et de son juste emplacement.
14
Extrait de la publication

 QUOI SERVENT LES THORIES

Mais de cette ncessit il ne peut produire aucune

preuve (sinon, parfois, aprs coup). Il supplie quon
le croie, quon lui fasse confiance. Et lorsquon lui
demande pourquoi il a crit son livre, il na quune
rponse : Cest pour essayer de savoir pourquoi
javais envie de lcrire.
Quant dire o va le roman, personne videmment
ne peut le faire avec certitude. Il est dailleurs probable que diffrentes voies continueront dexister pour
lui paralllement. Pourtant il semble que lune dentre
elles se dessine dj avec plus de nettet que les
autres. De Flaubert Kafka, une filiation simpose
lesprit, qui appelle un devenir. Cette passion de
dcrire, qui tous deux les anime, cest bien elle que
lon retrouve dans le nouveau roman daujourdhui.
Au-del du naturalisme de lun et de lonirisme mtaphysique de lautre, se dessinent les premiers lments dune criture raliste dun genre inconnu, qui
est en train maintenant de voir le jour. Cest ce nouveau ralisme dont le prsent recueil tente de prciser
quelques contours.

Extrait de la publication

Cette dition lectronique du livre

Pour un nouveau roman dAlain Robbe-Grillet
a t ralise le 06 dcembre 2012
par les ditions de Minuit
partir de ldition papier du mme ouvrage
(ISBN : 9782707322852).
2012 by LES DITIONS DE MINUIT
pour la prsente dition lectronique.
Photo: D.R.
www.leseditionsdeminuit.fr
ISBN : 9782707326638

Extrait de la publication