Crnica negra de 1925

Carlos Maza Gmez

 Carlos Maza Gmez, 2015

Todos los derechos reservados

ndice
Los celos del cura ...
5
La humillacin de un guardia . 19
Nada es lo que parece . 35
El dinero del prroco ..
45
La criada y el seorito
53
La Vereda del Cruce ... 69
El disparo imposible ... 81
La muerte de un pastor ... 101
Crimen de Morga 125

Los celos del cura

Es difcil encontrar una informacin detallada de este
pequeo pueblo burgals, una pedana de Villarcayo,
actualmente con ms de tres mil habitantes. A casi 90 km. de
la capital, Villacomparada de Rueda apenas rene hoy en da
a 75 habitantes. Tal vez sea uno de tantos pueblos de la
merindad de Castilla la Vieja que han conocido un progresivo
abandono a lo largo del siglo XX.
Cuando indagamos un poco ms se hallan fotos de
una antigua abada cuya primera referencia data de 1324, casi
un siglo despus del comienzo de la historia escrita para la
misma localidad. A su lado aparece un palacio o los restos
del mismo ms bien que son descritos del siguiente modo:
Palacio remozado entre el siglo XVI y XVII
flanqueado por dos torres cuadradas con su alto y
bajo; un fondo de 14 varas (83`54 cm por vara)
que son unos 12 metros, y un largo de 26`50
varas que convertido al sistema legado por la
revolucin francesa son 22 metros. Su
distribucin interna dispona de portal, cocina y
tres cuartos (dos medianos y uno pequeo). Tiene
el suelo de las torres, su portal y caballeriza. Un
aparte para troje del pan y ms de cuatro cuartos
bajos pequeos. Hay otra casa que se usa de pajar
y caballeriza, una hornera y un cercado para el
ganado.
5

La verdad es que no queda claro si el palacio se

construy utilizando parte de la antigua abada o cul es la
situacin de ambos monumentos exactamente (o tal vez sean
uno solo). Por una parte se comenta que la abada fue
reconstruida por completo en los aos ochenta y ahora es de
propiedad privada y por otro lado se muestran fotos de un
monumento cuya fachada se mantiene en pie gracias a estar
apuntalada pero que est vaco y destruido. Quiz,
efectivamente, hablemos de edificios diferentes.
En todo caso, el escaso nmero de habitantes habla de
que muchas de las familias marcharon lejos a lo largo del
siglo, tal vez a poblaciones cercanas o a la capital de la
provincia. No tenemos datos tampoco de cul pudo ser su
poblacin hacia 1925, cuando sucedieron los hechos que
vamos a narrar a continuacin. Por lo que se menciona la
juventud bajaba hasta la cercana Villarcayo a bailar, de donde
se deduce que an haba gente joven, probablemente
dedicada a la agricultura.
Pues bien, no hace mucho hubo una partida
econmica dedicada a reparar los muros de la casa del cura,
que deban estar en bastante mal estado. Muy posiblemente,
ya no haya all un cura titular. Si acaso vendr uno en
ocasiones especiales para decir misa o presidir alguna
celebracin local. Pero en enero de 1925 s haba un cura
prroco que viva en aquella casa. Se llamaba Clemente
Huidobro Marquina. Segn las fotos era alto, de buena
presencia, un hombre atractivo que deba dedicarse a Dios.
Sin embargo, los comentarios no van por ese camino
sino que la opinin popular denunciaba que tena mucho
6

gusto por el vino y las mujeres. Al parecer, deba ser un

hombre cordial y cercano al pueblo. Despus del hecho que
protagonizara la vida de Villacomparada hasta el da de hoy,
los vecinos admitiran ante los periodistas que se sentaban
con l en las tabernas y se tomaban un vino en su compaa
sin hacerle asco ninguno, aunque supieran que ya haba
cometido un delito contra una joven.
La muchacha en cuestin se llamaba Dolores
Gonzlez y contaba por aquellas fechas con 22 aos. Un
peridico afirm rotundamente que era una mujer
bellsima. An admitiendo el cambio de criterios en torno a
la belleza femenina que supone un siglo de diferencia, uno no
puede dejar de sentir asombro de que se califique as a una
aldeana de facciones proporcionadas pero toscas, segn se
aprecia en las fotografas.
En todo caso, la sangre le herva al sacerdote cuando
la vea. Probablemente fuera su confesor porque, preguntado
por si esto le haba acercado a los secretos de la doncella,
contest irritado a un periodista:
De eso replica- no hablemos. Yo ser lo que
sea, pero antes me hacen tajadas que
aprovecharme de la confesin para nada (La
Voz, 15.1.1925, p. 4).
Teniendo en cuenta que en la entrevista concedida
desde la crcel miente sin rubor y buscando descaradamente
una justificacin a sus actos, se puede pensar que la
muchacha se acercara a confesar con aquel cura tan apuesto
7

del que hablaban las amigas. De contar los breves secretos de

su vida se pasara a recibir sanos consejos envueltos en un
clima de inters personal, a fin de cuentas en aquel pueblo
todo el mundo terminaba por conocerse y cruzarse cada da.
Tal vez a Dolores le agradara sentir ese inters y lo alentara,
con veinte aos que tendra entonces una presencia
masculina, el calor de una voz que le aconseja y reprende, es
algo que puede resultar agradable.
Hubo algo ms entre ellos? Teniendo en cuenta lo
que vino despus o lo hubo o ese sacerdote se obsesion con
la muchacha. Probablemente sucedieron ambas cosas: que se
entendieron durante un breve tiempo hasta que ella le fue
dando de lado al conocer a otro muchacho en el baile de
Villarcayo. Las razones que posteriormente dio Huidobro
niegan algo evidente pero dan a entender, casi sin querer,
otros motivos para herirla:

Por qu hiri usted a tiros en Villacomparada a

Dolores?
Pues yo, ya ve usted, no poda ver con buenos
ojos que anduviera ella como andaba, porque
despus es uno quien se lleva la culpa, y porque
adems yo quera que me respetara, que fuera
buena
Luego usted estaba enamorado de ella?
No; la quera bien solamente, y le daba buenos
consejos. Estbamos con frecuencia juntos y tena
hacia ella cierta inclinacin, pero no: enamorado
yo no he estado nunca (Idem).
8

En otro momento afirma: Me daba rabia que hiciera lo

que haca por comprometerme. Se puede discutir si lo que
senta el sacerdote era amor u obsesin amorosa, ciertamente,
pero de lo que no cabe duda es que se encontraba indignado
ante el proceder de la muchacha y el grado en que le
comprometa ante la opinin del pueblo.
A fin de cuentas, l tena una imagen de respetabilidad
que quera conservar. Su relacin con Dolores, llegara al
grado que alcanzara, deba de ser bien conocida de todos.
Tampoco era una situacin muy extraa en aquellos tiempos
u otros anteriores, cuando el sacerdocio era refugio para
hombres apasionados e incluso violentos y un recurso
econmico para jvenes sin demasiado futuro.
Clemente Huidobro deba considerar a la muchacha
dcil, siguiendo sus consejos al principio, clida y amable,
como una responsabilidad propia, como algo suyo. Por ello el
periodista le pregunta y l afirma tajantemente que le
prohiba bajar al baile de Villarcayo como haca con otras
muchachas, para evitar las malas costumbres. O lo haca con
ella en especial porque senta celos de los jvenes con
quienes poda bailar? Qu sentira entonces cuando supiera
que, de uno de esos bailes, la muchacha haba venido con un
pretendiente, un joven campesino llamado Agapito Pea?
La verdad de sus sentimientos estaba ms cercana a lo
que manifest un preso que se encontraba con l en la crcel
donde esperaba juicio. Segn coment a uno de sus
visitantes, que lo relat a un periodista, Huidobro le haba
afirmado:
9

Yo estaba loco por la muchacha, y ms loco

porque estaba convencido de que no me quera.
Por eso decid matarla al enterarme de que iba a
casarse (La Voz, 8.1.1925, p. 4).
As que ya tenemos la combinacin fatal: por una
parte ella le rechaz desde el momento en que conoci a
aquel muchacho honrado que planteaba su boda. Por otro
lado, en boca de todo el pueblo, eso supona un desprecio
hacia el cura, comprometer su reputacin y hombra ante los
ojos de sus convecinos. En aquel tiempo eran muy frecuentes
los crmenes pasionales, que hemos estudiado en un libro
anterior, los arrebatos incontrolados que, segn manifestaban
los asesinos, les llevaban a cometer actos de los que luego se
arrepentan pero que no podan evitar llevar a cabo.
Vayamos entonces a los hechos escuetos. Corra el
mes de julio de 1924 cuando el cura se encontr con Dolores
cerca de su casa. Le debi preguntar si era verdad lo que
decan, que haba un muchacho que la cortejaba. Ella
respondi que s. l le agarr del brazo, le dijo que si se
casaba la matara, estaba fuera de s. Sac incluso una pistola
de la que estaba provisto, a fin de cuentas reconoca ser un
buen tirador. En ese momento se content, nervioso, con
disparar al aire para amedrentarla. Tal vez le dijera aquello
tan frecuente de: O eres ma o no sers de nadie.
Ella no se amedrent por sus amenazas. Qu pas en
los das siguientes? No cabe duda de que Dolores cont a sus
padres aquellas palabras del cura, que estos lo iran diciendo
10

por el vecindario a su vez. Se habla de ellos como ancianos

pero tampoco deberan sobrepasar en mucho los cincuenta
aos. Estaban dispuestos a defender el honor de su hija,
comprometida con aquella relacin que no deba haber
existido nunca, defender su futuro tambin porque aquel
Agapito pareca un buen muchacho, un hombre de fiar.
Los comentarios sobre lo sucedido debieron llegar a
odos de Huidobro. Tal vez fuera en la taberna, tomando un
vino con algunos parroquianos, quiz comprobara un cierto
tono burln, unas sonrisas indeseables en el rostro de los
presentes. Tambin debi influir escucharles que los padres
de la muchacha iban diciendo que le iban a denunciar por
amenazas.
Volvi a la casa de Dolores y empez a gritos con
ella. El padre se le enfrent y le apart a golpes. Luego sac
la pistola y, mientras las mujeres gritaban, dispar una sola
bala sobre la muchacha, alcanzndole en el pecho. Tal vez no
consiguiera agotar el cargador por la decidida accin de la
madre, que se abraz a l como una fiera, hasta el extremo de
que solo pudo desembarazarse de ella mordindole un
hombro.
Pensando que haba matado a Dolores, huy. Un
conocido le llev hasta la capital donde la guardia civil, que
iba tras sus pasos, le encontr en una fonda que sola
frecuentar. Al verles llegar se entreg afirmando: Entonces
est muerta, puesto que vienen a por m.
Pero Dolores no estaba muerta. Tardara tiempo en
recuperarse de la herida, que no haba interesado ningn
rgano vital. Menos tard el cura Huidobro en verse libre tras
11

entregar tres mil pesetas de fianza. Al cabo de solo tres das

de calabozo se encontraba en la calle, oficiando misa y dando
un sermn, mientras por la noche visitaba las tabernas y se
encontraba con los mismos que antes se rean de l.
En ese punto poda haber terminado esta historia, pero
no sera as.
Si yo dispar la primera vez contra ella fue por
defenderme de sus padres y no por otra cosa.
Pero, en fin, aquello no tuvo importancia, y se
hubiera arreglado. Un ao de crcel, y despus a
Madrid o a otro punto cualquiera, y hasta
olvidarlo todo (La Voz, 15.1.1925, p. 4).
De nuevo miente. No la dispar en julio por la actitud
de sus padres. l ya tena ese propsito, el de matarla, solo
que no lo consigui en ese momento por la accin decidida
de esos mismos padres que defendieron a su hija. En lo que s
tendra razn es que aquel atentado, un homicidio frustrado,
se podra haber saldado con una pequea condena de crcel y
el traslado eclesistico a otra zona bien alejada donde los
feligreses no supieran o no les importara quin era Dolores ni
qu es lo que haba hecho el cura prroco en el pasado.
Fue l mismo, finalmente, el que no consinti en que
las cosas quedaran as. En la tarde del 2 de enero el cura baj
hasta Villarcayo para echar unas cartas. Despus haba de
marchar a Bocos, un pueblo cercano, donde viva su familia.
Opt sin embargo por esperar a un cuado, que deba pasar
por la carretera aquella poco despus, de forma que
12

marcharan juntos. Se sent entonces en el pretil del llamado

puente de Villarcayo, cerca de Villacomparada. Ese puente
que pas a llamarse desde entonces el puente del cura
como an se conoce.
Entonces pas un grupo de chicas de Bocos, a
las que salud. Seguidamente fue a pasar Dolores
con sus amigas. No me pude contener. Me dio
rabia que, despus de lo pasado, hiciera pblicas
ostentaciones, sabiendo que yo no sala de da
ms que cuando iba fuera, y solo de noche daba
algn que otro paseo, y me dije: Pues ahora te
mato. Y ciego, llevado de este temperamento
nervioso, de este mi carcter, no s los tiros que
dispar. Puedo afirmarle a usted que jams se me
pas por la imaginacin la idea de matarla
despus de salir de la crcel. Lo pasado, pasado
estaba, y no iba a ocuparme ms de ella, a pesar
de que no me dejaba en paz. Prueba de ello es que
durante este tiempo me he portado como un santo
varn, y todos los das he practicado mis rezos
(Idem).
De esta manera sabemos que el cura, tras el atentado
del mes de julio, sala poco, probablemente avergonzado de
la fama adquirida. Tan solo lo haca por las noches para ir a
la taberna a consolarse de aquella situacin. Esperaba quiz
que, tras recuperarse de su herida, Dolores tambin se
13

enclaustrara? Qu se sintiera avergonzada de haberle

provocado?
Es imposible saber si el nuevo atentado fue
premeditado o no. El jurado, meses despus, consider que s
pero caben las dudas. La pistola la llevaba a menudo, algo
extrao en un prroco, desde luego. No sabemos si el
encuentro fue fortuito, se saba que Dolores pasaba por
aquella carretera cada tarde a esa hora, ignoramos si en vez
de esperar a su cuado la esperaba a ella. Tampoco podemos
averiguar si, al verle, ella alzara la cabeza con desprecio, si
sus amigas se reiran de l, figura ridcula como la veran con
su traje talar all sentado.
Lo que s estamos seguros, porque la autopsia lo
revelara poco despus, es que descerraj siete tiros: dos en el
pecho, cuatro en la espalda y otro en la base del crneo.
Segn manifestaron los testigos, la cogi del brazo antes de
disparar. Es muy posible que ella intentara huir, ya que
recibi tantos impactos por la espalda. En todo caso, l s lo
hizo de la escena del crimen, donde la gente empez a acudir
en tropel al ruido de los disparos y los gritos de las
muchachas.

Y usted, dndose cuenta de la situacin,

cometido el crimen cmo no tuvo valor para
pegarse un tiro? Hubiera sido ste el final ms
digno, para no tener que verse en presidio quin
sabe el tiempo
Matarme yo? De ninguna manera. No lo pens
entonces, despus s; pero jams hubiera atentado
14

contra mi vida. Yo s que matndome todo se

habra acabado; pero an tengo un poco de fe, s
que hay otra vida y no quiero perder sta y perder
aqulla. Viviendo, me queda tiempo para
arrepentirme, y quin sabe, quin sabe!... En
cambio, matndome, dgame: qu voy
ganando? (Idem).
Una lgica muy catlica, por lo que se ve, tambin
muy acomodaticia. A fin de cuentas, tampoco dio
oportunidad alguna a Dolores para arrepentirse de sus
pecados antes de asesinarla. Pero lo primero era lo primero:
salvar su alma, ahora culpable, mediante el arrepentimiento
posterior. De todos modos, en ese desdoblamiento de
personalidad, ese proceso de autojustificacin de acto tan
execrable, caba todo tipo de razonamiento hasta dejarle
como inocente en realidad:
No fui yo el que mat, fue un arranque violento
de mi carcter. No pude contenerlo, surgi de
pronto, no supe lo que haca. Ahora, en ciertos
momentos, si tuviera un resorte del que hacer uso
para devolver la vida a Dolores, echara mano de
l y le dira: Anda por el mundo y haz lo que
quieras!. Pero lo hecho no tiene remedio
(Idem).
Realmente, solo le faltaba que dijera a su vctima: Me
has obligado a hacer un acto deshonroso aunque no lo he
15

hecho yo mismo, sino mi carcter ingobernable. En todo

caso, como en los oficios, puedes ir en paz por el mundo.
El juicio por el primer atentado tuvo lugar el 12 de
febrero de aquel ao. Indudablemente, debi pesar en el
tribunal y el jurado los hechos que haban sucedido despus
porque se acept completamente la peticin del fiscal: diez
aos y un da de prisin por homicidio frustrado.
Dos meses despus, el 16 de abril, comenz en
Burgos el juicio por el asesinato. El tumulto de pblico dos
meses antes ahora se reprodujo. Volvieron a repetirse las
escenas que siguieron a la detencin definitiva de Huidobro y
su internamiento en el calabozo de Villacomparada. Entonces
los vecinos, que haban estado a punto de lincharle horas
antes, hecho solo impedido por la guardia civil, cercaron el
edificio entre gritos e insultos. Que entran, carcelero, que
entran! dijo entonces un aterrorizado Huidobro.
No entraron entonces y ahora que el juicio se
desarrollaba, protegido por un amplio cordn policial, el
acusado se permiti gestos de desprecio hacia la
muchedumbre que le gritaba y silbaba, consiguiendo que el
tumulto se redoblara.
El fiscal peda la condena a muerte. El defensor, ante
delito tan flagrante, slo poda aducir una demencia temporal,
el mismo argumento que esgrima el asesino desde la crcel.
Era un crimen pasional, a fin de cuentas, y ya se saba que las
pasiones son difciles de controlar, sobre todo cuando anda en
juego el honor masculino. Claro que si l hubiera sido un
marido engaado, la sentencia hubiera sido otra, pero era un
cura y adems no tena derecho alguno sobre la muchacha. Su
16

honor mancillado tampoco era algo que poder sostener ante

un tribunal.
El defensor trajo mdicos que afirmaron su locura, el
fiscal otros que defendieron su completa sensatez y
responsabilidad ante los hechos enjuiciados. Pese a que el
abogado poda haber pedido su absolucin por locura
temporal, ni siquiera se atrevi a tanto y sostuvo como
peticin doce aos de reclusin. Finalmente, fueron veinte
aos y un da que aadir a la condena anterior.
El caso ya ha pasado a ser leyenda de Villacomparada
y pueblos cercanos. Una vez hubo un cura que asesin a una
muchacha por amores. El suceso tuvo lugar en ese puente
del cura por donde pasan an los que vienen o van al
cercano Villarcayo. El mismo lugar donde pocos das despus
de su asesinato, pas la comitiva fnebre camino del
cementerio de Villacomparada. All, entre la emocin de los
presentes, se detuvieron los seis mozos que portaban el
fretro (entre ellos, el que fue su novio) y el cura sustituto
rez un responso acompaado por las lgrimas y los gestos
serios de los muchos acompaantes.
En el cementerio, entre un silencio que se cortaba con
un cuchillo, el cura sustituto volvi a rezar para luego decir a
todos los presentes: Sobre Huidobro caer la maldicin de
los hombres, tambin la de Dios!. Luego, en pequeos
grupos, volveran a casa entre comentarios y alguna palabra
malsonante, dicha en voz baja.
Hoy pasarn por all los naturales del lugar,
excursionistas que se alojan en las distintas casas rurales que
ofrece el pueblo. Debe haber lugares hermosos por aquella
17

zona, la provincia burgalesa encierra muchos para los

amantes de la Naturaleza. Pero quiz alguien se pregunte de
dnde viene ese nombre del puente y quin era ese cura al
que hace referencia. Tal vez uno del lugar le cuente esta
breve historia, una de tantas del mundo rural de aquella
poca, una historia de amor, celos, obsesin y violencia.

18

La humillacin de un guardia
Eran las cinco de la madrugada del jueves 7 de mayo
de 1925. En la Delegacin de Polica del distrito de
Barceloneta, sito en la calle Doctor Bruguera de la capital
catalana, todo transcurra con normalidad. Le tocaba guardia
al teniente de Seguridad Ricardo Rojo. Confiado en que sus
hombres le avisaran en caso de que sucediera algn hecho
que requiriera la intervencin policial, se haba recostado en
un divn que tena en el despacho y dormitaba
superficialmente.
Era un hombre tranquilo pero enrgico. Viudo, con
dos hijos de doce y cinco aos, viva con su suegra, que le
ayudaba con la crianza del ltimo de sus vstagos. Llevaba
seis aos de servicio en Barcelona, pasando primero por las
Atarazanas, luego por la Lonja y ahora en Barceloneta. Su
vida tal vez no estuviera destinada a ser recordada, como la
de tantos otros, pero resultaba un jefe adecuado para sus
hombres, que le respetaban y apreciaban por su don de
mando.
A esa hora, con una Delegacin no muy bulliciosa
debido a la hora, el cabo Juan Castany golpe la puerta y
pidi permiso para entrar. El teniente despert de su cabezada
y se lo dio de inmediato. Ya saba que vena a pedirle los
boletos de asignacin de tareas para el da siguiente. Cuando
entr, sin embargo, otra figura se desliz detrs del cabo.
Mientras hacan ambos, Rojo y Castany, un breve gesto de
sorpresa, el hombre empez a disparar. La primera bala le dio
al primero en la cabeza. Pese a ello, intent levantarse para
19

repeler el ataque pero un segundo balazo en el vientre acab

con su intento. La muerte del teniente fue casi instantnea.
Aturdido por los fogonazos y la sorpresa, el cabo
Castany se precipit hacia el hombre pero ste volvi la
pistola hacia l. Su tercera bala le alcanz en el hombro
izquierdo mientras la segunda le rozaba el cuello. Golpeado
por el impacto, la nueva vctima cay al suelo sangrando
profusamente por la herida del cuello, que no habra de ser
mortal.
El despacho del teniente se convirti en un caos.
Varios guardias entraron forcejeando con aquel hombre que
intentaba dispararles sin xito pulsando una y otra vez un
gatillo encasquillado. Finalmente, le inmovilizaron en el
suelo mientras el pistolero daba puetazos y patadas y gritaba
de forma inarticulada.
El agresor se llamaba Juan Bautista Langa y era uno
de ellos, un guardia que aquel da deba estar de permiso.
Haba sido, adems, buen amigo del cabo Castany desde
haca muchos aos, cuando entr a trabajar en la Delegacin
de la Barceloneta quince aos atrs.
Qu haba sucedido para que aquel hombre se
convirtiera en un asesino de sus propios compaeros? Tantos
aos de guardia, casado, con siete hijos, la mayora pequeos,
tantas responsabilidades familiares. Solo el mayor, de veinte
aos, haba marchado de soldado voluntario en frica. Los
dems dependan todos de l, ese hombre del que se conserva
alguna fotografa en la prensa de aquel tiempo. Va con las
manos esposadas, la mirada hacia el suelo, el semblante
taciturno mientras le conducen hacia el lugar donde se
20

celebrara un Consejo de guerra sumarsimo. Luce una barba

poblada y no parece en modo alguno un asesino sino un
hombre golpeado, derrotado, tal vez incluso arrepentido o
quiz no. Sabedor en todo caso de cul sera la consecuencia
de aquellos actos de locura, como manifestaba, unos actos de
los que la ltima responsabilidad no era suya, a su entender.
Poco despus de lo sucedido, alertada por alguien,
lleg la mujer de Juan Langa hasta los calabozos de la
Polica, donde se hallaba su marido. Quiso saber qu falta
haba cometido para estar encerrado pero, con un extrao
pudor, tal vez piedad, nadie quiso decirle nada de lo
sucedido. Ella no se extra, a fin de cuentas no era la
primera vez que le iba a visitar al calabozo para llevarle
comida y algunos enseres. Algn periodista que andaba por
all le pregunt qu pensaba del encierro de su marido.
Debi extraarle que un reportero le hiciera tal
pregunta, alguna inquietud tuvo que causarle una novedad
semejante. Se pondra nerviosa pensando que la falta esta vez
sera grave.
La esposa ha dicho que Juan Langa cumpla
fielmente con su deber; pero que algunos
compaeros no le queran, por lo cual l tema
siempre perder el cargo, por las antipatas de sus
compaeros, que le denunciaban constantemente
a sus superiores (El Siglo Futuro, 8.5.1925, p.
2).

21

Los periodistas descubrieron entonces que el agresor,

su mujer y los seis hijos pequeos que estaban a su cargo
convivan en un callejn miserable de Tripot Trasmuralla,
y que los nios tenan un aspecto enfermizo. Los cincuenta
duros que reciba Langa de soldada no le daban ms que para
ir tirando mientras tena ms y ms descendencia vindose
casi incapaz de atender las necesidades de los suyos. No era
el caso de otros compaeros como el mismo Juan Castany, el
que resultara herido, que viva soltero con una hermana que
cuidaba de la casa. Otros guardias eran jvenes, tenan menos
necesidades que l, podan incluso permitirse divertirse
cuando no estaban de servicio.
El declive de Juan Langa databa de unos pocos aos
atrs, tal vez tras la llegada de su ltimo hijo, el sptimo de
una larga prole. Posiblemente, la difcil situacin econmica
por la que pasaba el matrimonio indujo a que el hijo mayor se
presentara voluntario para hacer el servicio militar en tierra
africana, un destino no muy deseable tan solo cuatro aos
despus del desastre de Annual.
As las cosas, algo se debi romper en el espritu del
guardia. Desde tres aos antes las sanciones internas se
fueron acumulando. Siempre haba sido algo indisciplinado,
decan los ms veteranos del cuerpo. Problemas pequeos
aunque frecuentes, fueron forjando una determinada imagen
en la Delegacin, convirtindole en el hazmerrer de sus
compaeros, que no perdonaban su descuido y suciedad.
En cierta ocasin, por ejemplo, se present con una
gran mancha en su uniforme. El teniente Rojo, que se cruz
con l, tuvo algunas palabras gruesas que dirigirle,
22

ordenndole que arreglara el uniforme de inmediato.

Creyendo equivocadamente que su superior le rea por tener
flojos algunos botones, cosa que tambin suceda, volvi a su
casa dicindole a su mujer que se los cosiera.
Con el arreglo hecho, volvi a presentarse ante su
teniente que, indignado, comprob que la mancha segua
extendindose por el uniforme y que aquel botarate se le
volva a presentar, al parecer satisfecho del arreglo efectuado.
Cualquier cosa poda pasar pero que aquel guardia se le riera
en sus narices, no. El teniente Rojo mand que le condujeran
dos das al calabozo por insubordinacin.
Otro da fue una epidemia de piojos que se extendi
por la Delegacin. Alguien seal que el culpable de haberlos
trado era Langa. Todos se rieron de l. Resultaba guarro,
sucio, descuidado. Algunos saban dnde viva, en una
pocilga comentaban, entre ratas y piojos. Cmo poda
extraarles que sus hijos estuvieran todos enfermos? No era
alguien indeseable el que les traa los piojos a la Delegacin?
Uno de sus compaeros, Caballero de apellido, se
present ante el teniente Rojo para denunciarle. Se daba el
caso de que disponan internamente de una barbera. El
denunciante pidi, en nombre de los dems, que no se le
permitiera pasar a ella mientras apareciera desaseado, piojoso
y resultara una vergenza para el cuerpo. Rojo atendi su
peticin unos das antes del suceso que le habra de llevar a la
muerte: el guardia Juan Langa tendra prohibido el acceso a
la barbera mientras no se presentara en la Delegacin
debidamente aseado.
23

Los compaeros se rean abiertamente de l. Se

burlaban, le lanzaban toda clase de eptetos despreciativos, le
amenazaban con contribuir a echarle del cuerpo por
indeseable. Ya haba conocido el calabozo desde unos aos
antes, ese teniente se la tena jurada, bien lo saba. El mismo
cabo Castany, otrora su amigo, haba cursado una denuncia
por descuido en el servicio. Al menor descuido el teniente le
mandaba encerrar. Pero la cosa estaba llegando a un punto
insostenible: ante sus gestos de rebelda, Ricardo Rojo no
slo le prohibi entrar en la barbera sino que le castig sin
soldada quince das. Al final de aquel mes solo pudo llevar a
casa veinticinco duros con los que pasar el mes siguiente. La
mujer lloraba de impotencia, la visin de los nios
necesitados y hambrientos le dola en el alma.
No saba cmo cambiar las cosas, ignoraba qu haba
sucedido para que un servicio que se prolongaba tantos aos
se hubiera transformado en una autntica pesadilla. Temblaba
imaginando que le separaran de su trabajo, que le expulsaran
del cuerpo. De qu iban a vivir? Ya no era joven, no se
senta capaz de rehacer su vida como carretero o aguador ni
tena medios para poner un taller ni conoca a nadie que
pudiese ayudarle.
Su nica vida haba transcurrido entre las paredes de
aquella Delegacin en la que todo el mundo se burlaba de l,
le despreciaba ante un superior jerrquico que le humillaba a
la vista de todos. Aquel jueves deba estar durmiendo pero no
lo consigui. Vea a su mujer, antes de acostarse, llorando en
la cama, de cara a la pared. Su cabeza no dejaba de girar y
girar viendo la imagen de las risas de los otros, la cara de
24

desprecio de aquel compaero llamado Caballero, el

denunciante, el que le haba robado la mitad de su paga.
Recordaba el gesto adusto, enrgico pero algo asqueado de su
superior, comunicndole secamente que le privaba de la
mitad de la paga o que le mandaba al calabozo una vez ms
por su descuido en el servicio. Entonces se levant
lentamente para que su mujer no se enterara, se visti con el
uniforme, cogi la pistola y march hacia la Delegacin.
Seguramente ni se diera cuenta de las calles prcticamente
vacas, de las sombras que acechaban su paso, de otras
sombras que poblaban su cabeza camino de la venganza.
Porque era un hombre que haba llegado a un lmite en la
humillacin sufrida, porque los culpables habran de pagar
por su sufrimiento y el de su familia.
Al da siguiente se celebr el entierro con una amplia
manifestacin de duelo. En la misma jornada, de una manera
sorprendentemente rpida, comenz y concluy el Consejo
de guerra que habra de juzgar su caso por la va militar.
Cuando se examina la informacin sobre lo sucedido
en la sala con la intervencin del fiscal Joaqun Garca y el
defensor asignado de oficio, Francisco Senra, bajo la atenta
mirada del presidente coronel Santiago Ildefonso, se
encuentran curiosos y significativos contrastes. Es algo muy
frecuente en aquel tiempo. En el mismo peridico donde
aparece la noticia se encuentra la de una brillante fiesta que
tuvo lugar en el palacio de los Hohenlohe en honor de los
reyes de Espaa. Asistieron, entre otros, los marqueses de
Carisbrooke, el prncipe Max Egon, la princesa de
Metternich, duques, marqueses, vizcondes, etc. El rey, de
25

quien dependera desde el da siguiente la vida de aquel

guardia miserable de Barcelona, ostentaba su mejor sonrisa
junto a la reina de la que los reporteros celebraban su
hermosura, que destacaba sobre todas y el esplndido collar
de finas perlas que luca. Se sirvieron cafs y puros para los
caballeros antes de que comenzara la orquesta a tocar la suite
de Rameau y un concierto de Mozart.
Al mismo tiempo que quien tendra la llave de su vida
se solazaba escuchando los brillantes acentos orquestales,
Juan Langa se encontraba en el calabozo de nuevo, una vez
terminado el Consejo de guerra. Se haba echado en el
camastro y repasaba mentalmente todo lo sucedido sin poder
dormir ni un instante, sobresaltado ante cualquier ruido, unos
pasos que podran traerle una sentencia que no deseaba
escuchar. Pensaba en lo que haba declarado ante el tribunal,
dudaba que hubieran entendido bien su posicin:
Leyronse a continuacin las declaraciones
prestadas por el guardia Langa ante el coronel de
Seguridad y el juez instructor.
En la segunda rectific la primera, especialmente
en lo que se refera al propsito de matar al
teniente Rojo, al cabo Castany y al guardia
Caballero, diciendo que obr en un momento de
excitacin y sin saber lo que deca.
En esta segunda declaracin relat las
persecuciones de que era objeto por parte de sus
compaeros y jefes, que lo acusaban de tener
piojos, hecho que le impresion hondamente,
26

creyendo que debido a la actitud de sus

compaeros el mes pasado le fueron impuestos
por el teniente dos turnos de recargo del servicio;
que fue en queja al capitn, y ste, como
contestacin, le impuso otros dos turnos de
castigo. Acudi tambin en queja al comandante
y no fue atendido (El Imparcial, 9.5.1925, p. 5).
Francisco Senra, su defensor, pareca un buen
hombre. Era l quien le haba aconsejado retractarse de sus
propsitos asesinos, tan vehementemente expresados en su
primera declaracin. Los dos haban escuchado al fiscal
describir al acusado como dscolo y rebelde al tiempo que
exaltaba la figura amable de la vctima. Langa se retorca las
manos mientras segua diciendo el interviniente que, en
aplicacin del articulado pertinente del Cdigo militar,
proceda la pena de muerte y una indemnizacin a la familia
del teniente de diez mil pesetas. Aturdido, pens primero en
el dinero que l no podra pagar nunca pero luego se dio
cuenta de que poda ser ajusticiado uno o dos das despus.
El abogado Senra le dijo que estuviera tranquilo antes
de pasar a intervenir en su favor.
Describe la figura del procesado como hombre
sometido a todos los sacrificios y sinsabores para
luchar en la vida, mucho ms difcil para l,
puesto que con un sueldo modesto tena que hacer
frente al sustento de sus hijos, siete nios de corta
edad y de su mujer. No es extrao afirma el
27

defensor- que Langa tuviera el carcter duro y

retrado, puesto que todas esas contrariedades
haban de influir poderosamente en su
temperamento.
Asegura, por ltimo, que en el momento de
cometer el hecho Langa, lo hizo en una explosin
de obcecacin y arrebato, sin pensar que pudiera
realizar un acto de la gravedad del que se estaba
juzgando (Idem).
El presidente del Tribunal se dirigi entonces a l, por
si quera concluir diciendo algo en su defensa. El acusado se
levant tembloroso. Afirm que los compaeros le trataban
mal, que llegaba a la Delegacin como a casa ajena, que todo
eso le enfermaba. Haba pensado incluso en pedir la
separacin del servicio pero que antes de eso tuvo ese
momento de locura y cometi lo que all se haba narrado. En
ningn momento dijo que estuviera arrepentido de haber
provocado la muerte del teniente.
Previendo el resultado y una sentencia inminente, el
abogado defensor llev a la mujer y algunos hijos del
acusado ante el presidente de la Diputacin, el obispo de
Barcelona, su alcalde y otras autoridades. Todos quedaban
conmovidos ante la escena de aquella mujer que lloraba
postrndose de rodillas, pidiendo clemencia para su marido,
clamando por uno de sus hijos, tuberculoso en segundo
grado, por los dems, tan enfermizos y que quedaran sin
padre. Todos los peridicos indican que estas peticiones se
acompaaban de intensa emocin por parte de las
28

autoridades, que se comprometan a solicitar la clemencia del

rey para el crimen cometido.
Las circunstancias fatales que han empujado al
desgraciado guardia a la comisin del delito, y la
situacin de desamparo y miseria de su familia,
compuesta de su mujer y siete hijos, de los cuales
los dos mayores se hallan uno en frica,
cumpliendo deberes militares que l mismo se
impuso, y el otro gravemente enfermo, atacado
por una tuberculosis de segundo grado, han
conmovido profundamente a toda la ciudad,
determinando una corriente de conmiseracin, de
infinita piedad hacia el desventurado que tal vez
delinqui sin medir el alcance de su horrendo
delito y bajo el influjo desasosegado y
mortificante de la adversidad y de las amargas
asperezas de la vida.
Respondiendo a este sentimiento unnime de
piedad, durante el da de ayer se dirigieron al Rey
y al presidente del Directorio infinidad de
telegramas solicitando clemencia.
Son muchsimas las entidades barcelonesas y
personalidades que han telegrafiado en tal
sentido. Incluso han telegrafiado muchas
sociedades
recreativas
(La
Vanguardia,
10.5.1925, p. 8).

29

El mismo da que se le comunic de madrugada la

sentencia de muerte emitida por el tribunal, el rey presidi en
Toledo un magnfico desfile con ocasin del descubrimiento
en el paseo de Marchn de una escultura dedicada al
comandante Villamartn, obra de Benlliure. Tras varios
discursos, tom la palabra el general Primo de Rivera, a la
sazn presidente del Consejo de ministros:
Este acto de hoy, que ha tenido por marco la
ciudad gloriosa de Toledo, cuna de la Infantera,
Arma a la que perteneci Villamartn, ha sido an
ms brillante, pues las cinco banderas de las
Academias militares han venido a dar mayor
esplendor al homenaje a tan ilustre tratadista
Aade que El Rey tiene un gran corazn, y un
amor inmenso al pas y al Ejrcito, y por eso no
poda faltar al acto que se celebraba (El Sol,
11.5.1925, p.8).
La misma noche de aquel brillante acto castrense, el
reo entraba en capilla. Se le haba comunicado la sentencia de
muerte a las ocho y media, producindole un completo
abatimiento. Le atendieron desde las diez los cinco hermanos
de la Paz y la Caridad y el prroco que le haba
correspondido para acompaarle en sus ltimas horas.
Poco despus llegaba su familia, que le acompaara
hasta la una de la madrugada:

30

El momento fue de intenssima emocin. La

esposa y los cinco hijos de Langa entraron en la
capilla lanzando gritos de dolor y se arrojaron en
brazos del reo, que los recibi con igual emocin.
Hasta tal extremo impresion esta entrevista a
cuantos la presenciaran, que todos los que se
encontraban en la capilla salieron de ella con
lgrimas en los ojos.
El hijo menor, que tiene poco ms de dos aos,
besaba continuamente a su padre y, ajeno a la
horrible situacin de ste expresaba su alegra por
volver a verle. El guardia, por su parte, no cesaba
de llorar y abrazar a los suyos. De vez en cuando
repeta: Yo perdono a los que me han conducido
a esta triste situacin (Idem).
El abogado Senra consigui que se separaran
arguyendo que el indulto poda llegar en cualquier momento.
Tal vez aquel rey de gran corazn y amor inmenso a la
Patria y el Ejrcito tuviera piedad de aquella familia. Pero
las horas pasaron sin tregua en aquella noche interminable
para el reo.
Oy misa, confes y comulg. Sobre las tres de la
madrugada el juez entr en la capilla y le dijo escuetamente:
Ha llegado la hora. A las cuatro llegaron al campo de la
Bota que previamente haba sido acordonado y donde ya
aguardaban los guardias de Seguridad que haban sido
trasladados hasta el lugar. Descendi como un autmata,
31

sereno pero muy abatido, sostenido por el abogado defensor

mientras exclamaba Hijos mos, hijos mos!.
Luego fue colocado en una pequea prominencia, con
los ojos tapados y de espaldas al pelotn de ejecucin que
formaba en dos filas de a cuatro, una a ocho metros y la otra,
en reserva, dos metros ms atrs. Poco despus, un furgn
llevaba en su atad el cuerpo sin vida del guardia Juan Langa,
el hombre que no haba soportado un da ms la humillacin
que le deparaban sus compaeros y jefes.
Se hicieron suscripciones voluntarias en peridicos y
algunas instituciones, adems de algunos particulares que
fueron a visitar a la desgraciada mujer llevndole ropa y
donativos en metlico. Sus propios vecinos, conmovidos,
repartieron una circular donde se afirmaba:
Los firmantes vecinos de esta barriada,
compadecidos de la tristsima situacin en que
han quedado la viuda e hijos del guardia de
seguridad Juan Bautista Langa, constituido en
comisin se dirigen a usted para implorar su
caridad esperando contribuir a la suscripcin que
queda abierta a favor de estos seres inocentes que
sufren las consecuencias de un acto irreflexivo
cometido por el que les dio el ser.
Don Adolfo Fulquet, paseo de la Aduana, 1,
colmado; don Jos Torrent, Detrs Palacio, 9,
lechera; don Enrique Bassas, Detrs Palacio, 1,
panadera y doctor Guillermo de Benavent,
32

Detrs Palacio, 7, farmacia (La Vanguardia,

12.5.1925, p. 22).
Los propietarios de un colmado, de una lechera, una
panadera y una farmacia. Esos eran los que tenan piedad de
los necesitados en tal momento de necesidad y desesperacin.
Mientras fusilaban al guardia, es de suponer que el rey y la
reina dormiran apaciblemente en su palacio de Madrid.

33

34

Nada es lo que parece

En la poca en que situamos estas historias, no es
habitual el ocultamiento, la mentira. Entre la clase baja
especialmente se mataba a la luz del da muchas veces y
pronto se saba quin haba sido, cul fue el motivo. No era
habitual que el asesino huyese demasiado tiempo aunque
casos existan, desde luego, pero resultaban raros y la prensa
les prestaba bastante atencin. Tambin caba que el criminal
actuase en despoblado, a solas con su vctima, y no se supiera
quin haba sido. Pero el motivo habitual, el robo, la
venganza, s estaban claros.
No es fcil encontrar un caso como el de la muerte de
Joaquina Alcayna, una turolense que habitaba desde seis aos
antes en la ciudad de Barcelona. El asesino estuvo claro
desde el principio hasta el punto de que incluso se qued
junto al cadver hasta que los vecinos, que haban odo los
gritos, y un miembro del somatn que pasaba por las
cercanas, le detuvieron en el acto. Pero el caso se complic
casi desde sus inicios, incluso presentando versiones
distintas, motivos insospechados hasta formar una trama de
mentiras.
Corra el viernes da 16 de enero de 1925. En el portal
de la calle Viladomat 173 se escucharon unos gritos. Cuando
llegaron los primeros testigos encontraron a una mujer en el
suelo, envuelta en un charco de sangre. A su lado, un hombre
bajo, jorobado, de bastante ms edad, con un cuchillo en la
mano. Desde el primer momento los vecinos que acudieron
haban observado a otro hombre que hua de la escena del
35

crimen pero no supieron si tena relacin con la vctima y el

agresor. Tal vez solo fuera un testigo despavorido que corra
para salvar su vida.
El somatn y algunos vecinos se llevaron al supuesto
asesino hasta la Delegacin de Polica ms prxima mientras
otros trataban, intilmente, de socorrer a la vctima que
sangraba profusamente por varias heridas en el pecho, el
vientre y, sobre todo, en el cuello. Ingres cadver en el
dispensario de Hostafranchs y se procedi enseguida a su
traslado al depsito judicial del Hospital Clnico.
Los guardias que se presentaron en la escena tan
pronto como lleg el asesino a la Delegacin, se hicieron
cargo del bolso de la mujer, que permaneca en el suelo. Al
abrirlo se llevaron la primera sorpresa: en su interior haba
ms de treinta y tres mil pesetas, adems de algunas papeletas
de empeo. La cantidad era realmente elevada y eso dio paso
a las primeras especulaciones.
La Vanguardia inform del caso al da siguiente. Al
parecer, la mujer haba marchado por la maana para
empear una serie de alhajas, probablemente de origen
familiar y en un momento de necesidad, obteniendo por ellas
esa crecida cantidad de dinero. Cuando volva a su casa con
el fruto de su gestin, la estaban esperando en el portal dos
hombres para atracarla. Cuando uno de ellos, ante la
resistencia de la mujer, la acuchill, el otro sali huyendo
despavorido para no verse implicado en el crimen.
En das sucesivos hubo que cambiar la versin de los
hechos. Resultaba que el asesino de Joaquina, mujer joven y
atractiva de 29 aos, no era para ella un desconocido sino el
36

inquilino que la alojaba en uno de sus pisos dentro de aquel

mismo portal. Ese hombre contrahecho, de 51 aos, se
llamaba Vicente Mateu. ste haba sabido que la mujer iba a
volver con una crecida cantidad de dinero? La aguard junto
a un compinche para apoderarse de esta suma?
Interrogado en los Juzgados, donde sera conducido
oportunamente,
el
hombre
daba
una
versin
considerablemente distinta y que no tena nada que ver con el
dinero. Confes pronto el nombre del acompaante aquel da,
el amigo que haba huido. Se trataba de Toms Valero, de 52
aos.
l haba alquilado varios pisos en aquella casa, uno de
los cuales realquil a Joaquina. Pues bien, los vecinos ya
haban comentado a los periodistas que ella suba casi todos
los das hasta el piso de Vicente, lo cual haba causado mucha
extraeza a todos porque de l se saba que, hombre tan poco
agraciado, no haba tenido relaciones con ninguna mujer.
Ella, en cambio, era mucho ms joven, bonita a la manera de
aquel tiempo, una mujer en todo caso de la que no poda
esperarse una gran pasin por un hombre tan poco
comunicativo, de baja estatura y deforme.
Sin embargo, Vicente dijo que la haba matado por
celos, algo muy habitual en aquel tiempo tan violento para las
mujeres, especialmente de clase baja como era el caso.
Insisti en que se era su nico motivo. Ella haba subido
aquella maana, cuando los dos hombres se encontraban
juntos, y haba tenido lugar una escena de celos al averiguar
Vicente que su joven amante mantena relaciones tambin
con Toms.
37

Parece que, en un momento de la discusin, ella le

arroj un frasco de vidrio que se estrell en una pared, a lo
que Vicente reaccion intentando agredirla con un objeto.
Joaquina huy despavorida escaleras abajo y en el portal fue
alcanzada por Vicente que, cuchillo en mano, acab con su
vida all mismo, para espanto de Toms, que asista
pasivamente a la pelea de los amantes.
Pareca, pues, un crimen pasional tan frecuente en
aquel tiempo. Los vecinos corroboraron la historia
explicando que la agresin haba tenido lugar, efectivamente,
en el portal, cuando los tres protagonistas bajaron por la
escalera.
Sin embargo, extraaba la gruesa cantidad de dinero
que portaba Joaquina, nada habitual en aquel barrio y entre
ese tipo de personas. Los vecinos seguan insistiendo en que
les pareca muy raro que Joaquina fuera amante de aquellos
hombres tan mayores y, sin embargo, algn tipo de relacin
exista que justificara tanta visita diaria de ella al piso de
Vicente. Tal vez los tres pertenecan a una banda de
ladrones? Habran robado aquellas alhajas luego empeadas
por ella? Haban discutido por el reparto del dinero?
Cuando esta versin se iba abriendo paso, en cuestin
de horas, tuvo que replantearse por completo. Segn los
expertos de la polica, luego corroborados en su informe por
tcnicos del banco de Espaa, los billetes encontrados en el
bolso de Joaquina eran falsos. As pues, no era un caso de
robo de joyas sino de falsificacin de moneda.
Retrocedamos un poco para comprender mejor la
situacin planteada entre estos falsificadores. Hemos hablado
38

de una versin tras otra discurriendo entre la polica, el barrio

y los reporteros en el breve plazo de un solo da. Pero
quines eran los protagonistas de esta historia?
Joaquina haba llegado desde Montalbn (Teruel) seis
aos atrs, cuando contaba 23 aos. Como tantas otras
muchachas de pueblo en aquel tiempo, su mejor opcin
inicial para integrarse en la vida de la ciudad era servir en la
casa de alguna familia burguesa.
Dur poco en esta tarea, segn se afirm muy pronto.
Gustosa de la vida alegre, empez a frecuentar casas de mala
nota, una forma de decir que se prostitua. Por entonces,
Barcelona presentaba muchas posibilidades en ese sentido a
las jvenes e incluso nias que, provenientes de toda Espaa,
terminaban en su conocido barrio chino. En l situaremos
otro crimen ms adelante.
Como ese tipo de vida, a fin de cuentas, tampoco
poda suponer un futuro halageo, finalmente opt por
casarse con Ezequiel Gracia, un buen hombre del que no se
saba si lleg a conocer su pasado. A pesar del matrimonio,
Joaquina no enderez su vida sino que, a escondidas,
continu frecuentando la vida turbia de determinadas calles
barcelonesas, fruto de lo cual fue que contrajera una
enfermedad venrea.
Contagiado sin saberlo por su mujer, Ezequiel
contrajo la grave enfermedad (probablemente sfilis) hasta el
punto de quedar ciego e intil para el trabajo. En el momento
en que esto sucedi, aquella mujer sin alma ni escrpulos,
abandon a su marido en la miseria para buscar una vida
mejor, probablemente entrando a formar parte de esa banda
39

de falsificadores y encargndose de repartir el dinero falso

que los dos hombres producan. Al pobre marido slo le
haba quedado la posibilidad de pedir a la puerta de una
iglesia y, efectivamente, su figura era conocida frecuentando
la entrada de un templo barcelons.
Fin de la historia? Pues no, tampoco las cosas haban
sido como se relat en un principio. Llamada a declarar
Melchora Alcayna, hermana de la vctima, protest por la
versin que corra sobre Joaquina. Era cierto que haba ido a
Barcelona a servir, como tantas otras. All haba conocido a
Ezequiel, se haba enamorado de l hasta casarse. El
problema es que el hombre no era trigo limpio y, al cabo de
diez meses de matrimonio, las deudas eran tantas que oblig
a su mujer a que se prostituyera entregndole al menos veinte
pesetas diarias.
Eso haba terminado con la relacin, claro est, de
manera que cuando el hombre qued ciego como resultado de
una congestin mal curada (no una enfermedad contagiosa,
afirm con seguridad), ella le abandon a su suerte
instalndose en la casa donde haba terminado por morir.
Ezequiel corrobor el origen de su ceguera, cuando
fue llamado a declarar, pero neg tajantemente que l hubiera
obligado a su mujer a prostituirse. En todo caso, poco amigo
de hacer declaraciones ante la polica, volvi a negar saber
nada de Joaquina ni de ninguna falsificacin. Su situacin de
miseria era tan lamentable que los investigadores se
convencieron prontamente que no tena relacin alguna con
el delito cometido e, indiferentes a sus circunstancias
40

personales y la relacin que hubiera mantenido con la que fue

su mujer, le dejaron marchar.
Que haba habido falsificacin de billetes de mil
pesetas no caba duda. De manera que la atencin policial se
centr en la figura de los hombres: Vicente Mateu y Toms
Valero. Se supo pronto que ambos tenan alquilada una torre
en el barrio de Horta, en la calle Guinard n 38
concretamente. El segundo figuraba en el contrato de alquiler
pero, segn pareca, era el primero quien le entregaba el
dinero.
En todo caso, la autoridad judicial se present en este
lugar y habl con el propietario, un panadero llamado Sureda.
Segn afirm ste, cobraba por el alquiler de la torre 175
pesetas al mes. Justo en enero Toms Valero le haba pagado
con un billete de mil pesetas. Cuando lo llev al banco tres
das antes del crimen para ingresarlo se lo taladraron
afirmando que era falso y dndole un recibo para que
presentase una demanda judicial. Eso es todo lo que poda
decir a la polica que, inmediatamente, entr en el edificio
para registrarlo.
Encontraron planchas que se utilizaban para la
fabricacin de billetes junto a otros utensilios dedicados a la
falsificacin, as como un nmero de billetes de mil que
aparecan medio quemados, probablemente por haber salido
defectuosos.
Las protestas de Vicente Mateu se basaban en afirmar
que l era dibujante, ciertamente, y que haba recibido el
encargo de confeccionar billetes destinados a un anuncio
comercial, no a pasar por verdaderos. Preguntado por quin le
41

haba hecho tal encargo no supo decir el nombre ni las seas

del mismo. Se supo tambin que los dos hombres haban
aprovechado la capacidad de Vicente para el dibujo para
confeccionar postales pornogrficas que Joaquina reparta
entre gente alejada del barrio.
La mujer haba tenido planes de futuro y estos
correspondan a una posible vuelta a su pueblo de origen
demostrando, eso s, que haba tenido xito en la ciudad.
Llamado a declarar Baltasar Marn, vecino de Montalbn,
confirm que Joaquina le haba entregado como seal mil
pesetas para la adquisicin de una casa y dos huertos
valorados en doce mil. Sostuvo que haba ingresado el billete
en el banco sin que nadie le hubiera dicho que fuera falso.
Los planes de partida de Joaquina, el intentar llevarse
tan gran cantidad de dinero para abrirse paso en una nueva
vida, haba sido el origen de la discusin entre los tres?
Hubo adems una cuestin de celos en las relaciones que
mantena con Vicente y Toms? No lleg a saberse con
seguridad puesto que la polica, aclarada la autora del
asesinato desde el primer momento, se centr en destapar
toda la trama delictiva de la falsificacin.
Por ello se presentaron dos meses y medio despus en
el hotel Serrano de la capital. En el registro de la casa de
Vicente haban encontrado alguna correspondencia de
contenido dudoso. En concreto, algunas cartas provenan de
un tal Indalecio Martn, y en ellas se hablaba con bastante
vaguedad de pagars, cdulas y negocio de cheques.
Se sospechaba que la trama delictiva era ms amplia
puesto que el panadero propietario de la torre de la calle
42

Guinard haba afirmado que, inmediatamente despus del

asesinato, estuvo alguien en el interior del edificio, quiz
borrando huellas o llevndose pruebas inculpatorias. En todo
caso, causaba extraeza que dejara las planchas con el molde
de los billetes falsificados como igualmente extrao es que la
polica tardara ms de dos meses y medio en averiguar quin
estaba detrs de aquellas cartas de contenido tan poco claro
en la vivienda de Vicente Mateu.
Indalecio manifest conocer a ste desde una
reclusin comn en el penal de Ocaa, donde el dueo del
hotel purgaba una condena de doce aos por homicidio. Se
supo tambin que haba sido procesado aos atrs por
falsificacin de moneda, a lo que se una el hecho de que
haba intentado pasar recientemente un billete falso de mil
pesetas a un cobrador que, tras visitar el banco, le haba
denunciado.
Su excusa de que el billete se lo haban entregado para
pagar el hospedaje unos extranjeros haca seis meses, tiempo
suficiente para perderlos de vista, no se la crey nadie. Se
cerr en banda, solo admitiendo su amistad con Vicente
Mateu al que incluso haba visitado en la crcel. Pero l, de
falsificaciones no saba nada.
Llamado a declarar su amigo, Vicente neg
tajantemente conocerle. Enfrentado a las evidencias y
declaraciones de Indalecio, se derrumb admitiendo que
ambos estaban compinchados en esa operacin junto a Toms
Valero. Respecto a Joaquina sigui agarrndose a la historia
del crimen pasional, nica oportunidad que tena de encontrar
alguna rebaja en la condena y que sta no fuera la pena de
43

muerte. El sumario se dio por concluido el 15 de junio, cinco

meses despus del asesinato de Joaquina, que destap la
trama.

44

El dinero del prroco

El jueves 1 de octubre el prroco de la iglesia de San
Juan y San Vicente, en Valencia, se levant temprano como
acostumbraba. Llevaba tres aos con idntica rutina pero
aquel mismo mes acabaran sus obligaciones que haba
llevado gustosamente hasta entonces. Como habilitado del
Culto y Clero por el arzobispado, estaba encargado de
recoger el dinero de la dicesis a fin de pagar los sueldos de
todos los que trabajaban para ella.
No era poca la obligacin y la responsabilidad.
Confesaba que los primeros das de cada mes, cuando tena
que ir hasta el Banco de Espaa de la ciudad y recoger toda
esa cantidad de dinero en efectivo, dorma mal y senta crecer
la tensin derivada de llevar tanto efectivo encima. Suspir,
realmente la obligacin ya terminaba y reconoca que, a pesar
de cierto miedo que siempre le atenazaba, la tarea haba
transcurrido sin incidentes, de forma rutinaria. Adems, era
su ltima tarea en ese sentido. A partir del prximo mes sera
otro compaero quien lo hara. l podra dedicarse a las
obligaciones que mejor saba realizar como prroco: cuidar
de la iglesia, llevar con mano firme las cuestiones derivadas
del culto, atender a los fieles. Lo que haba hecho desde tanto
tiempo atrs.
Sobre las once y veinte de la maana sala,
efectivamente, del banco. Haba recibido una cantidad muy
crecida: 114.000 pesetas. Desconfiado como siempre,
reparti el dinero entre sus bolsillos, donde tambin introdujo
un saquito con monedas de plata, y la abultada cartera que
45

agarraba, como siempre, de forma nerviosa al subir a la

berlina que le esperaba. Dentro de ella tena, segn calculaba,
unas setenta mil pesetas, el grueso de la paga.
El prroco Juan Bautista Vidal conoca al cochero
Antonio Murillo de toda la vida. El hombre ya era mayor,
contaba entonces 66 aos, pero de buen humor y nada
alterado como l al transportar tanto dinero encima.
Suspirando, mand que volvieran a la parroquia por el
camino de costumbre.
El da era claro, la zona cntrica y los transentes
marchaban de un lado para otro invadiendo la calzada sin
apuro alguno. El carruaje del prroco iba despacio, con el
ritmo pausado de costumbre, cuando desemboc en la plaza
de San Andrs, donde se levanta la iglesia del mismo
nombre.
De repente, la vida del prroco, del cochero y la
misma plaza, se descontrol en apenas un par de minutos. Un
hombre se interpuso en el camino de la berlina agarrando con
energa el bocado de los animales que, sorprendidos, se
detuvieron. Al tiempo, ese mismo hombre enarbolaba una
pistola hacia el sorprendido conductor, al que ordenaba con
energa quedarse callado y quieto.
En ese momento dos hombres se acercaron a uno de
los lados del vehculo mientras otros dos lo hacan por el
contrario abriendo violentamente la portezuela. El cura Vidal,
aterrado pero valiente, se agarraba convulsivamente a la
cartera mientras observaba aquellos rostros feroces y
decididos.
46

La cartera! grit uno de ellos incluso antes de que

la berlina se detuviera por completo. El prroco agarr ms
fuerte lo que le pedan imperiosamente mientras deca: No,
no!. Tal vez si hubiera pensado un momento las
consecuencias de su negativa, habra actuado de otra forma.
Pero el miedo que, durante aos, haba sobrevolado su
imaginacin al hacer estos transportes, se haba hecho
realidad en apenas unos segundos. Su instinto le deca que no
deba dar esa cartera, que el dinero que contena servira para
pagar mucho trabajo y esfuerzo de familias que dependan de
l.
Entonces aquel hombre le dispar cinco tiros sin
compasin alguna. Uno tras otro sobresaltaron la corriente
rutinaria de la plaza, que se detuvo en ese momento. Muchos
volvieron la vista entonces, sin haberse dado cuenta hasta ese
momento de que se intentaba uno de los atracos ms
atrevidos de aquel ao.
Una bala le dio en el cuello, otra le destroz el
maxilar izquierdo, otra penetr en su boca, una cuarta tuvo su
entrada por la ingle. En apenas unos segundos, Vidal se
revolcaba en el suelo de la berlina, baado en sangre.
Asustado por lo sucedido, el que apuntaba al cochero
dispar, no se sabe si automticamente o porque ste hiciera
un movimiento brusco en defensa del cura. La bala le penetr
al cochero por la cadera, hirindole, sin bien no de gravedad.
Los cinco ladrones huyeron entonces con toda la
velocidad que les permitan sus piernas, repartindose en tres
grupos, dos de los cuales se perdieron rpidamente entre la
muchedumbre que se preguntaba quines eran esos hombres,
47

qu ruido era aquel, parecan disparos, petardos qu poda

ser?
Sin embargo, tres jvenes militares estaban presentes
en esa plaza. Mientras algunos viandantes se dirigan a la
berlina para contemplar horrorizados el estado en que se
encontraba el prroco, esos tres hombres que no se conocan
previamente, decidieron perseguir a los criminales,
particularmente a los dos que llevaban la cartera en la mano y
se perdan por la calle Rubiols.
Antonio Cubillas, de 24 aos, era cabo de Intendencia
en el regimiento Mallorca. De origen murciano, su padre
haba sido guardia civil, de manera que estaba acostumbrado
por tradicin familiar, juventud y por su oficio actual, a tomar
decisiones valientes, como la de perseguir a aquellos sujetos
armados. Junto a l salieron corriendo en la misma direccin
Jaime Calpe, guardia civil l mismo, aunque no de servicio
en ese momento, y el somatn Rigoberto Snchez.
A su estela varios transentes, los ms jvenes y
decididos, salieron corriendo persiguiendo a los atracadores y
gritndoles para que se detuvieran. La persecucin se
prolong por varias calles y plazas hasta casi llegar a las
afueras de la poblacin. Mientras tanto, unos y otros
disparaban. El sombrero de un joven termin agujereado y,
como se sabra posteriormente, uno de los disparos hiri en el
pie a uno de los ladrones.
Eso hizo que perdieran fuelle y terminaran alcanzados
frente al colegio del Sagrado Corazn. Para entonces ya
haban tirado la cartera, intentando intilmente ganar tiempo.
Los rodearon y, no sin forcejeos, consiguieron detener a los
48

dos individuos. Maniatados, se les introdujo en un coche

llevndoselos inicialmente al retn de polica del distrito de
Serranos.
Mientras tanto, los compadecidos viandantes
condujeron a los heridos hasta un cercano dispensario de la
Glorieta. El estado del cura era tan grave que los mdicos no
se atrevan a intervenir quirrgicamente. Le dieron una
solucin alcanforada y menearon la cabeza entre s,
resignados a desearle un buen morir.
Entonces tuvieron lugar un par de costumbres de la
poca que hoy en da no pueden dejar de sorprendernos. En
primer lugar, los policas que se haban hecho cargo de los
dos detenidos, se los llevaron ante la cama donde agonizaba
el prroco, a fin de que los reconociera antes de morir. Segn
el comentario de los peridicos, apenas les mir para decir en
un susurro: Perdnenlos, como yo les perdono. A
continuacin entr en un estado de letargo. No habra de
recobrar el conocimiento.
La segunda costumbre peculiar de entonces consista
en que la familia que, llamada urgentemente, acudi a su
cabecera, pidi fuera trasladado a su domicilio para que
muriera all. De esa forma se hizo el penoso traslado para un
agonizante que an respirara unas cuantas horas hasta
fallecer a primera hora de la madrugada, sin haber recobrado
el conocimiento.
Para entonces la jurisdiccin civil haba dejado el caso
en manos de la militar, tal vez por el hecho de que Vidal
fuera prroco castrense de un regimiento de las milicias. Es
muy posible que fuera as, ya que encontraramos al obispo
49

presidiendo su funeral y a un cura castrense diciendo la

homila en la misma parroquia donde ejerca el fallecido al
que arropaban en aquella despedida hasta tres mil fieles.
En todo caso, el paso de una jurisdiccin a otra
garantizaba la rapidez del proceso, hasta el punto de que tres
horas despus de que el asesinado expirara estaba terminado
el sumario del caso y remitido al tribunal que habra de
juzgarlo en un Consejo de Guerra sumarsimo.
Antes de tener lugar, dos actuaciones resultaban
prioritarias: recoger las confesiones de los apresados, a fin de
incluirlas en el sumario y buscar a los otros tres implicados
en la accin. En primer lugar sus nombres: Salvador Pascual,
valenciano, y Emilio Castell, barcelons. Ambos eran
conocidos anarquistas que haban entrado previamente en
prisin. No era, pues, sorprendente su presencia en un atraco
tan atrevido y ambicioso. De hecho, el primero confesara,
probablemente ante un interrogatorio duro y violento, el
asesinato realizado mes y medio antes de Jos Capilla,
prestamista y dueo de la casa de dormir La Bola de Oro, y
ante la que no se tena pista alguna.
La vctima, de 42 aos, volva el 4 de agosto desde
Sagunto tras cobrar los alquileres de casas de su propiedad.
Al llegar a la puerta de la casa de dormir fue acribillado a
tiros sin que los asesinos pudieran hacerse con ms de mil
pesetas que llevaba en el bolsillo, al acudir al lugar
servidumbre y huspedes de la propia casa. El crimen, que
haba ocasionado un gran revuelo en la ciudad, condujo a los
investigadores a un callejn sin salida. Creyndose que tuvo
lugar por venganza, fueron detenidos el socio del asesinado,
50

que lo pudo hacer por inters, su amante, que podra estar

despechada e incluso su cuado, por vengar el abandono de
su mujer. Todos terminaron saliendo de la crcel. Y ahora,
cuando menos se esperaba, se conclua el caso como un robo
frustrado.
Estos anarquistas eran, pues, elementos de cuidado.
Por ello se buscaron posibles complicidades dentro de su
entorno familiar y en el barrio donde vivan. Para empezar se
detuvo a varias mujeres relacionadas con los implicados:
hermanas, parejas. Posteriormente resultaran liberadas al no
poderse demostrar implicacin alguna pero, no obstante, se
determin la identidad de aquellos con los que Salvador y
Emilio solan ir.
A uno, Fernando Snchez, se le persigui hasta el
poblado de Benimaclet donde los policas fueron recibidos a
tiros, con el hombre intentando escapar por los huertos hasta
ser finalmente atrapado. El otro haba sido detenido poco
antes en el mismo barrio donde viva. Se trataba de Francisco
Belart el Pechito que posteriormente sera identificado por
el cochero como el hombre que detuvo la caballera y le
dispar.
Con ellos el procedimiento judicial sera ms lento
puesto que no haban sido atrapados en el mismo acto de
cometer el crimen y, por tanto, deban acumularse ms
pruebas. Pero en el caso de Salvador Pascual y Emilio
Castell, el procedimiento judicial no poda ser ms rpido.
Apenas un da despus de cometido el atraco se
constitua en la Crcel Modelo, donde estaban detenidos, el
Consejo de Guerra que habra de juzgarles. Eran las cinco de
51

la tarde. Dos horas se dedicaron a la lectura del sumario

donde los cargos no podan ser ms claros y los hechos,
comprobados. El fiscal pidi para ellos la pena de muerte por
robo a mano armada y homicidio, as como lesiones graves
producidas al cochero. A ello habra que aadir una pena de
catorce aos de prisin por disparar a los miembros del
estamento militar que les perseguan.
La intervencin del defensor no pudo ser ms breve.
En solo diez minutos manifest sus dudas de que los
acusados hubieran participado en el atraco, al tiempo que
peda clemencia al tribunal. A las diez de la noche el juicio
haba concluido y a la una de la madrugada del sbado 3 los
miembros del tribunal dictaminaban su sentencia
condenatoria siguiendo las peticiones del fiscal.
Sin que hubieran pasado ni siquiera dos das enteros
desde la comisin del acto, a las diez y cuarto era ejecutado
Salvador Pascual y media hora despus Emilio Castell. La
bandera negra que lo anunciaba se iz en el mstil de la
crcel entre los sollozos y los gestos endurecidos de los
familiares que aguardaban en la calle.
Hasta cinco meses despus (el 15 de marzo de 1926)
no se celebrara el juicio contra los otros dos detenidos que,
finalmente, correran la misma suerte que sus compaeros de
atraco. Del quinto participante nunca se supo ni su identidad
ni su paradero.

52

La criada y el seorito
En la maana del 7 de marzo de 1925 la comisara del
distrito del Hospicio pareca tener poco movimiento. Se
distribuan tareas entre los agentes de vigilancia, se formaban
patrullas que deban marchar al mercado, donde siempre
haba riesgo de altercados, o por barrios del centro madrileo
en los que mediaban conflictos inesperados, rias, mujeres
que se agarraban del moo, alguna navaja que sala a relucir
en manos de hombres. De todos modos se saba que las
reyertas, lo ms habitual, tenan lugar por la noche en
determinadas tabernas, en los descampados de las afueras.
Esa maana habra de ser distinta. A las diez y media
recibieron aviso de que algo haba sucedido en la Corredera
Baja de San Pablo. Informaban algunos vecinos de un
tumulto, haba habido algn disparo. La calle es muy
cntrica, hoy est a dos pasos de la Gran Va, junto al
mercado de Fuencarral. Por su cercana al mismo, la acera
estaba llena de puestos de frutas y verduras y eran
precisamente sus propietarias, las temidas verduleras
madrileas, las que estaban intentando entrar en el nmero 35
para linchar a alguien que haba disparado.
Para all fue rpidamente un destacamento a cuyo
mando estaba el inspector Lpez Llana. Al llegar,
efectivamente, comprobaron que numerosas mujeres, entre
gritos y empujones, haban accedido al principal derecha y
zarandeaban y araaban a un joven con aspecto confuso.
Vesta una americana y unos pantalones pero sin camisa y
calzaba zapatillas, como si se hubiera puesto las prendas de
53

forma precipitada. Dos guardias que patrullaban en las

cercanas ya haban llegado y le defendan de aquellas
enfurecidas mujeres que trataban de hacerse con l y
golpearlo.
Simularon una carga sobre ellas, muchas
retrocedieron asustadas, otras an con el empeo de dar
castigo al joven que no pareca saber dnde estaba ni qu
haca all. Los policas le hicieron avanzar entre empujones y
gritos, l dijo llamarse Jacinto, no le sacaron ms en ese
momento. Ya habra tiempo de interrogarle. Lo primero era,
an con contusiones y araazos, sacarlo de ah, llevarlo a la
casa de socorro ms cercana y dejarlo en un calabozo hasta
determinar qu haba sucedido.
Al inspector los hechos se le revelaron con toda
crudeza en cuanto sus agentes se hicieron cargo de la
custodia de aquel muchacho. En medio de la sala de donde le
haban sacado yaca una joven en medio de un charco de
sangre. Sobre ella una mujer mayor gritaba desesperada
mientras permaneca abrazndola. Algo ms all una seora
de bien vestir permaneca tumbada entre ayes y gemidos,
aparentemente asistida por la portera, que haba subido de
inmediato y por otra joven, su criada.
Toda una historia acababa en ese momento, en un
instante de enfrentamiento, de ira y confusin. La conclusin
de una historia que era una de tantas en el Madrid de la
poca. Para todo aquel madrileo de clase media en el siglo
XX, no era extrao tener entre sus antepasados a alguien que
march en otro tiempo desde un pueblo a la capital para
encontrar trabajo y una mejor oportunidad para vivir.
54

Desde el ltimo cuarto del siglo XIX la Corte fue

tierra de acogida con todos los problemas que ello
comportaba: hacinamiento, construccin de chabolas,
condiciones higinicas insalubres, alta mortalidad infantil,
falta de medios educativos, proliferacin de la delincuencia.
Parecido fenmeno suceda en otras provincias (Vizcaya,
Barcelona, Valencia) en un proceso inmigratorio por el que
muchas personas abandonaban los pequeos pueblos en que
nacieron buscando la oportunidad de prosperar en un centro
urbano. Mientras en la periferia la mayora eran hombres que
trabajaban en los nuevos centros industriales, en Madrid
tambin se contaban mujeres jvenes que llegaban para servir
en las casas de la nueva burguesa, esa clase media incipiente
que iba ocupando barrios como el de Salamanca.
La historia que conclua con aquel disparo empez
cuatro aos antes. urea Gmez era una jovencita nacida en
el pueblo segoviano de Mata de Cullar. No era grande
entonces, tampoco ahora en que cuenta con menos de
trescientos habitantes. Es una localidad que vive de la
agricultura pero ni siquiera hoy recibe apenas turismo ni otras
visitas que no sea la gente que marcha por carretera hasta
Cullar o hacia la cercana provincia de Valladolid.
urea lleg con 19 aos, se debi alojar en la calle
Bravo Murillo, donde tena casa su hermano Siro Gmez,
establecido antes. A los pocos das ya estaba colocada
trabajando para Mara Arranz, viuda de Losa, una mujer de
casi sesenta aos, bien acomodada. En aquel piso de la
Corredera Baja tuvieron una agradable convivencia. La
muchacha, adems de guapa, era dcil, ingenua, simptica,
55

amable y muy dispuesta al trabajo. La seora no tuvo queja

de ella en ningn momento. En el barrio, que recorra
andando cada da camino del mercado o para hacer las tareas
que le hubiera encargado su duea, empez a ser conocida y
apreciada por su trato. Casi todas las verduleras en cuyos
puestos se detena para intercambiar unas palabras, comprar
algn producto, la conocan.
Mara Arranz viva en casa con su nico hijo, un
joven de veintids aos cuando urea lleg a trabajar. Era un
buen chico, haba estudiado para ingeniero sin llegar a
terminar los estudios, luego hizo otros cursos en la
Universidad sin demasiado aprovechamiento. No obstante,
gracias a un familiar haba accedido a ser oficial de
complemento, teniente dentro de la Cruz Roja.
Apenas se conserva ningn retrato de l, los
peridicos solo expusieron un par de fotos, una de ellas con
su cara casi dibujada mostrando en otra la imagen de un chico
joven, sonriente, con su uniforme. La convivencia entre una
muchacha provinciana ingenua, admirada de aquel muchacho
de aspecto viril, que sala cada maana con su uniforme, y
ste podra no haber llevado a nada pero es dudoso que as
fuera, aunque Jacinto de Sosa Arranz lo proclamara una y
otra vez tras aquel disparo.
En cierta ocasin me contaron y recre literariamente
la historia de una chica palentina que fue a trabajar a Madrid
en las mismas circunstancias que urea, cmo se enamor
del dueo de la casa, an joven, su desesperacin cuando ste
no se fijaba en ella. Recuerdo su triste final, cuando se
envenen con fsforos una tarde. Esa historia me la contaron
56

delante de su tumba, olvidada despus de medio siglo desde

que muriera.
No eran sucesos extraos en aquel ambiente. Una de
mis tas se cas con el seorito de la casa donde serva con
gran disgusto de la seora, todo hay que decirlo. Siempre se
intentaba llegar a un acuerdo econmico al menos, caba que
el muchacho enamorado reclamara el matrimonio, como
sucedi con mi ta, pero era habitual el caso contrario.
Jacinto lo neg todo durante el juicio. Nunca, dijo,
haba tenido otra relacin con urea que la convivencia
normal de cada da y el saludarse por la calle cuando
coincidan. Su defensa era dbil y no encajaba con lo que
haba sucedido en los ltimos meses. Podemos reconstruir la
historia tal como debi suceder, admitiendo los supuestos que
la corte de magistrados consider como vlidos.
Ambos jvenes llegaron a conocerse bien, se
enamoraron, tuvieron relaciones ntimas a escondidas de la
seora Arranz, que no hubiera consentido nada de aquello si
lo hubiera llegado a sospechar. urea era ingenua pero no
tonta y ya sabemos que el deseo de amor afila las armas de la
seduccin y el engao, si es preciso.
Tal vez mediaran promesas, quiz la pareja se dejara
llevar. Durante el juicio se habl de la capacidad mental de
Jacinto, incluso se afirm una debilidad mental congnita.
Luego terminara por no admitirse en el juego de los
abogados pero la duda sobre el estado mental del chico
plane durante todas las sesiones. Como mnimo, no deba
ser especialmente despierto ni tener un carcter firme, como
veremos a continuacin, casi siempre sujeto a las directrices
57

de su madre. De manera que era fcil llevarse por el amor, el

placer, sin prever las consecuencias en uno ni en la otra.
En noviembre de 1924 urea comprob que no le
vena el mes, como acostumbraba. Se apur pero no se
avergonzaba de lo sucedido. En una visita al pueblo se lo
cont a su madre, le dijo que tena relaciones con Jacinto, el
hijo de su seora al que haban conocido en el pueblo en un
viaje que hizo con su madre. Le asegur que l le haba
prometido casarse y Desideria Garca, su madre, pens que
habra conformidad en ello aunque era de natural
desconfiada.
Todo pareca estar conforme para esta aldeana de
poco ms de cincuenta aos, que haba sacado adelante a sus
dos hijos, ambos en Madrid. Si la chica haca un buen
matrimonio poda dar por terminada su tarea con xito, ya
que su hijo disfrutaba en la capital de trabajo y una situacin
adecuada. Para tranquilizarla Jacinto fue un par de veces a
visitarles en el pueblo, repiti sus compromisos con urea,
con la familia. An no deba habrselo dicho a su madre.
Seguramente le costara enfrentarse a la seora Arranz, una
viuda con posibles que deseaba casar bien a su hijo, propensa
a los ataques histricos como una forma de hacerse obedecer
cuando alguien le llevaba la contraria.
De repente, el muchacho dej de visitarles y, poco
despus, a primeros de febrero de 1925, la viuda le comunic
a urea que volviese al pueblo. La despeda debido a los
rumores de que su hijo tena relacin con ella. En el quinto
mes de embarazo es probable que su estado no pudiera
ocultarse ms ni para la seora ni para el barrio. Al parecer,
58

la muchacha, desesperada, acudi a Jacinto que le dijo que

nada poda hacer contra la voluntad de su madre. En
definitiva, si te he visto no me acuerdo.
Volvi a Mata de Cullar entre lloros. Su historia
podra haber sido la de tantas muchachas deshonradas por un
seorito, abandonadas despus, con mala fama en el pequeo
pueblo donde habra de permanecer toda la vida criando a un
hijo sin padre. Pero Desideria no estaba dispuesta a
abandonar su empeo en que se casaran. Si Jacinto no vena a
verles y reiterar sus promesas, si la seora se comportaba de
esa manera, todos habran de saber en Madrid cmo se las
gastaba ella.
Marcharon ambas al piso de su otro hijo, Siro Gmez.
Se hicieron las encontradizas con Jacinto, del que urea
saba todos sus horarios y recorridos. El muchacho se asust
cuando aquella seora empez a increparle por la calle
recordndole cuntas veces haba acudido a verles a Mata de
Cullar con palabras dulces y promesas en la boca. Les dijo
que no era lugar para discutir aquello, observando que la
gente por la calle empezaba a mirarles gozando del
espectculo. Vayan a mi casa aadi, all lo hablaremos.
En su casa, a fin de cuentas, estaba su madre, la que le haba
ordenado romper todo compromiso. Ella le defendera, sabra
enfrentarse a aquella aldeana enfurecida detrs de la cual se
esconda la vergenza de urea.
A las diez de la maana del sbado 7 de marzo
Desideria y urea se presentaron en casa de Mara Arranz.
Su hijo Siro, que pensaba razonablemente que ese tema era
59

cosa de mujeres y entre ellas deban arreglarlo, se qued

esperndolas en el portal.
Durante el juicio result llamativa la ausencia en las
declaraciones de uno de los testigos principales: la misma
seora Arranz. Nadie menciona por qu no se present, tal
vez se pretendiera salvaguardar su naturaleza que era
nerviosa y delicada, quiz el hecho de ser una seora de
posibles, una viuda respetable, le otorgara la consideracin
del tribunal que dej en sombras su participacin en el
suceso.
Desideria s declar desde el primer momento y sus
palabras no encierran contradicciones con otros testimonios.
Al parecer, la seora Arranz las recibi con gran disgusto.
Manifest que su hijo no se encontraba en el piso (lo que era
incierto), que ya le haba dicho a ella que nunca haba tenido
relaciones con urea de manera que, puesta al habla con su
confesor y un abogado, entenda que ellas no tenan ningn
derecho a asignar a su hijo una paternidad que no le
corresponda.
La fiera defenda a su retoo de las asechanzas de
aquella taimada muchacha. As se poda interpretar su
actitud. Negar todo de raz, negar cualquier implicacin, toda
responsabilidad, salvar a su hijo de las garras de un mal
compromiso. Evidentemente, en cuanto hubo sabido lo que
pasaba, cuando Jacinto, tal vez balbuceante, reconoci
algunos de los hechos, ella habra saltado: Y t cmo sabes
que es tuyo? Como si la chica no tuviera otros pretendientes
por ah, seguro que los tiene, y ahora te quieren cargar el
bombo a ti no? Hacer un buen matrimonio a costa nuestra.
60

Jacinto, siempre influenciable por el carcter de su madre,

habra de reconocer que no saba que hubiera otros novios.
Eres tonto, hijo pudo decirle, te lo crees todo de esa
mosquita muerta que slo quiere cazarte. Pero yo lo
resolver. Para empezar no vuelvas por ah y maana mismo
despido a urea. Esto se ha acabado.
Esto es lo que pudo suceder, a juicio del tribunal. Con
las declaraciones inexistentes de la seora Arranz podra
haberse aclarado su versin. El hecho de no presentarse en el
juicio para descargar el peso de la acusacin contra su hijo
indica que se vea incapaz de defenderle.
Qu sucedi entre las dos mujeres cincuentonas,
cada una de ellas defendiendo a su hijo o hija? Las palabras
subieron de tono, alguna ech la mano en el moo de la otra,
se zarandearon. Desideria afirm que haba sido su oponente
la agresora pero lo ms probable es que fuera al revs. La
seora Arranz no necesitaba agredir a nadie para defenderse
como seora de su calidad que era y en su propia casa. Presa
de un agudo ataque de histeria grit al parecer: Socorro,
que me matan!.
Entonces, como era habitual en ella cuando se le
contradeca, cay al suelo, como desmayada. urea,
asustada, se arrodill a su lado para socorrerla aparentemente
mientras Desideria se apartaba en direccin a la puerta.
Testigo privilegiado de los hechos fue Florencia Martn, la
nueva joven que serva en la casa.
Segn su declaracin, se encontraba a esas horas en el
dormitorio de la seora haciendo la cama y ordenando la
habitacin. Al escuchar los gritos de su duea entr en la sala
61

justo cuando Jacinto abra violentamente una puerta de

cristales que daba a su dormitorio. All se encontraba a medio
vestir, con un revlver en la mano que haba cogido
precipitadamente creyendo que alguien agreda a su madre.
Saba que las dos mujeres estaban discutiendo con su
madre? l afirm que no, que se encontraba en cama porque
andaba un poco pachucho. Creemos que la verdad pudiera
ser otra. Como Siro, pensara que aquello era cosa de
mujeres, aadiendo el hecho de que su madre, que le haba
impuesto su voluntad, sabra defenderle del lo en que se
haba metido. Sin embargo, los gritos de socorro de la seora
Arranz le alarmaron sobremanera.
Cuando abri la puerta dijo haber pensado que su
madre estaba siendo agredida, ya que la vea tumbada en el
suelo, con la muchacha encima de ella agarrndola, tal vez
intentando que se recuperara. Entonces, ante los ojos
asustados de la nueva criada, que lo vio todo, dispar sobre la
figura que estaba sobre su madre. La bala entr limpiamente
por el odo izquierdo de urea y sali por el derecho. La
muchacha cay sin decir una palabra en medio de un charco
de sangre, la muerte fue instantnea.
Al ruido Desideria sali corriendo y gritando escalera
abajo llamando a su hijo Siro. Mientras tanto, todo el barrio
se preguntaba qu haba sido ese tiro, dnde haba pasado, a
quin haban herido o muerto. La noticia corri como la
plvora: Su seorito ha matado a la urea!. Las
verduleras, que saban la historia del embarazo y asistan
interesadas y curiosas al evento, nada inusual por otra parte y
tan adecuado para las habladuras de la calle, se indignaron.
62

Que la chica se hubiera visto abandonada lo hubieran llegado

a entender, era algo posible en aquel tiempo y tonta haba
sido la chiquilla, pero que la mataran no. De ah que fueran
como leonas contra ese seorito que no solo deshonraba a la
muchacha sino que adems era capaz de acabar con su vida.
Los hechos debieron suceder ms o menos as.
Algunos peridicos, cuando se celebr el juicio, se
extraaban de que un caso tal no hubiera tenido la
repercusin popular de otros:
El crimen presentaba para la pblica curiosidad
un aspecto distinto de los que a diario registra la
crnica de sucesos. Recordamos que a raz de
producido se le rode de detalles emocionantes:
amores ilcitos entre matador y vctima; sta,
encinta; una madre y un hermano do la infeliz,
que antes de la desgracia pidieron reparacin para
la falta, y, por fin, la tragedia, con intervencin
tumultuaria del pueblo, que pretendi hacer
justicia por s mismo.
No nos hemos explicado nunca por qu este
proceso alcanz tan escasa notoriedad (El
Imparcial, 2.2.1926, p. 3).
De todos modos, en aquellos das la atencin del
pblico se desplazaba hacia la hazaa del comandante Franco
y sus compaeros que, a bordo del Plus Ultra, culminaban
con xito el vuelo Cabo Verde-Pernambuco, el primer vuelo
transocenico desde Espaa hasta Amrica.
63

Sea mucha o poca en aquel tiempo, se dio

informacin detallada del transcurso del juicio celebrado en
febrero del ao siguiente. Los hechos parecan claros al
tribunal, la cuestin consista en saber si el acusado
efectivamente reconoca las relaciones ntimas con la
fallecida, si se haba comprometido privadamente con ella, si
saba que aquella maana vendran las dos mujeres a hablar
con su madre. Un aspecto fundamental consista en
determinar por qu haba disparado en una ria entre mujeres,
si fue premeditado el homicidio o fruto de la obcecacin y el
arrebato, dos de los tpicos atenuantes legales ante una
muerte repentina.
Poco pudo determinarse de Jacinto durante el juicio.
Neg todo desde el principio, ante el escepticismo del
tribunal, como en la sentencia result evidente. Insisti en
que nunca haba tenido relacin con ella fuera del trato
comn y los saludos de cada da. Afirm que era cierto que
haba visitado el pueblo de Mata de Cullar pero lo hizo con
su madre poco despus del verano, en un viaje que hicieron
por la zona y tras la invitacin de la familia de la muchacha.
Que varios testigos del pueblo manifestaran haberle
visto varias veces por all no le hizo variar un pice su
declaracin. Que Siro Gmez hablara de una conversacin
entre ellos, de hombre a hombre, donde Jacinto le haba
prometido cumplir con su responsabilidad para con su
hermana, fue negado de forma tajante.
Simplemente l no saba nada del tema. Haba
adoptado el punto de vista de la madre y negaba haberse
enterado de las pretensiones de urea y su madre hasta la
64

vspera de aquel da de marzo, cuando le abordaron por la

calle. Resultaba muy poco creble pero permaneci fiel a esta
versin durante el transcurso del juicio que, en todo caso, no
llev mucho tiempo puesto que en dos das haban pasado por
el estrado todos los testigos y peritos.
La cuestin de estos ltimos fue relevante para definir
la situacin legal y la responsabilidad de Jacinto. Hubo un
triste episodio que condicion los informes recibidos por el
tribunal. Poco antes de celebrarse la causa el acusador
privado contratado por la familia, el abogado Ro de Val
enferm. Era el encargado de presentar los peritos de la
acusacin y su repentina enfermedad, an ms su muerte
durante el juicio, lo impidieron.
Aunque el fiscal pidi un aplazamiento por esta causa
el presidente del tribunal, seor Sez, no se lo concedi. Los
que fueron pues eran los de la defensa, todos en la lnea de
eximir de responsabilidad al acusado por motivos mentales,
habida cuenta que su papel en el homicidio era evidente.
Los peritos manifestaron que el procesado
padece debilidad mental congnita o prematura;
es un degenerado hereditario en su denominacin
de dbil, no degenerado superior.
Consideran al procesado como un sujeto
peligroso en grado sumo, tanto para l como para
la sociedad en que viva, debiendo ser recluido
urgentemente en un manicomio (El Heraldo de
Madrid, 1.2.1926, p. 4).
65

El juez escuch estos informes, probablemente con

cierto escepticismo. Estaban llamados a ser determinantes
para conseguir la eximente completa de responsabilidad del
acusado pero incluso al propio defensor, seor Tordesillas,
que les haba llevado al estrado debi parecerle excesivo este
informe. El juez les pregunt incluso si el hecho de que
Jacinto se mordiera continuamente las uas durante el juicio
era un hecho relevante para determinar esa debilidad
congnita mental. Al menos le respondieron acertadamente
que no.
La culpabilidad era obvia para todos. Lo que estaba en
cuestin era el grado de responsabilidad y cul la frmula
legal ms adecuada para llegar a una sentencia lo ms justa
posible. Hubo dudas, alegatos y cambio en la peticin fiscal,
as como en la postura del defensor.
El primero, seor Alonso, haba empezado con la
peticin de doce aos de prisin mayor por homicidio, seis
meses por aborto y dos meses ms por tenencia ilcita de
arma. sta entenda inicialmente que la sentencia sera por
homicidio (era algo irrebatible) pero con atenuantes referidos
a la defensa de su madre y al miedo insuperable que le
supuso la situacin. A ello colaboraba la manifestacin de
Jacinto de no recordar siquiera si haba disparado ni por qu
lo hizo.
El fiscal haba dejado un resquicio a la defensa para
admitir la atenuante de deficiencia mental. Fue por ello que el
seor Tordesillas prepar informes contundentes de los
peritos sobre esta cuestin.
66

Ante la posibilidad de que se le declarara no

culpable por la eximente de locura, el fiscal decidi cambiar
su peticin que permaneca igual en sus calificaciones pero
abandonando la eximente por las deficiencias en el estado
mental del acusado. Aduca para ello que ste haba cursado
materias facultativas con cierto aprovechamiento y que nadie
de sus conocidos mencionaba ningn grado de deficiencia
congnita. En vez de ello, propona atenuantes como la
obcecacin y el arrebato, muy frecuentes en los juicios por
motivos pasionales.
El defensor rebati brillantemente su argumento
afirmando que, si la atenuante era la obcecacin y el arrebato,
tal como la propona el fiscal, no se poda entender la
acusacin por aborto, ya que Jacinto no habra sido
consciente de tal accin cuando tuvo lugar el homicidio.
El tribunal, que asista a estos cambios de postura en
uno y en el otro, decidi por su cuenta a la luz de los hechos
comprobados. Varios das despus, el 7 de febrero, declar
que a Jacinto de Sosa Arranz le consideraban culpable de
homicidio y aborto, an sin propsito de cometer este ltimo.
No apreciaba ni siquiera parcialmente imbecilidad o locura, y
por lo tanto se le condenaba a la pena de ocho aos y cuatro
meses de prisin mayor por el delito conjunto de homicidio y
aborto, ms los dos meses pedidos por el fiscal por tenencia
de arma ilcita, a lo que habra que aadir diez mil pesetas de
indemnizacin a la familia de la vctima. En todo ello se
haba tenido en cuenta una atenuante parcial de temor hacia
el estado de su madre.
67

Para hacer aplicacin el Tribunal de dicha

circunstancia la funda en que el procesado, al
disparar el revlver y producir la muerte a urea,
lo hizo creyendo en peligro la vida de su madre,
vctima de una agresin ilegtima, sin haber
tenido anterior participacin en el hecho; no
siendo racional el medio empleado para impedir o
repeler la agresin de que crea fundadamente
Jacinto de Sosa era vctima su madre, porque,
dadas las circunstancias del caso, pudo hacer uso
de otro medio ms adecuado para contrarrestar la
agresin y todo peligro para su madre, y al no
realizarlo se excedi el procesado en el medio
empleado para conseguirlo (El Imparcial,
7.2.1926, p. 4).
Tras su condena saldra en libertad algunos aos
despus pero su nombre desaparece de toda referencia y se
pierde quiz en el mismo principal derecha de la calle
Corredera Baja de San Pablo, junto a su madre ya anciana.

68

La Vereda del Cruce

En septiembre de 1925 volvera a la actualidad un
suceso acaecido ms de dos aos antes. Aunque muchos
crmenes por entonces quedaban impunes, la naturaleza del
que vamos a describir en este captulo no era especialmente
llamativo, si bien algunos datos resultaban desconcertantes.
En todo caso, su vuelta a la investigacin activa del Juzgado
tanto tiempo despus, pese a la naturaleza modesta de la
vctima, es una seal de que el pueblo y la justicia no perdan
completamente la memoria de lo sucedido.
El sbado 12 de mayo de 1923 el anciano Sebastin
Moya, de 71 aos, termin su turno de vigilancia en la
bscula automtica sita en la plaza de Espaa. Haba obtenido
ese trabajo despus de toda la vida trabajando fsicamente
con dureza. Era un hombre de complexin grande, buena
presencia, capaz de hacer la caminata desde el nuevo barrio
del Progreso, en el trmino municipal de Carabanchel Bajo,
hasta ese lugar tan cntrico. El trabajo en la bscula casi era
innecesario, le haban dejado la mquina a su cargo casi por
caridad, porque era viejo y quera aadir algo de peculio a su
hogar.
Sebastin viva con dos hijos: Jos era zapatero y
Santos panadero. Desde que enviud mucho tiempo atrs
viva con ellos, los tres se organizaban bien en sus tareas.
Para sus hijos el anciano no quera ser una carga. Por eso
caminaba cada da desde su barrio, por la carretera de
Carabanchel, siguiendo luego el paseo de San Isidro hasta
alcanzar la plaza de Espaa. Todo ello por un jornal diario de
69

cuatro pesetas que se llevaba cada noche en el bolsillo de su

chaleco.
Era un hombre de costumbres fijas, metdico, de
horarios muy regulares. A veces se permita detenerse en una
barbera donde se vea con algunos amigos pero le gustaba
charlar solamente, nada de ir con ellos a la taberna, beber,
emborracharse, como era tan habitual en la clase baja
madrilea, sobre todo los fines de semana. Por eso su hijo
Santos se extra porque no llegara a casa aquella noche de
sbado. Eran las once y de su padre no haba ni rastro, de
manera que sali a su encuentro.
Fue alejndose del barrio del Progreso en direccin a
la carretera de Carabanchel. Para ello, abandon el primero
por la vereda que terminaba en el cruce con el segundo. Fue
all donde, entre la oscuridad de aquella noche de sbado,
distingui un bulto en el suelo. Alarmado se acerc
comprobando que el hombre cado era su padre.
Grit llamando a algn sereno que anduviera cercano,
pidiendo ayuda para que los vecinos acudieran. Casi
inmediatamente son el caracterstico silbato del vigilante
nocturno, advertido poco antes por unas mujeres que pasaron
sobre aquel hombre, aparentemente borracho, que yaca en la
cuneta. Sebastin tena los pies sobre la vereda, la cabeza en
la cuneta. Se encontraba boca abajo cuando fue hallado,
inconsciente pero an con vida.
Entre el hijo, el sereno y varios vecinos lo trasladaron
corriendo hasta la casa de socorro ms cercana, en el
Matadero. All, adems de limpiar las terribles heridas de la
cabeza, poco podan hacer por l. Dieron aviso al Juzgado y
70

el juez de instruccin Manuel de Lucas se present

enseguida, junto al secretario y un mdico.
No hubo lugar para interrogar al herido, como era
habitual. ste permaneca inconsciente. Presentaba una
herida contusa en la regin occipital, otra en la superciliar
derecha. Lo peor era la fractura completa del temporal y
parietal hasta el punto de que era visible la masa enceflica.
Fue trasladado al hospital general en un estado gravsimo,
muriendo a las ocho de la tarde de aquel domingo tan
desafortunado para l.
Nadie se explicaba en ese momento qu haba podido
suceder. Se deca que el asesino deba estar acechndole
conociendo el paso regular del anciano por la Vereda del
Cruce, como se conoca aquel lugar. Desde luego, tena la
ropa desgarrada, el chaleco con todos los botones saltados,
los bolsillos vueltos del revs. Pero quin iba a matar a un
anciano para robarle cuatro pesetas? No tena mucho sentido,
ni siquiera para la canalla que pululaba por los caminos
madrileos, sobre todo en la oscuridad de la noche.
Haba otros datos que desconcertaban a la polica.
Bajo el cuerpo, junto a la cabeza que deba haber sangrado
mucho apenas se encontraba rastro de sangre. Los botones
del chaleco, que haban sido arrancados en su totalidad, no se
encontraron en las cercanas. Tampoco el objeto contundente,
piedra o arma, que fuera utilizada en el asalto. Tal pareca
que el cuerpo haba sido trasladado hasta aquel lugar desde
otro en que haba resultado herido. Pero quin podra haber
hecho algo as y para qu?
71

Se rumore que una banda de borrachos quiz se

haban metido con el anciano, que ste se haba resistido a
darles sus modestas cuatro pesetas. Tal vez alguno le golpe
duramente y lo dems (el traslado, la simulacin del robo) era
un intento de borrar las pistas sobre lo all sucedido en
realidad.
Situaciones de este tipo no eran inusuales. Los
caminos estaban infestados de bandidos, borrachos, gente de
mal vivir que te sacaba la navaja por robarte dos perras. Dos
semanas despus, cuando los peridicos iban abandonando el
caso de la Vereda del Cruce, Leandro Gmez iba caminando
por la carretera del Escorial camino de su domicilio, del
mismo modo que lo haba hecho Sebastin Moya das atrs.
Se encontr a dos tipos, uno de los cuales le pidi
fuego. Cuando sacaba una caja de cerillas el segundo se le
ech encima sujetndole los brazos por detrs mientras el
primero sacaba un revlver con el que le descerraj tres tiros.
Ninguno fue mortal y, tras ser atendido, Leandro pudo
sobrevivir pero los ladrones se haban llevado 35 pesetas que
llevaba encima y una cartilla del Monte de Piedad.
Al da siguiente de suceder este hecho se informaba
que en pleno Madrid, frente al portal 96 de la calle de Bravo
Murillo, un transente encontraba por la noche a un hombre
gravemente herido sobre un charco de sangre. Llevado hasta
la casa de socorro ms prxima se le hall un fuerte golpe en
la cabeza que le haba ocasionado una herida en forma de
estrella. En estado gravsimo, fue trasladado al hospital de
Princesa.
72

No eran, por tanto, un caso extrao. Naturalmente, si

conclua en la muerte de la vctima el asalto era ms grave y
alarmaba ms a la poblacin, como en el caso de Sebastin
Moya.
En todo caso, salvo enemistades personales, rias
pblicas, reyertas por deudas o por borracheras que daban
paso a desafos, situaciones bien frecuentes cada noche, un
robo como el de la Vereda del Cruce era muy difcil de
resolver. La vctima pareca aleatoria en este caso, el botn
nfimo. Todo apuntaba a un borracho, a un maleante
cualquiera que pasaba por ah y encontr la ocasin de
aligerarle la cartera al anciano. Pero gente de mal vivir haba
mucha en Madrid, los descampados no eran seguros en modo
alguno, en ellos poda suceder cualquier cosa. Por ese motivo
no era extrao que todos los hombres llevaran una navaja
encima para defenderse si era preciso.
A los pocos das del suceso el inters declin. Se
inform de que se haba detenido a dos hombres, poco menos
que vagabundos, todo porque haban dicho que estaban en un
sitio cuando no lo estaban, nada de importancia. Salieron en
libertad a los pocos das por carecerse de pruebas contra
ellos. El asunto qued reducido a una nota en las ltimas
pginas de algn diario hasta que qued como un crimen sin
resolver, uno ms en la larga lista que acumulaba la polica
madrilea por entonces. Nadie poda imaginar que el asunto
saliera a la luz de nuevo y con redoblado inters ms de dos
aos despus.
El 1 de septiembre de 1925 se supo que la polica
haba detenido a Fernando Rufiange, alias el Chapurra, como
73

posible testigo o participante en el crimen, no se supo con

exactitud en esa fecha. Quin era este hombre de mala
catadura, segn su retrato aparecido en el Heraldo, y por qu
le detenan en relacin a este crimen?
La denuncia en torno a l haba partido de uno de los
hijos de la vctima: Santos Moya, el panadero. Como es
natural, l no haba olvidado lo sucedido. Supo que el
Chapurra hablaba mucho de aquel crimen. Dado que tambin
trabajaba en el gremio de panaderos (empleado en un negocio
de la carretera de Extremadura) se conocan, incluso el ltimo
le pregunt a Santos dos aos atrs:
Por aqullos das Fernando se encontr con
Santos Moya, a quien pregunt:
-Se sabe algo de lo de tu padre?
La contestacin fue negativa.
"El Chapurra", entonces coment:
-Es imposible quo aparezca el criminal, no ha
dejado rastro alguno (El Heraldo de Madrid,
1.9.1925, p. 2).
El testimonio no es que resultara especialmente
incriminatorio. Lo curioso es que, enfrentado a l, el
Chapurra lo neg por completo, como negara cualquier
participacin en los hechos o testimonios posteriores. Pero
estos se acumulaban.
Una de sus amantes en aquel tiempo manifest al juez
que Rufiange le habl del crimen al da siguiente de
producirse, pareca obsesionado con l, no paraba de darme
74

detalles aadi. Nicasio Gmez, que le acompaaba a veces

a tomar unos vinos, tambin manifest que el detenido le
habl en muchas ocasiones de la muerte de Sebastin Moya.
Aada entonces que haba pasado por la Vereda aquella
noche, haba visto el cuerpo y, creyndolo borracho, le haba
dado un puntapi. El Chapurra, ante la polica, negaba una y
otra vez lo que deca la amante y lo que afirmaba Nicasio.
Segn l, no saban de qu hablaban. No haba ido por la
Vereda aquella noche, no le dijo nada a la testigo, tampoco a
Nicasio. En suma, l no saba nada de nada.
Los peridicos empezaron a fijarse, particularmente
La Libertad, que verta una serie de comentarios acuciando
a la Justicia para que comprobara las negativas de aquel
rufin.
El Chapurra tiene fama de pendenciero, de
borracho y de valiente. Sin duda este oficio
peligroso tiene sus quiebras. No se puede ser
valiente sin demostrarlo de una manera prctica,
que siempre cae en los linderos del Cdigo penal.
Fernando habl demasiado en el intervalo
transcurrido desde la fecha del crimen hasta la
denuncia presentada por Santos Moya, hijo del
asesinado.
Es el autor? Esto no podemos asegurarlo. Jams
denunciaremos a nadie, por un principio de
hidalgua elemental. Nos son respetables todas las
honras ajenas; pero estamos obligados a servir el
inters del pblico. Y en este caso se trata de un
75

crimen impune, que moralmente considerado nos

obliga a poner de nuestra parte toda la necesaria
atencin para que no quede impune (La
Libertad, 2.9.1925, p. 3).
Era cierto que el sujeto era uno de tantos que
bordeaba el mal vivir, uno de los que denominaban majos o
valientes porque no se arredraba ante nada, capaz de
sacarte la navaja por una mala mirada, una discusin. Nicasio
Gmez afirmaba que tambin era un ladrn.
Relat Nicasio un suceso ocurrido hace seis o
siete aos en una panadera de la carretera de
Extremadura, en el que no intervinieron las
autoridades porque no fue denunciado el hecho.
Nicasio, que figuraba como encargado en el
establecimiento, fue sorprendido por cinco
hombres enmascarados que iban a robar. Cogi
un cuchillo y amenaz con l al que tena ms
cerca; pero el enmascarado sac un revlver y le
intim para que se rindiese. Nicasio, despavorido,
tir el cuchillo y entonces le dio al ladrn dos
tremendas bofetadas.
Pues bien; Nicasio asegura que el Chapurra fue el
enmascarado a quien abofete, y que ms de una
vez, echndoselas de guapo, le ha dicho:
Ya sabes que te he perdonado la vida! (El
Heraldo de Madrid, 1.9.1925, p. 2).
76

Desde luego, estos compaeros de taberna no parecan

especialmente bien avenidos. Los testimonios se iban
acumulando pero resultaban indirectos, no tenan el valor de
prueba. Al mismo tiempo, la fiabilidad de los testigos era
cuestionable. La amante, olvidada haca mucho tiempo, bien
poda haber dicho aquello como una forma de vengar su
abandono.
Por otro lado, llamado el dueo de la panadera donde
trabajaba Fernando Rufiange, un hombre formal y bien
establecido, manifest que el Chapurra era un buen
trabajador, algo que segn lo que saba no poda decirse de su
acusador Nicasio, al que describi como un borracho
habitual y una mala persona.
Quedaban las afirmaciones de Santos Moya, que
insista en lo que le haban dicho (pero que nadie ratificaba)
de la presencia del Chapurra en la escena del crimen.
Afirmaba tambin que ste le eluda constantemente, a pesar
de que Santos presida un sindicato catlico de panaderos al
que perteneca Rufiange. Cuando indag por qu no acuda a
las reuniones sindicales, le haban dicho que el Chapurra
nunca ira por no encontrarse con l, sin que supiera que
mediara enfrentamiento alguno entre ambos.
No eran pruebas suficientes para obligarle a confesar.
El haberse encerrado en negativas revelaba su actitud de
rechazo a toda indagacin policial pero eso era algo muy
habitual en la clase baja madrilea, que vea mal a la polica,
con un abierto rechazo a colaborar con ella.
La Libertad, que sigui pidiendo en un par de
ejemplares que se indagara ms sobre el caso, abandon
77

tambin las sospechas sobre el Chapurra pero abrindolas a

otras posibilidades que, en su opinin, fueron abandonadas
demasiado pronto en 1923.
La ms creble era la que descansaba sobre la persona
de Benigno, conocido como el Gallego. Era maestro de
obras y se encargaba de organizar el trabajo en la
construccin de diversas casas en Madrid. Sola pasar por la
misma Vereda por la tarde o noche bien provisto de la
recaudacin del da. En concreto, aquel sbado haba
atravesado la misma zona media hora antes de que lo hiciera
Sebastin Moya. Eran de parecida complexin, aunque
Benigno resultaba ms joven.
En todo caso, el ladrn y asesino bien pudo
confundirlos y los destrozos encontrados en la ropa, los
bolsillos vueltos del revs, eran intentos desesperados por
encontrar el dinero que se supona que llevaba el caminante.
Era eso lo que haba sucedido en realidad? Haba muerto
Sebastin Moya porque su asesino le confundi con
Benigno?
Sali entonces a relucir Conrado Sobrino, que haba
sido detenido durante algunos das con ocasin del crimen,
sin que el juez encontrara contra l pruebas incriminatorias.
Los comentarios del diario sacaban a la luz que la posibilidad
de dicha confusin ya haba sido tenida en cuenta. En efecto,
Conrado Sobrino trabajaba tambin en la construccin. Con
ocasin de algunos negocios en que Benigno le adelant al
contratarlos, el sospechoso le haba amenazado diciendo que
acabara con l.
78

Pero Conrado no haba estado por aquella parte de la

ciudad esa noche, haba testigos que le situaban lejos de la
zona. As que esa prometedora pista tambin se esfumaba.
Tan solo se record a dos detenidos ms de aquellos
das. Uno era Antonio Fernndez el Monago, un sujeto de
psimos antecedentes, vendedor ambulante, que dijo estar en
otro lugar aquella noche y luego se comprob que no era as.
La polica pareca estar en el buen camino porque se le haba
encontrado una prueba que pareca concluyente: las zapatillas
estaban ensangrentadas. Das despus los expertos
comprobaron que simplemente era pintura.
Los vecinos de aquella parte de Madrid indicaron a la
polica que aquella misma tarde haban visto a un hombre
dando vueltas por un sembrado cercano. Personados en la
zona al da siguiente del crimen, los agentes detuvieron a
Mariano Martn, que estaba recorriendo el sembrado de un
lado a otro. Dijo estar buscando cinco duros que haba
perdido el da anterior, cuando se acost entre las espigas a
echar un sueo.
No era de mal vivir, manifest muy indignado, puesto
que trabajaba como obrero en el Cerro del Moro. Personada
all la polica comprob que entre los obreros nadie figuraba
con ese nombre y que los que all estaban decan no conocer
a un trabajador con esas seas. Es de suponer que el rechazo,
la negativa y el engao eran las reacciones habituales de la
clase baja madrilea hacia la polica. En todo caso, tampoco
se dispona de prueba alguna contra l.
De manera que abruptamente, cuatro das despus de
la detencin del Chapurra, los peridicos abandonaron
79

finalmente toda referencia y el caso, como tantos otros, qued

sin resolver.

80

El disparo imposible
Hace algo ms de diez aos llegu a Barcelona por
primera vez. A la maana siguiente, antes de quedar con unos
amigos del lugar, pase solo por las Ramblas y las calles
aledaas hasta la orilla del mar. Lo miraba todo con abierta
curiosidad y simpata, empezaba a darme cuenta del atractivo
de esta ciudad variada, cosmopolita y llena de encanto.
En uno de los virajes con los que intentaba llegar
hasta el barrio Gtico y la catedral, me intern por unas calles
sumamente estrechas. Las fachadas aparecan desconchadas
en no pocas ocasiones, haba pintadas en las paredes,
persianas destartaladas en algunos balcones, en ocasiones a
punto de desprenderse. Vi bastante poblacin inmigrante,
gente oscura que no me prestaba atencin, muchachas que
caminaban con sus perros, jvenes que pasaban en moto
dando vueltas por las estrechas esquinas.
Cuando describ la extraeza que senta hacia ese
barrio tan cntrico y que se antojaba abandonado, mis amigos
me comentaron que haba paseado sin darme cuenta por el
clebre barrio chino barcelons, donde en otro tiempo
trabajaban tantas muchachas venidas de lejos en la
prostitucin y que ahora estaba siendo ocupado por
inmigrantes.
Tal vez en alguna de esas callecitas estrechas me top
sin saberlo con el Pasaje de Escudillers. Aparece este lugar en
una, dos y hasta tres ocasiones de la crnica negra en la
ciudad. En mayo de 1996 un hombre pakistan de 39 aos fue
arrojado por una ventana del nmero 3 por dos hombres con
81

los que estaba discutiendo, tal vez por cuestiones de droga o

un negocio que haba salido mal. Los asesinos escaparon en
un coche inmediatamente pero seran apresados das despus.
Si retrocedemos encontramos un terrible suceso que
tuvo lugar el 13 de enero de 1986. En el nmero 7 de este
pasaje vivan Jos Burgueo, su esposa Dolores Snchez con
su hijo Jos. La pareja llevaba una vida irregular dedicndose
a la venta ambulante y lo que pillaban. Discutan a gritos,
muchas veces borrachos, pero quiz no fuera una situacin
inusual en esa barriada.
En una de estas discusiones se les fue la mano. El
hombre contara luego que ella le amenaz con un cuchillo de
cocina. l se lo arrebat y la cosi a pualadas hasta matarla.
Luego llev el cadver hasta la baera para descuartizarla con
un serrucho repartindola en varias bolsas de basura.
Distribuy el cadver de su mujer en varios contenedores de
las Ramblas con la ayuda de su hijo, que habra de
enfrentarse al cargo de encubridor. Cuando se encontraron
restos humanos en la zona la polica hizo un rastreo hasta
encontrar manchas de sangre en el mismo portal de la casa.
El asesino haba limpiado el piso con sulfamn pero no se
haba dado cuenta que iba dejando un rastro hasta el
contenedor donde deposit su macabra carga.
El Pasaje de Escudillers, como vemos, tiene sobre s
una historia criminal. Sin embargo, no hablaremos de estos
casos recientes ni de ningn otro que se resolviera con ms o
menos facilidad, sino de otro que habra de atraer la atencin
del pblico barcelons durante nueve meses. Dara lugar a
numerosos artculos periodsticos, polmicas, rumores
82

malintencionados, acusaciones veladas, desconcierto entre

jueces y policas.
El viernes 21 de agosto de 1925 una jovencita entre
los 16 y los 17 aos subi por las escaleras del nmero 1 de
este pasaje. Pidi un papel a una vecina para escribir una
nota, segn dijo, nada de importancia, cosas que deba
recordar. Luego se asom al terrado o azotea del edificio.
Debi caminar por l, subirse a la cornisa de cuarenta
centmetros de altura. Luego salt para estrellarse en la calle,
cinco pisos ms abajo. Un soldado que pasaba por la zona fue
el primero en darse cuenta del impacto, acudir en su auxilio.
An estaba con vida declar, pero cuando la llevaba hasta
la casa de socorro muri.
Al da siguiente apenas sali una nota en los
peridicos, pocas lneas para informar que una muchacha de
la que ni siquiera se saba bien el nombre, se haba suicidado
arrojndose desde una azotea. Se cree que obedece a
cuestiones amorosas aadan. Por desgracia, no era nada
inusual en un tiempo donde estos sucesos no se ocultaban con
cierto pudor como hoy. Las crnicas periodsticas estn llenas
de atropellos (no existan semforos ni educacin vial),
timos, reyertas en la puerta de una taberna, crmenes
pasionales. No era infrecuente que una chica se matara
porque sus padres no la permitan casarse con quien quera o
haba sido abandonada y no consegua al hombre que
deseaba.
En estos casos, era rutinario realizar la autopsia. En
ese momento surgi el caso de Dolores Bernabu, que as se
llamaba la muchacha. Los mdicos habran de hacer una
83

segunda autopsia antes de exhumarla porque el juez les

oblig a ello, completamente perplejo ante la situacin
creada. Porque el cadver de la suicida presentaba un disparo
que, penetrando por la espalda en la regin escapular (lo que
es la paletilla derecha), haba atravesado un pulmn y haba
alcanzado el esfago. La bala no haba atravesado el cuerpo
pero tampoco se encontraba en l. De repente, un rutinario
caso de suicidio se transformaba en uno de posible asesinato.
Qu haba sucedido exactamente? El juez de
instruccin al que correspondi el caso, seor Pramo, habra
de investigar junto al jefe de polica Hernndez Malillos a lo
largo de meses en una instruccin que termin siendo una
pesadilla para ambos. De repente, unos vecinos que haban
contestado de forma rutinaria un da, se vieron asaltados con
muchas ms preguntas al da siguiente, teniendo la obligacin
de presentarse ante el juez dando su testimonio.
Desde el principio, todo haba parecido muy claro.
Los hechos sucedieron sobre las diez y media de la noche. La
vctima subi por las escaleras despus de haber comprado en
una droguera cercana un producto raticida. Iba cantando,
alegre dijo una vecina que se cruz con ella, otra a la que
pidi un papel para escribir algo. Eso no quiere decir nada.
Se sabe que los suicidas adoptan muchas veces un tono
relajado y tranquilo, si no alegre, cuando ya han decidido
acabar con su vida.
El portero viva en unas habitaciones junto al terrado.
Oy que alguien andaba por all esa noche, no le dio
importancia. Inmediatamente, escuch gritos en la calle.
Cuando la polica acudi al da siguiente de forma rutinaria,
84

sin saber an cunto ms habra de investigar, entraron con la

vecina del papel en las habitaciones donde viva la muchacha.
All, en una bombonera que les seal dicha vecina,
encontraron un breve escrito: No se culpe a nadie de mi
muerte. Aquel suicidio era de libro, debieron pensar.
Por la noche, cuando se hubo realizado la primera
autopsia y el juez se encontr el informe sobre la mesa, debi
mirarlo con absoluta extraeza. Los dos policas destinados a
revisar el caso sobre el terreno no haban dejado lugar a
dudas: la chica se haba suicidado. Entr en sus habitaciones,
escribi la nota, sali a la azotea y se tir. Incluso haban
revisado concienzudamente el terrado, como habra de hacer
el mismo juez das despus: ni una marca de lucha ni de
forcejeo, tan solo una pequea desconchadura en la cornisa a
la que se haba subido Dolores antes de tirarse. Pero cmo
puede alguien que va a suicidarse recibir en el ltimo
momento un disparo mortal de necesidad? Porque si le
hubieran disparado antes no habra podido subirse a aquella
cornisa ni tirarse, hubiera quedado tendida en medio de un
charco de sangre. Pero si se tir cmo pudo llegar a la calle
con un disparo as?
El misterio de una situacin tan contradictoria cautiv
la atencin del pblico barcelons de la poca. Los peridicos
habran de dar lugar a todo tipo de conjeturas ante la
desorientacin de los investigadores.
El juez, Sr. Pramo, sala del despacho del fiscal
de la Audiencia, le rogamos que tuviera la bondad
85

de facilitarnos algunas noticias respecto a la

misteriosa muerte de la joven Dolores Bernabu.
De buena gana lo hara nos contest; pero
es el caso que no puedo decirles nada, porque
nada hay de nuevo. Todo est igual; sigue todo
tan enmaraado como ayer. Lo cierto es que a
Dolores le hicieron un disparo por la espalda
mortal de necesidad; pero hasta ahora no se ha
podido averiguar quin sea el autor del disparo.
Cuanto sobre esto se diga no deja de ser fantasa
pura. Cranme ustedes: el juez no lo sabe, y si
ustedes saben algo, dgamenlo y se lo agradecer,
pues contribuirn al esclarecimiento de un suceso
sin precedentes en mi carrera. No me he
encontrado nunca ante un caso semejante (El
Sol, 28.8.1925, p. 8).
Cuando el seor Pramo deca estas palabras an
segua barajando la hiptesis inicial en lo que era secundado
por un peridico tan respetable como La Vanguardia. El
disparo haba tenido lugar con la chica subida sobre la
cornisa, a punto de tirarse. Pero qu justificara que alguien
hiciera tal cosa? La explicacin del juez era simple: la
confundieron, en las tinieblas de la noche, con un ladrn,
disparndola desde una terraza cercana justo cuando estaba a
punto de tirarse. O eso vena a decir o un disparo casual.
Si la primera explicacin ya era bastante discutible, la
posibilidad de un disparo que se le escape a alguien
casualmente, que impacte justo con una persona asomada a
86

una cornisa cuando se va a tirar a la calle, resultaba

inimaginable. Algunos diarios sugirieron incluso que el autor
del disparo lo hubiera efectuado para disuadir a la chica de
tirarse, al percibir su intencin. Era difcil que esta idea
prosperara, el buen vecino que disparaba de forma tan certera
para detener acciones suicidas quedaba descartado.
Al cabo de una semana de seguir esta hiptesis, el
juez ya empezaba a dar signos de desconcierto porque le era
imposible probarla. Se examin el lugar a conciencia, hay
alguna foto incluso del juez y el jefe de polica junto a alguna
vecina visitando el terrado, asomndose a la cornisa,
comprobando ngulos posibles.
Se delimit que, segn la trayectoria supuesta de la
bala, solo un conjunto de azoteas vecinas podan ser el origen
del disparo. Se interrog a los vecinos de las mismas sin que
nadie admitiera haberlo efectuado ni tener conocimiento de
quin lo hubiera hecho. Claro, se pensaba, ahora nadie
quiere meterse en los pero alguien tuvo que ser.
Unos das despus algunos reporteros opinaban de
forma contraria. En concreto, un joven periodista y crtico
teatral, Adolfo Marsillach, padre del conocido actor, opinaba:
Para el juez que entiende en el sumario, Lola fue
herida por alguien que, desde otro terrado, la hizo
un disparo en el instante mismo de salvar la
baranda de la azotea para matarse. Todo es
posible en este mundo, y ms estupendas cosas se
han visto; pero cuesta trabajo creer que a las once
de la noche haya quien ande por los terrados,
87

pistola en mano, y dispare contra las personas que

se le pongan a tiro, como quien caza pjaros con
escopeta (El Imparcial, 3.9.1925, p. 3).
Ciertamente, todo resultaba inverosmil, mxime
cuando el juez haba puesto todo su empeo durante aquella
semana en probar esta hiptesis sin conseguirlo. De hecho,
los vecinos declararon no haber escuchado ningn disparo
aquella noche antes de que Dolores saltara. Se dijo que era
difcil que prestaran atencin porque en aquel barrio no era
extrao que tiraran cohetes para celebrar cualquier cosa. De
todos modos, ya que no hubo cohetera aquella noche era
difcil imaginar que nadie escuchara nada.
Se hicieron pruebas, se volvi a aquellas condiciones
nocturnas y los agentes de polica dispararon. Nadie
escuchaba nada. Realmente no oan los disparos o no
queran orlos? podra pensarse. En aquel barrio chino lo que
menos se deseaba era colaborar con la polica, a fin de
cuentas. Si dijeses que habas odo algo, ya tenas que estar
declarando y, si la polica creyese que escondas algo, te
veas en la crcel hasta que cantaras lo que era cierto o lo que
ellos deseaban or. As que era mejor negarlo todo: no
escuchamos nada, no supimos nada, no notamos nada.
El juez no poda probar que se disparara en las
circunstancias que supona, de ah su desconcierto. Mientras
tanto el tema y su misterio estaban en el candelero y los
peridicos tenan que vender ejemplares con el pregn de las
novedades sobre el caso, que los lectores esperaban
expectantes. Era necesario hablar de algo y, si no haba
88

noticias, se recogeran rumores que de ellos estaba bien

sembrado el vecindario cuando las autoridades no daban con
el quid de la cuestin.
As que, formalmente primero, los diarios empezaron
a indagar sobre la vida de Dolores Bernabu. Con ello se
tuvieron los ecos de un mal vivir que por entonces era asunto
cotidiano para muchas jvenes pobres. Su padre era pen, un
hombre inculto, zafio, de pocas palabras. Dijo que Dolores se
haba ido de casa haca dos aos, que se dedic a la mala vida
pero que, cuando lleg arrepentida, la volvi a acoger. No
obstante, la situacin no dur mucho porque volvi a irse
para dedicarse al vicio y las malas costumbres.
Hasta ah la versin del padre, exculpndose de todo.
Los hijos, ya se saba, eran una carga para una familia pobre,
y ms una hija que no serva ms que para causar problemas.
Sin embargo, otros diarios recogieron otras informaciones.
Uno deca que, con catorce aos, Dolores haba estado con su
primer hombre. Cuando el padre se enter lo nico que
reclam es el dinero que le haba dado por el servicio.
Se fue de casa a raz de aquello. Es de suponer que
pensara en ganar el dinero para ella y no para su padre, que
era un rufin. De manera que una vieja la acogi pero sigui
trabajando en lo mismo, dando satisfaccin a hombres que
venan cada noche hasta la cama que la vieja le haba
proporcionado a cambio de una parte de las ganancias.
Ella, mientras tanto, soaba con hacer carrera en el
music-hall, pasear de vedette por el Paralelo barcelons: el
Edn, el Lion dOr, el Excelsior. Todo un mundo de lujo,
bailar toda la noche el shimmy, el foxtrot, con clientes de
89

dinero, gente de buena posicin que le pusieran un piso para

permitirse los caprichos que quisiera. Incluso por la noche,
eso decan quienes la conocieron, soaba con marchar a Pars
y triunfar all. A fin de cuentas, su hermana mayor Virginia
ya haba hecho tal camino antes que ella, aunque no como
vedette del Moulin Rouge precisamente, sino arrastrando una
vida desamparada por las calles parisinas.
Cuando acababa de cumplir diecisis aos conoci a
un hombre, Conrado Maynou. Por entonces este hombre ya
no tan joven llevaba viviendo varios aos con su hermana
Virginia, la que luego marchara a Pars. En su casa acogeran
no pocas veces a Dolores hasta que a l le gust as como era,
tan joven, o vio la oportunidad de explotarla en vez de
aquella vieja repugnante.
El caso es que dej a la hermana mayor que,
encorajinada, tom el rumbo de Francia, y le dijo a Dolores
que se fuera a vivir con l a unas habitaciones que le
alquilaba un amigo en el Pasaje de Escudillers. All se fueron
unos meses antes del suceso de que aqu hablamos.
Conrado no era sospechoso del asesinato de su novia,
habida cuenta que dos das antes haba sido encarcelado
acusado de estafa. Al parecer, junto a otros amigos, tal vez
incluyendo en la operacin a Dolores, haban estado en
Mallorca donde abrieron locales en Palma y Manacor, al
objeto de iniciar una estafa que les reportara 50.000 pesetas
pero de la que salieron huyendo de la polica.
Cuando los cmplices supieron que le haban
atrapado, varios de ellos salieron por piernas incluso del pas:
el ms significado, Federico Roca, se haba fugado a Suiza,
90

por ejemplo. Otro, Joaqun Soler, fue encerrado entre rejas

con prontitud, no tuvo tiempo de escapar.
El juez consideraba que no estaban implicados en la
muerte de la muchacha pero s, desde luego, en la estafa de
que eran acusados desde el Juzgado de Mallorca. Mientras
Conrado desgranaba ayes ante los periodistas desde su celda,
fingiendo un gran amor por Dolores, se supo que poco antes
de que la polica le atrapara le haba dicho que su relacin
haba acabado.
De hecho, cuando su pareja fue detenida, la quisieron
echar de la casa por no disponer de dinero. Slo la
intervencin de Conrado a travs de un amigo permiti que
ella se quedara. Segua soando con huir lejos, marchar a
Pars a casa de su hermana Virginia pero sta, como
manifest ante el juez, no quera saber nada de esa zorra que
le haba quitado a su hombre. De manera que su situacin
empezaba a ser desesperada: sola, sin dinero, sin posibilidad
de escapar ni cumplir ninguno de sus sueos, rechazada por
el hombre al que se haba unido, poco pareca retenerla.
Toda esta historia desembocaba en hacer de su
suicidio algo creble, darle un motivo para quitarse la vida.
Pero entonces volva de nuevo la pregunta inicial. En esas
circunstancias, si el suicidio era comprensible, si se haba
subido a la cornisa para consumarlo quin la dispar?
El juez se desesperaba mientras surgan rumores de
todo tipo entre los peridicos de Barcelona y de Madrid.
Pidi informes a la Academia de Ciencias para que le
aclarasen si aquella noche la luna permita distinguir una
silueta sobre el terrado de aquella casa, se reuna con los
91

mdicos una y otra vez intentando determinar el arma

empleada. Unos incluso dudaban de que, en vez de pistola, no
se hubiera empleado un arma blanca para hacer la herida. Los
peritos se peleaban entre s, el juez se indignaba con ellos.
Unos decan que el disparo se haba efectuado a gran
distancia, otros que no.
El caos lleg cuando se trajeron las ropas de la
fallecida y se colocaron sobre un maniqu con la misma
forma y figura. Ahora resultaba que los agujeros de bala en el
vestido y en el cuerpo no coincidan cmo poda ser eso?
eran tan torpes esos peritos o es que alguien la haba
asesinado, cambiado de ropa y hecho los agujeros sin prestar
atencin a la coincidencia necesaria?
Mientras tanto, algn peridico afirmaba que aquello
era un asesinato. La haban matado y luego arrojado el cuerpo
por la azotea. Era una hiptesis plausible, tal como iban las
cosas. Pero haba mucha fantasa en ella para intentar
adornarla. La Vanguardia, que segua fiel al supuesto de
suicidio ms homicidio por las terrazas, la criticaba con
dureza fijndose en esos detalles.
Segn los partidarios del asesinato el cuerpo se haba
encontrado demasiado distante de la vertical de la cornisa,
seal de que alguien haba arrojado el cuerpo lo ms lejos
posible. Los contrarios se burlaban: La hiptesis del suicidio
es ms coherente, en su lanzamiento parablico, para
justificar la lejana de la vertical. En caso de arrojar un
cuerpo muerto, habra cado precisamente ms cerca de la
propia fachada. No se arroja un cadver como si fuera una
pelota afirmaban.
92

Luego estaba aquel testimonio de un empleado de la

casa de socorro. Sostena que aquella noche un joven de
pantaln blanco haba llegado muy nervioso hasta el lugar.
Pregunt si haban trado a una muchacha que se haba
lanzado desde un terrado, si an viva para declarar. Le
dijeron que no haba nadie as pero a los pocos minutos,
precisamente, lleg aquel militar cargando con el cuerpo de
Dolores. Al comprobar el del pantaln blanco que estaba
muerta y no podra declarar, pareci dar un suspiro de alivio
y se alej sin decir nada ms.
Muy bien, preguntaba el reportero de la Vanguardia.
Dnde est ese hombre del pantaln banco? Nadie lo sabe.
Dnde est el testigo que ha afirmado toda la escena
anterior? No parece existir, el juez no lo encuentra. Cuando
no existen noticias, se inventan, viene a concluir.
Lo que s diremos es que el deseo muy natural y
loable de satisfacer el inters del pblico y
aumentar la venta, no justifica que en vez de
escribir relatos ms o menos adornados, de
hechos, se pergeen absurdos folletines donde se
acogen rumores desprovistos de verosimilitud, se
estampen versiones puramente fantsticas, que,
antes que auxiliar, entorpecen la accin de la
justicia, y, sobre la base de manifestaciones
ambiguas de testigos recusables, se forjen
hiptesis descabelladas e incluso se vulneren las
leyes de la mecnica. Francamente, creemos que
por mucha que sea la credulidad del pblico y su
93

avidez de emociones fuertes, al fin habr de

llamarse a engao, si, como cabe en lo posible, no
hay tal asesinato (La Vanguardia, 4.9.1925, p.
6).
Todo esto nos lleva al rumor ms persistente que
recorri los mentideros de Barcelona e incluso se abri paso
decididamente y con grandes vaguedades en las pginas de
los diarios. Es la hiptesis de la francachela.
Segn ella, los hechos sucedieron de forma muy
diferente a la que propugnaba el juez. Aquella noche se
haban reunido en las habitaciones de Dolores varios amigos
de Conrado y ella, algunos incluso de los implicados en la
estafa. Empezaba el fin de semana y se trajeron botellas,
alguien sac una guitarra. Algunos cantaban, todos
empinaban el codo, empezaron a correrse la gran juerga. Uno
de ellos, especialmente avispado por el alcohol, sac un
revlver para presumir de l, mostrndolo, haciendo como
que disparaba al techo, riendo y empinando el codo.
En un momento determinado Dolores se haba
cansado de aquello y dijo que se retiraba a su dormitorio.
Cuando caminaba hacia l de espaldas a la concurrencia, al
gracioso se le dispar un tiro y la muchacha cay de bruces
sin soltar un grito. Estaba muerta. Consternacin, nervios,
algunos se preguntaron cmo hacer para ocultar el cadver,
no verse metidos en ms los de los que andaban. Una muerte
entre canallas, como eran ellos, habra de terminar con todos
en la crcel y los policas interrogndolos duramente.
94

Alguien propuso que simularan un suicidio, que la

arrojaran desde el terrado y as hicieron. Llevaron su cuerpo
hasta la cornisa y lo arrojaron, dispersndose a continuacin.
Pudieron suceder as las cosas? Desde la distancia de
los aos, creemos que s. No hay otra forma de justificar lo
sucedido de una manera coherente y verosmil. Pero desde
luego, esta hiptesis hace surgir algunas preguntas.
Por qu los vecinos no declararon nada de todo esto?
Una francachela tal tena que haber sido ruidosa. Pero se da
el caso de que el dueo de la casa, uno de los implicados en
la reunin, era amigo de Conrado Maynou. Estaba en la
mejor situacin para imponer a todos la misma versin: no
haban odo nada, no saban nada.
Y la nota de suicidio? Si los hechos fueran estos la
nota no poda haber sido escrita por Dolores. Ya era
sospechoso, decan algunos diarios, que la suicida no la
llevara encima al tirarse, como era lo usual. Por qu fue a
dejarla en una bombonera dentro de su habitacin? Por qu
la polica no la encontr hasta el da siguiente y a instancias
de la vecina que dijo haberle dado el papel, casualmente la
mujer del dueo de la casa? Cmo saba ella que haba que
buscar ah?
El juez, que finalmente no descartaba nada, indag
sobre la fiabilidad de esa nota y la escritura de Dolores.
Nadie conoca cmo era en realidad. De hecho, unos
opinaban que no saba escribir, otros que s, incluso un
vecino que manifest haberla enseado un poco deca que
slo saba realizar algunos palotes, nada tan elaborado como
ese mensaje.
95

El seor Pramo no descansaba en busca de pruebas

ciertas. Mand que los peritos calgrafos fueran hasta el
Monte de Piedad donde Dolores haba abierto una cartilla en
otro tiempo (que ahora estaba casi vaca) pero donde haba
estampado su firma. Tras una labor mproba (hubo de
buscarse entre 1.800 existentes sin identificar en los libros del
Monte) los mencionados peritos no se pusieron de acuerdo: a
unos les pareca que s coincida, a otros que no. No hubo
forma de concluir en quin haba escrito la nota de suicidio.
De todos modos, lo que alarm al juez y las
autoridades, incluso parece que trajo hasta el Juzgado al
fiscal general del Estado desde Madrid, no fue la hiptesis en
s sino los rumores a que dio lugar.
El pueblo llano sospecha de los poderosos en un
suceso oscuro como ste. De manera que empez a
propalarse la noticia de que el autor del disparo no era
cualquiera sino alguien importante. Unos hablaban de la
amante de un hombre principal, otros decan que ese mismo
hombre importante en persona, adepto a las juergas etlicas
en los bajos fondos de la ciudad. Lo nico que ha llegado
hasta nosotros es el hecho de que un jefe y oficial del ejrcito
en Catalua estaba en boca de muchos.
Fue por ello que en octubre acudi al capital general
de la regin solicitando que se realizara una investigacin
para determinar quines eran los calumniadores y castigarlos.
Su interlocutor le dijo que no podan interferir en las
investigaciones realizadas en el orden civil. Entonces el
interesado solicit pedir declarar ante el seor Pramo, cosa a
la que tampoco accedi el capitn general. Al hacerse pblico
96

este tenso dilogo el interesado es de suponer que se

considerara reivindicado ante la opinin pblica. En todo
caso, se deba a la disciplina del ejrcito.
Creemos que esta referencia al personaje importante
aada morbo a la situacin, algo que gustaba a la
maledicencia de la clase pobre, que pensaba que a los
poderosos siempre se los protege, y al tiempo permita a los
peridicos vender ms ejemplares en las calles.
Alguien se alarm ante estos rumores. El fiscal
general, en su visita a Barcelona, cuando salud al juez
Pramo, dijo que lo haba hecho por cortesa y amistad, que
l no interfera con las investigaciones en curso porque para
eso tena al seor Gargallo, el fiscal de la causa y
representante suyo.
Lo cierto es que el juez tom cartas en el asunto y
llam a captulo a los redactores de varios peridicos: El
Progreso, El Da Grfico y La Noche. Tuvieron que
presentarse, responder a las preguntas incisivas del seor
Pramo para que justificaran las insinuaciones vertidas de
que el hijo de una persona muy conocida haba participado
en la francachela y era el autor del disparo.
A partir de ese momento, el 16 de septiembre, las
noticias disminuyen como por ensalmo. La muerte de
Dolores Bernabu, a la que se haban dedicado casi pginas
enteras, se transforman en meras notas donde se afirma que
las gestiones del Juzgado continan, que ha habido reuniones
de las que no se sabe nada, que hay un firme hermetismo
entre las autoridades judiciales y policiales en torno al caso.
97

Lo cierto es que, de lo poco que puede sospecharse de

la accin del juez, se concluye que no consegua probar
ninguna de las dos hiptesis. Sin testigos, sin pruebas
concluyentes de nada (ni en el cuerpo, ni en la blusa y sus
agujeros, ni en la firma de la nota), el caso se iba
desarrollando con un eco cada vez menor.
Que los rumores seguan entre la gente se puede
deducir por la reaccin de aquel militar que hemos
mencionado, sucedida tres semanas despus de llamar al
orden a los peridicos. Pero estos ya no aportaban noticias de
las que, de todos modos, carecan. El nico que segua
hablando es Conrado Maynou desde su celda en Madrid.
Proclamaba que l saba quin era el asesino de Dolores, que
la polica no tena ms que dejar que le interrogara en persona
para que el otro confesara. El juez le mand un exhorto para
que declarase lo que supiera y dijera qu preguntas hacer y a
quin, de forma que el mismo juez obrara al efecto.
Ante ello Maynou se enred en divagaciones,
afirmaciones sin orden ni concierto. A las autoridades les
qued claro que lo que deseaba era salir en libertad a
cualquier precio. Pero la justicia resultara implacable con l
y sus cmplices en la estafa de Mallorca. El 13 de abril de
1926 se concluy el sumario sobre la muerte de Dolores sin
poder sealar a ningn acusado de la misma. Un mes despus
la Audiencia de Barcelona sobresey el caso, no as el de la
estafa de Maynou cuyo sumario se dio por terminado el 15 de
julio de aquel ao y el preso fue trasladado a la prisin de
Monjuitch para que estuviera cerca en el momento del juicio.
98

Dolores Bernabu, la muchacha que soaba con ser

una famosa vedette en Pars, con disfrutar de dinero, un
coche, joyas y hombres, fue solo una muchacha que sali de
la pobreza para caer en los bajos fondos, que tuvo que
venderse como tantas otras en la Barcelona de aquella poca.
No lleg a alcanzar meta alguna de las que so y fue
famosa, sin embargo, cuando no quiso serlo, cuando ya no
poda disfrutar de ello. De todos modos, su cadver esper
que se le hiciera justicia como haba esperado su oportunidad:
en vano.

99

100

La muerte de un pastor
Desde 1948 la amplsima zona de los Carabancheles,
una poblacin de origen medieval, forma parte de Madrid. De
todos modos, antes de esa fecha muchas familias adineradas
de la Corte tenan all sus fincas y quintas donde descansar. A
comienzos del siglo XX Carabanchel Bajo, con cerca de seis
mil habitantes, triplicaba la poblacin de Carabanchel Alto,
que apareca dispersa y rural, con grandes espacios de
bosque, huertas, algunos conventos e iglesias y, desde 1911,
el aerdromo de Cuatro Vientos, zona militar.
Cuando situamos esta nueva historia, en torno a 1925,
la poblacin de esta ltima zona rebasaba los diez mil
habitantes aunque disfrutaba de pocos servicios adecuados a
ese nmero de personas. Las quejas eran continuas por la
falta de guardia civil y se deca que la polica solo acuda
cuando se registraba algn suceso especialmente sonado. El
crimen de la Vereda del Cruce haba tenido lugar en 1923 en
Carabanchel Bajo pero ahora el escenario de un
acontecimiento similar sera el Alto, en concreto, los terrenos
que lindaban con el aerdromo.
A principios de 1924 lleg hasta esta zona, procedente
del pueblo vallisoletano de Bobadilla del Campo, un hombre
de 42 aos. Se llamaba Marcos Felipe y tena por oficio el de
pastor. Seguramente le haban dicho que cerca de Madrid se
ganaba ms que en la pobreza de la tierra castellana, que all
te podas colocar con facilidad en las afueras de la capital
para servir a algn propietario de tierras, huertas, negocios y
ganado.
101

As fue. Cipriano Prez, casado con una hermana de

Marcos, le habl de don Antonio Clar, rico hacendado de
Carabanchel Alto para el que trabajaba. Con seguridad supo
de la necesidad de pastores y se acord de aquel hombre
serio, responsable y discreto que conoca desde antiguo en el
pueblo de Bobadilla.
De manera que, a los dos das de su llegada a la Corte,
Marcos Felipe ya trabajaba como pastor alojndose en una
majada cercana al aerdromo. De ella sala cada maana para
sacar las ovejas del patrn y hacerlas discurrir por aquellos
campos y lomas que caracterizaban por entonces el paisaje de
Carabanchel Alto.
Cada semana iba hasta el bar Clar, propiedad
tambin de su jefe, regentado por Segundo Ibez, su
sobrino. Se tomaba un vino, charlaba un poco y cobraba su
jornal, 29 pesetas, que guardaba celosamente en su cartera de
piel de gato. Era ahorrador, meda concienzudamente sus
gastos, presuma a veces de que estos alcanzaban apenas unos
cntimos al da. Cualquiera poda suponer que en esa cartera
llevaba un buen fajo de billetes.
Como era habitual y haba pasado con l mismo,
Marcos se trajo a su hermano menor Nemesio, un hombre
muy bajo (apenas meda 1,40 metros), a vivir con l y cuidar
el ganado. De esa forma iba creciendo la inmigracin hacia
las grandes urbes espaolas en aquel tiempo, particularmente
Madrid y Barcelona.
El da 13 de septiembre de 1924 era sbado, da de
paga. Dej sus ovejas a cargo de Nemesio con el encargo de
encerrarlas si l no volva a tiempo. Voy a cobrar donde el
102

bar le dijo, luego ir a afeitarme. Tal vez se preparaba

para un domingo donde viera a una mujer que le interesaba.
Su hermano esper la hora de encerrar al ganado e
hizo como su hermano le haba dicho. A las once de la noche,
ya en el cobertizo donde vivan, vio venir solo por el camino
al perro grande de su hermano. Faltaba el otro animal, el que
le cuidaba el ganado, fiel compaero de Marcos desde haca
meses, y faltaba su propio hermano.
Algo inquieto, se acerc donde el guarda de la via
cercana a preguntar si le haba visto. Le dijo que no. No
quise mover ms las cosas vino a decir despus, para que el
patrn no se enterase de que haba dejado el ganado. Tal vez
creyera que su hermano habra bebido demasiado en el bar,
cosa inusual por completo, y estara durmiendo la mona en
cualquier lado. Quiz, simplemente, le entrase el miedo de
hacer pblica la tardanza y alertar a quien no deba.
Por la maana, dos soldados hacan una ronda por un
camino vecinal al aerdromo y conocido como La
Canaleja. Justamente era el camino ms corto entre el bar
Clar y la majada donde vivan los hermanos Felipe. Resulta
extrao que a Nemesio no se le ocurriera aquella noche
recorrer este sendero por donde su hermano tendra que haber
venido.
Los soldados vieron un bulto junto al camino. Al
acercarse comprobaron que era el cuerpo de un hombre. La
chaqueta estaba sobre la cara, tapndola a ojos de extraos u
ocultando el rostro a sus asesinos. El ojo derecho lo tena
saltado y, como se comprobara al levantar el cadver,
mostraba un profundo tajo en la nuca de bordes limpios y
103

regulares. El golpe haba sido dado con tanta violencia que

cort la boina que Marcos Felipe llevaba bien ceida a su
cabeza. Tena parte de la ropa desabrochada, los bolsillos
vaciados. Dos carterillas pequeas estaban sobre el camino
cerca de l, vacas. Como luego se sabra, la de piel de gato
donde supuestamente guardaba todos sus ahorros haba
desaparecido.
Los soldados se repartieron. Uno fue a avisar a la
guardia civil, el otro dio una vuelta por las cercanas para
intentar localizar a alguien. Un poco ms adelante haba
algunos pastores con el ganado. Dos de ellos se acercaron con
l para reconocer el cadver. Al verlo uno se puso a temblar.
Es mi hermano dijo Nemesio echndose a llorar.
El crimen del pastor, el crimen de Carabanchel Alto,
ocup las pginas interiores de los diarios al da siguiente. De
nuevo la muerte violenta en un sendero sin vigilancia, carente
de casas a su alrededor, ausente de testigos. Otra vez pareca
el robo la causa del asesinato, la vctima alguien con dinero,
un hombre modesto y trabajador. Ahora s la zona se llen de
policas, guardias civiles, intervino el juzgado de instruccin
de Getafe.
Lo primero que orden el juez fue detener a Nemesio,
aquel hombrecillo que fue interrogado para saber qu haba
hecho en cada momento, por qu no avis de la ausencia de
su hermano. Llevaba apenas una semana cuidando el ganado
del seor Clar, viviendo cerca de Madrid, y ya haba tenido
que contemplar la muerte de Marcos, verse en un calabozo.
Sus declaraciones debieron reflejar el miedo a la situacin, el
no atreverse a avisar a nadie para no cargar las culpas sobre
104

su hermano por aquella inexplicable ausencia. Se le puso en

libertad al da siguiente para que volviera con sus ovejas, a la
vida que acostumbraba. Cuando los reporteros le buscaran l
se limitara a repetir una y otra vez su versin, decir que no
saba nada ms.
Casi todos guardaban silencio. Colaboraban a desgana
con la polica, dando los datos precisos pero nada ms. Se
quiso reconstruir el camino seguido por Marcos. Haba
llegado al bar, le dieron un billete de cincuenta pesetas y
extrajo de su cartera una a una las veintiuna de vuelta. Todo
el mundo en el bar debi verlo pero la mayora trabajaban
para el mismo jefe, tambin haba soldados del aerdromo
pero esos pertenecan a la jurisdiccin militar y no se les
poda interrogar.
Dijo desde el principio que quera ir a afeitarse pero
se entretuvo charlando con algunos compaeros. Era difcil
imaginar que alguno de ellos, testigo de que recibiese ese
dinero, fuera el autor del crimen. A fin de cuentas, casi todos
trabajaban para Clar, todos haban ido all a cobrar su jornal
semanal, lo mismo que Marcos. Es cierto que algunos de los
presentes no eran unos elementos muy recomendables,
algunos resultaban mal encarados, bravucones, de oficio
valientes como se deca entonces, pero eso era lo habitual
por aquellos contornos donde menudeaban mujeres de vida
airada, bares de dudosa nota, que vivan a costa de los
soldados del campamento.
Al parecer, se le hicieron las nueve hablando con un
viejo que as se lo cont al juez. Le dije que ya no fuera a
afeitarse, que haban cerrado. Entonces se fue por el camino
105

de La Canaleja, el ms directo que haba para llegar a su

majada. Adems, el otro camino atravesaba campo militar y
los centinelas no le dejaran pasar despus de las ocho y
media, en que haba toque de queda.
Por el camino que sigui andaban sobre esa hora la
propietaria de un caf de camareras y su hija, acompaadas
por dos sargentos. No vieron nada. Tampoco el centinela que
se encontraba a trescientos metros del lugar donde fue
asesinado. No oy ruido de lucha ni gritos, solo silencio. Se
dijo que el o los asesinos deban ser conocidos de Marcos,
que los dej acercarse hasta el extremo de ser golpeado en la
cara, rematado cuando se encontraba en el suelo, sin emitir
un grito. Tampoco ladraron los perros que le acompaaban,
seal de que los agresores les resultaban familiares. Por ello
se detuvo a Nemesio aunque, al escuchar a aquel hombrecillo
balbuceante, el juez deba saber sobradamente que no era el
asesino. No tena envergadura ni arrestos para matar a su
hermano.
En el bar nadie saba nada, todos callaban. El que s
dio algn dato interesante fue Cipriano Prez, el cuado de
Marcos y responsable de haberle trado hasta all. Coment el
carcter austero y ahorrador de la vctima, pero tambin
seal un nuevo detalle: Hablaba con entusiasmo dijo, de
la mujer que le lavaba y le cosa la ropa. Mi mujer y yo
cremos que tena mucho inters en ella.
Le podan haber matado por celos? Aquella
lavandera quiz se entendiese con Marcos y, estando casada,
haba provocado aquella desgracia. El juez se puso a
investigar quin era y dnde viva.
106

No fue difcil porque Maura Prez era muy conocida

tanto en la base como entre los pastores, para muchos de los
cuales haba servido del mismo modo, cosiendo y lavando.
Sin embargo, haba dos hechos que desvirtuaban las
sospechas de Cipriano. En primer lugar, Maura era una mujer
sin tacha, de conocida honradez y magnfica reputacin. Por
otra parte, su labor haba terminado el 31 de julio de aquel
ao, cuando a su marido Domingo, vaquero de profesin, le
ofrecieron una lechera en Carabanchel Bajo. En esa fecha se
trasladaron lejos y perdieron todo contacto con la gente de
alrededor del aerdromo.
Llamado Cipriano de nuevo a declarar, ste explic
que se le haba entendido mal: no se refera a esa primera
lavandera sino a la que le haba sustituido en sus tareas, una
tal Amparo Fernndez, casada tambin y con un chico de diez
aos al que Marcos ofreci entrar a trabajar con l de
ayudante para aprender el oficio de pastor. De ella nadie
saba dnde viva, dnde encontrarla. Ha desaparecido
afirmaba algn peridico, cuando la realidad es que Amparo
estaba en su casa tranquilamente e ignoraba que la buscaran.
Mientras tanto, ya haba otro detenido. Por lo que
parece, la polica estaba interrogando a todos los pastores y
personas que vivieran cerca, aunque la verdad es que eran
pocas porque casas no haba ninguna por las cercanas. Les
preguntaban dnde haban estado a la hora en que se supuso
cometido el crimen, en torno a las nueve y media de la noche.
Muchos de ellos se encontraban en algn bar o en su casa con
su familia, algunos an andaban recogiendo el ganado.
107

Uno de ellos, con mala fama entre sus compaeros

por bravucn, era Jos Garca de la Iglesia, pastor de treinta y
ocho aos. Trabajaba para un comandante de Artillera
llamado Sarabia, y segn decan disfrutaba de una amistad
muy cercana con el asesinado. Al preguntarle dnde haba
estado despus de las ocho y media no pudo presentar
testigos, se enred en vaguedades y contradicciones. Aquello
de las contradicciones era una seal inequvoca en la poca
de que el sujeto interrogado ocultaba algo y hacerlo ante la
polica supona reconocer algn delito. El testigo que tema
comprometerse de alguna forma que no acertaba a saber, o
que ocultaba alguna pequea falta por miedo, los que se
aturullaban frente a los interrogadores, estaban seguros de
entrar en el crculo de sospechosos. Por ello la mayora de la
gente pobre y de vivir incierto pensaba que lo mejor era
negarlo todo, no abrir la boca aunque te pegaran, no
comprometerse en nada.
Sin embargo, debi verse muy apurado. Al ser
detenido se le encontr una garrota con inequvocas manchas
de sangre. Por entonces se afirmaba que el golpe inicial, el
que haba vaciado el ojo de la vctima, deba haberse hecho
con un instrumento semejante uno de cuyos nudos haba
tenido tal efecto. La herida de la nuca, en cambio, se efectu
con algo parecido a un machete.
Jos se defendi diciendo que aquella era sangre de
oveja, de una que haba tenido que matar en agosto. Se llev
la garrota al laboratorio para su identificacin. Mientras se
comprobaba su naturaleza animal, como as sera, se pidi al
comandante Sarabia que testificara sobre su trabajador. De
108

repente, ese hombre de malos antecedentes, valiente y

fanfarrn, se volvi un hombre honrado y cabal cuando su
jefe testific decididamente a su favor. El respeto al
testimonio militar era grande en aquel tiempo.
Es cierto que se pona gallito con sus compaeros
pero con alguno habra que hacerlo para sobrevivir. Tambin
deba conocer la fama de ahorrador de su amigo Marcos pero
quin no saba de ella? Cuando lleg el informe del
laboratorio de que la sangre del garrote no era humana, el
juez ya no pudo retenerlo ms.
Mientras tanto, se segua buscando a la segunda
lavandera. Finalmente se la encontr. Era hija del guarda de
la via que haba hablado con Nemesio aquella noche. No
haba desaparecido ni escapado a la accin de la justicia.
Simplemente nadie saba dnde viva con su marido y su hijo.
Sus afirmaciones eran extraas, las de su marido an ms.
Ella dijo conocer a Marcos solo de vista, dado que tambin
trabajaba para el seor Clar. Afirm que nunca le haba
lavado ni cosido la ropa, que no poda declarar ms porque
no saba nada.
Bueno, debi pensar el juez, a fin de cuentas el
cuado solo ha mencionado el inters que tena por ella el
fallecido, nunca que ella le correspondiera. Es posible que
Marcos, un hombre soltero de cierta edad, mirara a las
mujeres de su entorno con el deseo propio de un soltero pero
nada ms. Sin embargo, cuando la polica habl con el
marido ste, despus de ratificar todo lo dicho por su mujer,
afirm que llevaba varios aos trabajando para el seor Clar.
Cuando los agentes fueron a comprobarlo de forma rutinaria,
109

result que solo llevaba algunos meses en su tarea. Es ms,

Doroteo, que as se llamaba el esposo de la lavandera, haba
hablado das antes con sus jefes para pedirles que, si
preguntaba la polica, dijeran que llevaba no menos de tres
aos en su labor, en vez de los cuatro meses que eran en
realidad.
Ciertamente, que trabajara ms o menos tiempo era
irrelevante para el caso, de ah la natural extraeza de
reporteros y policas, que achacaron esa reaccin a querer
mostrar un arraigo en la zona que les hiciera menos
sospechosos. Era obvio, como siempre, que haban sabido
das antes que la polica les buscaba y, en vez de presentarse
a declarar como buenos ciudadanos, intentaban no ser
implicados, ocultar sus huellas y testimonios. El temor del
pobre e ignorante frente a la autoridad.
El inters de mencionar a esta cohorte de sospechosos
es el de trazar una semblanza del tipo de personajes
implicados en aquella zona que lindaba con Madrid, que
empezaba incluso a disfrutar de un tranva que le llevaba a la
capital pero que, sin embargo, se mova an en un mundo
rural. All haba propietarios de tierras como Antonio Clar,
bares y negocios, ganado y huertas. Seran aquellos que en
aquel tiempo o ms adelante invertiran sus capitales en la
construccin de nuevos barrios en el centro, unos alojando a
la nueva burguesa de la que formaban parte y otros para
albergar a la poblacin inmigrante.
Sirviendo a sus intereses haba llegado una poblacin
desde pueblos en provincias cercanas que se colocaban como
sirvientes e iban prosperando de forma modesta. Junto a ellos
110

se encontraba tambin un mundo envilecido poblado de

rufianes y truhanes, mujeres de mal vivir, capaces todos de
desplumarte en cualquier camino, de borrar su rastro por
medio del crimen. En todos ellos predominaba luego, ante las
autoridades, la ley del silencio solo rota de vez en cuando por
alguien debidamente presionado por la polica, capaz de
delatar a cambio de verse libres.
La historia del soldado que venda sus zapatos sali a
relucir dos semanas despus de cometido el crimen. Un
pastor de apenas trece aos conoca bien a Marcos. Como
todos, saba de su cartera de piel de gato donde llevaba sus
ahorros, su carcter ahorrativo, reservado. Su importancia
para el juez se deba, sin embargo, a que an no tena la
malicia suficiente para callar y no meterse en los. De hecho,
haba sido testigo esa tarde de una escena que dio qu pensar
al juez.
Estaba a punto de irse de la zona cuando vio a Marcos
con un hombre sentado al pie de tres chopos, cerca de donde
sera asesinado horas despus. Estaban discutiendo sobre la
venta de unos zapatos que aquel hombre le ofreca. El pastor,
que miraba cada cntimo que gastaba, deca que eran buenos
zapatos, de los de tipo militar dijo el testigo, pero que le
parecan caros. Hablaron, regatearon sin llegar a un acuerdo.
El muchacho dijo al juez que tena acento cataln o
valenciano, que no vesta de soldado pero deba serlo. Al
parecer, el hombre se llev sus zapatos hasta el guarda de la
via, volvieron a regatear y ste le dijo que se los compraba
pero que no poda llevarle el dinero hasta el da siguiente.
111

No puede ser contest el vendedor, necesito ese dinero

para esta noche.
Quin era el soldado que deca necesitar tan
perentoriamente el dinero? Se impacient por la tardanza y
la necesidad apremiante y decidi llevarse el dinero de aquel
pastor? El juez, a estas alturas, ya haba hecho prudentemente
una gestin: comunicar a Capitana general de Madrid sus
dudas sobre la jurisdiccin de aquel crimen cometido en
terrenos militares. Capitana ni le haba respondido ni haba
pedido su inhibicin en la causa, de manera que el juez
instructor sigui actuando hasta entonces.
De todos modos, la posible implicacin de un soldado
en la muerte de Marcos aceler sbitamente las decisiones de
las autoridades militares que reclamaron el caso designando
como nuevo juez instructor al comandante Eugenio Garca,
que habra de llevarlo hasta el final.
Se filtraron las noticias de que ningn soldado se
haba presentado ante sus jefes para mostrarse como aquel
que se relacion con Marcos. Si no tena nada que ocultar
por qu no sala a la luz? Caba que hubiera robado las
botas a un compaero? El instructor se asegur que nadie
haba denunciado tal cosa en el campamento. Con el temor de
la implicacin de alguno de los soldados hizo examinar cada
machete y arma cortante del aerdromo. De todos modos, a
esas alturas estaba empezando a descartarse la intervencin
de un machete militar, arma con poco filo, bastante roma, e
incapaz de hacer un corte tan limpio y profundo como el que
se haba asestado al pastor. Se pensaba en un hacha e incluso
en una podadera. Adems, la ausencia de ruido y gritos, el
112

hecho de que los perros tampoco ladraran, permita suponer

que el o los asesinos eran bien conocidos para Marcos.
El periodista del Heraldo de Madrid, el diario que ms
estaba siguiendo el caso, estuvo andando por la zona,
preguntando a los pastores. l mismo perciba que traspasaba
los lmites marcados por un periodismo testigo para pasar a
ser un investigador al modo policial. Incluso acudi al lugar
del crimen para remover la hierba y examinar el terreno en
busca de pruebas, sobre todo despus de saber que la polica
acababa de encontrar un mango ensangrentado de hacha
enterrado en las cercanas.
Al pasar frente a la Escuela de Aviacin, donde
se ha instalado e] juez, sentimos vehementes
deseos de saludar al digno magistrado de la
justicia. Vacilamos, empero. No estamos
presentables. El polvo ha dado un tono gris claro
a nuestro obscuro indumento.
No importa. El comandante Garca Lavn se dar
cuenta... Y nos hacemos anunciar (El Heraldo de
Madrid, 3.10.1924, p. 3).
Resulta curioso imaginar esta escena tan alejada de la
relacin actual entre periodistas y jueces. A principios de
siglo, los reporteros entraban en los Juzgados como Pedro por
su casa. Recorran los pasillos, sobornaban a los ujieres para
que les diesen informacin, se permitan incluso atisbar en las
salas donde el juez interrogaba a los sospechosos, les
abordaban al salir tranquilamente. En su derecho a informar,
113

del que presuman, llegaban a perseguir materialmente a

los jueces en el tranva que les llevaba a su casa, en la calle,
para hacerles preguntas. Los mismos jueces permitan estas
situaciones como parte de su servicio, podramos decir. En
concreto, citaremos al juez Pramo, el del caso anterior.
Comentaba a los reporteros que l estaba abierto a todo tipo
de informacin y citaba en particular a una seora que haba
irrumpido en su casa cuando el juez estaba con su batn y
dispuesto a dormir.
La seora, voluminosamente embarazada, le haba
dicho que tena que resolver el caso de Dolores Bernabu
porque, de otro modo, a ella le sera imposible dar a luz. Al
tiempo que deca tal cosa, la chiquilla pequea que haba
trado con ella entraba a saco en el saln del juez derribando
varias figuritas de porcelana. El pobre seor Pramo se las
vio y dese para proteger las ms valiosas mientras trataba de
tranquilizar a esa madre desequilibrada que, no solo
amenazaba con dejarle sin dormir (como as haba pasado,
confes el juez) sino con destrozarle los adornos de la casa.
De manera que el hecho de que un periodista se
presentara de sopetn en el despacho del juez para hablar con
l, cubierto del polvo de su recorrido por aquellos campos en
busca de pruebas que aportar a la causa, no era demasiado
extrao. De todos modos, cada vez ms los jueces imponan
restricciones al trabajo de los reporteros que, en ocasiones,
daba demasiadas pistas a los acusados e incluso terminaban
por enredar la madeja de las sospechas de unos y otros,
originando entre otras cosas un sinfn de annimos a los que
prestar atencin.
114

El juez Eugenio Garca recibi amablemente al

corresponsal del Heraldo, aprovechando la ocasin para
pedirle un cambio de actitud a travs del fiscal militar que le
acompaaba:
El coronel Piquer declara:
-De momento, nada podemos decir, porque no
hay nada concretamente. Si algo dijsemos,
pecaramos de imprudentes.
Adems, no debemos decirlo. Yo agradecera
vivamente a la Prensa que se abstuviera durante
unos das de hacer informacin sobre este asunto.
Cualquier imprudencia puede poner en guardia al
asesino y esterilizar, o dificultar, al menos, que al
fin triunfe la justicia.
Y como temeroso de haber expresado su
pensamiento con rudeza, aade en un tono de
sinceridad que no deja lugar a dudas:
Yo estimo en lo mucho que vale la cooperacin
generosa y decidida de la Prensa. Yo he leido con
verdadera fruicin las informaciones del
HERALDO DE MADRID, interesantsima la
ltima de ellas. Pero convengan ustedes conmigo
en que ha llegado la hora del silencio, si ha de dar
la justicia el fruto en sazn. En cuanto podamos,
hablaremos. La informacin periodstica no
padecer en lo ms mnimo por que abran ustedes
un pequeo parntesis. Por el contrario, el inters
115

del pblico subir de punto con este silencio

momentneo (Idem).
Ese fiscal saba a quin estaba hablando. El Heraldo
se haba caracterizado por tratar el caso con asiduidad y una
larga informacin diaria donde se haban seguido las idas y
venidas del juez, los sospechosos que entraban en prisin
para quedar libres das despus. Era un peridico honorable
frente a los militares y, adems, los paseos por senderos
polvorientos del reportero mostraban hasta qu punto
carecan de informacin para seguir manteniendo la tensin
del pblico y las ventas del peridico. De manera que se
otorg ese parntesis solicitado, necesario para realizar una
investigacin bastante especial, como meses despus se vera.
Durante varios meses nada ms se supo del crimen de
Carabanchel Alto, como se le haba conocido. Ni una
informacin, ninguna referencia. En noviembre sali una
plaza de ebanista para trabajar en los talleres del campamento
militar. La obtuvo un joven llamado Quintn Serantes,
cumplidor de su tarea, gustoso de tratar a sus compaeros y
hablar de todo lo que suceda alrededor del campamento,
incluso de aquel crimen del que se haba dejado de hablar.
Tambin se hizo asiduo del bar Clar donde departa con el
dueo, sobrino del propietario, con su ayudante, cuado del
anterior. Se hizo amigo de todos, escuch confidencias,
pareca de fiar. Serantes era agente de polica.
Sin embargo, no fue su accin la que sac el tema de
nuevo a las pginas de los peridicos. El 7 de marzo de 1925
un hombre que dijo ser legionario en frica se present en las
116

prisiones militares y pidi hablar con el oficial de guardia.

Cuando ste se present dijo llamarse Juan Otero, desertor de
la Legin. Quera dejar de huir y reconocer sus faltas, entre
ellas haber asesinado al pastor Marcos Felipe con un hacha
aprovechando una estancia temporal que tuvo en
Carabanchel. Era l el soldado de las botas? Afirm que no.
Segn el Heraldo, que volva a la carga con nuevas
informaciones, el legionario haba ido a tomar unos vinos al
bar Clar cuando observ al pastor que cobraba su paga y la
meta en una cartera que pareca abultada. Cuando vio que
sala le sigui, se hizo el encontradizo con l, que se fio al
verle de uniforme. En un momento determinado le golpe
con el mango del hacha y, una vez en el suelo, le dio un tajo
en la nuca. Despus le rob todo el dinero que encontr y se
dio a la fuga.
Se haba resuelto el caso con aquella confesin
espontnea? El juez, que empezaba a perseguir otra pista sin
que nadie lo supiera an, desconfiaba. Se hicieron
averiguaciones. Se supo entonces que este hombre haba
servido en el regimiento de los Lanceros de la Reina. Por
diversas faltas en el servicio que no se especificaban haba
sido enviado a una brigada disciplinaria en Melilla. All no se
haba enrolado en la Legin sino que, al dar muestras de
locura, se le haba enviado al hospital militar de Carabanchel
para ser tratado.
Estaba all cuando sucedi el crimen, oy hablar de l,
se enter de todos sus detalles. Sin embargo, no poda
haberlo cometido puesto que estaba vigilado en el hospital.
Cuando el juez le puso delante todos estos datos que haba
117

averiguado, Juan Otero neg finalmente cualquier

participacin en el asesinato. Finalmente, fue enviado con su
familia, para ver si podan hacer algo con l.
Cuando la atencin psiquitrica dejaba tanto que
desear entonces, no era extrao que los locos
protagonizaran sucesos como el referido, tambin crmenes.
Era difcil diagnosticarlos, tratarlos. Si eran peligrosos se les
encerraba en manicomios de por vida, si no se les dejaba a
cargo de la familia que, incapaces de hacer algo con ellos,
terminaban por olvidarlos en su locura o dejar que se
marcharan sin destino definido.
Este hecho pareci haber desencadenado los
acontecimientos en torno al caso. El 22 de marzo el juez
Garca decret la detencin de numerosas personas
relacionadas con el caso, sospechosos como autores del
crimen o por su encubrimiento. Fueron:
-

Basilio Gonzlez, un mendigo que viva en los

alrededores del aerdromo alimentndose de las
sobras del rancho que se repartan cada noche.
Segundo Ibez, el arrendador del bar Clar, sobrino
del propietario.
Vicente Lpez, cuado del anterior y ayudante en el
bar.
Prxedes Garca, cocinera del bar.
Aquilino Lpez y Jos Rodrguez, sirvientes en casa
de Antonio Clar y que se encontraban en el bar
cuando fue hasta all el pastor Marcos Felipe.
118

Asimismo, destac agentes para que fueran hasta el

pueblo madrileo de Fuensalida a fin de detener a un
hortelano llamado Rufo Lpez, el Agujas.
Qu suceda para que tuviera lugar esta cadena de
detenciones? El polica destacado en el campamento militar
haba tomado nota de varias conversaciones, rumores,
comentarios. Algunos sealaban como testigo privilegiado
del crimen al mendigo Basilio Fernndez.
Fue por ello que el juez mand que se lo trajeran hasta
su despacho y all le interrog una y otra vez. Durante cierto
tiempo el mendigo se resisti diciendo, como todos los
dems, que no saba nada. Tras amenazas de hacerle partcipe
del crimen y al demostrar el juez que saba ms de lo que
Basilio poda imaginar, termin confesando todo.
Al parecer esa noche fue a recoger el rancho hasta el
campamento cercano. Se cruz con Marcos, se saludaron y
hablaron un poco antes de seguir su camino. A la vuelta por
el mismo sendero de La Canaleja, observ a dos individuos
apostados en la cuneta, semitumbados. Dijo que los identific
como Rufo Lpez y Jos Rodrguez, se dirigi a ellos, pero
los interpelados huyeron alejndose entre las sombras de la
noche.
Eso bastaba para detener a los sealados pero hubo
ms. Basilio fue hasta el bar al da siguiente y, hablando del
crimen, dijo lo que haba visto. Segn afirmaba, le
conminaron y hasta amenazaron para que no dijese nada a la
polica. Ese encubrimiento es el que haba motivado su
negativa a declarar cuando fue preguntado por la polica en
septiembre y dijo que l no saba nada.
119

Todos los acusados que estaban en prisin lo negaron

todo desde el principio. Rufo Lpez y Jos Rodrguez haban
estado en el bar aquella noche pero nada ms, no siguieron al
pastor, no se apostaron en la cuneta del camino, no huyeron
cuando Basilio les reconoci. Los miembros del bar no
haban escuchado antes tales historias, no haban encubierto
nada porque nada haban sabido.
Forcejeos con el juez, interrogatorios intensivos,
careos de unos con otros, no dieron lugar a confesin alguna.
El sumario sigui adelante. El comandante Garca prefiri no
acusar de encubrimiento a los del bar y los fue soltando,
mxime cuando Antonio Clar volvi de sus negocios en
Segovia y afirm la respetabilidad de todos ellos, en
particular sus parientes arrendatarios del bar.
El sumario se dio por concluido en abril de aquel ao.
El juicio militar, consejo de guerra contra los dos acusados,
se fijara finalmente para el 1 de julio de dos aos despus, en
1927, tiempo en que ambos permanecieron en prisin.
Cuando tuvo lugar su desarrollo fue atpico. El fiscal
solicitaba de entrada cadena perpetua para ellos mientras que
los dos defensores negaban los hechos y solicitaban la
absolucin. De hecho pidieron una reconstruccin del crimen
en el mismo lugar donde tuvo lugar, a fin de comprobar si el
testimonio del nico testigo, Basilio Gonzlez, era vlido o
no.
Con la anuencia del fiscal y, por supuesto el juez, el
tribunal se constituy en el sendero de La Canaleja para
llevar a cabo la simulacin de lo sucedido. Se hicieron varias
pruebas a la misma hora: los dos acusados se embozaron y
120

huyeron a la vista de Basilio, del mismo modo que lo

hicieron otras parejas de personas. El testigo no pudo
identificarles en ningn caso.
La principal prueba de cargo se derrumbaba. Fue el
momento de recordar que el mendigo, a fin de cuentas, era
un alcohlico degenerado y un cretino al decir de uno de
los defensores. Todo lo dems eran indicios que, desde un
punto de vista actual, resultan sonrojantes como pruebas. As
por ejemplo, se saba que Rufo Lpez dispona de un cuchillo
de horticultura llamado tranchete. El fiscal sostena que esa
arma poda ser la empleada en el crimen. Le resultaba muy
significativo adems que, cuando se encontraba en la Crcel
Modelo y fue interrogado sobre ello, Rufo se desmay por la
impresin. El defensor argumentaba que poda haberse
desmayado ante el hecho de que se acumularan pruebas
contra l. Era difcil imaginar a este hortelano, que tena el
tranchete como herramienta de trabajo habitual, pequeo,
aparentemente dbil, fuera capaz de sajar casi la cabeza de un
hombre. Del mismo modo, las referencias del fiscal a que
Jos Rodrguez saba trocear carne no se sostenan como
prueba alguna.
Cuando lleg al juicio un perito mdico afirmando
que las heridas del fallecido no haban sido causadas por un
tranchete sino por otro tipo de hoja ms parecida a una
podadera, lo poco que quedaba de la acusacin se dio por
acabada.
Con los argumentos del fiscal para cambiar de opinin
pidiendo la libre absolucin de los acusados, el lector puede
121

hacerse una idea de la retrica que acompaaba a una

rectificacin en toda regla:
Analiza el fiscal el hecho de autos en un
brillante escrito de acusacin.
Habla de la desorientacin que existi desde el
primer momento para descubrir a los autores del
crimen. Estudia el resultado de la prueba, de la
que dice que la de indicios es de las ms difciles
de apreciar, y sobre todo de aquilatar su
verdadero valor. Cuntas veces es la de indicios
una prueba plena que la fatalidad arroja sobre un
individuo y hace que se le pueda condenar por
ello, siendo inocente; y por el contrario, cuntas
tambin no existe indicio alguno contra personas
de las que tenemos la seguridad ntima que han
cometido determinado hecho delictivo!
Concluye diciendo que es un hecho cierto la
muerte del pastor, que no es menos cierto tambin
que, a pesar de todo el trabajo, de todo el celo y
de toda la actividad desplegada, la justicia
humana no ha podido llegar a conseguir saber
quin o quines sean los autores del crimen que
ha originado esta causa. Pero por encima de esa
justicia hay otra, que es infalible: la justicia
divina, de la que nadie se libra, de la que no se
librarn los autores de la muerte del pastor
Marcos Felipe.
122

Termina el Sr. Jordn de Urres su brillantsimo

informe pidiendo al Consejo la absolucin de los
procesados (El Heraldo de Madrid, 1.7.1927, p.
2).
De manera que, como tantos crmenes ocurridos en
descampado y al amparo de las sombras nocturnas, los
culpables nunca fueron hallados. Se ignora si la justicia
divina les castig por el asesinato de aquel pobre pastor
ahorrativo, austero y reservado que fue Marcos Felipe,
merecedor como tantos otros de una suerte mejor.

123

124

Crimen de Morga
Cuando se investiga la crnica negra de aquellos aos
se encuentran tipos de crmenes que se repiten: las reyertas a
la salida de una taberna son muy frecuentes, con valientes
tirando de navaja por deudas, viejos resentimientos,
enfrentamientos a veces nimios; los crmenes pasionales se
presentan con regularidad, casi siempre de un hombre que
siente celos ante la mujer que pretende o que es rechazado
por ella; ms eventualmente se encuentran asesinatos
cometidos en despoblado donde es el robo el motivo
fundamental.
Dentro de los crmenes pasionales resulta algo ms
extrao pero no inusual encontrar uno como el que est
asociado a la localidad vizcana de Morga, aunque en
realidad se llevara a cabo en la carretera de salida de
Amorebieta, trmino colindante.
Pese a que la confesin de los implicados fue
vacilante, desde la completa negativa hasta la aceptacin final
de parte de los hechos, es posible reconstruir todo lo que
sucedi entre los tres implicados.
Morga es una pequea localidad de Vizcaya. Hoy en
da apenas supera los cuatrocientos habitantes. Con un
pequeo ncleo ciudadano la poblacin se reparta, como era
habitual, en caseros con sus tierras, huertas y campos. En
uno de ellos, el de Eguizkabarrena, viva un matrimonio
formado por Miguel Torres, de 40 aos, y Mara Elorza, de
38. Por un alegato del defensor de ella, sabemos que llegaron
al matrimonio los dos solteros pero cada uno progenitor de un
125

nio que habra de unirse a la prole que empez a nacer tras

el casorio hasta totalizar seis hijos, muchos de corta edad
cuando sucedieron los hechos.
Ella, recalc el fiscal, tena diecisiete aos cuando se
puso a servir y al poco se qued embarazada, no se dice de
quin ni en qu circunstancias. Podemos imaginar que no
puso muchas restricciones morales a gozar de una vida sexual
plena, pese a la reconvencin social. Sobre eso insisti el
fiscal para denigrarla y hacerla principal responsable de lo
sucedido.
Uno de los vecinos de la pareja era soltero, Jos
Eizaguirre. Se dispone de fotos suyas, un hombre de treinta
aos, fornido, cara cuadrada y bigote recio, la boina bien
calada. No tiene aspecto de campesino, deba resultar un
hombre atractivo para Mara Elorza. Ella aparece en las
imgenes de la poca siempre abrazada a su hijo ms
pequeo, de apenas seis meses. Tiene un aspecto mayor de
campesina pero parece, pese a no ser muy alta, una mujer
fuerte y decidida. Mira a la cmara con cierto escepticismo,
como se observa por el movimiento circunflejo de sus cejas o
las arrugas horizontales que se adivinan en su frente.
El defensor, pretendiendo disculparla, habl de que su
marido se olvidaba de ella, le negaba incluso recursos para
vivir al no darle dinero en ocasiones. No sabemos si era un
recurso de su oficio intentando hacerla parecer vctima. Sin
embargo, de Miguel Torres nadie se atrevi a decir que se
gastara el dinero obtenido por la venta de sus productos
hortofrutculas en mujeres ni en juego. Deba ser,
simplemente, un hombre tosco que ofreci a aquella madre
126

soltera y joven una salida a una situacin que se adivinaba

poco prometedora para su vida.
Los vecinos se conocen, se tratan, se piden y dan
favores cuando hace falta. A fin de cuentas, tanto Miguel
como Jos se dedicaban a lo mismo, ambos vendan sus
productos en localidades cercanas, as que cargaban todo en
un carro y marchaban juntos al mercado de Amorebieta, el
ms cercano y de mayor movimiento.
Entre Mara y Jos surgi una chispa de amor. Se
afirma que todo el pueblo saba que se entendan, salvo el
marido. Una situacin tpica, nadie se atreva a levantar la
liebre quin le dice a un amigo que su mujer le engaa?
Mejor no meterse, cada uno en su casa y no entrar en los que
se sabe cmo empiezan pero no cmo terminan.
No sabemos cunto duraba la relacin entre ambos. Es
de suponer que su ltimo hijo sera del marido, nadie dijo
otra cosa, ni siquiera lo insinu el fiscal que habl de forma
muy general:
Dirigi principalmente los cargos contra Mara
Elorza, mujer de la vctima, de la cual ha dicho
que por su constante inmoralidad haba originado
el hecho criminal de que se la acusaba (El Sol,
22.1.1926, p. 3).
En alguna de sus declaraciones, Eizaguirre mencion
que el marido de Mara la maltrataba pero luego no se adujo
en el juicio como un atenuante. Es probable que, como
veremos, los acusados y en particular Eizaguirre iban
127

improvisando su defensa de modo intuitivo, sin saber bien a

qu recurrir para descargarse de culpa.
Lo cierto es que no hubo justificacin objetiva, social,
que paliara su culpabilidad. Por eso Mara Elorza, cuando
lleg detenida a la crcel de Guernica, fue muy mal recibida
por otras presas que la increparon y quisieron lincharla all
mismo. Cuando llegaron a la Audiencia para su juicio en
medio de una gran expectacin dos mil personas les
aguardaban para recibirlos con una sonora pitada, abucheos y
gritos.
Vayamos a los hechos en s. El 27 de octubre de 1925
los tres protagonistas de esta historia marcharon con un
cargamento de patatas hasta el mercado de Amorebieta, como
otras veces. Apenas hay 18 km. por carretera hoy en da pero
atravesando senderos por el campo la distancia se acorta.
Vendieron las patatas hasta bien entrada la maana sin
que nada alterara el clima habitual del mercado. Luego
fueron a comer a casa de los padres de Mara, que all vivan.
La sobremesa fue larga. El trabajo ya estaba hecho y solo
haca falta volver, si alguno beba de ms tampoco importaba
mucho porque poda ir sentado en la carreta vaca.
Miguel Torres bebi bastante, segn se dijo en el
juicio. Para el fiscal, sus dos asesinos le emborracharon para
cometer su crimen posteriormente. Es dudoso que fuera as,
cada uno bebe en aquella tierra lo que desea beber.
Simplemente, Miguel empin el codo ms de la cuenta, es
posible adems que tuviera mal vino.
A las ocho de la noche emprendieron el camino de
vuelta. No haba problema, se lo saban de memoria.
128

Entonces, a la salida de Amorebieta, cuando no llevaban

mucho trecho recorrido, empez una disputa entre los dos
hombres. Eizaguirre no fue claro al respecto. Dijo algo, segn
manifest, que debi sentar mal a Torres. ste,
sorprendentemente, le recrimin su relacin con Mara.
Segn esto, el marido pareca saberlo cuando todos afirmaron
que no saba nada. Claro que tampoco iba a pregonarlo por
ah. Eizaguirre volvi a insistir en que l le reproch al otro
que pegara a su esposa pero suena a excusa.
De manera que el detonante no sabemos cul fue, qu
clase de palabras se cruzaron, por qu aquellos dos vecinos se
pudieron a pelear a brazo partido en el camino, a darse
puetazos y golpes. In vino veritas? El alcohol ingerido le
solt la lengua al marido? Les acus de adlteros?
Eizaguirre, vindose descubierto, decidi acabar con todo?
Fue un reproche suyo al marido por cmo trataba a su mujer
lo que desencaden el odio que senta Miguel hacia l? Fue
una provocacin del amante para forzar el enfrentamiento y
matarlo? Todo cabe imaginar.
Mara quiso separarlos pero estaban tan enzarzados
que, temerosa, se fue a una cuneta escondindose detrs de
unas matas. All oy los ruidos de la pelea. Eizaguirre era
fornido, como decimos, pero parece que Miguel no lo era
menos, es difcil juzgarlo a travs de las fotos de su cadver
envuelto en un lodazal. El caso es que el primero le domin
echndole las manos al cuello y apretando hasta
estrangularlo. Para asegurarse de su muerte, le infiri luego
cinco cuchilladas, dos de ellas en el corazn.
129

Segn dijo Mara, la mujer se haba quedado

temblando tras aquellas matas sin intervenir ni saber qu
estaba pasando. Al poco lleg Eizaguirre, no se sabe lo que le
dijo, qu hablaron aquella terrible noche. Todo hace indicar
que, pese a la premeditacin y alevosa de la que hablaba el
fiscal, todo fue improvisado, sus acciones posteriores torpes y
contradictorias.
l le dijo al recogerla tras las matas: Ya no te pegar
ms pero eso lo afirm cuando sostena la violencia que
ejerca el marido sobre la mujer. Luego no insisti en tal
cosa. Por sus acciones posteriores debieron hablar
nerviosamente, preguntarse qu hacer a continuacin.
Llevaron el cadver en el carro mientras ellos iban
andando, hablando. No se cruzaron con nadie aquella noche
aciaga. Cuando alcanzaron el casero de Morga ocultaron el
cuerpo debajo de un montn de ramas, an sin saber cmo
deshacerse de l. Dos das tardaron en decidirse, seal
inequvoca de falta de planificacin en aquel crimen. Dos
das en que el cuerpo estuvo en los terrenos del casero,
semioculto. Cualquiera lo poda encontrar, debieron decirse,
hay que hacer algo ms definitivo: enterrarlo.
En la noche del 29 de octubre fueron a las cuatro de la
madrugada hasta donde estaba el cuerpo. Eizaguirre cav una
zanja y all lo metieron. Su asesino pensara que de ese modo
lo ocultaba definitivamente, que nadie dara con l. Cuando
tuvo que reconocer su crimen sera muy ambiguo respecto a
la localizacin del cuerpo, habl del camino de Amorebieta
en plena noche, el enterrarlo en una cuneta, no saba dnde.
Por entonces sostena que lo haba estrangulado en un
130

arrebato, incluso en legitima defensa. Es de suponer que no

quera que se vieran las cinco pualadas que hablaban de
ensaamiento. Pero ella siempre fue ms dbil, tal vez
pensaba que estaba menos implicada en la muerte por no
haber intervenido fsicamente. Su defensor sostuvo que era
una mera encubridora.
Hay fotos de la exhumacin. Una en particular resulta
llamativa: todos posan ante la cmara casi como si fueran un
grupo familiar, los acusados con ella permanentemente
abrazando a su hijo pequeo, los campesinos que van a
proceder a desenterrar el cadver, todos con sus boinas bien
caladas, algn miembro del Juzgado mejor vestido. Todos
han detenido su labor para mirar fijamente a la cmara y
llegar hasta nosotros.
En la siguiente imagen aparecen algunos elementos
ms, como un viejo guardia civil. Algunos miran a la cmara
de nuevo pero la mayora, incluso Eizaguirre con el gesto
adusto y las manos atadas delante, miran el cadver de
Miguel Torres envuelto en barro, casi indistinguible. Tiene
una mano sobre su estmago, la otra se adivina extendida a lo
largo del cuerpo. Un atad espera para recoger sus restos.
Todo es srdido, lleno de vileza y una aparente
frialdad en los testigos. Como si el barro sucio y pegajoso
envolviera no solo el cadver sino a todos los que lo
contemplan.
Retrocedamos al momento de enterrarlo. Nadie haba
preguntado an en el pueblo por l, se saba que Miguel
Torres ganaba algn dinero en el muelle de Bilbao
quedndose por la capital vizcana de vez en cuando. Se
131

supone que eran momentos aprovechados por los amantes

para mantener ms viva que nunca su relacin, algo que todo
el pueblo saba y callaba.
Pero cuando ambos desaparecieron a la vez, cuando
alguien dijo que les haba visto marchar juntos llevando
bultos y algunos enseres, as como a todos sus hijos, el
pueblo empez a sospechar que la desaparicin de Miguel
Torres poda deberse a algo bien diferente del trabajo en los
muelles de la capital.
Los dos amantes llegaron a Amorebieta. Su propsito
era atravesar la frontera por Hendaya y refugiarse en Francia,
donde iniciar una nueva vida. Salvo el ms pequeo, que an
dependa de ella, los cinco chicos restantes no podan ir hasta
que no se establecieran. Por ello los condujo a casa de su
madre pidiendo que tanto ella como una hermana se hicieran
cargo hasta que pudieran avisar para envirselos.
Fue entonces cuando Mara confes a su madre lo que
haba pasado. No tena ms remedio. Era imposible justificar
que marchara con Eizaguirre camino de Francia. Es de
imaginar a la madre asustada, atormentada por aquella
confesin que deba ocultar. Les ayud pero, en el fondo, se
rebelaba ante aquella atrocidad.
Aunque con vacilaciones, el plan segua adelante. Que
era improvisado se notara en la frontera, cuando los guardias
les exigieron unos papeles que no se haban molestado en
preparar. Se vieron obligados a dar la vuelta sin saber bien
qu hacer. Volvieron a Amorebieta, buscaron un lugar donde
dormir, un bar con camas en la calle de Narrica. Hablaron
nerviosamente, ella dijo que l escribiera una carta
132

hacindose pasar por su marido. Se la encontraran a Mara

cuando fuera detenida das despus. En ella supuestamente
Miguel Torres comunicaba a su mujer que marchaba a
Francia a trabajar y que no pensaba volver.
Mientras tanto, suponindoles en Francia, la madre de
Mara no poda dormir ni vivir con la carga de esa confesin.
De manera que finalmente march hasta el puesto de la
guardia civil y all lo cont todo. Lo que no saba es que su
hija estaba en la poblacin, que sera detenida al cabo de
pocos das, cuando las pesquisas de los guardias dieran con
su alojamiento.
Eizaguirre haba salido. Cuando volva a la habitacin
debi ver a la guardia civil en la puerta, tal vez llevndose a
su amante. Deambul de un lado a otro. Entr en una taberna
para comer algo. El dueo le reconoci, todo Amorebieta
saba que era buscado. Pas recado a la guardia civil y sta lo
detuvo all mismo.
Trasladados al Juzgado de Guernica, empezaron los
interrogatorios. l negaba una y otra vez, ella apenas opuso
resistencia y fue confesando todo, finalmente hasta la
ubicacin del cadver. Las pruebas se fueron acumulando
contra ellos, se fue reconstruyendo lo sucedido, haba pocas
cosas que se ignoraran. El motivo de la ria en el camino no
era un tema de inters, el crimen en s estaba claro.
El juicio se celebr con sorprendente rapidez,
comenzando el 22 de enero de 1926. Ante una sala abarrotada
y expectante, se ley la relacin de los hechos. El fiscal
mencion la palabra asesinato con agravantes (nocturnidad,
alevosa, despoblado), peda dos condenas a muerte. Los dos
133

defensores adujeron cargos considerablemente menores:

Eizaguirre haba actuado en legtima defensa, si acaso se
podra admitir un homicidio simple que implicara una pena
de seis aos de prisin; Mara era encubridora de la accin de
su amante pero nada ms, incluso mencion la atenuante de
miedo insuperable. Segn l, se haba escondido tras las
matas ante el temor de lo que estaba sucediendo, sin
intervenir en ningn momento.
Los testigos aportaron muy poco, en realidad los
hechos estaban comprobados y admitidos. La batalla era
sobre todo legal, argumentos jurdicos que lanzarse unos
abogados a otros, atenuantes, agravantes. El tribunal no tuvo
piedad para ninguno de ellos, ni siquiera para una Mara
Elorza a la que se ve bajando las escaleras de la Audiencia
con gesto contrito, casi ocultndose del fotgrafo tras el
cuerpecillo de su hijo al que no parece haber soltado nunca.
En cambio, Eizaguirre se adivina orgulloso, hasta elegante
con un traje que deba ser inusual en l. Siempre parece estar
mirando hacia otro lado mientras el guardia que le acompaa
s posa ante la cmara de un modo formal, detenindose
expresamente para que el fotgrafo haga su trabajo.
Durante dos meses hubo an una serie de trmites.
Los defensores adujeron defectos de forma y presentaron
escritos de casacin que fueron finalmente rechazados a
mediados de marzo. Entonces empez la cadena de peticiones
e informes al objeto de obtener un indulto para los dos
condenados. Nadie quera las ejecuciones en aquel tiempo,
aunque la condena estaba en el Cdigo Penal. Se ajusticiaba
por delitos militares, tras consejos de guerra, o cuando se
134

atentaba contra representantes eclesisticos, como hemos

visto en el caso del prroco valenciano, pero era habitual
conceder el indulto para otro tipo de crmenes.
El 3 de abril el gobernador civil de Vizcaya recibi la
comunicacin del ministro de Gracia y Justicia: el indulto
haba sido concedido por su majestad el rey. Fue en persona a
comunicrselo a los condenados. Eizaguirre recibi la noticia
impasible e indiferente. Se adivina su orgullo, la conciencia
de haber hecho lo que un hombre no tiene ms remedio que
hacer. Mara, en cambio, estall en sollozos al saberlo.
Su vida se perdi en las crceles, no sabemos cules
ni por cunto tiempo. Diez aos despus, cuando estall la
guerra civil, las prisiones se vaciaron, muchos condenados a
la perpetua salieron tal vez soando con recuperar sus vidas
truncadas tiempo atrs. Sin saber que les esperaba la ruptura
definitiva de la vida social, del mundo que haban conocido.

135

136