Cesar Aira diferencia entre dos usos de la palabra best seller: el primero y ms

natural, es el del libro ms vendido. Sobre eso, obviamente, no hay nada que
decir: cualquier libro puede venderse ms que otros, o ms que todos los otros,
en determinado momento. Las circunstancias ms diversas, la moda, la
actualidad, la casualidad, pueden llevar a ese resultado. El otro sentido, sobre
el que s convendra reflexionar un poco, es el de best seller como gnero
especfico: el libro, generalmente en forma de novela, hecho con vistas al
consumo de un pblico inmediato.
En realidad, ambos sentidos de la palabra pueden reconciliarse si afinamos un
poco la traduccin. Best seller no es exactamente el ms vendido, sino el que
se vende mejor. Porque no cuenta slo la cantidad, sino una cualidad capital de
la venta: la velocidad. De ah que sea errneo decir que los mayores best
sellers son la Biblia y el Quijote. Es cierto que esos libros se han vendido en
incalculable cantidad (aunque en el caso de la Biblia, para ser justos, habra
que descontar los ejemplares regalados con fines de evangelizacin), pero si la
venta se realiza a lo largo de mil aos, o de quinientos, el negocio se diluye. De
modo que nos quedaramos con una definicin unificante del best seller: el
libro que se propone, y logra, ser vendido mucho y rpido.
El best seller es la idea, de hacer un entretenimiento masivo que usara como
"soporte" a la literatura. Es algo as como literatura destinada a gente que no
lee, ni quiere leer literatura. El best seller es material de lectura para gente que,
si no existiera ese material, no leera nada.
Al presentar un producto smil literario qumicamente "limpio" de literatura, el
best seller es un invalorable detector de lo literario. Veamos algunas de las
diferencias significativas.
El libro literario siempre es parte de una biblioteca. Aislado, vale muy poco en
trminos de placer y saber. El smbolo genuino del aficionado a la literatura no
es el libro, sino la biblioteca. Y eso se debe a que la literatura hace sistema. Si
uno lee, digamos, Las alas de la paloma, y le gusta, lo ms probable es que lea
otros libros de Henry James, y cuando se le terminen leer sus cartas,
prlogos, conferencias, una biografa, por ejemplo la de Leon Edel, y de ah
pasar a los contemporneos de James, a sus discpulos o maestros, a
Flaubert, Turguniev, The Ring and the Book, Proust... en crculos concntricos
que terminarn abarcando la literatura entera.
En cambio, si uno lee un best seller, por ejemplo una novela sobre el
contrabando de material radiactivo en el Bltico, y le gusta, aunque sea el libro
que ms le ha gustado en su vida, es muy improbable que uno sienta deseos
de leer otra novela sobre contrabando de material radiactivo en el Bltico, ni
siquiera otra novela sobre material radiactivo, o sobre contrabando, o sobre el
Bltico. Recordar esa lectura como un momento placentero, y ah se termina
la historia. Y en cuanto al autor, quin es el autor de ese libro? En el gnero
best seller importa ms el libro que su autor (y aqu descubrimos, por contraste,
que en la literatura sucede lo contrario).

Esta es una de las ventajas del best seller, una de sus ventajas de mercado,
podra decirse: que se presenta autnomo, seductor en s mismo. Para alguien
no interesado en la literatura que deba hacer un tedioso viaje en tren, o sufra
de gripe y no pueda trasladar el televisor al dormitorio, qu mejor que una
novela de stas? Una novela llamada Rehenes en la catedral, por ejemplo, no
necesita nada ms para atraer al lector, que de entrada puede imaginrselo
todo. En cambio un libro llamado Las alas de la paloma es una pura apuesta,
un enigma de muy prolongada resolucin.
Pero la piedra de toque en la diferencia entre best seller y literatura es la
sinceridad. De un lado, estn los usos directos y veraces de la palabra, el
transcurso utilitario del verbo en la sociedad: aqu confluyen los "Buenos das",
"Te amo", "Paso a buscarte a las ocho", y el best seller. Del otro lado, ese
peculiar cuestionamiento de la significacin al que llamamos Literatura. La
incompatibilidad es absoluta. La literatura es falaz en dos planos: usa una
palabra cuyo valor de cambio deja de ser su sentido directo, y pone en escena
el teatro de ese uso perverso. El best seller es simtricamente veraz en dos
planos: dice lo que quiere decir, y lo ofrece como lo que es.
Ahora bien: la literatura, que es experimentacin, podra hacer el experimento
de practicar una escritura totalmente sincera, no ms ac sino ms all de su
falacia constitutiva. De ese modo, dando una vuelta completa, podra dar un
aceptable simulacro de best seller. Ese experimento fue hecho hace unos aos,
y con excelente resultado: El amante, de Marguerite Duras.
El segundo contraste est en la mathesis, el saber o la informacin
incorporados a la novela. En la literatura, este saber siempre ha sido grande,
pero siempre ha estado desvalorizado al subordinarse a un mecanismo
artstico, en el que la verdad es sometida a una perspectiva.
Con lo que podemos terminar denunciando otro equvoco frecuente, el de
quienes afirman que el best seller es un atentado contra la cultura. Todo lo
contrario. Leyndolos se aprende de historia, de economa, de poltica, de
geografa, siempre a eleccin y en forma entretenida y variada. Mientras que
leyendo genuina literatura no se adquiere ms que cultura literaria, que es la
ms inefectiva de todas.