MARTA BRUNET

MARTA BRUNET

Libros del Bal

AGUAS ABAJO

MARTA BRUNET

Marta Brunet

Aguas abajo

EDITORIAL CUARTO PROPIO

AGUAS ABAJO
Marta Brunet
Universidad de Chile
Derechos reservados para todos los pases
Inscripcin N 25.534
I.S.B.N. 956-260-099-8
Editorial Cuarto Propio
Keller 1175, Providencia, Santiago
Fono: (56-2) 2047645 / Fax: (56-2) 2047622
E-mail: clic@netup.cl
Diseo portada: Eugenia Prado
Composicin: Producciones E.M.T.
Impresin: Andros Ltda.

IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE

1 edicin, 1943
2 edicin, diciembre de 1997
Se prohbe la reproduccin de este libro en Chile
y en el exterior sin autorizacin previa de la editorial.

MARTA BRUNET

Prlogo
El escndalo como modo de recepcin
Siempre hay una hora en que amanece.
Marta Brunet
Editorial Cuarto Propio ha hecho una opcin
justa, memoriosa y lcida al re-editar los tres
cuentos que a continuacin se ofrecen. Se trata
de lo ms tenso e intenso de la narrativa de Marta Brunet, escritora chilena nacida en Chilln en
1897 y fallecida en Montevideo, mientras dictaba
una conferencia literaria, en 1967. Sus relatos,
Piedra callada, Aguas abajo, y Soledad de
la sangre, compilados por primera vez en 1943
en un volumen titulado Aguas abajo, fueron publicados en Chile por Editorial Cruz del Sur. Idntica coleccin fue posteriormente incluida en una
seccin del mismo nombre en las Obras Completas de Marta Brunet, publicadas por Zig-Zag en
1963 y prologadas por Hernn Daz Arrieta
(Alone). En rigor, hablamos de una obra que se
inicia tempranamente con la publicacin de la
novela, Montaa adentro (1923), cuya circulacin
provoc no pocos escndalos en su momento y
que, por tanto, precisa reinstalarse con otros signos en el escenario literario-cultural de fin de

PRLOGO

siglo en nuestro pas, en particular, despus de

un largo, decidor e inmerecido olvido1.
El escndalo como problema cultural en relacin a la produccin esttica de escritoras y marginales, incluidos los proyectos homosexuales,
merecera un estudio en profundidad; aqu nos
ocuparemos tangencial y panormicamente de
sus efectos, sobre todo en la incipiente historia
crtico-cultural de la escritura de mujeres de principios de siglo. A nadie sorprende hoy que Sor
Juana Ins de la Cruz haya escandalizado a la institucin religiosa de su poca opinando sobre
asuntos religiosos y culturales. Pero resulta demasiado reiterativo que trescientos aos despus,
en los aos veinte, haya resultado escandaloso el
lenguaje de la escritura de los primeros textos
de Brunet y que ms perturbador an resultara
que en La Brecha, publicada por primera vez en
1961, Mercedes Valdivieso hubiese concebido una
intriga en la cual una mujer no slo se divorciaba, sino que adems, lograra sobrevivir, crear y
gozar en el intento. A varias dcadas de la publicacin original de los relatos de Marta Brunet, es
difcil determinar si el escndalo que acus la recepcin epocal de sus primeros textos se debi
1

Montaa adentro, primera novela de la autora, fue reimpresa

en 1994, con prlogo del crtico literario Hugo Montes; la
misma novela, volvi a ser editada por la Editorial Universitaria en 1997, con prlogo nuestro. No obstante, la cuentstica
de nuestra autora no ha tenido similar suerte. Mayor an ha
sido el descuido de la crtica dentro y fuera de Chile.

AGUAS ABAJO
MARTA
BRUNET

slo al recurso literario del habla rural chilena o

a las trizaduras que sus escritos operan en los viejos estereotipos patronales y metropolitanos sobre las mujeres en general y sobre las campesinas
en particular. Lo cierto es que esta escritura pone
hoy en da de relieve una serie de desconocimientos sobre los mapas perdidos de nuestra cultura
y nuestra imagen-pas.
Un escndalo habla siempre de un desborde,
algo que excede o destaca por su demasa, y, en este
sentido, refiere a una economa de poderes, de
lmites, territorializaciones y posibles reterritorializaciones. Cmo se fijan los bordes de esos
desbordes? Cmo se determina la distancia entre el equilibrio y la demasa? Se trata de lmites
internos y/o externos? Quines son sus agentes
y agencias? Cules son sus objetos y cules sus
leyes? Escandalizar es siempre situacional: desajuste en las transacciones con la represin, la cual
es, a su vez, histrica, axiolgica, cultural y
social. Desborde que tiene sentido all donde el
poder acta como prohibicin, develando una
cultura pacata, victoriana, sobrecodificada, estamental: un S de la prctica escandalosa frente a
un No de la Ley, en tanto Nombre del Padre. Otro
modo de decir con Foucault que los poderes no
siempre se ejercen con un No2. Para el autor, la
era permisiva de las sociedades neoliberales de-

Michel Foucault. Historia de la sexualidad, Mxico: Siglo XXI,

1987.

10

PRLOGO

sarrolladas demostrar crecientemente la obsolescencia de las transgresiones implicadas en actos

que en otra poca se consideraron escandalosos.
Podra pensarse que el relativismo y el anonimato de las sociedades postmodernas dificultan cada
vez ms las posibilidades de escandalizar, aunque en nuestro pas (y en el resto de Amrica Latina), la pasada controversia suscitada por la versin pictrica que Juan Dvila realiz de Simn
Bolvar con pechos (1994), revela que la relacin
entre rigidez genrico-sexual y patriotismo es an
ms victoriana de lo que las retricas de nuestros
conservadores proyectos modernizadores se permiten reconocer. El retrato bolivariano provoc
un verdadero dilema geopoltico. Se habl de
agresin al honor nacional (Comunicado de
Prensa difundido por la Embajada de Venezuela), injuria a los valores fundamentales como
la democracia y la libertad (declaracin del entonces alcalde de uoa, Jaime Castillo Soto), insulto gratuito al prcer americano (Aniceto
Rodrguez, entonces embajador de Chile)3. Algo
similar ocurri en julio de 1995 en Chile con el
concepto de gnero, al ser ste el nico pas cuyo
parlamento vet el uso del vocablo considerndolo esencialmente anti chileno4.

Ver El caso Simn Bolvar en Revista de Crtica Cultural,

Santiago de Chile, noviembre de 1994, N 9, pp. 25-35.
Ver nuestro Anlisis semitico: el gnero en el Senado, en
Revista Nomadas, Santiago de Chile, diciembre de 1996,

AGUAS ABAJO
MARTA
BRUNET

11

Un escndalo implica un desborde pblico:

desplazamiento de los lmites que resguardan lo
privado, el recato y la mesura salir del closet,
del anonimato o salirse con un domingo siete.
Retorno de lo carnavalesco, se trata siempre de
una escena espectacular puesta en abismo y dramatizacin social de profundas transformaciones
en el modo de ver, de leer, de interpretar y juzgar
una prctica significante. Una praxis cultural no
es escandalosa en s; ms bien, sta remite a las
tinturas del lenguaje y el sentido, a las capas
geoculturales de los signos en su produccin, circulacin, publicacin. No es, pues, posible escandalizar en la intimidad; se requiere un pblico de
espectadores, voyeurs, testigos, jueces y, en literatura, de crticos. As, un escndalo literario afecta
sobre todo las relaciones intersubjetivas entre el
modo de hacer y el modo de leer un texto. Canonizacin fallida o resignificacin bloqueada, se
trata fundamentalmente de un fenmeno de recepcin: el acto escritural controvertido apunta a
una falla de indeterminacin en el modo de circulacin de la significacin escritural, vaco textual relleno por un absolutismo en la mirada que
recibe e interpreta. Vistos a la distancia, los escndalos escriturales expresan tanto o ms sobre
ao 1, N 1, p. 20. La cita del historiador Gonzalo Vial Correa
que suscit el anlisis es la siguiente: Por qu usar una
palabra tan poco usual al referirse a los sexos? Ser por introducir [...] la nocin de que stos no son slo dos, ni tajantes, sino varios, de lmites difusos e inciertos?

12

PRLOGO

los pre-juicios de lectura de una sociedad dada

que sobre las transgresiones textuales en s.

Escribir como seorita o como mujer?

A la escritora venezolana, Teresa de la Parra
(1890-1936), le reprocharon su vulgar y morbosa predileccin por los miembros pardos de
la sociedad venezolana en una ocasin5. En el Siglo XIX, Juana Manuela Gorriti (1819-1892) y
Clorinda Matto de Turner (1858-1909), entre otras,
erosionaban la hegemona del universo letrado
en defensa de la diversidad lingstica y en favor de los subalternos sexuales y raciales. Juana
Manso (1818-1875) ampliaba el espectro etno-lingstico de lo literario incluyendo traducciones
del italiano, el gallego y el ingls, adems del idiolecto gauchesco en su escritura, en tanto que Gertrudis Gmez de Avellaneda exaltaba el espritu
heroico de los indgenas y sus tradiciones en la
novela histrica romntica Guatimozn, escrita en
1846.
Segn el crtico chileno Alone, cuando, en
1923, Marta Brunet (1897-1967) le envi el primer manuscrito de su texto, Montaa adentro, todos esperaban encontrar una novela suave, d5

Teresa de la Parra, Ifigenia y un valiente defensor de las

Aristeigueta, en Norma Klahn, compiladora. Los novelistas
como crticos, Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1991.
p. 272.

AGUAS ABAJO
MARTA
BRUNET

13

bil, temerosa, llena de dudas: novela de seoritatrmino que no slo tena connotaciones sexomorales (buenas costumbres, castidad), sino
etno-sociales y epistemolgicas. Una novela de
tal tipo, deba estar llena de dudas entendindose que se trataba ms de dudas melodramticas
sobre el curso que seguira la intriga amorosa, que
de las incertidumbres existenciales que se esperaran en novelas de hombres6. Coincidentemente,
Diario de una seorita que escribi porque se fastidiaba, fue el subttulo que Teresa de la Parra
escogi para Ifigenia, su conocida novela. Muy
temprano en la historia literaria del continente,
la escritora venezolana denunci algo que la crtica cannica haba llegado a convertir en lugar comn: el empleo de eptetos genrico-sexuales para
referir a los proyectos literarios, en particular
aquellos producidos por mujeres. Con molestia
y evidente irona, la novelista venezolana recordaba en su artculo7 que entre las galanteras
de un crtico se contaba el que uno de ellos con
aire de proteccin, naturalmente opinara que su
novela estaba llena de feminidades, cualidad
que lejos de constituir un elogio remita a un
grave defecto. Si bien entendemos las connotaciones sexo-morales del trmino, por qu esta
insistencia de los crticos en el vocablo seorita
como parmetro de juicio esttico? Qu se en6

Daz Arrieta, Hernn (Alone), Prlogo, Obras completas de

Marta Brunet, Santiago: Zig-Zag, 1963, p. 87.
Op. cit., p. 268.

14

PRLOGO

tenda por escritura de seorita? Cun ligado

estaba ese trmino a los proyectos culturales
melodramticos y folletinescos en los cuales las
mujeres constituan por vez primera en la historia cultural un masivo pblico de lectoras?
Evidentemente para mucha crtica cultural y
literaria de hoy, lo femenino y lo masculino constituyen trminos posicionales, cambiantes, relativos, tanto para las prcticas significantes de los
escritores como para las de los lectores. Sin embargo, en la medida en que el trmino seorita se
asociaba a lo femenino en general, se trataba
de un comodn lingstico-cultural utilizado
como lmite interno y externo no slo para la escritura, sino para toda prctica significante emitida por mujeres. No es de extraar, entonces, que
la novelista venezolana confesara en su artculo
no comprender cabalmente en qu consistira un
proyecto literario femenino, aunque abiertamente denunciaba all las cursileras de su viril crtico. Teresa de la Parra, haca coincidir escritura de seorita con escritura cursi, texto cannico y canonizable slo en la medida en que sus
posibles dudas, vacos e incertidumbres fueran
rellenados por el horizonte normativo de la crtica mascultista.
Por su parte, ni dbil ni temerosa, Marta
Brunet que opt por sobrepasar el mundo posible de la seorita provinciana en el imaginario
de la crtica literaria asoci lo que los crticos de
su poca consideraban femenino al trmino
hipocresa, y se propuso consciente e intencio-

AGUAS ABAJO
MARTA
BRUNET

15

nadamente una transgresin: una mujer tambin

puede utilizar trminos duros, cuando la situacin lo exige. Hay que llamar a las cosas por su
nombredijo tajantemente alguna vez. Y agreg: La vida es ms ruda que un atardecer8.

Un lenguaje bastardo
El problema lingstico es poltico,
las polticas de la lengua son polticas,
y las lenguas de la poltica son la poltica.
Josefina Ludmer
En todo caso, las expectativas de los crticos
se vieron rotundamente frustradas.
Montaa adentro, la primera novela de Marta
Brunet, develaba un mundo narrativo recio, precario y violento, cuyos personajes en particular
los femeninos resultaban demasiado9 audaces,
deseantes, voluntariosos y fuertes para la poca;
y cuyo parco lenguaje sobre todo en los primeros textos bastardeaba supuestamente el castellano para adecuarlo al uso idiolectal del habla ru-

8
9

Marta Brunet, Ercilla, 1961.

...demasiado spero, demasiado recio, demasiado realdice
de su trabajo de creacin verbal Alone, Prlogo, Obras
completas de Marta Brunet, Santiago: Zig-Zag, 1963, p. 12.
Volveremos sobre esta insistencia en el desborde ms adelante.

16

PRLOGO

ral chilena10. Se abra con esa escritura un amplio

espectro de modos de ser, diversidad etno-lingstica de mujeres bravas para el trabajo, que
se daban maa para amasar, cocinar, tostar y
moler el trigo, dejando an tiempo libre para hilar lana y tejer (Montaa adentro, p. 23). En todo
caso, se trataba de mujeres y actividades que por
lo general la narrativa y la cultura en general
haban venido relegando a lugares secundarios
o simplemente invisibles. En La ltima niebla de
Mara Luisa Bombal, por ejemplo, las actividades de la ama de casa protagonista sin nombre
se reducan a supervisar el trabajo de otros (aqu
los peones son siempre masculinos y las labores
de las campesinas no son literaturizadas): vigilar, mandar, hacer barrer. Los quehaceres ms
activos en los que se involucra la protagonista son
los de elegir caballo, seguir al capataz en su
ronda cotidiana, recoger setas con la suegra11.
Me he propuesto intencionalmente no contraponer los proyectos escriturales de Bombal y
Brunet con los criterios polarizadores y exclu10

11

Gabriela Mistral es quien utiliz el trmino bastardear para

referirse a lo que ella denomin el dialectismo desenfrenado de Marta Brunet. Ver, Sobre Marta Brunet, en Repertorio Americano, San Jos de Costa Rica, t. XVII, N 6, 1928,
p. 89.
Mara Luisa Bombal, La ltima niebla, Santiago: Nascimento,
1962, p. 86. Todas las referencias a la novela, cuya paginacin
se incluye en el texto de este ensayo, provienen de esa edicin. La novela apareci por primera vez en Buenos Aires:
Editorial Sur, 1935.

AGUAS ABAJO
MARTA
BRUNET

17

yentes que caracterizaron a gran parte de la crtica de la primera mitad del siglo en nuestro pas.
En otro ensayo he criticado los binarismos genrico-sexuales de la crtica, en particular, la supuesta anttesis entre la escritura femenina de Mara Luisa Bombal (vaporosa, segn un crtico12 )
y la llamada virilidad del proyecto literario de
Brunet13. El imaginario y el quehacer crtico de
Mara Luisa Bombal frente a las formas especficas de sumisin de las mujeres urbanas de capas
medias y altas es sin duda de gran relevancia y
se adelanta con mucho a lo que la sociologa feminista desarrollar muy posteriormente en nuestro pas. Por otra parte, especial mencin merece
el proyecto escritural de Bombal de gran audacia y creatividad verbal si consideramos que ste
se inserta en una poca en que las mujeres escasamente batallaban por crear nuevas formas narrativas en Amrica Latina; y las que as lo hacan se vean enfrentadas a los estrechos marcos
de un establishment uniforme y homogeneizador.
Despus de todo, si no se ha esperado nunca que
los hombres escriban en forma homloga (por el
contrario, la originalidad ha caracterizado y hasta
12

13

Dmaso Alonso, Aparicin de una novelista, prlogo a La

ltima niebla, segunda edicin, Santiago: Nascimento, 1941,
p. 31. El crtico agrega all: Si la mujer vive para la vida afectiva
del alma y el hombre para las creaciones y realizaciones del
espritu, ste es un temperamento ntegramente femenino (nuestro nfasis), p. 31.
Ver, Prlogo, Montaa adentro, Santiago: Editorial Universitaria, 1997.

18

PRLOGO

definido las expectativas de recepcin para una

escritura masculina grandiosa o genial), slo la
discriminacin de gnero explicara que se exigiera un solo modo (esencialista, por cierto) de escritura para las mujeres.
A pesar del apoyo que Gabriela Mistral le haba brindado a Marta Brunet desde el comienzo,
la autora de Desolacin critic duramente sus
[ab]usos dialectales del lenguaje, considerando
que los personajes de Marta Brunet posean vigor suficiente como para bastardarseles si les
daba el lenguaje ordinario. Para Gabriela Mistral,
los regionalismos deban entenderse como fenmenos colectivos de ternura por el suelo y por la
costumbre, en la arquitectura a veces, hasta el traje,
pero los detestaba en el lenguaje (nuestro nfasis). Ciertamente, como es evidente en Montaa
adentro y Soledad de la sangre, textos que recogen el amplio espectro recorrido por la obra de
Marta Brunet a lo largo de su vida, no era precisamente ternura lo que gatillaba en el imaginario de
nuestra autora la cultura rural chilena de la poca,
tratrase de hombres o mujeres campesinas, jornaleros, comerciantes o mujeres de capas medias.
Evidentemente, no debera haber sorprendido tanto el uso del idiolecto campesino por parte
de Marta Brunet; el trabajo esttico con los regionalismos haba sido en cierto modo canonizado (y en ocasiones, hasta abusado, segn
algunos crticos) por el movimiento criollista, no
slo en Chile, sino en toda Amrica Latina. Pensemos que el mismo ao en que Marta Brunet

AGUAS ABAJO
MARTA
BRUNET

19

publicaba su primera novela, empezaban a circular Fabla salvaje de Csar Vallejo, Crepusculario
de Pablo Neruda, Ully y otras novelas del sur de
Mariano Latorre y La Rusia obrera y campesina de
Luis Emilio Recabarren.
No obstante, es probable que en el medio literario chileno escandalizara que esa vulgarizacin lingstica proviniera precisamente de la
escritura de una seorita. En una de sus entrevistas, la escritora contaba que cuando todava viva con sus padres haba intentado escribir una
novela suave, romntica y rosa, experimento
que haba ido a parar al canasto porque segn
ella se trataba de una novela insulsa y oa
(Ercilla, 1961).
As, en el Chile de los aos 20, escandalizaba
que esta culta joven provinciana, quien como
otras muchachas acomodadas de la poca haba
tenido por gobernanta a una mujer franco-suiza
y cuyos padres la haban llevado de viaje por
Francia, Espaa, Inglaterra e Italia a muy temprana edad, escribiese con tanta rudeza o se interesara por temas crudos, que evidentemente
no constituan el entorno familiar de su clase.
Se esperaba que las mujeres escribieran sobre
lo familiar para ellas, y lo familiar se entenda en
un estricto y cerrado sentido de casta. En cierta
medida, esta expectativa de familiaridad puede
haber estado a la base de la canonizacin del gnero autobiogrfico en las escrituras de mujeres.
Es ya un lugar comn afirmar que las mujeres
tienden a lo autobiogrfico cuando escriben. Mas,

PRLOGO

20

me parece pertinente preguntar, en qu medida

esa tendencia haca parte de una expectativa
crtico-cultural genricamente sesgada? No se
esperaba que las mujeres escribiesen sobre s mismas? Y si as lo hacan, se tratara de una profeca auto-cumplida?
Una vuelta de tuerca nos revelara que tal vez
el desborde del escndalo de gran parte de la escritura de mujeres yace en que sus textos producen una desfamiliarizacin en la recepcin de los
crticos. Y sabemos, con Freud, que toda desfamiliarizacin (el umheimlich) constituye la forma privilegiada de un retorno de lo reprimido. En este
sentido, el desborde lingstico, artstico y cultural de la praxis de Marta Brunet era sexo-genrico cuanto era social: la narradora de Montaa
adentro optaba por bastardear el castellano salindose de su casta, apertura hacia lo hbrido y diverso. En una sociedad rgidamente estamental,
su criollismo verbal violentaba un doble tab de
clase y de gnero sexual. Aqu se atentaba contra
las buenas costumbres, en tanto stas implicaban una permanente autocensura: preferencia por
lo sublimado, opcin por los eufemismos. Por eso,
luego de aparecer la primera novela, Marta
Brunet recuerda que las seoras beatas de Chilln armaron un lo tremendo acusndola de inmoral y de hereje14.
Si el canon epocal designaba para el veros14

Marta Brunet, Santiago: Revista Zig-Zag, 1954.

AGUAS ABAJO
MARTA
BRUNET

21

mil criollista-regionalista, el epteto de masculino, asignando en cambio el calificativo de femenino al imaginario supuestamente cosmopolita
(del Surrealismo al Boom), los lmites que Brunet
haba desbordado eran los de la lgica excluyente (esto versus aquello) de la crtica. Sus textos
no eran ni tajantemente masculinos ni femeninos.
Sus estrategias textuales cruzaban hacia otras orillas, desvirtuando taxonomas y binarismos cannicos. La inmoralidad y la hereja de las que
se la acusaba se asentaban en los propios gustos
literarios de la escritora, en su opcin por estrategias escriturales que traspasaban los modos aceptables de ser, imaginar y escribir como mujer. Sus
textos proteicos y heterclitos hacan aflorar
desde el interior la diglosia social, moral y sexogenrica con la cual nuestra sociedad ha tardado
dcadas en dialogar: no slo hablar de esto y aquello, sino hacerlo en y con las voces de stos y aqullos.
Se afirma frecuentemente que desde las vanguardias en adelante la literatura acusa dos rasgos significativos para este ensayo: feminizacin
y transnacionalizacin. Si coincidiramos con esa
proposicin, la narrativa de la chillaneja Marta
Brunet parecera arcaica, provinciana, marcadamente masculina; ms rulfiana que cortazariana;
ms una literatura del espacio que una escritura de lenguaje, para usar la nomenclatura de
Carlos Fuentes15. Es posible que a este hecho entre
15

Carlos Fuentes. La nueva novela hispanoamericana, Mxico: Joaqun Mortiz, 1969.

22

PRLOGO

otros ms directamente ideolgicos le debamos

entonces el largo e inmerecido olvido que su obra
ha tenido en Chile durante dcadas.
En textos como Hasta no verte, Jess Mo de Elena Poniatowska, en proyectos poticos hbridos
como los de Eugenia Brito, Elvira Hernndez,
Diego Maquieira o Carmen Berenguer, en novelas como Por la patria de Diamela Eltit, o en la
crnica urbana de Carlos Monsivis o Pedro
Lemebel, las viejas anttesis se funden y confunden, entrecruzan y difuminan. Esquemas de lo
femenino y lo masculino aplicados a las prcticas de creacin verbal y cultural u oposiciones
como aqullas que se manejaban hasta hace muy
poco con respecto a lo regional y lo universal o a
textos de creacin y a textos mimticos han
perdido su rigidez. Lo femenino no connota ya
al menos en gran parte de la escritura postvanguardista aquella aura sublimada del liberalismo decimonnico, tan caracterstica del arielismo
de Rod, de la generacin argentina de 1837 o de
la matriz melodramtica en general16. Tengamos
presente que tanto el aura sublimada de lo feme16

En la opinin de la crtica, Francine Masiello: ...en los primeros aos de la Repblica, las mujeres de la Argentina cumplieron una funcin simblica y cvica en la construccin de
la nacin, erigindose como el testimonio del xito cosmopolita y el pensamiento liberal de los dirigentes del pas.
Ver Entre civilizacin y barbarie. Mujeres, nacin y cultura Literaria en la Argentina moderna, Buenos Aires: Beatriz Viterbo
editora, 1997, p. 32.

AGUAS ABAJO
MARTA
BRUNET

23

nino (en el caso de las civilizadas) como la prdida de esa aura en el caso de las otras (las brbaras) constituyen por lo general proyecciones
mascultistas de lo femenino. La feminizacin
del discurso poltico decimonnico tuvo ms bien
una funcin pacificadora y/o civilizadora en
las pugnas contra los despotismos federales y estuvo, en cambio, frecuentemente asociada a los
despotismos ilustrados y centralizadores. En
contraste con las versiones apolneas de lo femenino, se destacan las imagineras hbridas expresadas por las brbaras, que encarnaban el atraso tan prximas a los valores semi-feudales. As,
satanizadas y a menudo dionisacas resultan las
caracterizaciones de la madre y la nodriza del Periquillo en Mxico, as como las de doa Encarnacin (mujer de Rosas) en la Argentina, Doa
Brbara en Venezuela o La Quintrala en la versin del historiador Vicua Mackenna en Chile.
Estas viriles figuras constituyen verdaderos retornos de lo reprimido eternos retornos de la
diferencia. Situadas ms cerca del cuerpo que de
la letra de la Ley, ellas representan una femineidad
contaminada por una masculinidad acartonada
y crasa. Sus figuras dejan en evidencia la lgica
excluyente y purista que constituye no slo las
diferencias sexo-genricas, sino etno-culturales y
sociales; un imaginario en el cual los populares
desbordes rabelesianos no parecen tener espacio
figurativo ni social.
En contraste, la heteroglosia, el interculturalismo y los cruces disciplinarios se expresan hoy

24

PRLOGO

por hoy en textos de literatos y literatas, incluso

en la escritura de crticos artsticos y cientistas sociales. En este sentido, precisamente la no uniformidad etno-lingstica de los textos de Marta Brunet puede parecer desde perspectivas crticas hbridas sorprendentemente avanzada,
pluralista y porosa a los mltiples idiolectos,
modos de imaginar, de ser y de sentir en nuestras heterogneas sociedades.

Escribir o salir
Como en el gnero de las memorias, los fragmentos biogrficos y autobiogrficos de Marta
Brunet, diseminados en varios peridicos chilenos a lo largo de unos cuarenta aos, fueron construyendo una identidad pblica; paralelos o
suplementales a su vida y creacin literaria, ellos
ponen en circulacin una serie de instrumentos y
tecnologas del yo. Como es de esperar, all, ella
escribe sobre s misma como si se tratara de otra;
yuxtapone su imagen a las imagineras colectivas, en particular, a las cannicas. Un amplio espectro de tipos femeninos se despliega entonces
ante el escenario cultural chileno del primer tercio del siglo: la joven talentosa (escriba a escondidas desde los siete aos, Ercilla, 1961), la
rebelde incomprendida (las nias de familias
bien, recibieron orden de quitarme el saludo), la
mujer solitaria por opcin (la soltera me salv
de otros bpedos ms o menos nefastos, Ercilla,

AGUAS ABAJO
MARTA
BRUNET

25

1958), la escritora ambivalente (la soadora lgicase dice en la contraportada de su libro, Raz
de sueo), la intelectual controvertida capaz de entregar opiniones transparentes sobre la emancipacin de la mujer o el antifascismo.
Frecuentemente, su franqueza ideolgica en
los medios se sum a la conflictividad que su obra
produca. Recordemos, a modo de ejemplo, sus
afirmaciones respecto de la Guerra Civil espaola: Si la guerra civil logra, de una vez por todas,
librar a Espaa de la garra dura y opresora del
clericalismo, del fascismo y de la monarqua, sus
mayores horrores y dolores estarn compensados
por el porvenir que le vale (Zig-Zag, 1936). Su
apoyo al naciente Movimiento de Emancipacin
de la Mujer en Chile, MEMCH fue fervoroso: [las
memchistas] annimamente marchan hacia esa
era de prosperidad que anhelan para la Patria y
en que ellas sern la parte mejor porque tuvieron
la parte peor (La Hora, 1939). Uno de sus textos
posteriores, Humo hacia el Sur (1946), fue censurado en Espaa durante la poca franquista, hecho que ella supone relacionado entre otros a
su trabajo literario con la homosexualidad, temtica de escassimo tratamiento en la escritura de
su poca, y que volver a aparecer en su ltima
novela, Amasijo (1962).
En ocasiones, su figura pblica era co-producida en dilogo con sus entrevistadores; all, ella
responda a sus expectativas, confirmaba sus juicios y valores, se haca cmplice de la instalacin
de una cierta identidad como autora. Marta Brunet

26

PRLOGO

se iba constituyendo a posteriori, como efecto de

aura artstica que los suplementos periodsticos seleccionaban, recogan, diseminaban, y, posteriormente, iran dejando en el olvido. Recortemos. Se dice que cuando alguien le pregunt a
qu se hubiera dedicado de haber vivido en la
Edad Media, su respuesta fue tajante: bruja
(Ercilla, 1961). Voluntariosa desde pequea, a los
siete aos ya defraudaba a sus padres escribiendo teatro para muecas, gatos y perros, que eran
[su] nico auditorio, en vez de dedicarse, como
ellos hubieran querido, a aprender a hacer dulce de membrillo y a leer a Fernn Caballero
(Ercilla, 1958). Al parecer, los conflictos familiares no fueron menores. Se trataba de personas provenientes de familias espaolas tradicionalistas:
la madre, Presentacin Craves, santanderina y
el padre, Ambrosio Brunet, negociante, hijo de un
cataln. Hasta que los padres la descubrieron,
durante aos la joven Marta escriba a escondidas. Sus proyectos la conflictuaban permanentemente; no slo la escritura, sino sus deseos de
ser mdica y posteriormente bailarina escandalizaban a su familia. Mucho ms tarde, ya reconciliada con ellos, Marta Brunet dira retrospectivamente que se trataba de una familia muy culta,
que [le] dio toda clase de libertad cuando [la] juzg suficientemente madura para leer (Zig-Zag,
1961). No obstante, se trataba de una libertad
condicional. Cuando sus padres finalmente
asumieron la potente determinacin de la adolescente por la escritura, la opcin que le dieron

AGUAS ABAJO
MARTA
BRUNET

27

fue excluyente: Podr escribir recuerda que le

dijeron, pero no salir. Tena apenas diecinueve aos y haba recin vuelto de Europa. Marta
Brunet opt por productivizar esa prohibicin.
Prefiri no salir y escribir y, con ayuda de su madre, convirti su propia casa en un Ateneo
chillanejo en su opinin sumamente local
(Ercilla, 1961).

Una opcin por el cuento breve

como una casa metida adentro de otra casa.
Marta Brunet
Para 1918, un gran cuentista haba sacudido
el gnero breve con sus Cuentos de la selva, ni exclusivamente criollista ni cabalmente fantstico,
aunque con trazos de ambos, Horacio Quiroga
representara el primer gran jaque a las taxonomas estrechas de la crtica literaria, echando por
el piso las oposiciones maniqueas. Pienso que el
quehacer escritural de Marta Brunet se aproxim
al del gran cuentista uruguayo en ms de un sentido: relatos de intensidad y tensionalidad, tragicidad, suspenso y sorpresa. Abiertos e inconclusivos, son cuentos que contienen un fuerte elemento
de knock-out, como dira Julio Cortzar17: ellos
17

Julio Cortzar, Del cuento breve y sus alrededores, ltimo

Round, Mxico: Siglo XXI, 1969, pp. 59-81 y del mismo autor,

28

PRLOGO

condensan aspectos alucinantes que se exorcizan

en el territorio indefinible de la escritura, liberando criaturas obsesionantes y metforas obsesivas. Estos relatos desatan acciones las ms de las
veces incomprensibles a niveles macroculturales,
pero que, sin embargo, logran estatuir su propia
economa valrica deslizndose subrepticia y
comprensiblemente en el devenir narrativo, en el
seno de lo familiar y normal. Aqu, la diferencia
con las novelas es evidente en la falta de mediaciones, detalles preparatorios o prembulos; tambin en el rechazo a las teleologas y causalidades
propias de las narrativas que operan en tempo
lento y por acumulacin. Estos textos breves vencen a lo novelesco tambin en sus densidades figurativas, en la economa de sus intrigas, en la
proximidad y familiaridad que la funcin narrante establece con el mundo. Todo parece haber estado dispuesto desde antes, desde otra orilla
(aquella propia del territorio de los sueos o de
las sigilosas venganzas) para precipitarse a la accin. Son relatos que parten in medias res, en un
momento existencial, instante en el que los supuestos y las certidumbres se resquebrajan, secuencia hacia la que muchos relatos largos aspiran o en la cual culminan. Textos de accin liminar, ante todo desestabilizadores.

Algunos aspectos del cuento, Revista Casa de las Amricas,

N 60, La Habana, Casa de las Amricas, enero-junio, 1970,
pp. 78-186.

AGUAS ABAJO
MARTA
BRUNET

29

Ya Montaa adentro, la primera novela deudora de ciertos rasgos naturalistas, del grotesco y
de la oralitura signaba ciertos personajes, temticas, figuras, motivos y situaciones recurrentes
en la obra posterior de la autora. No obstante, a
diferencia del estereotipo que se pueda tener sobre los textos costumbristas o criollistas (textos
de espacio), en los relatos que aqu se incluyen
como en su obra global destacan ms bien los personajes y las situaciones (textos de accin), sin
caerse en un psicologismo gratuito. Tampoco se
percibe un inters pintoresquista. Los espacios
verdaderos cuartos en abismo en los que destaca la figura del nicho (cuarto, casa, hijuela, latifundio) objetivan situaciones de gran particularidad y concrecin. Sitios de dominios o marcas
territoriales, se trata de espacios en los que se
hallan tatuadas las inestables transacciones con
el poder. De ah, el trabajo textual con los rituales
de violencia inter e intrafamiliar, especialmente
a travs de las persistentes golpizas de madre
a hija, de padre a hijos (Piedra callada), de mujer
a hombres (Soledad de la sangre). Pero, adems, resalta la insistencia de las mujeres en el derecho al mando (Aguas abajo) y a ciertas autonomas, menores (Soledad de la sangre) o mayores (Piedra callada). Por ello, no sorprende
que las intrigas, vengativas y desafiantes, se organicen en torno a transgresiones motivadas por
personajes deseantes, involucrando, por lo general, a mujeres y marginales en relaciones cruzadas por conflictos generacionales y filiales, ma-

30

PRLOGO

trimoniales, patronales y patriarcales. Los conflictos de clase son atravesados por conflictos en el
sistema de parentesco, toda vez que este ltimo
ha sido incorporado al sistema del latifundio.
Sorprendentemente para la poca, los sitios del
amo y del esclavo fluyen, se desplazan y trasladan de lugar, gnero o persona, aunque siempre
dentro del marco inmutable del orden rural establecido articulacin magistral de los trminos
orden patronal y orden patriarcal en la enunciacin
textual. Los actantes por lo general asumen la soledad como efecto de sus actos subversivos: soledades estoicas, resentidas, de desagravios ntimamente reparadores y silenciosas resistencias.
Existen, asimismo, ciertos rasgos comunes a
la economa esttica de los relatos, la gran mayora de los cuales tienden a desfamiliarizar lo propiamente familiar: una nia pequea (Solita),
una abuela protectora (Piedra callada), una resignada ama de casa (Soledad de la sangre). Por
su parte, desfamiliarizar los espacios de la intimidad es efecto de las operaciones del deseo, un
deseo que es ante todo anti-edpico: traicionar a
la madre (Aguas abajo), sabotear el negocio del
marido (Soledad de la sangre), asesinar al rival
(el propio yerno) o burlar al patrn (Piedra callada). Muy lejos de la sublimacin a la que
recurre cierto folletn cuyo destinatario es la mujer, el sentimiento y el corazn, aqu se despliega un deseo obscuro, galvanizador, de
corrientes subterrneas, napas fras y calientes
despersonalizado, intransable y contradictorio

AGUAS ABAJO
MARTA
BRUNET

31

(Aguas abajo). Fervientes y obsesivas son la

posesin del nieto, del marido de la madre, de
una vieja vitrola objetos de pasin filial o de goce
esttico por los que los personajes se juegan la
vida.
En esta economa deseante, los espacios, cruzados por tensiones intersubjetivas, tienden a ser
sobrepasados, desbloqueados y erosionados por
fuertes lneas de fuga que precipitan a los actantes
y sus acciones bien hacia los mrgenes, bien hacia
los exteriores: aqu se puede estar en lo ajeno en
cualquier sitio y con los seres ms queridos. E
inversamente, en todo territorio ajeno es posible
descubrir o conquistar un espacio propio, fogn,
cobertizo, rincn aledao. Se narra que Eufrasia,
por ejemplo, se fue con un colchn a cuestas hasta un extremo del patio, en donde organiz un
verdadero taller (Piedra callada). Toda casa
puede contener otra: casitas de pandora. Todo nicho parece estar sometido a pulsiones centrfugas:
siempre habr un punto de desbloqueo, un ms
all de la culpa y la castracin, un momento en el
que se amanece si bien resistiendo o desfigurando las declinaciones de la moral tradicional
(Aguas abajo). Entonces, se insiste en figuras
asociadas a una salida: escapes, merodeos, sigilosos viajes (Piedra callada), posibles suicidios,
desangrar intencionadamente a mitad del campo
(Soledad de la sangre). Las fugas se convierten
en puntos oscilantes y pendulares. Con frecuencia, son desencuentros con una cierta situacin de
mundo, con una situacin de cuerpo frente a un

32

PRLOGO

mundo territorializado de modo tal, que las mujeres parezcan olvidados objetos inservibles.
xodos liberadores son esas soledades, aqu donde los desencuentros con el mundo se convierten
en encuentros introspectivos con el propio cuerpo. En Soledad de la sangre y Aguas abajo,
las fugas se detienen en el instante en que la vida
apenas se discierne de la muerte. Entonces, las mujeres retornan a casa transformadas, optando por
la vida, asumiendo la soledad con sus carencias,
espantos, angustias y vacos: Pero se alz
[...] lentamente, ech a andar camino de la casa,
con el espanto de ir por las cornisas de un mal sueo se dice de la madre desplazada por la hija
que es ahora la nueva amante del padrastro
(Aguas abajo). Este tozudo retorno a la vida se
reitera en Soledad de la sangre, en donde la
mujer se puso de pie [...] se oblig a erguirse. Y
fuertemente tambin apret el delantal a la cara,
que no quera que la sangre corriera por la herida,
que no quera que la sangre se le fuera, que la
muerte la dejara como un tendido harapo en medio del campo [...] quera la vida, quera su sangre, la
ramazn de su sangre cargada de recuerdos (nuestro
nfasis).
No hay injusticia que no se trabaje escrituralmente en la dislocacin de los signos, en el seno
de la productividad textual: toda humillacin, toda
impotencia roe fsicamente a los personajes
(Aguas abajo y Soledad de la sangre), contrae
la accin, tensa el parco lenguaje, es poticamente
ajusticiable. Los rencores (salirse con la ma, a
ver quin ganaba ahora) parecen estar socavan-

AGUAS ABAJO
MARTA
BRUNET

33

do la estabilidad de todo lazo, incluido en particular los vnculos maternos, ejes del supuesto
esencialismo marianista chileno: desobedecer,
realizar su voluntad, haciendo caso omiso de la
madredice la adolescente de Piedra callada.
As, estos cuentos parecen girar en torno al nudo
desorbitado de un acontecer que violenta fsica,
epistmica y axiolgicamente todo horizonte de
normalidad y familiaridad desde dentro de los
cuerpos y territorios, en las trastierras de nuestras
capitales, desde el interior de una escritura aparentemente apacible, catalogable y cooptable. Sin
embargo, algo siniestro se gesta en los fogones, algo
que la enunciacin soporta, suspende, oculta y
devela al mismo tiempo: textualidad de pandora.
Qu ms familiar que el dominio hogareo?
Qu ms conocido que el territorio local, trastierra
de los grandes centros urbanos? Qu ms cotidiano que una hijuela de Chilln? Qu puede
parecer menos problemtico que una imaginacin
de mujer campesina de comienzos de siglo? Quines menos perturbadoras que una abuela campesina o una ama de casa educada en una profesional? Supuestos como los que subyacen a esas
interrogantes son, en ms de un sentido, sacudidos por el oficio intransigente de estos tres relatos
que Editorial Cuarto Propio nos hace nuevamente
presentes: breves pero intensos asaltos verbales a
un imaginario nacional cada vez ms desmemoriado.
Kemy Oyarzn
Octubre de 1997

34

PRLOGO

MARTA BRUNET

35

Piedra callada
Cuando Esperanza dijo que quera casarse con
Bernab, la madre, en respuesta, le dio una paliza, manera bastante simple, pero que ella estimaba infalible, para quitarle la idea de la cabeza. La
muchacha no dio un grito y en cuanto pudo escap a contarle a la patrona sus cuitas.
Hasta cundo no me vaejar casarme! Cada
vez que tengo un pretendiente me lo espanta. Al
mocetn de los Machuca lo correti a lo ques piedra de honda. Y sin contar con las apaliaduras
que me da. Hable su merc con ella y llmela a
razn. Ando en los veinte aos. Es que me quere
ejar pa vestir santos?
La patrona la miraba, vagamente reflexiva. No
era extrao que tuviera pretendientes, linda, bien
enseada, casi como una sirvientita pueblerina,
que siempre haba vivido allegada a las casas, bajo
su proteccin.
Pero qu te dice ella?
Agora no me ijo na. Me apali no ms. Pero
otras veces ice quella no miha criado como una
flor pa que me coma el ms burro. Cosas de veterana Porque, al fin y al cabo, pue, patrona,
yo no soy ms que una huasita pa casarme con
uno destos laos.
Y quin te pretende ahora?
Esperanza vacil un segundo antes de responder:

36

PIEDRA CALLADA

Bernab, el de los Villares, el ms guaina, el

que trabaja en el palo parao, en los cercos.
Pero si es una bestia exclam la patrona
despus de una pausa para recordar al mozo.
Yo lo quero harto Claro ques as, medio
lerdo, pero geno y trabajaor como niuno. Desto
puee dar fe cualesquiera en el fundo. Y sin vicios.
Arreglao pa toas sus cosas. Es lerdo no ms. Eso
es too.
La patrona la miraba en suspenso, sin saber
qu resolucin tomar, porque no era la primera
vez que se le presentaba el caso, que la muchacha vena a pedir auxilio para defenderse de la
madre, que no admita ms voluntad que la suya.
Y no era posible que sistemticamente se opusiera a que Esperanza se casara. Celos de madre que
no tena sino esa hija, viuda y bregando como una
desesperada para criarla, ayudante del molinero
al morir el marido, que por aos sirvi este puesto, y desempendose ella con tal pericia que en
verdad era quien diriga los trabajos.
Ambicin de madre que tal vez quera un
hombre con mayores posibilidades para marido
de la muchacha y no aquellos cachazudos peones que nunca seran otra cosa. Pero dnde hallar ese marido? Su mundo, lgicamente, tena
que ser aquel de campo entre montaas. Su destino, casarse con un mocetn all nacido. Tener
un rancho propio. Qu ms? S, porque ms que
eso, que los mocetones hijos de los inquilinos, no
haba en el fundo hombre alguno soltero. Dnde, entonces, encontrar un marido para Esperan-

MARTA BRUNET

37

za, que en verdad era superior inmensamente a

su medio?
Y cansada de haber cavilado tanto sobre un
asunto que le importaba un poco, no mucho, no
estaba segura si mucho o poco, la patrona hizo
una pregunta que crey definitiva:
Pero t ests segura de querer a ese Bernab?
Esperanza hizo el gesto clsico de arrollar y
desarrollar la punta del delantal y contest sin
ambages:
Patrona, de toos es el que ms hei quero. A
los otros los hei quero as no ms. A ste lo quero
harto. Es geno y me quere harto tamin. Claro
ques lerdo concluy con apuro, porque la
patrona la miraba sostenidamente, como si quisiera verle el fondo del alma. Y en realidad no la
miraba, entregada, como siempre, a sus propios
vagos pensamientos.
Bueno, bueno. Hablar con tu madre.
Claro que su merc y se puso muy zalamera y era as un encanto, con los ojitos pequeos y
muy rebrillosos, y con dos hoyuelos que se le
marcaban en las mejillas tan de melocotn
pelusiento, y tan arremangada la nariz, y por boca
un mohn de nia que se sabe linda y especula
con su lindeza poda irle iciendo al patrn que
nos diera rancho, porque as mi mamita no hallara tanto que icir y ya teniendo rancho seguro, a
Bernab no lo mirara en menos naiden y es claro
que too andara al tiro mejor Su merc se lo ice
al patrn, no?
S, s Ya te conozco Con lo buena que eres

38

PIEDRA CALLADA

para los arrumacos ndate tranquila

Se qued pensando, as, yendo de una a otra
nebulosa de ideas, que era su manera de pensar,
que tal vez poda llevarse a Esperanza a la ciudad
como sirvienta, o mandarla a la escuela, o que
ayudara a la enfermera que cuidaba a su madre.
Hizo un gesto con la mano, como si borrara algo
frente a los ojos. No, resultaba aquello mucha
responsabilidad. Con lo linda que era la
muchacha A lo mejor, en vez de casarla y
de repente pens en el chofer, tan excelente
hombre, que tena su hermana, soltero, que poda
enamorarse de Esperanza y casarse con ella; si,
en vez de casarla, pasaba cualquiera de esas cosas
feas, que se cree que slo existen en las novelas o
en los films y que de repente se hallan tambin
en la vida Y la madre, la vieja Eufrasia, no iba
nunca a dejarla irse, as fuera con ella. Y es claro
que con la vieja Eufrasia y con Esperanza no iba
a cargar. Aunque a lo mejor la vieja serva para
lavandera o para hacer dulces o para abrir la verja
cuando llegaban los coches. Volvi a hacer el gesto
de borrar algo ante los ojos, algo que estaba all
sin forma. Y termin por irse muy de prisa a su
habitacin, que de pronto record que era la hora
del episodio radial tan lleno de inesperados
acontecimientos.
Por cierto que olvid hablar con Eufrasia. Pero
Esperanza vino a la tarde siguiente y no cej hasta conseguir que llamara a la madre y tuviera con
ella una explicacin. De la cual no se sac nada,
porque ese da la patrona estaba ms en las nu-

MARTA BRUNET

39

bes que de costumbre, perdida en su limbo, y la

vieja qued triunfante con sus respuestas y sus
argumentos.
Era una vieja alta, huesuda, con el perfil corvino y una boca fina, apretados los labios y el inferior sellando una voluntad que saba su meta,
pero que saba tambin llegar a ella por atajos,
gateando, entre largas esperas, si el camino derecho se pona dificultoso de obstculos.
De regreso al molino, sin mayores explicaciones, le dio una paliza a Esperanza. Con lo que
sta entendi que tena que buscar otro apoyo si
quera casarse con Bernab.
Fue entonces a verse con el patrn, estampa
de viejo cuo, seor que pareca la rplica del
abuelo que guerreara en la Independencia. Le dijo
Esperanza lo mismo que ya le haba dicho a la
patrona. E inmediatamente el patrn hizo venir
a Eufrasia. Diez minutos despus sala del escritorio una vieja asequible que se cruzaba con
Bernab tambin mandado a llamar por el patrn, al que saludaba con fro comedimiento:
Genas tardes.
A lo que el hombre slo atin a contestar con
un gruido ininteligible.
Adentro el patrn le dijo:
Bien. La Eufrasia est conforme con que te
cases con la Esperanza. Eres serio y trabajador.
Como el casado casa quiere, te voy a dar el rancho de don Valladares en la laguna. Valladares
quiere venirse para ac, para estar cerca de la escuela y educar a su parvada de chiquillos, deseo

40

PIEDRA CALLADA

que me parece muy sensato. Te casas y te vas para

arriba. El rancho es nuevo. Y all tienes trabajo
para aos, que todava queda por cercar todo ese
lado que linda con las termas. Ya hablar con el
administrador sobre las condiciones en que te irs.
Y ahora a ser un hombre cabal y a portarse muy
bien con la Esperanza.
Contest Bernab con otro gruido ininteligible, dio dos o tres vueltas a la chupalla entre sus
manazas, agach la cabeza y como embistiendo
se dirigi a la puerta. Pareca casi rectangular, con
los hombros horizontales y unos enormes pies
cuyas puntas se volteaban hacia afuera, colgantes los brazos y todo l anudado de fuertes msculos. Sobre ese cuerpo de gigante, la cabeza pequea, redonda, se alzaba sobre el cuello desproporcionadamente delgado, con la nuez enorme y
temblona. Una frente estrecha, el pelo duro de
escobilln, unos ojillos sesgados y apenas lucientes bajo los pesados prpados cautelosos, una
boca de labios gruesos, un cutis lampio y entre
todo ese conjunto negativo en que el espritu pareca no hallar albergue, la inusitada belleza de
unos albos dientes brillosos.
Al llegar al molino, Eufrasia dijo fra y firme a
la hija, que la esperaba recelosa y ansiosa:
El patrn quere que te cass con Bernab. Te
pods casar cuando se te antoje. Pero desde ese
da no tens ms madre.
Fue un corto noviazgo entre los hoscos silencios de Eufrasia, la chchara de pjaro enloquecido de sol de la hija y el otro silencio del hombre,

MARTA BRUNET

41

presencia que enardeca en ira a aqulla y que

para Esperanza significaba dos odos atentos a
sus palabras, la aceptacin de todos sus propsitos, una defensa latente para al fin! realizar su
voluntad, haciendo caso omiso de la madre.
Bernab fue al rancho, ya desalojado por don
Valladares. Volvi diciendo, con sus pocas palabras tartajosas, que estaba muy bien, que no necesitaba arreglo alguno, que el menaje que llevara a lomo de mula haba llegado sanito.
Se casaron en el pequeo pueblo cercano, y
ah mismo tan slo los haban acompaado los
testigos y padrinos, que Eufrasia fue terminante
para decir que no quera festejos enrumbaron
los recin casados para el rancho, junto a la rbita azul de la laguna, entre las estribaciones de la
cordillera.

Eufrasia se hizo ms dura, ms recndita, ms

ahincada en su trabajo. Nada se saba de la nueva pareja. La laguna quedaba en un extremo del
fundo. El camino era tan slo transitable hasta
cierta altura por vehculos, y desde ese punto en
que se entraba de lleno por desfiladeros entre
montaas vrgenes, haba una huella para caballares, tortuosa, vadeando torrenteras, yendo de
uno a otro lado del ro que lentamente cobraba
caudal, hasta llegar al fondo de aquel anfiteatro
de picachos, arremansndose para formar la tersa extensin de la laguna. De un lado la bordeaba la montaa, espesa, cada hasta dentro del

42

PIEDRA CALLADA

agua; del otro se abra un angosto valle, y all, en

un altozano, estaba asentado el rancho, edificio
de madera, chato, rodeado de cobertizos y casillas. La laguna pareca ciega. Pero en un extremo
las montaas curvaban un recodo, se abran estrechamente en un tajo y por ah, fragorosamente,
entre lquenes y enredaderas, en un ambiente de
verde humedad, el agua se arrojaba precipicio
abajo para, sobre el fondo de un nuevo cauce,
seguir su tumultuosa bsqueda del mar.
Del lejano rancho no poda nadie traer noticias. Eufrasia pareca no aguardarlas. Nunca mentaba a la hija. Con un sordo rencor hacia ella. Con
un sordo resentimiento hacia los patrones, que le
impusieran ese matrimonio. Que fuera feliz o desgraciada le era igual. Se abroquelaba en esa indiferencia.
No me importa No me importa na Que
sufra si es que tiene que sufrir Pa qu se cas?
Ella bien saba lo que haca
Pero el Que sufra era la repetida cantinela de su corazn, ritmo de su sangre, rueda como
la del molino, jams detenida y siempre moliendo renovado grano.
Ni siquiera tena Bernab necesidad de venir
a las casas para proveerse, porque en aquel fundo enorme, encomienda que fuera en tiempos coloniales, haba cinco mayordomas bajo el mandato de una administracin general y el hombre
estaba ahora a las rdenes del mayordomo de la
hijuela Primera y all deba llegarse para su abastecimiento y todo lo concerniente al trabajo. Haca

MARTA BRUNET

43

un viaje cada tantos meses. Y una vez al ao el

mayordomo iba hasta la laguna para echar una
mirada a los cercos. De las venidas de Bernab a
la hijuela Primera poco se sacaba, que el hombre
segua siendo callado y a las preguntas contestaba con atropelladas palabras y no muchas. Era el
mayordomo el que traa noticias:
T de canija la Esperanza! Parece palo diajo!
Con tanto chiquillo, tambin, no es pa menos. Y
sin salir nunca del rancho. Trabajaora, eso s, lo
mesmo qul. Bestia igual no siha visto! Viera,
vieja, el muelle que siha hecho en la laguna y un
bote de lo ms encachado, y como hay tanta pesca, se las arregla lo ms bien pa tener toos los
das su caldillo de trucha o de salmn. Viera! Y
el rancho lo ms acomodao. Porquella es tan seorita, la Esperanza, da gusto. Si no estuviera tan
flaca. La mocosa mayor es igualita a ella, a la Esperanza: los mesmos ojos y lo mesmito e
donosa
La mujer del mayordomo, doa Cantalicia, inventaba viaje a las casas, especialmente para contarle estas novedades a Eufrasia. Que apretaba
los labios, remarcando ese gesto que la semejaba
a una mscara voluntariosa; que endureca el filo
de la mandbula, cerrando con el labio inferior el
otro desaparecido bajo su presin. Pero no haca
comentario alguno, para grande enojo de doa
Cantalicia.
Porque hasta a las bestias les debe gustar saber de sus cras, se deca muy alborotada por
dentro. Y se desquitaba en interminables

44

PIEDRA CALLADA

chcharas con el otro mujero de las casas.

Eufrasia cumpli treinta aos en el molino.
Treinta aos! Una vida. El patrn la llam y con
su manera recta y sin discusin, le dijo que se la
jubilaba con sueldo ntegro y que poda elegir
entre seguir en el molino, en el departamento que
haba ocupado siempre, pero sin intervencin alguna en el trabajo, o vivir en las propias casas de
los patrones, en algunas piezas que le destinaran
y haciendo lo que quisiera. Que bien ganado tena el derecho al descanso!
No estoy cans. No preciso descanso protest, agregando en seguida, rpidamente: Pero
si su merc ha dispuesto ya lo que quere
quihaga, no hay ms que agachar la cabeza y
decir amn
Quiere quedarse en el molino?
Pa m el molino es el trabajo. No tengo pa
qu quearme all si voyestarme mano sobre
mano.
Hable entonces con mi mujer y arreglen el
traslado. Hay dos piezas en el ltimo patio, que
le sern cmodas.
Gracias dijo la vieja secamente, y obligndose a una mayor amabilidad, aadi. Muchas
gracias por too.
Se instal en esas dos piezas que le asignaban.
Pas das de das hoscamente encerrada en ellas
y en s misma. Pero al cabo empez a abandonar
su rincn y a tomar parte en las actividades de la
enorme casa. Un da, sin que nadie se lo pidiera,
limpi, sin ayuda alguna y en la forma ms proli-

MARTA BRUNET

45

ja, todos los vidrios de la galera. Otro se fue con

un colchn a cuestas hasta un extremo del patio
y all organiz un verdadero taller, escarmenando
lana, lavando telas, rellenando, cosiendo. Apenas
daba trmino a una de estas labores, oteaba por
la casa y sus dependencias hasta dar con otra.
Los aos no le desgastaban la energa. Esos
mismos aos que en los dems haban ido acentuando caractersticas, y as la patrona, dulce y
distrada, exclamaba al verla trajinando, con un
acento cantante como ritornelo:
Qu perla es esta Eufrasia! Qu perla es esta
Eufrasia!
De regreso de sus paseos a caballo, al caer la
tarde, el patrn sola encontrarla ayudando a rodear los chanchos o los terneros, manejando la
honda para avivar a los rezagados:
A se, Eufrasia! Buen tiro! y con una de
sus sbitas sonrisas agregaba con la voz autoritaria que no resquebrajaba el tiempo: Pero no
ponga piedras grandes, que de repente va a dejar
rengo a un animal
Un da lleg doa Cantalicia. Como siempre,
con su alforja de novedades.
La Esperanza t harto enferma. Tanto chiquillo y tanto aborto, no es pa menos, as ice mi viejo. Y Bernab no quere saber na de llevarla pal
pueblo pa que la vea el doutor. Tan bestia el pobre! Con razn ust no fue gustaora deste matrimonio. Pero el caso es que la Esperanza t en los
puros gesos; a veces pasa das sin poder levantarse, y cuando se levanta, anda a la pura rastra

46

PIEDRA CALLADA

no ms. Yo s que a usted no le gusta na que

lihablen destas cosas, pero a m se me le hace
pecao no venir a icrselas.
Gracias por lo comeda contest Eufrasia, y
se volvi de perfil, dando por terminada la conversacin.
Aquello le hurgaba adentro como un cominillo: Enferma En cama A la rastra Pero se
volva furiosa consigo misma y se impona la vieja
frase rencorosa: Que sufra! Que sepa lo ques
geno! Que se friegue Pero la frase no poda tomar su antiguo ritmo de estribillo, ahogada
por las olas de inquietud, cada vez ms fuertemente repercutiendo en su interior, acantilado en
tormenta.
Poco tiempo despus la llam el patrn.
Mire, Eufrasia, me avisa el mayordomo de la
hijuela Primera que Bernab pas para el pueblo
con la Esperanza enferma. Est en el hospital. Los
chiquillos quedaron solos en el rancho. Creo conveniente que se vaya a cuidarlos.
Yo no voy onde naiden me llama
Pero va donde la manda su patrn. Se hallaron sus ojos y la vieja al fin desvi los suyos,
como siempre, ante esa voluntad de hombre y de
seor.
T bien, patrn.
Arregle sus cosas. Ya di orden para que maana al alba vaya un mozo a dejarla. Se van en
cabriol hasta la hijuela Primera, de ah siguen a
caballo y llevan su equipaje en una mula. Vea all
cmo estn las cosas, qudese el tiempo que esti-

MARTA BRUNET

47

me conveniente. Ya habl por telfono con el

mayordomo para decirle que advierta a Bernab
que usted estar cuidando a los nios por orden
ma.
Gracias pareci aliviada, como si las olas que
continuaban pegndole en el pecho se hubieran
de pronto vuelto mansas. No habl una palabra
ms.
El mozo que hizo con ella el camino la miraba
de soslayo, un poco incmodo con esa compaa
silenciosa, admirado al propio tiempo por la entereza de Eufrasia, que aguantaba barquinazos,
polvo y viento, calor, sed y fatiga, sin una protesta.
Doa Cantalicia tena noticias nuevas.
Mi viejo telefone pal hospital, por orden del
patrn, no se le imagine que por novedosear nosotros. Habl con la Madre Superiora, que leijo,
despus de muchas demoras pa consultar al doutor, que a la Esperanza tenan que operarla del
interior, ust sabe, y que ica el doutor que una
vez que la operaran tena por lo menos pa un
mes de cama y que despus dese mes l vera si
la ejaba o no irse pal rancho. Que no es bien grave lo que tiene, pero ques grave.
La vieja apret los labios, present el perfil por
sobre el cual sinti que pasaba un hlito de pozo,
y no dijo nada.
No pareca haberle hecho mella el cansancio
al llegar a la laguna. Inmediatamente orden el
revoltijo que era todo, sucio y despatarrado. Empezando por Venancia y los cinco hermanitos.

48

PIEDRA CALLADA

Que, llenos de azoro, no saban qu actitud tomar ante esa abuela que apareca sin anuncio previo y de cuya existencia tenan tan vagas noticias. Una abuela que los miraba sostenidamente,
que sobre la cabeza de cada cual fue poniendo,
una mano con gesto que no alcanzaba a ser una
caricia, sino una especie de toma de posesin, a
la par que le preguntaba el nombre. En seguida
examin rancho y dependencias y empez a dar
rdenes, a trabajar ella misma, con ese mtodo
que obraba el milagro de la rapidez.
Antes de irse, al amanecer del otro da, el mozo
vio un rancho en perfecto aseo y unos chiquillos
limpios y sumisos al mandar de la abuela. Y llevaba una lista de cosas absolutamente necesarias,
lista que Eufrasia enviaba al patrn con una carta, pidiendo que se las comprara a su propia cuenta y que por favor se las hiciera llegar en seguida.
A ms de otras cosas de su propio menaje. Y el
patrn entendi aquello e hizo que el mozo volviera con una recua cargada. As fue cmo los
nios por primera vez vieron una mquina de
coser y cada cual durmi en su cama y tuvieron
ropa a la que se pudiera llamar tal y no andrajos.
Una semana despus lleg Bernab. Ya haba
digerido, pero malamente, la noticia que le dieran en la hijuela Primera. Salud con un gruido
a la vieja. Que le contest con otro similar. Y se
quedaron mudos, pensando el hombre que no le
hablara de la Esperanza si ella no le preguntaba,
empecinada la vieja en no preguntar nada si l
no daba espontneamente noticias.

MARTA BRUNET

49

Fue Venancia la que intervino.

T mejor la mamita?
T mejor, ms alivi y no agreg otro detalle.
Se levanta ya?
No, y no ms preduntas. Cbame un
mate
El hombre paseaba por el rancho una lenta
mirada de soslayo. Pareca aquello como cuando
la Esperanza estaba sana, en un tiempo tan lejano que no alcanzaba a precisarlo. Cuando recin
se casaron. Por ah Y no haba tanto chiquillo.
La verdad era que los chiquillos lo haban arruinado todo. Porque la culpa de la enfermedad de
la Esperanza la tenan los chiquillos, tantos chiquillos. Parir y parir. Pobrecita! Y le tembleque la nuez en una sbita emocin. Lo que faltaba era que fuera a morirse no ms. Estaba tan
flaquita, tan blanca, tan sin fuerzas cuando se despidi de ella. El doctor le haba dicho que volviera a verla pasado un mes. Bueno As era la
vida Y la vieja ahora en el rancho. Por qu el
patrn se meta en cosas que no le importaban?
Por qu haba mandado a la vieja al rancho? Su
rancho era suyo. Faltaba ms Ech otra mirada en contorno, sostenida, detenindose en cada
cosa. Cuando lleg a la mquina, sin volverse, dijo
despaciosa y trabajosamente:
Parece que se trajo toas sus pilchas. Qu se le
imagina que va a vivir pa siempre en el rancho?
Mientras el patrn no mande otra cosa
El hombre mascull algo y sigui mirando.
Tambin era cierto que l, solo con la chiqui-

50

PIEDRA CALLADA

llera y con aquella Venancia que no saba hacer

nada, tan quedada para todo, tan sin asunto
Miraba ahora, ceudo, el candil que la vieja encenda.
No soy gustoso desos lujos dijo atascado
con las palabras ms que nunca, porque estaba
furioso.
Los pago yo contest la vieja firmemente.
Una semana despus vino un recadero de la
hijuela Primera. Haban avisado del hospital que
Esperanza estaba gravsima. Partieron ambos, el
recadero y Bernab y das despus regresaba el
hombre, como si de golpe la cabeza se le hubiera
enterrado entre los hombros y los brazos colgantes. Esperanza haba muerto.
La vida gir por un tiempo en torno a la ausente. Se hablaba de la difunta, los nios tenan
largas confidencias con la abuela y hasta el hombre, alguna vez en que el recuerdo lo ahogaba,
deca algunas palabras en que volcaba su tristeza.
Pero en la abuela el reconstruir lo que haba
sido la existencia de Esperanza en esos aos, hecho a travs de las historias interminables de los
nios, se convirti en palos, virutas, estopas, montn al cual ella senta, con una especie de fro
miedo, que en cualquier momento iba a prender
el fuego de su viejo rencor, que era ahora odio
por el hombre.
Deca un nio:
All, en la montaa, ebajo del roble con
copiges, enterraba el taita a las guagitas.

MARTA BRUNET

51

O deca Venancia:
Si se lo pasaba encima della y despu era el
lamientarse porque sembarazaba.
Y otro de los nios aada:
A veces ella lloraba harto y gritaba. Te acordi?
Y la vez que la Venancia jue y le grit: Ejela,
jela, no ve que sest muriendo.
Y la tunda qul le dio.
A quin? pregunt la abuela.
A la Venancia, pus, por intrusa.
Eufrasia no hablaba de irse. Bernab no deca
que se fuera. De las casas no haba noticia alguna.
Empez el invierno. Viento que bajaba de la
cordillera, afilado y silbante, cortando las hojas y
burlndose de las desnudas ramas de los rboles. No se oa el insistente barullo de las cachaas
y tan slo algn lento pjaro de presa rayaba el
cielo con la rbrica amenazante de su vuelo. Pjaros que no contaban con Eufrasia, su honda y
su prodigiosa puntera que los alcanzaba, y era
entonces la algarada de los nios buscando el ave
muerta por valle y montaa.
Las nubes llegaban del norte, negras, grises,
blancas; se confundan, hacan y deshacan arquitecturas monstruosas, se iban. Pero a veces se
amalgamaban hasta formar una sola nube gris y
baja, y entonces la lluvia caa, persistente, interminable, desesperante. Aclaraba; apenas si haba
un da, dos, tres a lo sumo, de bonanza, y de nuevo empezaba el juego del viento y de las nubes,
hasta que otra tormenta haca desaparecer en los

52

PIEDRA CALLADA

hilos de lluvia la montaa y la laguna, aislando a

la familia en el encierro del rancho, en lentas, interminables horas, das, semanas, indistintos,
abrumadores hasta la atona.
Para la abuela siempre haba actividad. Quehaceres domsticos. Costuras. Tejidos. Ensear a
los nios. El hombre se iba a uno de los cobertizos y con el hacha en un constante revoleo brilloso, picaba lea para el hogar, que deba mantenerse siempre encendido, evitando que el fro se
metiera en los huesos hasta entumecer. Pero todo
trabajo cobraba mecanismo. Se haca sin gusto,
sin disgusto tambin. Se haca. Lo dems era el
tozudo caer de la lluvia, el grito del viento, el
retumbo de un rbol derribado en la montaa. Y
esperar que la lluvia se hiciera menos agresiva,
que la rastra del viento sur se llevara los nubarrones.
La peor tempestad empez dentro del rancho
una tarde en que la abuela dijo:
Cuando ust se gelvacasar mirando al
hombre bien de frente.
Bernab removi la cabeza, tortuosamente en
los movimientos y en las ideas.
Golverme a casar?
S, es claro. Un viudo no sirve pa na. Ust
es joven entuava. Un hombre con rancho tiene
que tener mujer propia.
Je! gru, quedndose perplejo.
Ya le tendr echao el ojoalguna continu la
abuela, liando un cigarrillo.
Las cosas

MARTA BRUNET

53

Pero Eufrasia cometi la imprudencia de mostrar sus cartas.

Por los chiquillos no saflija. Yo me los llevo
pa las casas a toos, a la Venancia tamin, y ust
quea librecito, mesmamente que si juera soltero.
El hombre termin despaciosamente de sorber el mate y se lo entreg a Venancia, que, de
pie, aguardaba inmvil.
Los chiquillos son mos y del rancho no se
los lleva naiden. Faltaba ms!
Pa ust sera una ventaja
Ya le ije que los chiquillos no salen del rancho. Entiende?
Eufrasia termin despaciosamente de liar el
cigarrillo, agarr las tenazas y sac un tizn del
hogar, haciendo nacer una sbita pirotecnia que
ilumin sus facciones de tierra dura y resquebrajada, como de secano.
Y ust se le imagina que vahallar mujer que
quera enterrarse en estos andurriales, pa hacerse cargo, ms encima, de seis chiquillos? Las cosas
Por el pecho del hombre empez a crecer la
violencia, como algo vivo que le anduviera en la
sangre, que temblara en sus msculos, que refulgiera en la mirada torva fija en el fuego.
Y ust no es hombre pa pasarse sin mujer.
Lo que me parece raro es quentuava no haya
salo a buscar alguna. Claro que otra como la Esperanza no vahallar
La oa sin entender el sentido exacto de todas
las palabras, ensordecido por la violencia que aho-

54

PIEDRA CALLADA

ra le golpeaba en el cerebro. De repente sinti, s,

la necesidad de hacer algo: remecer el rancho
hasta destruirlo, agarrar a la vieja y echarla de
cabeza a la laguna
Bruscamente una de sus manos se extendi
haciendo saltar el mate que Venancia le ofreca.
Quere callarse? Quere callarse su boca?
Quere no meterse en lo que no limporta?
Eufrasia se volvi de perfil, apoy los codos
sobre las rodillas, junt las manos dejndolas caer
casi hasta tocar el suelo y se qued muda e
inmovilizada, con el cigarrillo colgando en un ngulo de la boca, adherido all, y de pronto marcando la punta roja de su fuego.
El hombre mova la cabeza de uno a otro lado,
mascullando palabrotas, echando aviesas miradas de furor en contorno. Venancia recogi el
mate, rodado en un rincn, la bombilla en otro
sitio. Pero cmo recoger la yerba desparramada? Se volvi a la abuela, que no le dio los ojos,
aunque bien saba que la estaba mirando y que,
desesperadamente, la consultaba: en una mano
el mate, en la otra la bombilla. Se volvi tmidamente al padre y al fin pregunt:
Le cebo otro mate?
No. Y naiden ms toma mate esta noche. A
la cama toos
Los cinco chiquillos que pelaban papas en el
corredor, un instante levantaron la cabeza y por
la puerta atisbaron dentro, donde ya la noche alquitranaba el cuarto y el fuego pona la mancha
de sus largas lenguas humosas.

MARTA BRUNET

55

Uno le dio con el codo a otro y murmur:

T papaliarlo!
Cllate.
Menos mal que lagela
Cllate
El hombre grit, como si la violencia lo anegara de nuevo con su corrosivo veneno:
A la cama hei dicho Que no entienden?
Los chiquillos entraron la batea con las papas
peladas, el balde con las papas sin pelar; amontonaron las cscaras, guardaron los cuchillos.
La abuela grit sin enojo, sorprendindolos:
Ya saben quihay que lavar los cuchillos. Condenaos porfiaos
Los cinco pares de ojos, azorados y tiernos, se
volvieron a mirarla. Sonrieron, sacaron los cuchillos, los lavaron y los guardaron de nuevo.
A la cama! insisti el hombre, obsesionado
con su idea. Qu ms se demoran!
Entraron de soslayo, atropellndose, y desaparecieron por la puerta que daba a la habitacin
en que estaban los pequeos catres de campaa
y en un rincn el otro ms ancho en que dorma
la abuela con Venancia.
El hombre se puso de pie y se lleg a la puerta
de entrada, cerrndola de un golpe que retembl
en el rancho entero. Se volvi, mir a la vieja,
siempre inmvil, y dijo, a empellones con las palabras:
Ya una vez me sal con la ma. Y me cas con
la Esperanza No se le imagine que agora se va
a salir con la suya y se va a llevar los chiquillos.

56

PIEDRA CALLADA

Los chiquillos se quean en el rancho. La que sobra en el rancho sos vos Ya lo sabs y se volvi a la otra puerta, que marcaba su dormitorio,
donde, pomposamente, campeaba la marquesa,
regalo de casamiento de la patrona y orgullo del
menaje.
La vieja no contest ni hizo un movimiento.
Roa su rencor. Se la haba ganado una vez! Bueno: a ver quin ganaba ahora Pero a la par que
tragaba esas migajas acres, estaba atenta a los ruidos que venan del dormitorio. Cuando se hizo
el silencio que justificaba tan slo el crepitar de la
lea dentro del rancho y el insistente silbido del
viento en el exterior, Eufrasia se levant pasito,
ceb el mate, sac pan y empez a ir y a venir
como alimaa nocturna con elstica precisin, sirviendo a los nios, silenciosos y encantados con
la aventura.
La violencia ya no sali del pecho del hombre. Estaba siempre all, persistente. A veces, en
medio de un trabajo, en ese revoleo del hacha
sobre su cabeza, la senta tan viva que, desconcertado, con esa tarda comprensin que era la
suya, dejaba de lado la herramienta y se quedaba
mirndose las manos, porque all, como en el pecho, senta efectivamente que le andaba algo, un
hormigueo que lo impulsaba a empuarlas y a
pegar. Apenas hablaba con los suyos. Uno que
otro gruido para dar una contestacin. Una o
dos palabras para impartir una orden. Viva reconcentrado. Odiaba a la vieja. Odiaba a los hi-

MARTA BRUNET

57

jos. Odiaba al patrn. Odiaba a la Esperanza, tan

endeble, tan poco hembra, incapaz de resistir un
embarazo, incapaz de parir Y que haba muerto dejndolo solo, con la chiquillera y con la vieja Dejndolo solo, sin mujer, que era lo principal, porque l necesitaba mujer, para eso era hombre, para ayuntarse y tener hijos. Irse a morir la
Esperanza Y aquella vieja que le quera quitar
los chiquillos. Por qu, si eran suyos? Intrusa
Los chiquillos eran suyos, para que l hiciera con
ellos lo que le diera la gana. Todos. Los chiquillos
y la Venancia. Para apalearlos si se le antojaba.
Para dejarlos sin comer. Iba a aprender la condenada vieja aquella
Se le hizo costumbre pegar a los nios. Por
cualquier cosa. Por nada. Tremendas palizas con
sus manazas como martillos. La vieja al principio no quiso intervenir. Cuando lo hizo, el hombre la mir enfurecido y le grit:
Acurdese cuando le pegaba a la Esperanza
Ojal que la hubiera matao entonces. No hubiera vivo la va e perros que vos le diste,
bando
El hombre avanz hacia ella amenazante. Pero
la vieja se irgui con los ojos tan llenos de llamas
de odio, tan dura la boca, tan tremendamente iracunda, que el hombre dej a medio hacer el gesto.
Anmate a tocarme y vers lo que te pasa
No saba qu poda pasarle al hombre, capaz
de aniquilarla sin otra ayuda que sus poderosas
manos. No saba el hombre qu poda hacerle de
daino la vieja. Pero el caso es que repentinamen-

58

PIEDRA CALLADA

te agach la cabeza, se volvi con los brazos colgantes y abandon el rancho.

Haba ganado esta vez. No saba Eufrasia en
gracia de qu. Pero y otras veces?
Afuera segua la lluvia, con las bonanzas ms
largas y ms seguidas. El viento era siempre el
mismo, duro y tajante. A veces pareca acallarse,
adormecerse en una inesperada tibieza, en una
especie de momentneo relente de claras nubes.
Una maana amaneci el cielo limpio y el sol hizo
brillar en quebradizos cristales, en repentinas
irisaciones, todo el hielo que el fro escarchara con
la complicidad de la noche.
Los nios corran enloquecidos por la blanca
superficie resbaladiza. Venancia se estiraba como
un gato, con los ojos cerrados, dejando que el sol
le recorriera la cara en escorzo. Eufrasia trajinaba
presta y silenciosa. Bernab estaba lejos, revisando el embarcadero, el puente tendido sobre el tajo
y que una las dos laderas de la montaa por sobre el fragor de las aguas, los cercos de palo parado, troncos de rboles fraccionados y enterrados
uno junto a otro, en interminables filas para demarcar potreros.
Volvi el hombre a media tarde, malhumorado y por excepcin comunicativo.
Del muelle han queao tan slo unas estacas.
Hay quihacerlo too de nuevo. Menos mal que
las cercas y el puente no han sufro mucho. Hay
trabajo pa rato con el muelle
Uno de los chiquillos dijo:
Me lleva maana pa la montaa pa que
liayude, taita?

MARTA BRUNET

59

Y a nosotros tamin, por favorcito dijeron los dems a coro y en el mayor alborozo.
Eufrasia, sentada en su habitual sitio junto al
fuego, silenciosa y de perfil, apret los labios,
marcando la arista de su disgusto.
A m tamin, taitita agreg Venancia, acercndose al hombre, zalamera, risuea porque los
hoyuelos estaban siempre all, en las mejillas
marcndose, risuea aunque la risa no se dibujara en la boca. Y le rebrillaban los pequeos ojitos
perdidos entre la franja negra de las pestaas, largas y arqueadas. Igual a la madre.
Esperanza murmur el hombre, y se la
qued mirando con la boca abierta y temblorosa
la nuez. Esperanza, por Diosito que se le parece, da susto aadi como hablando para s
mismo.
La vieja, siempre de perfil, lo espiaba de reojo.
Los chiquillos y Venancia gritaron a coro:
Nos lleva, nos lleva
El hombre pareca seguir algo que ocurra en
su interior. Se mir las manos, donde empezaba
a hurgarle la violencia. Las empu. Y de repente se ech sobre los chiquillos, espantndolos a
golpes que caan indistintamente sobre cualquiera de ellos. Sobre Venancia. La nia empez a sangrar por la nariz, llorando a gritos. Y no atin a
huir como los otros.
Vlgame Dios! dijo la abuela, y se alz a
auxiliarla.
Pero el hombre se haba quedado de nuevo
mirndose las manos, y, tambin de sbito, sin-

60

PIEDRA CALLADA

ti que en el pecho algo se deshaca en una tibia

avalancha, como si llorase por dentro. Igual que
una marejada caliente. Y se acerc a Venancia, casi
al mismo tiempo que la abuela.
Bestia, djala Un da vai a salir acriminndote con uno de tus hijos
El hombre se revolvi, porque la violencia regresaba y le corra por los msculos, anidndosele
all, junto a la garganta, y que le hormigueaba en
las manos. Grit:
Pa eso es mhija Pa hacer con ella lo que
se me le ocurra Con ella, con los chiquillos y
con vos tamin. Esta vez alcanz a darle un puetazo, pero no ms, porque la vieja,
prodigiosamente gil, ms rpida de pensamiento
que l, se esquiv en seguida y sali del rancho.
Se fue al cobertizo del horno y all se acurruc, dura, con la cabeza ladeada, de perfil, ardida
la mejilla donde recibiera el golpe. Pero ms le
arda la ira por dentro. Los palos, las estopas, los
leos acumulados. Ya no eran un peso, sino una
llamarada. Qu estara haciendo en el rancho la
Venancia? Le estara pegando el muy criminal?
No, porque no se oan gritos y ella poda separar
ruidos, clasificarlos, labor necesaria a su trabajo
de antes en el molino, que con sentir su jadeo saba si andaba bien, si andaba mal y dnde entonces ubicar la falla. Los chiquillos estaban lejos, jugando en la ladera, olvidados de los golpes. A la
nia le sangraba la nariz. Pero qu estaba haciendo all, sangrando? La chiquilla, que se pareca tanto a la Esperanza, no? Bueno. Pero por

MARTA BRUNET

61

qu no sala a juntarse con ella? Qu hacer? Bruscamente se decidi. Volvi al rancho.

La chiquilla se restregaba la nariz con un trapo. Bernab estaba derrengado en una silla, lelo,
y ms que nunca le temblaba la nuez. No pareci
darse cuenta de la presencia de Eufrasia.
De frente, si era posible. Si no, por caminos
tortuosos, gateando. Una vez haba perdido, s.
Pero esta vez ganara. De frente era irse a las casas y contarle al patrn lo que pasaba en el rancho. Y que l interviniera, le quitara los chiquillos al hombre y se los diera a ella. No necesitaba
ms piezas, que aquellas dos en el patio del fondo eran harto grandes y podan todos acomodarse perfectamente. Era la nica salvacin.
El tiempo se iba lentamente afirmando en la
bonanza, las aguas tambin lentamente bajaban
y en dos semanas ms sera posible irse hasta la
hijuela Primera. Claro que el hombre no iba a
querer acompaarla, y ese camino era tan malo!
Aunque las bestias saben mejor que nadie buscar
la huella. Se ira. Era lo mejor. Pero resultaba tremendo dejar a los chiquillos solos. Si se pudiera
ir a escondidas con la Venancia! Imposible. La
Venancia, tan lerda, tan arrevesada y que ahora
le tena un terror pnico al padre, despus que le
pegara Y si ella se iba sola y pasaba algo en el
rancho? Pero qu iba a pasar, qu? Nada, y se
encoga de hombros. Algo pavoroso, obscuro y
latente la inmovilizaba all. No saba qu. Miedo
a algo impreciso. Un irrazonado miedo.
En la siguiente trifulca, otra tarde en que Ber-

62

PIEDRA CALLADA

nab les peg a todos, incluso a ella, sin motivo

aparente, sino por satisfacer el hombre aquello
que le hurgaba en las manos y que a veces le haca doler los ijares, Eufrasia le grit a tiempo de
huir:
Ya arreglars cuentas con el patrn
Y se qued petrificada al orlo contestar, mordiendo y ahogndose con las palabras, las manazas colgantes y los ojos perdidos en la carnosidad de los prpados:
El patrn Cuando me vea Con agarrar a
los chiquillos y mandarme muar pa otro lado. El
patrn Tanto cuco con el patrn Que se meta
en sus cosas el patrn.
Se haba hecho costumbre en Eufrasia, ahora
que el tiempo estaba despejado, irse a sentar bajo
el cobertizo del horno. Llevaba una banqueta, la
costura o el tejido, y all se estaba las horas, solitaria, en espera de que regresaran el hombre y
los nios, porque tambin en l se haba hecho
costumbre llevrselos para el trabajo desde el
alba. Lo que a los chiquillos llenaba de holgorio,
olvidados de los golpes y de las palabrotas en
cuanto se trataba de irse por la laguna para atravesar a la montaa frontera o quedarse esperando que picara el salmn o ayudando al padre en
la tarea de elegir los rboles que habra de derribar para fraccionarlos y hacer despus con ellos
los cercos, o si no en aquella otra aventura, maravillosa, que consista en atravesar haciendo equilibrios el puente tendido sobre el tajo, pasarela
primitiva y peligrosa.

MARTA BRUNET

63

Regresaban hambrientos y cansados. Eufrasia

tena lista la comida, que serva Venancia desmaadamente, y luego el hombre daba orden de
acostarse. Y estaban los chiquillos tan rendidos,
tan absolutamente rendidos con la caminata, el
aire y el sol, tan ahtos de comida, que caan como
piedras al fondo del sueo, sin que la abuela pudiera obtener de ellos la ms mnima informacin de lo que haban hecho en el da.
Otra vez ganaba el hombre Y ella all, como
una buena tonta, trabajando el da entero para que
su merc hallara el pan dorado, el sabroso caldillo, las papas asadas y el agua hirviendo para
cebar el mate. Y la ropa limpia y el rancho como
una plata Tonta
Empez a merodear por los contornos. Haca
sigilosos viajes por el sendero hasta enfrentar el
puente sobre el tajo. Se perda en la maraa de
los rboles, de los arbustos y enredaderas, apareciendo sbitamente frente al rancho, buscando
rectas entre el puente y su sitio habitual, bajo el
cobertizo del horno. Desahogaba su mal humor
en los pjaros, hasta los ms chiquitos, tocados
siempre por la piedra de su honda. Merodeos sin
testigos, porque aguardaba siempre para realizarlos que el eco no le trajera sea alguna de la presencia de los otros, lejanos por las montaas.
Volvan del bosque de araucarias. En la maana haba el hombre dejado tendida la red y estaban los chiquillos impacientes por ver la pesca.
Venancia se haba hecho una corona de pequeas

64

PIEDRA CALLADA

hojas y vena delante. Atraves la primera el

puente, como si los pies descalzos adhirieran al
tronco rugoso, firme y segura. Pas un chiquillo,
silbando, sin darle importancia al abismo que estaba abajo, profundo, verde, tonante. Los dems
nios venan con el hombre, que cargaba el hacha. Pareci que iba a pasar primero. Pero les cedi el paso a los hijos, que atravesaron, unindose a los dems y echando a correr en direccin al
embarcadero y a ver la red.
El hombre puso el pie en el puente. Como los
chiquillos, pareca adherido a la piel del rbol.
Pero en la mitad, de sbito vacil, herido por la
piedra en la frente; vacil, oscil y desapareci
entre las paredes del tajo, sumido en lo hmedo,
en lo fragoroso.
Los nios lo esperaron en el embarcadero.
Sihabr ido derecho pal rancho dijo uno.
Vemos la red? propuso el otro.
La vemos no ms dijo Venancia, y si
senoja, que senoje
Trajinaron un rato. Sacaron el pescado. Lo pasaron por largas ramas de plantas acuticas para
formar sartas. Y echaron a andar camino el rancho con su carga.
La abuela los aguardaba sosegadamente bajo
el cobertizo del horno, con las manos cruzadas
sobre la costura.
Mire, agela, truchas y un salmn chico.
Y el taita? pregunt uno de los chiquillos.
Aqu no ha llegao dijo la abuela, y se volvi
de perfil.

MARTA BRUNET

65

Bah! Se lihabr olvidao algo y volvi pa la

montaa.
Por qu no lo van a catear? Es harto tarde y
vendr con hambre.
Regresaron al rato. El padre no estaba. Qu
hacan? Lo iban a buscar al otro lado del puente?
No dijo la abuela. Se hizo noche ya. Dentren a comer. Ya llegar
Comieron y esta vez fue la abuela quien en
seguida dio orden de que se acostaran. Se caan
de cansancio. Se caan de cansancio medio a medio del sueo.
La abuela se qued un largo rato en su otro
sitio habitual, en el de las tremendas noches
invernales, cercana al fuego, volteada la cabeza
sobre un hombro, gardua en acecho, con el perfil fijo en la penumbra, en la mano el cigarrillo,
despaciosamente liado, despaciosamente encendido y que, de rato en rato, marcaba un punto
rojo. De pronto se volvi a la puerta que daba a la
habitacin del hombre.
Agora gan yo, y pa siempre Je! lo dijo,
crey decirlo, pero de la boca cerrada, como trancada por el labio inferior, no se movi un msculo ni sali un sonido.
Entonces se alz a cerrar la puerta de entrada.
Pero no la cerr, la dej abierta. Abierta, porque
para los otros el hombre todava poda volver.

66

MARTA BRUNET

67

Aguas abajo
La casa fue primero de quincha con revoque
de barro. Pero, al correr del tiempo, el hombre
empez a subir lajas del ro y alrededor de las
paredes ya existentes hizo otras de piedra. Era
como una casa metida dentro de otra casa. O, mejor dicho, como una habitacin metida dentro de
otra habitacin, porque la casa no era sino ese
espacio doblemente murado, con una puerta y
dos ventanucos, si bien la rodeaban varios cobertizos que servan de cocina, establo y apeadero.
Junto al alto muro de la montaa, la casa se
guareca del viento en una entrante de la roca.
Un tajo en cuyo fondo corra el ro la separaba de
la montaa fronteriza.
En verano el caudal del ro era msero entre
las arenas y las piedras ocres; en otoo aumentaba hasta tragarse las piedras, arremolinado, precipitado, sin que nunca un remanso le diera color
de cielo, ni una estrella se quedara quieta en la
profunda noche de su espejo; llegaba el invierno
y las finas rayas persistentes de la lluvia lo esfumaban todo, pero el ruido del agua en furiosa torrentada dominaba aun el caer de la lluvia y los
tabletazos del viento, cuando no su largo aullido; la primavera provocaba con sus deshielos
sbitos anegamientos que arrastraban troncos y
pedruscos, formando muchas veces represas que
la corriente empujaba hasta lograr un nuevo avan-

68

AGUAS ABAJO

ce fragoroso. Terminaba el deshielo y el ro apareca de nuevo como un hilo cobrizo, imperceptible a veces sobre el rojizo de la arena, entre las
paredes del tajo, rojas tambin, como las montaas mondas que limitaban el horizonte.
En la casa la existencia se guiaba por las aguas.
La sequa del verano marcaba la poca en que la
mujer, cantando dulcemente las cuatro notas de
la meloda india, bajo los cobertizos haca sus quehaceres domsticos. La vieja hilaba, medio ciega,
en su silleta frente al abismo, mirando la niebla
de sus propios ojos, muy abiertos los prpados,
rojiza de soles, de vientos, de aos; labrada por
las arrugas y con las manos extraamente presurosas manejando el huso. La muchacha ayudaba
a la madre, guiaba a la vieja, bajaba por agua hasta el ro, segura de sus quince aos, alta la cabeza, con la falda modelndole el vientre de suave
jadear, y en la piel una tersura de fruta que se
supiera a punto y con el deseo de que le hincaran
los dientes. Los dos nios iban y venan, ayudando a la madre, ayudando a la vieja, ayudando a
la muchacha, triscando por las montaas con las
cabras, cuidando al burro, ayudando sobre todo
al hombre entregado all abajo, en el cauce seco
del ro, a la tarea de fraccionar los troncos, de
hacerlos lea, atados que despus iba a dejar al
pueblito lejano; negocio para vivir, manera de
arrancarle a la montaa una piltrafa que se cambiaba en monedas. Negocio para el verano, porque, despus, en otoo, la lluvia iba borrando las
posibilidades para este trabajo, deshaciendo en

MARTA BRUNET

69

barro gredoso los caminos, impidiendo toda comunicacin.

Entonces la mujer teja mantas en el telar primitivo, la vieja continuaba hilando como siempre con los ojos fijos en su propia niebla, la muchacha iba y vena de cobertizo en cobertizo con
un saco puesto en la cabeza para defenderse de
la lluvia, en unin de los nios igualmente tocados. Mientras tanto el hombre, con fina pericia
de artesano, tallaba la greca de los capachos. Que
como las mantas eran el trabajo del mal tiempo.
Pero las lluvias lo encerraban todo, todo, y la casa,
sin perspectiva, se quedaba con los habitantes
dentro, junto al hogar que arda en medio, abierta una ranura en el techo para dejar salir el humo
y una luz difusa entrando por los ventanucos.
Parecan alelados de inaccin, atentos tan slo a
que un disminuir de la lluvia les permitiera echarse afuera para rpidos trajines.
Eran apenas unas pocas horas hbiles. La luz
se iba a media tarde y una vela encenda su llama
vacilante, a veces, porque la mujer escatimaba ese
lujo. Por lo general era suficiente el resplandor
del fuego para hacer circular el mate y despus
se acercaban los jergones al rescoldo, uno para el
hombre y la mujer, otro para la vieja y la muchacha, otro para los nios. Buscaban en la tibieza
de las brasas una defensa contra el fro, que se
haca palpable, como si la noche lo empujara por
las junturas de la puerta, por las rendijas de los
ventanucos, por la ranura del techo y dentro de
la habitacin se pegara a los cuerpos. Los nios

70

AGUAS ABAJO

se dorman repentinamente cados en el sueo.

La vieja rezaba largos rosarios, allegndose al
calor de la muchacha y con el gato negro de las
supersticiones echado sobre el cuello, entre las
trenzas y el rebozo. El hombre y la mujer cambiaban rituales palabras, frases sueltas, oyendo cmo
las respiraciones iban hacindose sonoras.
No!
Tn ormos.
La Maclovia no
Toos.
Y la vieja?
Ella? No importa
La vieja saba que les era indiferente que estuviera o no dormida, y cuando el primer gemido
le llegaba, por un instante interrumpa el rezo,
mientras una sonrisa le alzaba el labio superior,
dejando al aire los boquerones de los dientes ralos. Pero a veces un gemido ms agudo inquietaba el sueo de la muchacha, la pona al borde del
desvelo, cuando no la despertaba de golpe, anhelante, sabedora de lo que pasaba all, vindolo
sin verlo, trasudando angustia, con los pechos repentinamente doloridos y los muslos temblorosos, uno contra otro, apretados. Pero volva el silencio, y ella, resbalando por una especie de beatitud, iba sintiendo que los msculos se le
distendan y que lentamente entraba de nuevo a
la zona del sueo.
Hasta que la primavera limpiaba de nubes el
horizonte y una bandada de cachaas pasaba gritando su alegra de sol. Entonces haba que reha-

MARTA BRUNET

71

cer la huella que iba al pueblito, ir a vender las

mantas y los capachos, comprar las faltas.
Ondest tu taita? pregunt la mujer.
Mi taita no; su maro. T all, en el bajo indic la muchacha con un gesto.
Nunca vai a entender icirle taita?
Nunca. Mi taita muri. Este es su maro.
Geno y la mujer se la qued mirando,
apesadumbrada, sin fuerzas para luchar con esa
tozudez. Quers irlo a buscar? T el sol alto ya
y los chiquillos andan hambreados. Tanto demorarse siempre este hombre
Geno pal trabajo intervino la vieja. No
debs rezongar por eso: es tentar a Dios.
Mande uno de los chiquillos contest desganada la muchacha.
La mujer la mir de nuevo, con esa lentitud
que le haca los ojos como de vaca, inexpresivos.
Pero de pronto reaccion y dijo furiosa, a gritos:
Vai a irlo a buscar Mal mand No es ningn perro sarnoso pa que no le podi hablar siquiera
Las palabras parecan resbalar sobre la muchacha, plantada en las piernas abiertas, desnudas y
fuertes, las manos cruzadas a la espalda. Mir a
la mujer de soslayo, entrecerrados los ojos pestaudos; alz los hombros y, siempre con las manos en la espalda, ech a andar por el senderito
escalonado que bajaba al ro.
No se daba prisa. Una cachaa que la descubriera planeaba curiosamente sobre ella, atrada

72

AGUAS ABAJO

por la mancha clara de su blusilla. Una cabra dej

de ramonear y tambin la mir curiosamente, con
la cabeza en escorzo, empinada en un peasco,
prodigiosamente sostenida. La muchacha segua
andando, despaciosa, llena de sol, con los anchos
pies como apoderndose de la tierra a cada paso.
Se detuvo un instante y, guiada por el hacheo,
torci camino porque ya saba dnde encontrar
al marido de su madre.
Lo llaman dijo a voces desde lo alto.
El hombre se volvi a mirarla. Estaba sobre l,
en un saliente de piedras y troncos, mirndolo
por entre las pestaas, seria y sin embargo con
una especie de terneza que le atirantaba la boca
en una sombra de sonrisa.
Voy contest.
Tena el hacha en la mano. La vole, hundindola de golpe en el tronco que cortaba. Todo l pareci tenderse al esfuerzo, como si los msculos
se le hicieran parte del hacha para meterse en la
madera. Se volvi, restregndose las manos. Y los
ojos se le soldaron a la figura alzada all, vindola desde abajo, con las piernas desnudas y el vientre apenas combo y las puntas de los senos altos,
y arriba la barbilla y todo el rostro echado hacia
atrs, deformado y desconocido, con las crenchas
despeinadas por la mano del viento, mano como
de hombre que la quisiera y la acariciara.
Pareci que le crecieran races. Se la qued
mirando, mirando. Como si las races se
adentraran por la tierra y llegaran hasta esa obscura regin de las corrientes subterrneas, napas

MARTA BRUNET

73

fras y calientes, ambas subindole por los pies,

por las piernas, por el torso; inundndole el pecho, contradictorias; llegndole hasta los brazos,
hasta las manos; subiendo por los brazos nuevamente, rebotando toda esa marejada en el cerebro, golpeando all, insistiendo all con su fuerte
fluir y refluir. Como aguas calientes y fras. Y
como si el sol hubiera de pronto hecho florecer
todos los retamos de la tierra nortea en que pasara la infancia y el olor fuera una borrachera que
hiciera vacilar la montaa. La muchacha lo miraba, entrecerrados los prpados. El hombre se
arranc a sus races, las cort de un golpe con el
mismo mpetu con que derribaba un rbol y avanz hasta casi pegar la cara a los pies de la muchacha. Alz los ojos. La vea siempre hacia arriba,
firme y sin esquivarse. Sbitamente peg la frente a sus piernas, alz las manos y las peg a las
piernas. Y un momento se quedaron as, como
parte del paisaje, sin pensar en nada, sintiendo
tan slo la tremenda vida instintiva que los
galvanizaba.
La muchacha segua mirndolo, ms entrecerrados an los prpados. Cuando dio un paso
atrs, la cara y las manos del hombre quedaron
en el aire, sin tratar de retenerla. La muchacha se
dio vuelta y empez a andar. Y el hombre, con un
salto elstico, se alz hasta el sendero y se fue tras
ella, como ciego al que milagrosamente se revela
la certidumbre del sol.
Tai muy insolente vos dijo la mujer vociferando.

74

AGUAS ABAJO

Porque pueo contest la muchacha con iguales voces.

Vai a lavar la ropa.
No quero.
Vai a lavar la ropa.
No quero lavar la ropa. No quero. Entiende? No quero lavarla. Lvela ust.
Vai a lavarla vos, porque yo te lo mando. Pa
eso soy tu mamita.
No quero.
Lo que vai a conseguir es que te largue un
gen palo.
Je! ri la muchacha. Haga la prueba no
ms
No con un palo, pero s con un bofetn intent alcanzarla. La muchacha se esquiv rpida, y
la mujer, con su propio impulso, perdi el equilibrio y fue a darse contra la batea.
Me las vai a pagar grit iracunda.
Djala dijo la vieja, djala no ms. No vai a
conseguir na della. Es pior que macho.
Pero si antes no era as
Cosas de moza prosigui la vieja. Djala
no ms, ya se le pasar el emperramiento.
Te voy a acusar a tu taita, a ver si le hacs
caso
No es mi taita protest la muchacha desde
lejos, apoyada en un puntal del apeadero y haciendo eses en la tierra con un pie.
S, ya s; no es tu taita, es mi maro dijo
amargamente la mujer.
Su maro y entrecerr los prpados, mi-

MARTA BRUNET

75

rndola mientras que un gesto como el de la vieja mostraba en la boca los dientes de animalillo
carnicero, fuertes y crueles.
Mejor es que te vayai pal alto con las cabras
interrumpi la vieja. Son lnicas que te aguantan.
Tamin ust con lo que la malcra. Parece que
no tuviera ms nieto qusta hizo el reproche
la mujer cuando la muchacha se alejaba, como
siempre las manos cruzadas a la espalda.
Parecan la rplica una de la otra: la vieja con
los ojos muy abiertos, inexpresivos, toda ella
como de piedra herrumbrosa, por una vez con el
huso cado en el regazo y las manos sobre l, inmviles. La mujer al frente, en otra silleta, abiertos los ojos lavados por las lgrimas, paralizadas
las facciones por el dolor, las manos en el cuenco
de la falda, como olvidados objetos inservibles.
Atrs la casa se borraba en la sombra que lentamente suba de la hondonada precedida de un
hlito fresco. En el cielo tan slo haba el tachn
de una estrella y un ave porfiadamente modulaba su reclamo. La hora del crepsculo pareci irse
de sbito y en la noche qued desparramado y
vivo el insistente croar de las ranas.
Y los chiquillos? pregunt en un hilo de
voz la mujer.
Ya sacostaron dijo quedamente la vieja.
No preduntaron na por m?
Sabs lo que son. Tn locos con los dos
chivitos de la Barbona.

76

AGUAS ABAJO

Y ella?
Muy suelta e cuerpo, como si no hubiera
pasao na
Hizo ella la coma?
Y quin quers que lhiciera?
No slo le quitaba el hombre. Le quitaba el
hogar, la responsabilidad de la vida familiar, el
derecho al mando. Y era su hija Los msculos
de la cara se le relajaron y por los ojos le brot el
llanto, silenciosamente, anegndole las mejillas,
entrndosele por los labios, regustndole en
amargor la garganta. A veces un sollozo iba a estallar, lo senta subir desde el fondo de sus entraas, desgarrndolas, pero la mujer apegaba
convulsivamente el delantal a la boca para hacerlo morir all, sin ruido alguno. Porque le haban dicho que no queran orla tras la escena
de la maana, cuando los encontr anudados en
un abrazo y estall en ira, aullando insultos y
amenazas que slo sirvieron para que la muchacha, tranquilamente alzndose, la mirara despectiva, y el hombre, fro y brutal, la pusiera frente a
la nueva situacin. Ella, que hiciera lo que ms le
conviniera. Si quera quedarse en la casa, bueno.
Si quera, se iba. Pero ni malas caras ni gritos.
Poda acompaar a la vieja, hilar, tejer, lo que fuera
ms de su gusto. Pero la duea de casa era ahora la muchacha.
Ella es mi mujer. Mi mujer deca el hombre,
con una voz que se esparca en el aire como trigo
en el surco. Mi mujer.
Cuando quiso agredir a la muchacha, el hom-

MARTA BRUNET

77

bre alz el fuerte brazo, impidindoselo. Que le

pasara el mal momento! Que se fuera al ro o a la
montaa, que viera de sosegarse! Las cosas eran
as y nada ms. Cosas de la vida, como le dijo
despus la vieja, cuando ella la arrastr hasta el
fondo del tajo, tambalendose ambas y abrazadas. A sus aos se poda hablar as Pero ella!
Con su adoracin por el hombre, con su ansia de
l adherida a la piel, muro que reverdece con la
enredadera que le da forma. La vieja! Como los
otros, como todos, oyendo su conveniencia! Tratando de calmarla, de hacer de todo aquello un
incidente sin importancia. Queriendo volver a subir a la casa, negndole hasta eso msero que era
su compaa, dejndola sola en su desesperacin,
abandonada a la pena, royendo su humillacin y
su impotencia.
Pens irse, andando senderos hasta no saba
dnde. Echarse al ro. Subir por la montaa y tirarse por cualquier risco. Se vea extenuada por
el hambre, pordiosera de los ranchos. O fra en el
agua, hinchada, deforme, como a veces apareca
en la corriente un animal ahogado. O rota entre
piedras y tierra. Pensaba en su muerte como en
un hecho ajeno, espectadora de la reaccin de los
otros. Para verlos sufrir. Para verlos deshechos
por el remordimiento. Para que nunca se atrevieran a mirarse, con su nima separndolos. Lloraba asomada a la muerte y como llorando a otro
muerto que no era ella. Se interponan entre esas
imgenes pequeeces de la vida diaria en que
hallaba reposo: ya no sera ella quien amasara,

78

AGUAS ABAJO

sino la muchacha, con cansancio sobre la tabla y

con la cara despus ardida por el vaho del horno. Pero cuando estuvieran comiendo, a lo mejor
a l no le gustaba el pan hecho por otras manos,
tan regoden como era, y la echara de menos
Fue el cabo por el cual se asi a la esperanza. La
echara de menos Si no en el abrazo carnal, en
lo rutinario de la vida cotidiana. Puede que la
muchacha terminara por contentarse con ser tan
slo su mujer y le fuera dejando lado a ella para
ser la duea de casa Pero el que fuera su
mujer le dola como un dolor fsico, como el sufrimiento de haberla parido a ella, a la hija, a la
que ahora se lo robaba todo. Lloraba de nuevo,
sola en lo hondo del tajo, junto a la impasible faz
de los peascos.
El atardecer, con su mandato de siglos, la hizo
buscar furtiva el cobijo de la casa y hall a la vieja esperndola, segura de su retorno.
Ahora haba que impedir que la oyeran. Por
eso convulsivamente se tapaba la boca, empuadas las manos sobre el delantal, ahogando sollozos. Que no la oyeran! Haba que disimularse.
Desaparecer si era posible. Y esperar, esperar
Siempre hay una hora en que amanece.
Me voy a la cama dijo la vieja. Hace rato
ya questn toos ormos.
Se alz, busc a tientas el bastn, agarr la silleta y se dispuso a encaminarse hacia la casa.
Vos no vens? pregunt con acento que se
quebraba en una inesperada terneza.
Ya voy, mamita contest la otra, alzndose

MARTA BRUNET

79

tambin, con la sensacin de que no tena cuerpo, de que las piernas no iban a obedecerla, de
que no podra sostenerse en pie y menos lograr
moverse.
Pero se alz, agarr la silleta con idntico gesto que la vieja y tras ella, lentamente, ech a andar camino de la casa, con el espanto de ir por las
cornisas de un mal sueo y la angustia del vaco
acechndola a casa paso.

80

MARTA BRUNET

81

Soledad de la sangre
El pie era de bronce, con un dibujo de flores
caladas. Las mismas flores se pintaban en el vidrio del depsito y una pantalla blanca, esfrica,
rompa sus polos para dejar pasar el tubo. Aquella lmpara era el lujo de la casa. Colocada en el
centro de la mesa, sobre una prolija carpeta tejida
a crochet, se la encenda tan slo cuando haba
visita a comer, acontecimiento inesperado y remoto. Pero se encenda tambin la noche del sbado, de cada sbado, porque esa vspera de una
maana sin apuro poda celebrarse en alguna forma y nada mejor, entonces, que la lmpara derramando su claridad por la maraa colorida del
papel que cubra los muros, por el aparador tan
simtricamente decorado con fruteros, soperas y
formales rimeros de platos; por las puertas de la
alacena, con cuarterones y el cerrojo de hierro y
su candado hablando de los mismos tiempos que
la reja que protega la ventana por el lado del jardn. S, en cada noche de sbado, la luz de la lmpara marcaba para el hombre y la mujer un cuenco de intimidad, generalmente apacible.
De vivir en contacto con la tierra, el hombre
pareca hecho de elementos telricos. Por el sur,
montaa adentro, mirndose en el ojo translcido
de los lagos, pulidos de vientos y de aguas, los
rboles tienen extraas formas y sorprendentes
calidades. En esa madera trabajada por la intem-

82

SOLEDAD DE LA SANGRE

perie sin piedad estaba tallado el hombre. Los

aos le haban arado la cara y en ese barbecho le
crecan la barba, los bigotes, las cejas, las pestaas. Y las greas, negrsimas, lo coronaban con
una mecha rebelde, que siempre se le iba por la
frente y que era gesto maquinal suyo el colocar
en su sitio.
Ahora, en la claridad de la lmpara, las manazas barajaban cuidadosamente un naipe. Extendi las cartas sobre la mesa. Absorto en el juego, despacioso y meticuloso, porque el solitario
iba en camino de salir, una especie de dulcedumbre le distenda las facciones. Apenas si le
quedaban cartas en la mano. Sac una. La volvi
y sbitamente la dulcedumbre se le hizo dureza.
Mir con sostenida atencin las cartas, la otra carta en la mano. Dej el mazo restante y se ech el
mechn hacia atrs, hundiendo y fijando los dedos en el pelo. Volvi la dulcedumbre a
esparcrsele por la cara. Levant los prpados y
aparecieron los ojos como las uvas, azulencos.
Una mirada precauciosa que se fij en la mujer,
que hall los ojos de la mujer, grises, tan claros
que a cierta luz o de lejos daban la inquietante
sensacin de ser ciegos.
Haga cuenta que no lo estoy mirando y haga
su trampa no ms dijo la mujer con voz cantante.
Ser muy feo? pregunt el hombre.
Como feo, es feo.
Que siempre me ha de fallar! Vaya, por Dios!
Lo har de nuevo! y junt las cartas para barajarlas.

MARTA BRUNET

83

A veces el solitario sala. Otras se pona

porfiado. Pero siempre, a las diez horas que resonaban en la galera cadas del viejo reloj, el hombre se alzaba, miraba a la mujer, se acercaba hasta poner una mano sobre la cabeza y acariciaba el
pelo, una y otra vez, para terminar diciendo, como
dijo esa noche:
Hasta maana, hijita. No se quede mucho
rato, apague bien la lmpara y no meta mucha
bolina con su fongrafo. Djeme que agarre el
sueo primero
Sali cerrando la puerta. Oy sus trancos por
la galera. Luego lo sinti salir al patio, hablar algo
al perro, volver, ir y venir por el dormitorio, crujir la cama, caer uno tras otro los pesados zapatos, crujir de nuevo la cama, revolverse el hombre, aquietarse. La mujer haba abandonado el
tejido sobre el regazo. Respiraba apenas, entreabierta la boca, toda ella recogiendo los rumores,
separndolos, clasificndolos, afinada la sensibilidad auditiva a tal punto que los sentidos todos
parecan haberse convertido en un solo odo. Alta,
fuerte, tostada de sol la piel naturalmente morena, hubiera sido una criolla cualquiera si los ojos
no la singularizaran, hacindole un rostro que la
memoria, de inmediato, colocaba en sitio aparte.
La tensin le hizo brotar una gotita de transpiracin en la frente. Nada ms. Pero senta la piel
enfriada y, con un gesto inconsciente, pas una
lenta mano por ella. Luego, con la misma ausencia, mir esa mano. Cada vez pareca ms tensa,
ms como una antena captadora de seales. Y la
seal lleg. Del dormitorio y en forma de ronqui-

84

SOLEDAD DE LA SANGRE

do, al que arrtmicamente siguieron otros.

Se le aflojaron los msculos. Los sentidos se
abrieron en su exacta estrella de cinco puntas,
cada cual en su trabajo. Pero an sigui inmvil
la mujer, con las pupilas desbordadas fijas en la
lmpara.
Cundo haba comprado aquella lmpara?
Una vez que fue al pueblo, que vendi la habitual docena de trajecitos para nio, tejidos entre
quehacer y quehacer, entre quehaceres siempre
iguales, metdicamente distribuidos a lo largo de
das indiferenciados. Compr aquella lmpara,
como haba comprado el aparador, y los muebles
de mimbre, y el ropero con espejo, y el edredn
acolchado y S, como haba comprado tanta
cosa, tanta Claro, en tantos aos! Cuntos
aos haca? Dieciocho. Haba cumplido ahora
treinta y seis y tena dieciocho cuando se cas.
Dieciocho y dieciocho. S La lmpara. El aparador. Los muebles de mimbre Nunca crey
ella, de esto estaba segura, que tejiendo poda
ganar dinero no slo para vestirse, sino para darse comodidades en el hogar.
El dijo, apenas casados:
Tiene que agenciarse para hacer su negocito
y ganar para sus faltas. Cre pollos o venda huevos.
Ella contest:
Usted sabe que no soy entendida en esas cosas.
Busque algo que sepa, entonces. Algo que le
hayan enseado en la profesional.

MARTA BRUNET

85

Podra vender dulces.

Pierda las esperanzas en estos andurriales.
Debe ser algo que se pueda llevar por junto al
pueblo una vez al mes.
Podra tejer.
No es mala idea. Pero hay que comprar la
lana agreg, sbitamente intranquilo. Cunto
necesitara para empezar?
No s. Djeme ver precios. Y hablar en la tienda, a ver si se interesan por tejidos.
Si no sale muy caro
Y no result caro y s un buen negocio. La
mujer del propio dueo de la tienda compr para
su hijo la primera entrega, que era tan slo una
muestra. Un lindo trajecito, como nunca nio alguno lo tuvo por aquellos andurriales, en que
la gente manejaba dinero y adquira cosas sin gracia en negocios en que el barril de sebo se aparejaba con los frascos de Agua Florida y las casinetas
estaban junto al blsamo tranquilo. Fue un buen
xito el suyo. Le hicieron encargos. Teji para toda
la regin. Pudo subir los precios. Nunca daba
abasto para los pedidos pendientes. Cuando vio
que prosperaba, l dijo un da:
Bueno es que me devuelva los diez pesos que
le prest para empezar sus tejidos. Y que no se
gaste toda la plata que gana en cosas para usted
no ms. Claro es que no voy a decirle que me d
esa plata a m, es suya, s, bien ganada por usted,
y no le voy a decir que me la entregue repeta
siempre lo que acababa de expresar, con una insistencia en que quera a s mismo puntualizar su

86

SOLEDAD DE LA SANGRE

idea, pero ya ve, ahora hay que comprar una olla

grande y arreglar la puerta de la bodega. Bien
poda hacerse cargo de las cosas de la casa, ahora
que maneja tanta plata, s, tanta plata
Compr la olla grande, hizo arreglar la puerta de la bodega. Y despus, compr, compr
Porque significaba una alegra ir convirtiendo
aquella destartalada casa de campo, comida por
el abandono, en lo que ahora era, casa como la
suya all en el norte, en el pueblecito sombreado
de sauces y acacias, con el ro cantando o rezongando valle abajo y la cordillera ah mismo, presente siempre, fondo para las casitas como de juguete: azules, rosadas, amarillas, con zaguanes
anchos y un jazmn aromando las siestas, y frente al portaln un banco pintado de verde propicio a las charlas de prima noche, cuando los pjaros y el ngelus se iban por los cielos en el mismo
aire y los picachos tenan sbitos rosas y lentos
violetas, antes de dormirse bajo el cobijo de atentas estrellas fulgurantes.
Cerr los prpados, como si tambin ella debiera dormirse al amparo de esa cautela. Pero los
abri en seguida, escuch de nuevo, segura de
or el ritmo del que dorma. Entonces se alz y
con silenciosos movimientos abri la alacena, y
del ms alto estante fue sacando y colocando sobre la mesa un viejo fongrafo, inverosmil de
forma, como un armarito cuyas portezuelas mayores abiertas dejaban ver un encordado de ctara, al sesgo sobre la boca del receptor, que no era
otra cosa que un pequeo crculo abierto en la

MARTA BRUNET

87

caja sonora. Abajo otras portezuelas, ms pequeas, dejaban ver el asiento verde de los discos.
Aqul era lujo suyo, no como la lmpara, lujo de
la casa, sino suyo, suyo. Comprado cuando la
seora de Los Tapiales, de paso por el pueblo,
la hallara en la tienda y viera sus tejidos y le preguntara si poda hacerle unos abrigos para sus
niitas. Qu linda seora, con una boca grande
y tierna y la voz que arrastraba las erres, como si
fuera madama, y no lo era, y eso a ella le daba
tanta risa! Cmo tuvo de trabajo ese verano! Fue
entonces cuando vio cumplido su anhelo de tener un fongrafo con discos y todo. El se lo dej
comprar. Para eso ganaba harta plata!
Cmprelo no ms, hijita. Lo suyo es suyo, claro, pero bueno sera que tambin se ocupara de
ver si me puede comprar una manta a m, que la
de castilla est raleando. Porque yo la manta la
necesito y como tengo que juntar para otra yunta, no es cosa de distraer pesos, y como usted est
ganando tanto Pero es claro, s, que se compra
el fongrafo tambin y antes que nada
Primero compr la manta e inmediatamente
el fongrafo. Nunca mayor su gozo que de regreso a su casa y el fongrafo colocado en la mesa y
ella transida, oyendo la cadencia del vals o la
marcha que se interrumpa de pronto para dejar
or un repique de campanas. Se lo haban vendido con derecho a los discos que ella eligiera despaciosamente, impaciente l al verla indecisa luego
de elegir el primero que era aquel en que estaban el vals y la marcha, hacindose ensayar uno

88

SOLEDAD DE LA SANGRE

tras otro todo un lbum. Hasta que, cada vez ms

impaciente, dijo:
Se est haciendo tarde. Mire cmo baja el sol.
Hay que irse, s; nos va a agarrar la noche si no.
Lleve ese que tiene separado y ste. Uno porque
le gusta y otro a la suerte y sac al azar un
disco del cajn.
Que result con canciones espaolas llenas de
quejumbres, que ni a l ni a ella les gustaron y
que una vez intent vanamente cambiar. Y cuando, tiempo adelante, insinu tmida el propsito
de comprar ms discos, l, con la cara terrosa que
sola poner en su hora negativa, contest severamente:
No ms bullanga en la casa Basta con la
que tiene y con que se la aguante.
Nunca insisti. Cuando estaba sola, en el campo trabajando l y sus peones, sacaba el fongrafo y de pie, con el vago azoro de estar perdiendo el tiempo como deca l, juntas las manos
y rebullndole en el pecho una espiral de gozo,
se dejaba sumergir en la msica dulcemente.
A l no le gustaba nada este perder el tiempo. Ella lo saba bien y no se dejaba arrastrar
por el imperioso deseo de or el vals o de or la
marcha. Pero con ese hbito de contarle cuanto
hiciera en el da, con minucia a que la haba acostumbrado desde el comienzo de su vida matrimonial, deca, abiertos los prpados y las pupilas
dilatadas:
Mol la harina para los peones, cos su chaqueta de abrigo, amas para la casa haca una

MARTA BRUNET

89

pausa imperceptible y agregaba muy ligero: o

un ratito el fongrafo y nada ms
Ganas de perder el tiempo, el tiempo que
sirve para tanta cosa que deja plata, s, de perderlo Lo deca en distintos tonos, a veces comprobando una debilidad en la mujer, ligeramente
protector y condescendiente; a veces distrado,
maquinal, echando atrs la mecha rebelde, trabajado por otra idea; a veces entorvecido, leoso
y asustndola, que nunca haba podido sobreponerse a una obscura sumisin instintiva de hembra a macho, que antao se humillaba al padre y
ogao al marido.
Cuando ella, sin insinuacin alguna, compr
para l aquella chaqueta de cuero, lustrosa como
si estuviera encerada, negra y larga, que el tendero deca que era de mecnico y en la cual la
lluvia no poda filtrar, as cayera en los tozudos
aguaceros de la regin; cuando la compr y misteriosamente la trajo a casa y dej el paquete frente
a su sitio en la mesa, para que la hallara sorpresivamente, dulcificado al verla, el hombre pas
la manaza sobre el pelo suave, peinado en trenzas y alzado como una tiara sobre la cabeza:
Buena la vieja! Trabajadora, como deben ser
las mujeres, s. Y oiga, hijita, esta noche que es
sbado encienda la lmpara y as yo podr hacer
mejor mi solitario. Y cuando me vaya a acostar,
usted se queda otro ratito y toca su fongrafo. S,
lo toca, pero cuando yo me quede dormido.
Squese el gusto usted tambin
As naci la costumbre.

90

SOLEDAD DE LA SANGRE

Baj un poco la luz de la lmpara. De puntillas se fue hasta la ventana y la abri, dejando
entrar la noche y su silencio. Volvi a la mesa,
dio la cuerda con precaucin, junt las manos y
esper.
Tar, rar, tatar
La marcha. Y sbitamente todo en su contorno se aboli, desapareci sumergido en la estridencia de las trompetas y el redoble de los tambores, arrastrndola hacia atrs por el tiempo,
hasta dejarla en la plaza del pueblo norteo, despus de la misa de once en domingo sin lluvia,
revolando el tambor mayor la guaripola y a su
siga, a paso de parada, la banda dando la vuelta
final por el contorno del paseo, con la chiquillera delante y un perro mezclado a sus carreras,
mientras las seoras en su banco tradicional comentaban mnimos problemas, los seores hablaban de la vendimia y ellas, ella y sus hermanas,
ella y sus amigas, del brazo, con las trenzas
desasosegadamente resbalando por los pechos
que ya combaban suspiros, pasaban y repasaban
ante los mayores, cruzando grupos de muchachos, que parecan no verlas y que al fijar lo circundante slo a una de ellas miraban, sorbindolas como sedientos a agua de campo, en propio
manantial con vida boca que el deseo agranda.
Era la hora en que se estrenaban los trajes. A
veces eran rosas o celestes. O blancos con lazos
rosas o celestes. A veces eran rojos o marinos, y
esto quera decir que por el cielo de un desvanecido azul unas nubes desflecaban sus vellones y

MARTA BRUNET

91

que el viento ya se haba llevado la ltima hoja

de obscuro oro. Recordaba particularmente un
abrigo rojo, con cuello redondo de piel blanca,
rizosa y suave a la cara y un manchn como un
barrilito, colgado del cuello por un cordn blanco tambin. Y la advertencia de la madre:
Las manos se ponen en el manchn y ya no
se sacan ms. Claro que para saludar aadi
tras una pausa reflexiva.
Iban y venan, tomadas del brazo. Cuchicheaban cosas incomprensibles, inauditas confidencias que acercaban sus cabezas, murmullos apenas articulados y que de pronto las sacudan en
largas risas que dejaban perplejos a los rboles,
porque no era poca de nidos, o los alborozaban
en aprobatorios cabeceos, en la otra poca en que
los pjaros trataban de glosar esos trinos. A veces, no, una vez, levant ella la cara, para mejor
atrapar la risa que siempre le pareca caerle de
arriba, y as en escorzo, las pupilas hallaron la
mirada de unos ojos verdes, de verde pasto nuevo y en cara de muchacho atezado de soles, fuerte y como renoval. Un instante tan slo. Pero un
instante para llevrselo a casa y atesorarlo y meterlo en lo hondo del corazn y sentir que una
angustia y un calor y un deseo vago de llorar y
de pasarse por los labios la yema fina de los dedos la atormetaban sbitamente, en medio de una
lectura, de una labor, de un sueo. Volverlo a ver.
Sentir de nuevo la impresin de que la vida se le
paraba en las venas. Que ese segundo en que la
mirada verde del muchacho la fijaba era el por-

92

SOLEDAD DE LA SANGRE

qu de su existencia. Quin era? Del pueblo no,

conocido no. Tal vez veraneante de los alrededores. Cautelaba su secreto tesoro. Charlaba menos,
rea rara vez. Pero las pupilas parecan agrandrsele, anegarle la cara en esa busca de la silueta vigorosa, vestida como no se vestan los muchachos del pueblo. Llegaba en un auto chiquito.
Lo dejaba al costado del club. Iba a misa. Lo divisaba atento y circunspecto, en el presbiterio, un
poco al margen del grupo de hombres. Terminada la misa, iba a la confitera, llenaba de paquetes
el auto, daba despus una vuelta por la plaza para
ir al correo, deshaca camino, suba al coche y
parta.
Claro era que las otras muchachas lo haban
notado. Y muertas de risa con sus indumentarias,
con los pantalones de golf o de montar, le llamaban el Calzonudo. Para su recndita desesperacin.
Segua la marcha llenando la casa de acordes.
Irrumpan las campanas. Como un repique. Igual
que en ciertos domingos, cuando haba misa mayor; pero stas eran campanas ms sonoras, ms
armnicas, como si a la vez que tocaran el repique
se mezclaran a ellas acentos de inusitado goce.
Termin la marcha. Cambi la aguja, le dio
nueva cuerda, volvi el disco y ahora el vals comenz a girar alrededor de la mesa, msica como
que bailara, comps que creaba lentas o rpidas
pompas de jabn irisando sus colores.
Nunca supo cmo se llamaba, quin era, de
dnde vena. Un domingo no apareci. Ni otro.

MARTA BRUNET

93

Ningn otro. Una chiquilla apunt:

Qu ser del Calzonudo?
Se lo habr comido la Calchona contest
otra, y se echaron a rer.
A ella le dola el pecho y por la garganta le
hurgaba la ua fina del llanto. Se le atirantaban
las comisuras de la boca y los ojos, como nunca,
le llenaban la cara. Ya en la casa, busc el rincn
ms recoleto, en la pieza de los trastos, entre la
caja del piano y una ruma de colchones, y all larg su pena, abri el corazn, dejndola salir y
envolverla en su pegajoso manto, adherido a ella
como nueva piel, humedecida y dolorosa. Le
llovan las lgrimas por la cara. No verlo ms.
Nunca saber su nombre. Nunca volver a encontrarlo. Arreciaba el llanto. Qu mirada iba a tener para ella esa magia? Ese quemar que le arda adentro, no saba dnde, como anhelante espera de no saba qu dicha? Su nombre? Enrique Juan Jos Humberto Y si se llamaba Romualdo, como su abuelo? No importaba.
Ella lo quera siempre, con cualquier nombre
Lo quera Quererlo Quererlo como quiere
una mujer, porque ella ya lo era y sus quince aos
le maduraban en los pequeos pezones,
mulliendo zonas ntimas y dando a su voz un
sbito trmolo obscuro. Quererlo siempre Pareca deshacerse en llanto. Y de repente se qued
quieta, suspirante y quieta, sin lgrimas, con la
pena diluida, sin forma y lejana. Suspir de nuevo. Se limpi los ojos. Y se hall pensando en que
a lo mejor estaban buscndola por la casa, que

94

SOLEDAD DE LA SANGRE

deba ir a lavarse la cara sollamada, que S, era

una vergenza confesrselo, pero tena hambre.
Y se fue pasito por entre los trastos, atisbando para
salir sin ser vista e ir a refrescarse la cara en el
piln del patio.
La madre la miraba a veces azorada y sola
murmurar:
Qu mujerota de chiquilla
El padre era ms definitivo en sus conclusiones y deca a gritos:
Mire, Maclovia, a sta tenemos que casarla
cuanto antes.
Por aos llor su pena entre la caja del piano
y la ruma de colchones. Nunca nadie supo nada.
Le levantaron las trenzas, que desde entonces llev como tiara alrededor de la cabeza; bajaron los
dobladillos de todos sus vestidos. Nadie deca que
era bonita. Pero no haba hombre que no se sobresaltara al verla, perdido en la contemplacin
de los ojos grises, con algo que era casi un vrtigo ante la pulpa ardida de la boca. Apareca corts e indiferente. Tena que guardar su recuerdo,
cuidar su ensueo y tan slo en un pas de silencio poda hacerlo. Los hombres la miraban, se
detenan un punto junto a ella, pero todos, unnimemente, se iban hacia otras muchachas ms
asequibles a su cortejo.
El padre present un da al futuro marido. Era
de tierras del sur, propietario de una hijuela, de
vieja familia regional. Ya mayor, claro que no veterano; esto lo deca la madre. Como aada tambin: Buen partido.

MARTA BRUNET

95

Dej, indiferente, que entre unos y otros interpretaran su aquiescencia y la casaran. Este u
otro era lo mismo. Que ninguno era el suyo, el
que ella quera, mirada verde para dulzor de su
sangre. Este? Otro? Qu importaba! Y haba que
casarse, segn deca la madre, sonriente y persuasiva, y segn ordenaba el padre con su voz
tonante que no aceptaba disensiones.
Recordaba lo incmodo del traje de novia, la
corona que le oprima las sienes y su terror a desgarrar el velo. El novio murmuraba:
Cost tan caro, cudelo
Terminaba el vals. Un momento el silencio llen la casa, un tan completo silencio que haca
dao. Porque era tan completo que la mujer empez a sentir su corazn, y el terror le abri la
boca y entonces oy jadear su respiracin. Pero
tambin sinti el ronquido en la otra pieza, cortado al interrumpirse la msica y que de nuevo el
subconsciente tranquilizado impona al dormido.
Oy luego un grillo en el patio. Se alz lentamente y mir, afuera, el campo negro y extenso, que
saba llano, sin nada en la lejana sino el anillo
del horizonte. Llano. Llanura. Y en medio ella y
su vigilia, parando recuerdos, acariciando el pasado. Perdida en el llano. Sin nadie para su ternura, para mirarla y encenderle dentro ese ardor
que antes le caminaba por la sangre y estremeca
su boca bajo el tembloroso palpar de sus dedos.
Sola.
Se volvi al fongrafo. Hubiera querido repetir el sortilegio. De nuevo tender el lienzo meldico para all proyectar una vez ms las imge-

96

SOLEDAD DE LA SANGRE

nes. Pero no. El reloj dio una campanada. Las diez

y media. No fuera a despertar
Con la misma cautela del que maneja seres vivos y frgiles, guard el fongrafo, los discos, cerr la alacena, puso la llave en su bolsillo. Del
aparador sac una palmatoria, encendi la vela.
Entonces apag la lmpara.
Y sali a la galera, detrs del fuego fatuo de
la luz y seguida por entrechocadas sombras de
pesadilla.
Cuando llev el arroz con leche al comedor,
crey haber realizado el ltimo viaje de la noche
y que entonces podra sentarse a esperar que el
husped se fuera. Pero los dos hombres, lmpara
por medio, cuchareaban alegremente como nios,
y, una vez rebaado el plato, levantaron ambos
la cabeza y se la quedaron mirando, pedigeos
y golosos.
Srvanse otro poquito dijo ella, arrimando
la fuente.
Cmo no, patrona; si est que es un gusto
comerlo! admiti el husped.
Es que la vieja tiene buena mano para estas
cosas! y agreg el hombre confidencialmente,
porque el vino se le estaba desparramando por el
cuerpo: Cosas que le ensearon en la profesional; vale la pena tener mujer leda, amigo; s, se
lo digo yo, y crame
Ella esperaba, incmoda en la silla, las manos
modosamente sobre el mantel. Haban comido
con abundancia de res muerta en el da y el vino

MARTA BRUNET

97

terminndose en la damajuana. Sera cuestin de

aguardar un rato la obligada sobremesa y entonces el husped se ira. Que su casa estaba lejos y
la noche se mezclaba al viento y grandes nubarrones hacan y deshacan formas sobre plidas
estrellas.
La distrajo la voz del hombre:
Y ese caf? Aprese, que el tren no espera
y ri su frase, dando una puada sobre la mesa
que hizo vacilar la lmpara.
No haban terminado sus viajes a la cocina
Sali a la galera, pensando, afligida, que a lo
mejor el fuego estaba ya apagado y encandilarlo
era tarea para rato. Pero bajo las cenizas el punteado rojo del rescoldo la hizo casi sonrer y el
agua estuvo pronto hervida y la cafetera, importante en sus dos pisos, sobre la bandeja, y ella de
nuevo atravesando la casa obscurecida, que la luz
del reverbero slo pareca espesar lo negro en los
rincones.
En el comedor los dos hombres discutan con
parsimonia, en pie an su cazurrera criolla, porque aquella comida estaba destinada a cerrar un
negocio de compra de chanchos que el husped
viniera a ver desde el pueblo, y la tarde, que si yo
pido y yo ofrezco, se haba pasado en tanteos y
todava no se llegaba a nada concreto.
El lunes le mando un propio con la contestacin deca el husped.
Es que maana, domingo, tengo que contestarle a uno de estos lados, que tambin se interesa y no puedo dilatarme ms, usted comprende,

98

SOLEDAD DE LA SANGRE

s; no es cosa de dejarlo esperando y que se eche

para atrs y usted tambin y pierdo un buen comprador
Es que usted se pone en unos precios
Los que valen los chanchos, amigo; mejores
no los va a encontrar. Como esta cra no hay otra
por estos lados, usted lo sabe bien, s
La mujer haba sacado las tazas, el azcar; ahora les serva el caf. Que arreglaran luego su negocio y el husped se fuera! Y se sent de nuevo,
en la misma postura de antes, tan idntica, tan
como recortada en un cartn y colocada all, tan
erguida, inexpresiva y misteriosa que, sbitamente, los dos hombres se volvieron a mirarla, como
atrados por la fuerza esttica que de ella emanaba.
El husped dijo:
Tan calladita la patrona!
Y el hombre, vagamente molesto sin saber por
qu:
Sirva aguardiente, pues.
Volvi a ponerse de pie, pero esta vez no para
ir a la cocina. Abri la alacena y se empin para
alcanzar arriba la botella arrinconada tras el fongrafo. El husped, que la miraba hacer, pregunt solcito:
Quiere que le ayude, patrona? Le queda alta
la botella.
Mrenla qu arisca la botella, por algo haba de ser mujer. Pero para eso estoy yo, s
exclam el hombre, y se alz a tomarla.
Le tropezaron las manos en el fongrafo y aa-

MARTA BRUNET

99

di, gozoso de hallar otro homenaje que ofrecer

al husped:
Vamos a decirle a la patrona que nos toque
un poco el fongrafo. Yo le llamo su bolina,
porque hay que ver cmo es de gritn; pero a ella
le gusta y yo la dejo que se saque el gusto. As
soy yo, s. Toque algo para que oiga el amigo.
Ponga lo ms bonito. Pero antes nos sirve algo,
s
Coloc al borde de la mesa la botella y el fongrafo. La mujer se haba quedado quieta, oyendo lo que el hombre deca. Pero cuando las manazas se apoderaron del armarito, una especie de
resentimiento le remusg en el pecho, lento,
inicindose apenas. El fongrafo era su bien suyo
y nadie tena derecho sobre l. Nunca nadie lo
haba manejado, sino sus manos de ella, que eran
amorosas y como para un hijo. Trag saliva y los
dientes se le apretaron despus, marcndole la
arista dura de la mandbula, igual a la del padre
e igual a la del lejano abuelo que viniera de
Vasconia. Pens que el aguardiente los hara olvidar la msica y en vez de los pequeos vasos
de vidrio verde y engaador, en que apenas si
caba una dedalada de lquido, puso los otros
grandes de vino y los llen a medias. Los hombres olieron el aguardiente, levantaron despus
los ojos, a la vez que entrechocaban las copas, y a
una voz dijeron:
Salud!
Y vaciaron de un sorbo el contenido.
Esto es aguardiente! dijo el hombre.

100

SOLEDAD DE LA SANGRE

El husped contest con un silbido que pareci quedrsele en la boca fruncida, gesto de estupor, porque algo empezaba a bailarle en los msculos sin intervencin de su voluntad y esto lo
dejaba as de perplejo y tan contento por dentro.
Volvamos a hablar del negocio propuso el
hombre. Ya est bueno que se decida, s; mi precio es razonable, usted bien lo sabe y sabe que se
lleva chanchos que en cualquier mercado se gana
el doble, s; criados a chiquero y media sangre el
barraco, especiales para jamones
El otro sonri vagarosamente y asinti a cabezadas.
Trato hecho, entonces? pregunt el hombre. Trato hecho?
Bueno el aguardiente, no se toma mejor por
estos lados, ni en el hotel de los Pieiro.
Era curioso lo que senta: siempre esa especie
de movimiento muscular que ahora se polarizaba en las rodillas y le lanzaba las piernas hacia
todos lados, irreductiblemente, igual que a un
payaso. Y estaba tan contento!
Bueno el aguardiente, claro, s, es regalo
de mi suegro, que es del lado de las vias y comercia en vinos. De lo mejor. Trato hecho?
Trato de qu? pregunt estpidamente,
atento a su deseo de rer, a su imposibilidad de
rer y al desconsuelo que empezaba a inundarlo.
Y las piernas por debajo de la mesa bailndole,
bailndole
Del negocio de los chanchos, s
Ah! De veras Pero la patrona no iba a tocar

MARTA BRUNET

101

la, cmo le dijo la bueno el fongrafo?

La mujer lo odi con una violencia que lo hubiera destruido al hacerse tangible. Todas la malas palabras que oyera en su existencia, y que jams dijo, se le vinieron de pronto a la memoria y
las senta tan vivas que su asombro era que los
dos hombres no se volvieran a mirarla, despavoridos y enmudecidos ante esa avalancha grosera.
Trato hecho?
Msica, msica, la vida es corta y hay
que gozarla
Pero en vez de alargar la mano al fongrafo,
la mujer la haba extendido hacia la botella y de
nuevo les serva, desbordando las copas. Y como
cada cual absorto en su idea no viera que se le
haba puesto delante, fue ella quien dijo, repentinamente cordial:
Srvanse! e hizo un inconcluso gesto de invitacin, una especie de saludo que se qued en
el aire, paralizado, mientras los miraba beber:
Salud! y le sorprendi el sonido ronco de su voz
diciendo el buen augurio.
Trato hecho? insisti el hombre, enredada
la lengua a las consonantes.
El otro no oa nada, sino que senta crecer la
marea de congoja, a la par que en sus odos una
chicharra se puso a mover su constante serrucho
de siesta. Y por qu le bailaban las piernas?
Hermano, soy bueno yo no merezco esto
y la congoja se le desbord en un hipar. No
quiero que me bailen las piernas, mis piernas son
mas, mas Msica grit sbitamente y me-

102

SOLEDAD DE LA SANGRE

dio se alz, pero le fall el impulso y se fue de

bruces sobre la mesa.
La mujer los miraba, quieta, con los ojos tan
abiertos e inexpresivos, tan claros, tan enormes
en su grisura. Que no se acercaran de nuevo a su
fongrafo, que no fueran a tomarlo; era suyo, all
resida su vida interior, su evasin a los das incoloros. Ella era exteriormente semejante a la llanura, plana, con la voluntad del marido como el
viento rasndola; pero al igual que bajo napas de
tierra est la corriente multiforme del agua, as
ella tena dentro su agua cantante diciendo las
cosas del pasado. La msica era de ella. De ella y
ay de quin se le acercara!
Pero el husped alarg una mano torpe y la
pos en las portezuelas del fongrafo, tratando
de abrirlas. Que no las abri, porque ella, violentamente en pie y dura sobre la mano de l, dijo
tambin duramente:
No. Es mo.
El husped la mir, fruncida la boca y tratando de pensar algo que acababa de olvidrsele. Record de pronto. Y volvi a estirar la mano que
ella le quitara de la pequea aldaba.
Le digo que no!
Mire cmo me agravia, hermano
El hombre insisti codiciosamente:
Trato hecho?
Msica contest el husped, empecinado.
Por qu no toca algo? Meta bolina no ms,
hijita, s; a su gusto. No ve que vamos a cerrar el
trato?

MARTA BRUNET

103

No pondra las manos en el fongrafo. Eso

nunca. El husped se haba alzado y esta vez s
que le obedecieron los msculos. Pero la mujer
previno el ataque y se interpuso defensiva. El otro
trastabill por el comedor, hasta dar con la pared, y se volvi encendido en delincuencia, ciego
para todo lo que no fuera su idea.
Msica, msica
Que se ha vuelto loca? Qu le pasa? pregunt el hombre.
El husped estaba sobre ella y ella sobre el fongrafo, con todo el cuerpo defendindolo. Luchaban. El hombre los mir un instante estupefacto, repitiendo:
Que se ha vuelto loca? Que se ha vuelto
loca?
Pero cuando el husped dio un grito agudo
porque los dientes de la mujer le desgarraban una
mano, se abalanz a separarlos, a defender al
amigo, a defender su negocio, su trato ya casi hecho.
Ella les daba patadas y dentelladas, animalizada, furiosa, como si en el monte una puma defendiera sus lechales. Los hombres no saban por
qu reciban puadas, por qu rodaban por el
suelo, por qu la mesa se tambaleaba y la lmpara oscilaba su luz en un mareo peor que el de sus
estmagos. El fongrafo cay con estrpito y las
cuerdas resonaron, lamento de arboleda a la que
arranca un fuerte viento sus hojas. El husped
estaba sentado en el suelo, aturdido, y de pronto
se le solt el llanto en sollozos que interrumpan

104

SOLEDAD DE LA SANGRE

los hipos. El hombre se apoyaba en la ventana,

atnito con todo aquello y mirando a la mujer,
que mostraba desgarrada la ropa, deshecha la
nobleza del peinado, con un tajo largo en la cara,
limpindose con el delantal rojo de sangre, manchada la blusa, empecinada en recoger del suelo
los pedazos de los discos rotos, mirndolos y sollozando, limpindose la sangre, sollozando y
mirando donde otros pedazos y limpindose la
sangre y sollozando.
Pero el husped lo distrajo con sus enormes
hipos.
Hermano, yo crea que estaba en casa de
un hermano Me han agraviado a m se
lamentaba entrecortadamente.
No llore ms, hermano y de sbito vuelto a
su idea y lleno de solicitud y ternura: Trato hecho?
Mugres, eso son nada ms: mugres grit
la mujer, y con su haldada de pedazos sali del
comedor, cerrando la puerta con un retumbo que
asust a las ratas en el entretecho e hizo que el
perro la mirara sostenidamente con sus lentejuelas brillosas en la penumbra.
Afuera restallaban las crines del viento desatado en frenticos galopes. Las nubes se haban
apretujado, densas y negras, tiendo los mbitos
y sin dejar ver perfil de cosa alguna. Como si an
los elementos no hubieran sido separados. Un
grillo atestiguaba inmutable su existencia.
Iba huidiza, apretados contra el pecho los des-

MARTA BRUNET

105

trozados discos, sintiendo el fluir de la sangre por

la herida, caliente y pegajosa en el cuello, adentrndose hasta la piel fina del pecho. Caminaba
con la cabeza gacha, rompiendo la negrura y el
viento. Caminaba. La casa estaba lejos, que no slo
borrada por la sombra. El grillo qued en lo imperceptible tenazmente intil. Poda estar en el
llano y ser el centro vivo de lo circundante desolado; poda estar en un valle limitado por ros y
precipicios; poda andar, andar, sin fin, hasta caer
deshecha en la tierra dura, empastada hasta el
mismo nivel con idntica hierba; poda de pronto resbalar por la barranca e irse a estrellar en las
lajas de un ro sorbido por rojizas arenas; poda
Poda cualquier cosa suceder en ese negror de
caos, confuso y pavoroso. Que a ella todo le era
indiferente
Terminar con todo. Morir contra la tierra, destrozarse en la hondonada. No sentir ms ese ardor corrosivo, hiel en la boca y adentro hurgndole. Terminar con todo. No esforzarse ms por
saber qu caracterstica tuvo tal da, empecinada
en sacar de la suma de nebulosas una fecha para
diferenciarlo. No vivir mecanizada en el trajn y
en el tejer esperando que llegara el sbado para
comer el mendrugo de recuerdos incapaz de saciar la angurria de ternura de su corazn. Terminar con la sordidez rondndola, con el disfraz de
haga como quiera, pero, de la meticulosidad,
de la solapada vigilancia. No ser ms. Nunca ms
volver a la casa y hallarse diciendo lo hecho y lo
rendido, oyendo la insinuacin de lo necesario

106

SOLEDAD DE LA SANGRE

por comprar y lo preciso por realizar. No encallecerse las manos majando trigo, ni con los ojos llorosos al humo del horno, ni sintiendo la cintura
dolida frente a la batea del lavado. Jams esmerarse en pintar una tablita y hacer una repisa, ni
empapelar las habitaciones enflorndolas como
un remedo de jardn. Nunca. Ni nunca ms sentirlo volcado sobre ella, jadeante y sudoroso, torpe y sin despertarle otra sensacin que una pasiva repugnancia. Nunca.
Le doli como una larga punzada la herida
que el aire enfriaba. La toc y hall entre la sangre un punto duro. Pedazo de vidrio. Cacho de
vaso roto que no supo cundo en la lucha se le
enterr all. Con una especie de insensibilidad al
dolor lo removi para sacarlo. Dio un gemido.
Pero furiosa consigo misma, de un tirn brusco
que desgarr ms profundamente la carne, lo
extrajo y arroj lejos.
La sangre le corra por los dedos, por el cuello, por los senos. Toda manchada y pegajosa. Sigui andando. Desaparecer. Pero antes sollozar,
gritar, aullar. El viento, con sus rachas, pareca
metrsele por la carne abierta y hacer intolerable
el dolor. Ms grande an, ms agudo que el otro
que le destrozaba el sentimiento. De pronto la
mano que empuaba el delantal, sosteniendo
siempre los rotos discos, se abri y todo aquello
rod por el suelo. Dio unos pasos ms y cay de
bruces para sollozar sonidos que el viento agarraba con su fuerte mano y esparca por los confines.

MARTA BRUNET

107

Como si el agua de los claros ojos al fin pudiera ser agua. Senta que la boca se le abra y los
extraos ruidos que lanzaba su garganta y los prpados sollamados y la frente rugosa y la sal del
llanto. Y una mano pegada a la herida, violentamente dolorosa, y la sangre corriendo entre sus
dedos y una trenza que deba estar empapada
humedecindole la espalda. Se alz sobre un
codo, volte la cabeza. Y dio un grito agudo, porque por la cara le calent un aliento y algo inhumano la empavoreci hasta perder el sentido.
El perro a ratos la olfateaba ruidoso, otros le
lama las manos, otros se sentaba y alzando la cabeza muy alto, con el hocico tendido hacia misteriosos presagios, daba su largo aullido lunero. Le
lama la cara cuando la mujer volvi en s e instantneamente supo que era el perro, aunque no
saba dnde estaba. Se sent de golpe y de golpe
tambin tuvo el recuerdo de lo inmediato.
Era como si no lo hubiera vivido. Tan extrao,
tan ajeno a ella. Casi como la sensacin de la pesadilla que acaba de hundirse en lo subconsciente. Hua de un sueo, volva de una realidad?
Un gesto, al querer acariciar al perro que la rondaba inquieto, le dio el exacto contorno de los
hechos. Gimi y el perro busc de nuevo su rostro. Pero lo apart, obligndolo a tenderse a su
lado. Resta la herida que manaba de nuevo
sangre, ardindole como una quemadura.
Se poda morir desangrndose. Estarse as,
quieta en la noche, en la proximidad cordial del
perro hasta que la sangre se fuera escurriendo y

108

SOLEDAD DE LA SANGRE

con ella la vida, esa vida aborrecible que no quera conservar para provecho de otro. Eliminndola, negaba su constante estado de humillacin,
rencores acumulados sordamente, resentimiento
de existencia frustrada. Quitarse de en medio para
que la soledad fuera el castigo del que no tendra
quien trabajara, rindiera y diera cuenta de hechos
y pensamientos, mquina para su regalo desaparecida y que le costara hallar otra tan perfecta.
No verlo ms. Nunca ponerle delante la carne
medio asada y verlo masticar con sus dientes de
sbita blancura. Ni ver su mirada irse velando
de niebla, cuando el deseo lo haca estirar la mano
hasta su cuerpo vanamente esquivo. No saberlo
enredado en subterrneos clculos: Esto lo compra usted, porque esta platita ma es para guardarla y comprar cuando se pueda el campo de
los Urriola, que estn muy entrampados y tendrn al fin que vender, s; o el campo de la viuda
de Valladares, que con tanto chiquillo no va a
prosperar y se lo van a sacar a remate, por las
hipotecas Esperando como buitre, paciente, el
momento de alzarse con la presa. Tierras. Tierras.
Todo en l se reduca a eso. Vender. Negociar. Juntar dinero. Y comprar tierras, tierras.
No ser ms. No pensar ms. Sentir cmo la
sangre se iba entre sus dedos, corriendo pegajosa
por el pecho, apozndose en el regazo, humedeciendo sus muslos.
El perro gema ahora bajito, cada vez ms inquieto. La mujer, sbitamente, abri los ojos, que
ya no tenan sino la propia agua clara del iris, y

MARTA BRUNET

109

enfrent una verdad: morir era tambin nunca

ms sacar los recuerdos del pasado, arcn con sus
imgenes de ternura. Nunca ms recordar Recordar qu? Y en una rpida e inconexa superposicin de imgenes, trozos de escenas, retazos de
frase, vio a la madre sentada frente al portaln, a
ella con sus hermanas tomadas del brazo, a las
palomas volando por el aire aromoso del jardn.
Sinti tan exacto el olor de los jazmines que aspir anhelante. Pero aparecieron otras imgenes:
ella llorando entre la caja del piano y la ruma de
colchones; ella silenciosa en la noche bajo la medalla de la luna, buscando la rplica de esa medalla en el fondo del piln con mano distrada;
ella frente al espejo, prendindose en las trenzas
una ramita de albahaca y unos claveles, porque
la Pascua era una porfiada esperanza; ella con la
cara volteada por la risa y sus ojos atrapando la
mirada verde que le agitaba en el pecho un tmido pichn, tan clido, tan tierno y tan exactamente
vivo, que la sorpresa de su mano era no encontrarlo all anidado dulcemente Nunca ms todo
eso. Morir era tambin renunciar a todo eso.
De repente se puso de pie. Le vacilaban las
piernas y ante los ojos le bailaron chiribitas. Los
cerr fuertemente. Se oblig a erguirse. Y fuertemente tambin apret el delantal a la cara, que
no quera que la sangre corriera por la herida, que
no quera que la sangre se le fuera, que la muerte
la dejara como un tendido harapo en medio del
campo, sobre los yuyales, abandonada en lo negro con la sola custodia del perro. Quera la vida,

110

SOLEDAD DE LA SANGRE

quera su sangre, la ramazn de su sangre cargada de recuerdos.

Apret an ms contra la mejilla el delantal.
Ote la noche. Llam entonces al perro. Se tom
de su collar. Y dijo:
A casa y lo sigui en lo obscuro.

MARTA BRUNET

111

Referencias bibliogrficas
Obras de Marta Brunet
Montaa adentro. 1 edicin. Santiago: Editorial Nascimento, 1923.
Montaa adentro. 2 edicin. Santiago: Editorial
Nascimento, 1933.
Montaa adentro. Bestia daina, Mara Rosa, Flor del
Quilln. 3 edicin. Buenos Aires: Editorial
Losada, 1953 (Prlogo de Guillermo de Torre).
Montaa adentro. 2 edicin. Buenos Aires: Editorial
Losada, 1965. Reimpresin de 1953.
Montaa adentro. 1 edicin. Santiago: Editorial Andrs Bello, 1978 (Santiago: Alfabeta) (Prlogo de
Hugo Montes).
Montaa adentro y otros cuentos. Edicin especial. Santiago: Editorial Andrs Bello, impresin de 1983
(Santiago: Lord Cochrane) (sin prlogo). Edicin
realizada en conjunto con Revista Ercilla y con
el patrocinio de la Corporacin de Televisin de
la Universidad Catlica de Chile.
Montaa adentro y seleccin de cuentos. Edicin especial. Santiago: RevistaVea, 1987 (sin prlogo)
(Santiago: Lord Cochrane).
Montaa adentro y cuentos. 3 edicin. Santiago: Editorial Andrs Bello, 1988 (Santiago: Editorial
Antrtica) (con prlogo de Hugo Montes) (dem
1 edicin de 1978).
Montaa adentro. 4 edicin. Santiago: Editorial Andrs Bello, 1991 (Santiago: Alfabeta).
Montaa adentro. 5 edicin. Santiago: Editorial Andrs Bello, 1995 (Santiago: Alfabeta).

112

REFERENCIAS BIBLIOGRFICAS

Bestia daina. Novela. Santiago: Editorial Nascimento,

1926.
Don Florisondo. Cuentos. Santiago, Chile: Lectura Selecta N 15, 1926.
Contiene: Don Florisondo, Doa Santitos.
Don Florisondo, en Reloj de sol, 1930; en Antologa del cuento hispanoamericano, 1939, por Antonio R. Manzor.
Doa Santitos, en Reloj de sol, 1930; en Los cuentistas
chilenos, 1937, por Ral Silva Castro; Algunos
cuentistas chilenos, 1943, por Armando Donoso;
Siete cuentos chilenos, 1945, por Luis Enrique
Dlano.
Mara Rosa, Flor del Quilln. Novela. Revista Atenea,
Concepcin, Chile, ao IV, N 2 y N 3, 1927.
Mara Rosa, Flor del Quilln. Santiago, Chile: La Novela
Nueva, vol. IV, diciembre de 1929.
Bienvenido. Novela. Santiago: Editorial Nascimento,
1929.
Reloj de sol. Cuentos. Santiago: Editorial Nascimento,
1930.
Contiene: Juancho, Francina, Lucho el
mudo, Ni, Gabriela, Ana Mara, Ruth
Werner, Romelia Romani, Enrique Navarro, Ta Tita, Doa Tato, Don Cosme de
la Bariega, Misi Marianita, Doa Santitos,
Don Florisondo, Francina, en Lecturas chilenas, 1944, por Roque Esteban Scarpa;
Juancho en Chilean short stories, 1929, por
Arturo Torres Rioseco.
Cuentos para Mari-sol. Cuentos para nios. Ilustraciones de Mara Valencia. Santiago: Editorial ZigZag, 1938.
Contiene: Buscacamino, La flor del cobre,
Gazapito quiero comer torta, Yo s Yo

REFERENCIAS
BIBLIOGRFICAS
MARTA BRUNET

113

no, Mam Condorina y mam Suaves Lanas, Tres perritos en la playa, La terrible
aventura de don Gato Glotn.
Aguas abajo. Cuentos. Santiago: Editorial Cruz del Sur,
1943. Contiene: Piedra callada, Aguas abajo, Soledad de la sangre.
Soledad de la sangre en El cuento chileno, 1948; en
Raz del sueo, 1949.
Humo hacia el sur. Novela. Buenos Aires: Editorial
Losada, 1946.
La mampara. Novela. Buenos Aires: Emec editores,
1946.
Raz del sueo. Santiago: Editorial Zig-Zag, 1949.
Mara Nadie. Novela. Santiago: Editorial Zig-Zag, 1957.
El mundo mgico del nio. Ensayo. Santiago: Editorial
Universitaria, 1960.
Aleluyas para los ms chiquitos. Versos para nios. Santiago: Editorial Universitaria, 1960.
Amasijo. Santiago: Editorial Zig-Zag, 1962.

Textos acerca de Marta Brunet

Agosn, Marjorie. La casa iluminada en la penumbra:
un cuento de Marta Brunet, en Silencio e imaginacin (Metforas de la escritura femenina). Mxico: Editorial Katn, 1986, pp. 49-60.
Alegra, Fernando. Literatura chilena del siglo XX. Santiago: Editorial Zig-Zag, 1967.
Allen, Martha E. Dos estilos de novela: Marta Brunet
y Mara Luisa Bombal. Revista Iberoamericana,
Mxico, N 35, febrero-diciembre de 1952, pp.
63-91.
Amuntegui Solar, Domingo. Las letras chilenas. 2
edicin. Santiago, Chile, 1934, p. 340.

114

REFERENCIAS BIBLIOGRFICAS

Anderson Imbert, Enrique. Historia de la literatura hispanoamericana. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, Coleccin Breviarios, 1954, p. 352.
Annimo. La Universidad de Chile heredera de Marta Brunet, El Magallanes, Punta Arenas, Chile,
10 de noviembre de 1967.
Annimo. Marta Brunet, El Mercurio, Santiago, Chile, 29 de octubre de 1967, p. 27.
Annimo. Marta Brunet: La nia terrible de hace 40
aos es la canosa diplomtica de hoy. Algo
Nuevo, 21 de octubre de 1966.
Annimo. Marta Brunet fue calificada como inmoral y hereje, Revista Zig-Zag, Santiago, Chile,
N 2956, 1 de diciembre de 1961.
Annimo. 5 millones literarios. Veredicto galante
para una recia obra. Revista Ercilla, Santiago,
Chile, N 1373, 13 de septiembre de 1961, p. 13.
Annimo. Premio Nacional aborda tema tab. Revista Ercilla, Santiago, Chile, N 1416, 11 de junio de 1962.
Brunet, Marta. MEMCH. La Hora, Santiago, Chile,
15 de julio de 1939, p. 3.
Campos, Jorge. Los cuentos de Marta Brunet. Revista nsula, Madrid, Espaa, N 187, 1962, p. 11.
Carmona, Daro. Un personaje al trasluz Prefiero vivir a durar; deba suprimirse Premio Nacional.
Revista Ercilla, Santiago, Chile, 2 de julio de 1958.
Carrera, Julieta. Marta Brunet. Revista Amrica, La
Habana, Cuba, abril de 1929, pp. 45-47.
Castillo, Homero. Marta Brunet. Revista Iberoamericana, XXIII, N 45, 1958, pp. 182-186.
Cotelo, Rubn. Un caso patolgico: Amasijo de Marta Brunet. El Pas, Montevideo, Uruguay, 11 de
febrero de 1963.
Cruz, Pedro N. Estudios sobre literatura chilena. Vol. III.

REFERENCIAS
BIBLIOGRFICAS
MARTA BRUNET

115

Santiago: Editorial Nascimento, 1940. (Apreciacin general y sobre Bestia daina), pp. 203-207.
Cuadra Pinto, Fernando. Marta Brunet, noveladora.
El Diario Ilustrado, Santiago, Chile, 9 de enero
de 1949.
Chase, Kathlen. Latin American Women Writers:
Their Present Position. Books Abroad, 1959,
XXXIII, N 2, pp. 150-151.
Daz Arrieta, Hernn (Alone). Panorama de la literatura chilena del siglo XX. Santiago: Editorial Nascimento, 1932, pp. 147-148.
Historia personal de la literatura chilena. (Desde don
Alonso de Ercilla hasta Pablo Neruda). Santiago:
Editorial Zig-Zag, 1954, pp. 234-235.
Marta Brunet, premio nacional de literatura
1961. El Mercurio, Santiago, Chile, 9 de septiembre de 1961.
Prlogo. Obras completas de Marta Brunet. Santiago: Editorial Zig-Zag, 1963.
La querella del criollismo. Montaa adentro.
Revista Zig-Zag, 10 de julio de 1954.
Donoso, Jos. Un personaje al trasluz. Marta Brunet:
en Europa se le hizo la luz. Revista Ercilla, Santiago, Chile, 29 de noviembre de 1961, pp. 11 y 14.
E.S.C. Montaa adentro, Bestia daina, por Marta
Brunet. Revista Nosotros, Buenos Aires, Argentina, abril de 1927, pp. 108 y ss.
Espinosa, Januario. Rural Life in Chile Finds a New
Postrayer, Marta Brunet Obtains Instant
Recognition with her Powerfull Stories, Publicado en Chile. N.Y., febrero de 1930.
Ferris Thompson, Robert. Marta Brunet. Puado de
ecos. Revista Pomaire. Santiago, Chile, ao I,
N 6, mayo-junio de 1957, p. 2.
Franco, Rosa. Marta Brunet y el mundo subjetivo.

116

REFERENCIAS BIBLIOGRFICAS

El Mercurio, Santiago, Chile, 15 de mayo de 1960.

Garca Games, Julia. Cmo los he visto yo. Santiago:
Editorial Nascimento, 1930, pp. 159-167.
Guzmn, Nicomedes. Introduccin, Prlogo y notas.
Antologa de cuentos de Marta Brunet. Santiago:
Editorial Zig-Zag, 1966.
Latchman, Ricardo. Marta Brunet, La Nacin, Santiago, Chile, 29 de octubre de 1961.
Latorre, Mariano. La literatura de Chile. Buenos Aires:
Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 1941, pp. 118-119.
Loveluck, Juan. Marta Brunet, Premio Nacional de
literatura. El Sur, Concepcin, Chile, 9 de septiembre de 1961, p. 3.
Melfi, Domingo. Estudios de literatura chilena. Santiago: Editorial Nascimento, 1938.
Mengod, Vicente. Cuentos de Marta Brunet, Revista Zig-Zag, Santiago, Chile, 13 de abril de 1962.
Cuentos de Marta Brunet, Revista Atenea, Santiago, Chile, N 396, abril-junio de 1962.
Miranda, Marta Elba. Mujeres chilenas. Santiago: Editorial Nascimento, 1940, pp. 141-146.
Mistral, Gabriela. Sobre Marta Brunet. Repertorio
Americano. San Jos de Costa Rica, t. XVII, N 6,
1928, p. 89.
Montes, Hugo. Prlogo a Montaa adentro. Santiago:
Editorial Andrs Bello, 1994.
Mora, Gabriela. Una lectura de Soledad de la sangre de Marta Brunet, en En torno al cuento: de
la teora general y de su prctica en Hispanoamrica. Buenos Aires: Editorial Danilo Alberto Vergara, 1993, pp. 179-189.
Silva Castro, Ral. Prosistas chilenos jvenes. Re-

REFERENCIAS
BIBLIOGRFICAS
MARTA BRUNET

117

vista Atenea, Concepcin, Chile, ao IV, N 8,

octubre, 1927, pp. 272-281.
Retratos literarios. Santiago: Editorial Ercilla,
1932, pp. 189-198.
Panorama literario de Chile. Santiago: Editorial
Universitaria, 1961.
Torres Rioseco, Arturo. Breve historia de la literatura
chilena. Mxico: Ediciones de Andrea, 1956, pp.
120-121.
Marta Brunet. El Mercurio. Santiago, Chile, 16
de marzo de 1958.
Unin Panamericana. Diccionario de la literatura latinoamericana. Chile, Washington, D.C., 1958.
Vaisse, Emilio (Omer Emeth). Estudios crticos de literatura chilena. Santiago: Editorial Nascimento,
1940, pp. 65-69 (Art. publicado 24 de diciembre
de 1923, sobre Montaa Adentro).
Valenzuela, Vctor M. El fatalismo en la obra de Marta
Brunet. La Nueva Democracia. N.Y., N 4, octubre de 1956, pp. 24-27.
Villarino, Mara de. La soledad y el sueo en las novelas de Marta Brunet. El Mercurio, Santiago,
Chile, 15 de marzo de 1959.

118

MARTA BRUNET

119

ndice

Prlogo ........................................................................... 17
Piedra callada ................................................................ 35
Aguas abajo ................................................................... 67
Soledad de la sangre ..................................................... 81
Referencias bibliogrficas .......................................... 111

120

MARTA BRUNET

121

122

MARTA BRUNET

123

124