1

La sombra de la higuera
SOLEDAD RUBIO

CAPITULO I
El sonido del agua cayendo desva la atencin del peridico que leo en el jardn, un
segundo caf, mi primer cigarro, el vecino me saluda con la manguera, hay todo un ritual
ertico en aquel saludo. Me ro de su estupidez. Hablamos del nio que llora, de una partida
de mus que deniego para la tarde, y de la ltima derrama que el administrador nos quiere
meter para el sistema de seguridad de los garajes, nos despedimos resignados a la derrama.
El sonido montono del agua llega cada vez ms lejos, sigo sin entender por qu vivo en
aquella chalet de 290 metros cuadrados y quinientos de parcela. Cuesta tanto tenerla
limpia. Ahora soy una periodista comedida, mi pluma viperina descansa en la firma que
estamp ante el notario. Tal vez, solo sea un ejercicio de disciplina, quizs el sacrificio es
excesivo.
La msica se confunde con la aspiradora. Me sorprendo en una actividad frentica de
limpieza, no tengo muchos muebles, una cama, una mesa en el saln, un sof regalo de
mam y cuatro sillas que he ido comprando mes a mes, menos mal que la cocina estaba
completamente equipada. Ahora conseguir tiempo y dinero para decorar el saln y mi
despacho, lo bien que ira en aquel rincn tan iluminado unas macetas y el cuadro que vi en
la exposicin la semana pasada, me fascin la obra y el precio, si me hubieran dejado dar
una seal, el cuadro sera mo, pero claro ya se sabe con las cosas del arte no se puede
andar con plazos, aunque pensndolo mejor y con esta maldita derrama, y la chimenea, esa
si que necesita una reestructuracin, mrala si parece todo menos una chimenea, tan
srdida, tan fra, necesita calor. Y no digamos de la pared de enfrente, esa si que tiene tela,
no s tal vez un aparador o quizs muchos cuadros, o algunas estanteras de esas locas que
venden en el Ikea para pijos, joder, claro que quieres si te has convertido en una pija de tres
al cuarto con una casa grande que no sabes que coo hacer con ella, vamos s sincera para
qu quieres una casa as, y no digamos los marrones que te comes por la maana en la
carretera, y luego por las noches, no se te ocurra tomar una copa con los controles. Y
cuando tienes que viajar fuera y tu avin llega a las tantas, ale a coger un taxi y como es
fuera de la periferia y de noche te cobran lo que les sale de los mismsimos y t venga a
decir que el otro da un compaero te cobr tanto. Y cuando quieres traer a alguien por la
noche, claro te lo traes en tu coche y como le vas a dejar irse solo en el autobs, y si no te
gusta como has bebido pues ale el tipo se queda a dormir, con lo bien que viva en mi

apartamento rodeado de rumanos y moros, bueno la verdad, con lo pesados que se ponen
cuando toman una copa de mas, y los gritos por las noches, y las palizas que se dan a sus
mujeres, y despus todos tan contentos, y aquel olor a comida especiada, y fritanga, y
aquella vez que llevaron un cordero para matarlo en el Ramadn, los gritos del animal, y los
montones de nios, un montn de mocosos que tan pronto te rayaban el coche, rompan
cristales, con la jodida pelota, la verdad es que aqu huele a pino, a hierba, a tierra mojada,
a lavanda, y los nios son silenciosos, y si se pegan las parejas no se oye, y sobre todo ese
silencio que tanto me gusta de mi calle, y en primavera en el jardn se instala una pareja de
mirlos, y me despiertan por las maana, y al atardecer su canto me dice, sintate, ponte
cmoda, que la vida seguro sigue sin ti
El sonido de la aspiradora ha cesado en su lugar hay una fregona. Tres horas despus la
casa huele a limpio. Sonro pensado en lo limpia que se ve y lo vaca que est y lo que me
gusta, si me gusta, es mi casa, mi propia casa, con un huevo de letras para los prximos
veinte aos, si que son aos, toda una vida. Pero esta es mi casa y tambin mi vida, y no
hay calzoncillos en la cesta de la ropa, solo mi ropa, mi silencio, y mi libertad
Sirvo la comida en el jardn bajo la sombra del pino, el pino que se llevo mi paga
extraordinaria, y la odisea de conseguir un rbol ya crecido, y el montn de papeles que
tuve que firmar, y los hombres cavando en mi jardn. Me dieron un certificado de garanta
de eso ya hace un ao, y aqu sigue conmigo, firme, robusto, sentado con los pies sobre la
tierra, cubriendo el csped de mi jardn con una sombra fresca. Esta primavera he
descubierto nuevos brotes, y en el vivero donde lo compr se comprometieron a podarlo los
prximos cinco aos. Si se fue la paga, pero con mi pino, cambi la soledad del jardn, mi
hermano Juan me hizo un mesa con una rueda de molino y dos sillones de madera precioso.
Se puede decir que el jardn esta vestido y el resto de la casa desnudo, por eso, cuando est
entrada la primavera me gustar pasar ms tiempo aqu, bajo su sombra. El sonido del jardn
vecino rompe la paz de mi ensalada de pollo. Ivn se niega en a comer, su madre se enfada,
su padre dice que deje al chico. Ella dice que esta muy delgado, Ivn sigue negndose a
comer el filete de ternera que su madre ha comprando. Sonri, estirando las piernas. Recojo
la bandeja y meto los platos sucios en el lavavajillas, queda mucha tarde hasta las ocho.
Cubro una exposicin de fotografa de una conocida empresaria de la comunicacin, no es
mi trabajo, pero no digo que no a nada, he decidido ahorrar para quitarme unas letras, as

que estoy supliendo la baja de dos reporteros.

La tarde cae lentamente. La cmara preparada, los carretes, el pase para la exposicin y
mis credenciales como periodista, ah, el tabaco no vaya ser como la otra vez
El telfono suena cuando estoy a punto de salir, suspiro, es mam.
- Mam- digo cogiendo el telfono.
- Cmo sabes que soy yo- dice.
- Porque sueles tener el don de inoportunidad, estaba saliendo de casa en estos momentos.
- Dnde vas- pregunta sonriendo.
- Tengo que cubrir una exposicin de fotografa. Si quieres puedes venir as me aburrir
menos.
- No, hemos quedado con unos amigos. Te llamaba para decirte que no te olvides del
sbado.
- Lo recuerdo muy bien, el aniversario de boda.
- No comprendo como eres tan despegada.
- Vamos sabes de sobra que no soy despegada- digo encendiendo un cigarro
- Nunca vienes por casa, en cambio tus hermanos.
- Mis hermanos les encantan ir los sbados y domingos a tu casa porque a sus mujeres no
les apetece pasarse el fin de semana cocinando para los melindres culinarios que t has
criado.
- Eres imposible. Vendrs.
- Pues claro que ir.
- Sola- pregunta con tercera y hasta cuarta intencin
- Quieres qu lleve a alguien.
- Para variar.
- Para variar no te gusta ninguno de mis amigos.
- Son todos horribles, sinceramente no lo entiendo, ya quisieran las modelos y las actrices
ser tan guapa como tu y sin embargo todos tus amigos son feos a rabiar, que pasa que no te
gustan los chicos guapos- ambas soltamos una carcajada
- Sabes que eres increble mam.
- Hasta el sbado.
- Adis mam.

- Adis cario.
Lo bueno de tener dinero; es que puedes permitirte ser, todo lo excntrico que te de la
gana, y aquella mujer era muy, pero que muy rica. Duea absoluta de un grupo audiovisual,
entre ellos estaba mi peridico, a parte de ser amante de mi jefe, as que la buena seora
haba decidido hacer una exposicin de fotografa, una verdadera basura. Solo imgenes
muertas, sin movimiento, sin sentimiento, pero all estbamos todos los colegas el cuarto
poder (como nos llama) televisin, prensa, radio, crticos, actores, directores de cine, de
teatro, contemplando la mierda que vomitaba aquella mujer, eso si los canaps eran buenos,
y la gente muy guapa. Hago al ltima fotografa que me est permitida hacer, siempre con
la supervisin del uno de los comisarios de la exposicin, todo muy formal, ahora solo resta
la entrevista con aquella mujer.
Poco o nada se poda sacar de donde no lo hay. A parte de asquerosamente rica,
egocntrica, estpida, engreda, prepotente, era idiota de verdad. La mujer ms tonta que
jams haba conocido. Cmo podra una mujer as sostener uno de los mayores imperios
audiovisual europea. Pero tena que sonrer simular que me interesaba, ella haba querido
para su opera prima a la audaz Raquel Mestre, periodista de investigacin. Acabo mi turno
de preguntas.
- Qu le ha parecido- Guardo la cmara en el bolso y la grabadora. Levanto la mirada haca
ella. Pienso en mi casa, en la maldita hipoteca, necesito cambiar de coche, mi cuenta en
nmeros rojos.
- Bueno, no soy critico de arte. Mi trabajo no es este. No creo que mi opinin sea
importante- tengo las manos sudorosas, la imagen del chalet viene una y otra vez a mi
mente, las cartas del banco, el embrague de mi viejo coche.
- No tiene opinin- dice sonriendo segura de s misma- Se lo estoy preguntando a la mujer
no a la periodista.
- Bueno
- Soy una artista se supone que tengo que saber encajar las criticas tanto si son buenas
como ni lo son.
- Seora- estoy sudando, me despido de mi preciosa casa con chimenea y jardn- Es usted
una de la mejores empresarias posiblemente de Europa, pero esto; es lo ms espantoso que
he visto nunca- Doy meda vuelta y me pierdo entre la gente. No me atrevo a volver la

mirada, se ha quedado petrificada. Me maldigo una y otra vez mientras voy a mi coche. Por
qu no poda mantener la boquita cerrada como hacia todo el mundo. Por qu coo haba
comprado una casa as. Ahora s la respuesta, por conservar de una vez por todas mi puesto
de trabajo y enterrar mi lengua viperina.
En la redaccin escribo el artculo que saldr maana en el peridico, de vez en cuando
levanto la mirada esperando ver a mi jefe despidindome. Acabo la edicin de la entrevista,
la fotografas elijo al azar cuatro. All esta el jefe mirndome desde arriba. Me levanto
torpemente a punto de musitar una disculpa, en cambio l me sonre de oreja a oreja.
- Eres la hostia, de veras, no s que coo ha pasado entre t y ella. Me acaba de llamar
pidindome que alguien con el carcter, la sinceridad, y la fuerza que tu posees no se te
debe rebajar hacer trabajo basuras como el que hoy has hecho, que somos unos gilipollas si
desperdiciamos un talento como el tuyo, vamos es la primera vez que esa mujer pide que la
disculpes por su atrevimiento, lo de hoy ha sido el colmo de su estupidez, de ahora en
adelante trabajar exclusivamente en lo suyo que es lo nico que sabe hacer bien- era tan
pobre que no tena ms que dinero, ahora tambin dignidad, pienso- Vamos dime que le has
dicho- No contesto aquella mujer mereca ese respeto.
Cuando jubilaron a pap, mis padres se trasladaron definitivamente a vivir a la casa de
campo, la misma casa que se llevo los ahorros, las horas extras de papa, las vacaciones en
la playa, el crucero que nunca hicimos, y las visitas a pases que solo quedaron en los
reportajes de viajar de la televisin. Los viernes, mis padres delante, mis hermanos y yo en
el asiento de atrs del viejo Citroen, aburridos de lo que presuma, ver las misma caras, los
mismos paisajes, las mismas caravanas de coches, los mismos paisajes, comer las mismas
comidas, escuchar los mismos lamentos de mam no recordando nunca dnde le faltaba el
azcar, si en Madrid o en la sierra. Pap haciendo las misma chapuzas un fin de semana tras
otro, mam trabajando doblemente, y lo ms curioso de todo es que se jactaban de repetir
hasta la saciedad que all descansaban.
Pocas veces vi a pap sin un martillo en la mano una sierra o un destornillador, siempre
haba algo que hacer. Mam era profesora de literatura en un instituto y ni una sola vez la vi
coger un libro y recrearse en sus hojas, o el placer de verla sentada bajo la higuera del
jardn, descansando, solo eso descansando. A lo mejor todo aquel esfuerzo era para esto,
para este momento, los dos solos rodeados de montaas, un ro cercano, la tapia de piedra,

y el silencio del campo.

Los coches de mis hermanos estn aparcados de cualquier forma en la entrada del
garaje, dejo el mo como puedo. Juan mi hermano mayor, no le gustaba estudiar, pero tena
buenas manos para la carpintera, es carpintero, cada vez me sorprendo ms lo que puede
llegar a ganar. Vive en un espacioso chalet en una buena zona, mis sobrinos estudian en
Irlanda y mi cuada es el ama de casa ms feliz que conozco, tenis los lunes, aerbic, los
martes, natacin los mircoles, jueves comida con sus vecinas y viernes con Juan. Cuando
sea mayor quiero ser como ella, pienso mirndola tan feliz, tan radiante.
Despus llego Sofa, a ella si le gustaba estudiar de hecho es la mejor estudiante de
todos. Es mdico en la Paz, y como todos los mdicos de la Paz cree que no hay vida
inteligente fuera de aquel recinto hospitalario, pero cuando est con nosotros, vuelve a ser
mi hermana mayor, cree que sigo siendo una nia y tiene que protegeme del mundo. Se
enamor de su profesor de cardiologa y se cas con l cinco meses despus embarazada de
tres meses. Compagina bien su trabajo con la casa, y es que cuando Sofa cuelga la bata
blanca se convierte en la madre ms maravillosa, la esposa ms dulce, y la persona ms
feliz del mundo, muchas veces le digo: "La medicina perjudica seriamente la salud",
aunque yo creo que es aquel lugar, las urgencias, el olor a leja, cloroformo, o a lo mejor los
virus.
Y Ral arquitecto, trabaja en una empresa importante de construccin, se cas con su
novia de toda la vida. La vecina de la casa de al lado en el campo. Viven en Pozuelo, en un
chalet adosado que su empresa construy. Tienes dos hijos, creo que son felices. Ral es
muy guapo tanto que siempre tuvo ms de una novia a la vez, las mujeres solan volverse
locas, es un seductor, sabe siempre que palabra decir a una y conquistar con una mirada y
un sonrisa. Nunca pudo ser hombre de una sola mujer, pero por alguna razn parece haber
una acuerdo tcito entre ellos, pues llevan toda la vida juntos, aceptando los diferentes
caracteres de ambos, aunque sinceramente creo que Lola su mujer, siempre ser la mujer de
su vida y sin ella, quizs Ral dejara de ser quien es.
En ltimo lugar yo. Raquel; la pequea, algo as como el desliz de una noche de
primavera posiblemente en aquel jardn. Mis hermanos se llevan entre ellos dos aos, yo
con Ral doce Soltera por excelencia, tengo 32 aos, odio el matrimonio, odio los
compromisos formales. Si alguna vez hubo palabras fuertes en la armona de casa, fue por

mi testarudez. Estudi periodismo, no consent que mis padres pagaran mis estudios.
Trabajaba por las tardes en una cafetera, y se me daba tambin que cuando acab la carrera
mis jefes queran hacerme encargada. Pero aquello era otra historia
He tenido varios amantes. Con ello me gane las broncas de mam y los silencios de mi
padre. Al ser la pequea y haber tantos aos de diferencia me han consentido ms. Mientras
mis hermanos mayores se quedaba en Madrid, yo iba en el asiento de atrs del nuevo
Renault, puede que sintieran pena por mi soledad y dieran dos tres metros ms a la cuerda
que me una a la familia.
Abrazo con amor a mi familia comentando lo que han crecido los chicos, lo que han
envejecidos mis hermanos y lo guapo que est mi padre con aquella corbata que estoy
segura le ha regalado mi hermana Sofa. Mam me mira detenidamente.
- Estas en los huesos- dice a modo de saludo. La abrazo por la cintura diciendo que ella ya
esta gordita por las dos. Pero es mentira mam siempre ha hecho gala de una extremada
delgadez. Me empuja de su lado sonriendo. Soy su ojo derecho, lo siento cuando me
empuja, lo siento incluso cuando me regaa.
- Mi gordita encantadora.
- Raquel sigue siendo una pelota- dice Juan. Lo miro detenidamente.
- Ests calvo- Ral suelta una carcajada divertida.
- Cundo vas a traernos un novio- dice Sagrario la mujer de Juan.
- No creas que es fcil. Los guapos como mis hermanos, estn ya casados.
- Seguro que tiene uno por ah- dice mi hermana Sofa.
- No, libre como un pjaro.
- As es que este ao, sin vacaciones- pregunta Ral.
- Si, el puto chalet me tiene asfixiada.
- Cmo se te ponen las letras- pregunta mi padre.
- Mil trescientos euros. Tena esa formula o la de pagar cada ao no recuerdo cual era la
cantidad. Cog este porque es la nica forma de obligarme a hacerlo.
- No entiendo por qu elegiste esa casa- dice mam preocupada
- Pues fjate que llevo toda una semana preguntndome lo mismo. Por qu coo estoy
viviendo en lugar como ese
- Por llevar la contraria- dice Juan- como siempre- Le sonri con dulzura..

Sacamos los regalos. Mam agradece con besos fuertes en las mejillas, pap prepara unas
cervezas y saca algo de picar. Los chicos se aburren en el jardn. Que sosos que son, pienso
tomando una nueva cerveza, no tienen nada que ver como eran mis hermanos a su edad, los
recuerdo siempre divertidos, en cambio ahora ellos, miran como si todo fuera gris. Sin
embargo lo gris siempre est en la ciudad. Hace demasiado calor las cervezas estn muy
fras, llevo dos empiezo a sentirme ms contenta de lo habitual. Los miro uno a uno,
parecen felices, posiblemente lo sean, posiblemente la felicidad sea esto que estoy
contemplando. Por qu no. Son sencillos, tienen lo que quieren tener, la vida les sonre y
no esperan cambiar el mundo como yo espero hacerlo. S que parte de mi serenidad se lo
debo a ellos. Son mi familia y seguramente nada de lo que hago tendra sentido si ellos no
hubieran estado conmigo. Lo poco que los veo y lo mucho que los quiero. Siempre me pasa
lo mismo, no puedo perdonarme ser tan despegada cuando los necesito tanto. Quizs
porque s que siempre sern mos, si es eso, siempre sern mos, y su vida forma parte de la
ma y la ma parte de la suya. Miro a mam tan delgada siempre, como si pudiera romperse
en un instante. Sus ojos verdes han ido perdiendo ese brillo salvaje que yo aun tengo. A
veces cuando la miro es como mirarme en un espejo de un futuro lejano y me pregunto si
ella tambin sentir lo mismo. Muchas veces la observo como nos contempla y en aquella
mirada veo orgullo, como si su familia fuera la decisin ms acertada en su vida. Miro sus
manos delgadas, manos que cogan libros y cacerolas con la misma resolucin, y su cuerpo
siempre estilizado, la forma que tena de anudarse los pauelos al cuello, o de pintarse los
labios. Es hermosa en su tiempo y su espacio.

10

MAMA
Es curioso como puede determinar segn dnde nazca el carcter o la opinin que
siempre van a tener de ti. Mam siempre fue la hija del boticario, o en el mejor de los casos
la nieta de don Ramn el mdico, es ms lleg a cuestionarse si algunos de sus paisanos
supo alguna vez su nombre. Era un pueblo pequeo del norte de navarra, cerca de la
frontera con Francia, donde la niebla y la nieve convivan, y casi siempre una daba paso a
la otra, la nieve se iba en primavera, pero la niebla, pareca haber encontrado su casa. En
los meses de invierno la nieve se sentaba en las calles y no abandonaba el pueblo hasta bien
entrada la primavera.
Creci entre libros, formulas farmacolgicas la proteccin de padre y abuelos por igual.
Cuando toda Espaa segua pagando la atrocidad de una guerra absurda; la gente mora
literalmente de hambre, ella tena comida, tenia ropa, tenia cosas y ninguna amiga.
La guerra civil haba dejado al pueblo sumido en el caos y el miedo. Decan que en las
montaas los comunistas se refugiaban de los fascistas, las gentes aseguraban que por las
noches, bajaban hasta los huertos y los cobertizos para robar comida. Los ms viejos
auguraban que no podran con la montaa, la nieve y la noche eran malas compaeras para
la huida.
Una primavera cuando la nieve dio paso al pasto verde, descubrieron el cadver de una
mujer joven. Nadie identific el cadver, nadie reclam. Las autoridades del pueblo y el
prroco, se negaron a darle sepultura cristiana. La enterraron al otro lado de los cipreses,
fuera de campo santo, cerca del vertedero. La mujer sin nombre fue el acontecimiento ms
importante que vivi el pueblo, en muchos aos, quizs su muerte fue la nica forma de
venganza.
Manuela esperaba cada ao ver la nieve convertirse en agua sucia y correr calle abajo,
verla marchar para siempre del alfizar de su ventana y descubrir el csped que se esconde
y perderse en el valle lejos de la casa de piedra, de la farmacia, del olor a moho del pueblo
y aquel ao lo deseaba con ms fervor, como si la yerba pudiera traerle respuestas de la
mujer sin nombre, su primera herona. Su nica herona.
Ella no deba de estar all; pero estaba, su abuelo, el alguacil, alcalde y prroco discutan
sobre que hacer con aquel cuerpo. La sala estaba abierta, al pasar ve una mano que cae de
una mesa de operacin, se detiene mirando aquella mano, es fina, y parece tan blanca, tan

11

blanca, como si se pudiera ver a travs de aquellos dedos largos. Sabe que est muerta,
nunca ha visto un muerto, entra despacio sin dejar de mirar su mano. Sus pies sobresalen de
la mesa de metal es muy alta, su cara est vuelta haca ella, tiene los ojos abiertos, parecen
azules, pero tambin negros, sus labios estn morados, y su pelo parece mojado, o solo es el
hielo que empieza a derretirse, huele extrao, como el musgos debajo de la nieve. Tiene un
pauelo rojo anudado a un cuello largo, y delgado, tanto que siente que puede partirse. Se
queda quieta, muy quiera mirando sus ojos, las voces de los hombres ahora son ms fuertes,
su abuelo defiende que deben enterrarla cuanto antes, otro, no identifica la voz, que
necesita verificar la identidad, los caminos estn embarrados hasta maana no llegaran
noticias de Madrid, su abuelo insiste en enterrarla y la voz del cura se levanta por encima
de todas las dems amenazando a todos al negarse a darle sepultura en campo santo.
Le hubiera gustado tocar aquella mano, pero no lo hace, tiene miedo, no de ella, sino de la
soledad que la rodea, y Manuela sabe mucho de soledad. Se niega a que aquella historia
quede hurfana de palabras y all en la soledad del valle, en el silencio cmplice que la
vida siempre respira a travs de la tierra, nace la mujer, ahora con nombre.
Por la maanas con un cuaderno y un lapiz, busca los rincones ms alejados del bosque,
los ms silenciosos, pero tambin los ms luminosos, tirada sobre la hierba fresca escribe la
historia de la mujer que con su muerte dio calor a la rutina agobiante de un pueblo.
La mujer sin nombre, se llam Raquel
Raquel era hermosa como solo la primavera puede serlo, enamorada de la vida como
los condenados a muerte, crea en la esperanza como los nios creen en sus juguetes, y
luchaba por aquello que los mayores haban enterado por miedo: libertad.
Raquel creci con Manuela. Los cuadernos se llenaba los veranos sobre la hierba. Raquel
tena los ojos azules, y su pelo negro no se pegaba a su cara chorreando, y su boca perda el
azul del final. Raquel tena vida en sus cuadernos y en su corazn. Raquel era su amiga, su
hermana, su amante.
Raquel dorma el invierno en los cuadernos y despertaba en verano llenando aquella
soledad con sonrisas y caricias cmplices.
Raquel, amiga y confidente. Raquel, la sombra del sol sobre la hierba. Raquel, la tristeza
que ensombreca sus ojos verdes. Raquel, la sonrisa que inundaba su corazn. Raquel, la
mano que tmidamente descubri mundos desconocidos encerrados en su vientre. Raquel,

12

su primer amor.
Raquel viva el invierno en las montaas nevadas, deseosa siempre del calor del verano
y con aquel calor a Manuela. Raquel cantaba canciones de libertad a los pjaros, los
rboles, las montaas. Raquel rompi la paz mentirosa del pueblo. Raquel crea en los
hombres, en la vida. Raquel naca cada una de las noches de primavera.
Aquella primavera, una familia llegada de la capital cambi la fisionoma del viejo
casern, muchas veces refugio de la soledad de Manuela. No era familia convencional, el
padre era Conde y su esposa una pintora, aos despus sus cuadros tendran el merecido
reconocimiento en el mundo del arte, que por aquel entonces se le neg, no ya solo por ser
mujer, sino por sus ideas revolucionarias. El Conde enfermo de los pulmones necesitaba de
aquel aire, aunque las lenguas afiladas del pueblo aseguraron que eligi aquellos parajes
por la proximidad con la frontera francesa. Su hija de 20 aos, rompi los cnones
establecidos en el pueblo. No solo por su forma de vestir, seguramente era la primera mujer
que Manuela vea con pantalones, y su peinado, nada de coletas, ni moos, ni recogidos,
corto, como el pelo de un muchacho, si a ello aadimos verla conducir posiblemente el
primer coche no oficial del pueblo, porque incluso su abuelo, segua desplazndose a
caballo para asistir a sus pacientes o el calesa. Revolucion y de que forma la paz lineal del
pueblo, quizs tal vez no fuera tan sofisticada como el pueblo entero crea ver, su relacin
con los habitantes del pueblo era sobre todas las cosas muy correcta y cordial pero para un
pueblo que permanece enterrado en la nieve la mitad del ao, la presencia de la joven era
una bocanada de aire viciado de la capital a los aires rancios que se escapaba por los
alfizares de las ventanas cerradas.
Manuela cumpli 16,odiaba aquella familia que haba trasformado el viejo casern
destartalado en una hermosa casa. Odiaba la forma tan civilizada que tena de enturbiar la
soledad que comparta cada verano en el campo con Raquel. Odiaba la forma en que se
limitaba ahora su espacio.
Tena que buscar lugares menos luminosos, ms lejanos de la casa, ya no poda
refugiarse en el interior del jardn del casern, ni el viejo porche de piedra, ni bajo aquella
higuera salvaje unas veces, virgen otras.
A veces no era suficiente escribir, haba tanto que decir. La complicidad era tal, que en
el murmullo del aire entre las hojas adivinaba la voz de Raquel.

13

- Es difcil no hablar de ti- deca Manuela tirada sobre la hierba- Muy difcil. Mam pensara
que estoy loca, una amiga imaginaria, cmo hacerla comprender lo que eres para m, esta
historia nuestra y s que un da no podr venir aqu a tu lado, entonces tendrs que volver a
mi cuaderno y este quedara escondido para siempre en mi recuerdo. S que solo eres eso;
un recuerdo. Estoy llorando. Me duele. Me duele menos tu muerte, que la vida que te estoy
dando. Me duele tu ausencia y la imagen que hago vivir de ti dentro de mi. Me duele la
verdad y la fantasa que te ha creado. Un da dejaras de estar a mi lado, incluso romper
estos cuadernos y enterrar con ellos tus recuerdos que son mos. Lo s y sin embargo no
puedo hacer nada por evitarlo. No s que puedo hacer. T tampoco me ayudas. Solo te he
enseado a vivir, y lo nico que has hecho ha sido; morir- Un sonido la hizo levantarse de
la hierba asustada. Sobre el rbol hay una mujer llorando, la joven del casern.
- Me parte el corazn orte- Manuela mira hacia arriba - Por qu esa tristeza- Manuela la
mira un instante y sale corriendo olvidndose de su cuaderno su pluma, su tintero, como si
hubiera perdido la esperanza. Despojada para siempre de la complicidad que haba unido a
Manuela con Raquel y culpable, Raquel haba vuelto a morir a manos de ella.
Cay enferma, ni siquiera su abuelo supo dar un diagnostico certero, aquellas fiebres
altas, las convulsiones, los llantos partan el corazn a los padres. Cada lgrima derramada
era un adis a Raquel, era consciente que aquel primer amor haba muerto para siempre,
nunca volvera recordar, desde aquel da quedara escondido en un recuerdo fro y muerto.
En sueos y volva ver cada noche la mano que cae transparente, los labios morados y
aquel pelo pegado a su cara blanca. Era una segunda muerte, pero esta vez aquellos ojos
azules que parecan negros la culpaban de aquella nueva y cruel soledad.
Se acab la primavera y el verano entr como sola hacer todos los aos, alegre, con
caras nuevas, feriantes, turistas, gente de la capital. Manuela fue poco a poco recuperndose
de su extraa enfermedad, pero no volvi al valle. Por mucho empeo que pusieran sus
padres. Preocupados por su salud el padre la lleva a farmacia para tenerla entretenida. La
enseaba como preparar recetas sencillas, distinguir olores, manejar los sofisticados
utensilios de farmacia, distinguir aquellos peligrosos que milagrosamente eran capaces de
sanar, empaquetar los pedidos, y a llevar las cuentas de la farmacia. Manuela pona un
empeo enfermizo en aprender y as olvidar la traicin a Raquel y aquel dolor que
despertaba cada noche cuando las luces se apagaban y todo era silencio, un silencio

14

acusador, haba dado esperanza a un ser que yaca al otro lado del campo santo, sin ms
recuerdos que los que ella le haba dado. Y quizs lo peor no era aquella perdida, lo peor es
que no saba como traerla de nuevo a su vida, as da tras da fue asumiendo la perdida.
Era un da precioso de primavera, y el sol saltaba hasta el mostrador de la farmacia,
donde Manuela lea la Divina Comedia, obra recomendada por su abuelo, pero antes se
haba ledo la Eneida, y entenda perfectamente lo que su abuelo le haba querido decir, y es
la mirada de los autores ante el mismo tema, o quizs el mismo conflicto, su abuelo era
detractor de Virgilio, para el uno de los ms grandes escritores, sin embargo la mirada de
Dante era para Manuela mucho ms explicita, ms real, quizs un tuviera la belleza y la
esttica de Virgilio, pero la obra de Dante tena ardor, olor, horror, nada dejaba indiferente,
incluso aquello que no entenda. Su abuelo le haba dicho a propsito de la obra de Dante,
que el gran maestro de las letras francesas, Voltaire, dijo la grandeza de la Divina
Comeda; es que nadie se la acaba de leer fue suficiente, para Manuela tan dada a llevar la
contraria desde el silencio, gran trasgresora desde su mundo inventado, Manuela era capaz
de crear un mundo y hacer una contrarrevolucin, a sus propios deseos, pero jams, hara
algo que pudiera contrariar o desestabilizar la armona de ese mundo real, donde estaban
sus padres, sus abuelos, el pueblo, y el mundo entero, y ese era su dolor haba dejado que
un personaje de ese mundo suyo, fuera expuesto a este otro, donde todo es real, y sin
perdn. El sonido de las campanillas de la puerta anuncian un nuevo cliente, Manuela
levanta la mirada, la imagen que ve a travs de los rayos del sol le traen aquella mujer del
rbol, su padre est en la rebotica preparando una de aquellas formulas que no dejaba que
su hija manipulara. Tiene que sujetarse al mostrador de mrmol blanco, agradece el fro en
sus manos. Es la joven moderna que rompe los esquemas del pueblo, la que sabe su secreto,
la nica persona que conoce su verdad, aquella que nunca nadie ha de saber.
Durante unos segundo se miran sin poder pronunciar ni una sola palabra, entonces la
joven del rbol.
- Hola, vaya sorpresa encontrarte por fin- Manuela la mira desolada- Cre que nunca
volvera a encontrarte. Trabajas aqu- Manuela no puede articular palabra, no recuerda
ninguna, el miedo atenaza los msculos de la cara.
- Manuela- es la voz de su padre- hija, salgo enseguida- Manuela mira a la mujer, sus
mejillas arden y sin embargo siente fro.

15

- No saba que fuera su hija de haberlo sabido me abra puesto en contacto contigo antesManuela sigue muda, incluso ms plida que antes- oyes ests bien- pregunta preocupada.
- Buenos das- dice el padre asomando por fin la cabeza.
- Buenos das, seor Martnez. Vengo como acordamos.
- Y como le dije ya tengo preparada las medicinas de su padre, en estos momentos estaba
con su pedido. Y dgame, cmo se encuentra.
- Muy bien, cada da est ms contento de vivir en este lugar. Su mejora es asombrosa.
- No hay mejor medicina que la propia naturaleza- mira a su hija que sigue inmvilManuela, quieres traerlo esta sobre la mesa de la rebotica. Manuela mira a su padre
desarmada, despus mira aquella mujer por fin sus pies se mueven
- S- dice por fin soltando las manos del mostrador.
- Tiene que disculparla, es extremadamente tmida. Cre que sera bueno traerla aqu
conmigo. Pero me he equivocado, es un suplicio para ella- Volvi con el encargo. Manuela
envuelve las medicinas con manos temblorosas, no es capaz de concentrarse, ni en lo que
hacen sus manos ni en la conversacin animada que mantienen.
- Manuela- Levanta la mirada asustada hacia la mujer- Tengo una cosa que te pertenece.
Quieres venir ahora a buscarlo - El padre mira a su hija y a la joven.
- Ve Manuela- dice animando a su hija- Te har bien dar un paseo, hace un da precioso.
- Si ven conmigo y te dar el cuaderno que dejaste olvidado en el valle. De veras, no saba
que fueras su hija, no he ledo nada del cuaderno, quizs si lo hubiera hecho, sabra quien
eras, pero no lo he hecho- Manuela la mira directamente, sabe que dice la verdad
- Yo - dice angustiada. Sale del mostrador con la cabeza agachada. La joven mira al padre
antes de salir. Este se disculpa por su hija.
Andan silenciosas hasta abandonar el pueblo.
- Que yo sepa no me como a nadie, me miras como si fuera un ogro- dice. Manuela sigue
muda- Lo que he dicho antes es verdad. No he ledo tu cuaderno y confieso que me muero
por hacerlo. Pero no sera justo hacerlo debes ser t quien me lo permita.
- No lo has ledo- pregunta sin levantar la mirada del suelo, con las manos metidas en el
bolsillo de la falda
- Lo prometo, pero te juro que me encantara leerlo.
- No- dice a punto de llorar.

16

- Esta bien- La mira detenidamente- No te preocupes, adems pronto lo cogers y todo

olvidado- siguen andando silenciosas- Por cierto me llamo Alba- Manuela contesta con un
silencio largo- Oyes que se puede hacer las noches de verano, lo que ofrece la plaza me
parece aburrido
- No s - dice sin levantar la cabeza, y hundiendo las manos en el bolsillo.
- Vaya cre que poda ayudarme a introducirme en el pueblo. No me esta resultando fcil,
quiero decir que hay mucho escepticismo con la gente del pueblo, me miran raro, aunque
yo tambin soy algo rara, y algo desconfiada y aunque no lo creas, tmida- Manuela la mira
esta vez- De veras, soy algo tmida y quizs por eso voy a decirte como me hiciste sentir
aquellos das que te observaba desde el rbol, porque tal vez no tenga una nueva
oportunidad y necesito que lo sepas, no me preguntes por qu, simplemente necesito que lo
sepas- Manuela le regala una mirada entre la desconfianza y la curiosidad-Sabes- dice
despacio- nunca haba sentido tanta tristeza como sent escuchndote. Huyo de todo lo que
tenga que ver con la tristeza, no me gusta como me hace sentir. En cambio contigo te
segua solo para escuchar tu tristeza. Me hubiera gustado saber que palabra decir, si es que
hay que decir. Quiz por eso deseo tanto de leer ese cuaderno.
- No- dice apenas con un susurro- es mo- sus ojos se llenan de lgrimas, una lgrima ms
para regalar a Raquel.
- No te preocupes, ser como t quieres- dice triste por Manuela. El resto del camino andan
silenciosas, como si con aquel silencio quisieran sella un pacto de respeto la una por la otra,
as Alba aceptaba el secreto de Manuela y Manuela a su vez aceptaba el respeto que Alba le
regalaba.
Los padres de Alba se sorprenden ver a su hija acompaada. Ella quiere marcharse pero
no la dejan sin antes haber tomado un vaso de limonada y un trozo de bizcocho. La madre
viste una extraa bata manchada de pintura le ruega que se quede, es la primera visita que
reciben en muchos meses. La mujer pregunta, Alba sonrea al ver la tozudez de su madre.
- Estamos sorprendidos que Alba haya por fin hecho amistad con alguien del pueblo.
Aunque por lo que veo jovencita eres ms tmida que Alba - mira a su hija- yo que pensaba
que no habra nadie como t y mira por donde esta guapsima nia te gana.
- Ya lo sabes, no te ser fcil salir de esta casa- dice sonriendo. Manuela siempre silenciosa
bebe la limonada y come el bizcocho. La mujer se disculpa con las jvenes y va haca un

17

caballete que ha dejado olvidado en el porche de la casa, Manuela la mira mientras traslada
el caballete junto a la higuera que reposa en el centro del inmenso jardn, durante muchos
minutos mira como las manos de aquella mujer se deslizan por el lienzo en blanco, miran
donde ella mira pero los trazos que se dibujan en el lienzo no es lo que ella ve. Acaso no lo
ve. Alba contempla a Manuela observa en los ojos de la muchacha un brillo suave que la
hace ms hermosa, ms dulce, tal vez menos triste, descubre una sonrisa que solo ella y la
propia Manuela son capaces de entender y posiblemente aquel personaje que haba odo
mencionar durante una semana, Raquel.
Un hombre irrumpe el silencio con su saludo, Manuela por fin se levanta, musita
palabras de agradecimiento y un saludo de despedida aquel hombre y su esposa.
- Con tu timidez has conseguido que mis padres dejen de preocuparse por mi, han conocido
una persona ms tmida que yo- Manuela sonre, andan juntas hasta la puerta de hierroresulta que tienes sonrisa. Muy bonita por cierto. Deberas sonrer ms. Toma- Manuela
cogi el cuaderno.
- Gracias por no leerlo- dijo sincera. Sujetando con fuerza el cuaderno.
- Por qu esa tristeza- Manuela la mira y se marcha despacio, antes de perderse tras la
arboleda se vuelve, Alba sigue all, levanta la mano y la saluda.
Cuando llega a la casa su madre est poniendo la mesa, silenciosa Manuela la ayuda, el
padre lee el peridico, una radio lejana habla del verano, y las playas.
- Pap me ha contado que tienes una nueva amiga, la hija de los nuevos vecinos del
casern- Manuela coge la ensalada que su madre le entrega- Y dime como es, me parece
haberla visto pero solo de lejos- la sigue con una cacerola.
- No lo s como todas- se oye decir, deja la ensalada en la mesa, el padre se levanta y se
sienta en su silla.
- De que hablis, pregunta el padre, sirvindose vino con sifn.
- La verdad que intento que me hable de su nueva amiga- Dice la madre con irona- Pero
mira que le cuesta hablar
- Es muy agradable. Quiz mayor que t, no- dice el padre mirando a su hija.
- Si, creo que tiene 20 aos.
- Por qu no la invitas a merendar una tarde- dice su madre sirviendo la verdura y la carne
- Es, que no la conozco- responde desolada.

18

- Por eso mismo, para hacer amigos hay que conocerse- dijo el padre.
- Es que,,,
- Cario, pasas mucho tiempo sola. No es bueno, necesitas conocer ms gente. Invtala un
da de esta semana.
Volvi al valle, pero por primera vez no se llev consigo el cuaderno. Antes de tumbarse
mir en todas direcciones para cerciorarse que estaba sola.
- No pueden imaginar que me pasaba. Estaba enferma, por ti, y como les explico este dolor,
no existes Raquel, nunca podr escucharte, no se como tienes la voz, ni tocarte, como aquel
da, no puedo explicarles que me haba enamorado de una imagen creada por mi. No existes
Raquel, ests en mis sueos, y si sigo con esto me volver loca. Solo existes en la muerte y
yo me he empaado en traerte a la vida. Se que debo olvidar pero no se hacerlo. Por eso
hoy no he trado el cuaderno, no pondr ms palabras en tu boca. No habr ms historias de
amor en tu corazn, tampoco en el mo. Mi amiga, debo dejarte marchar para siempre. Se
que lo entenders- Se tumba boca arriba recibiendo los rayos del sol. Sube su falda y baja
sus medias hasta los tobillos. Promete amarla para el resto de sus das, desde ese silencio
suyo, donde nada ni nadie podr nunca separarlas. Por primera vez en muchos das sonre,
el sol calienta calidamente sus piernas, huele a hierba fresca y muy cerca cantan los pjaros,
el valle y Raquel siempre seran uno solo, y con aquello le basta, siempre que quiera
sentirla, la encontrara de nuevo all. Una sombra se proyecto sobre su cara. Abre los ojos,
es Alba.
- Hola- dice sentndose a su lado. Se baja la falda rpida subiendo sus medas.
- Mi, mi, madre quiere que vengas a merendar un da de esta semana.
- Ir encantada- La mira despacio- No tienes nada que ver con las chicas del pueblo, no
tienes nada que ver, con nadie, eres como una de esas mujeres que pinta mi madre, las
mujeres de los cuadros. Manuela se incorpora y se sienta, rodeaba sus piernas con los
brazos y la mira despacio, despus levanta la mirada hay un cielo inmensamente azul, como
si se tratara de un nuevo mar- Eres tan diferente- la mirada de Alba se posa sobre la joven
con una sonrisa, ella sigue mirando el cielo
- Hace tiempo crea que el mar era azul, pero despus se hizo de noche y el mar se volvi
negro, no me gusto descubrir que el mar no tiene color propio- dice despus de un largo
silencio, vuelve la mirada haca Alba- No, quiero ser como el mar, quiero, tener mi propio

19

color.
- Quiero ser tu amiga- dice con vehemencia- como Raquel- Manuela se levanta la mira
framente
- Maana por la tarde a las seis de la tarde en mi casa, mi madre quiere invitarte- Da media
vuelta y empieza andar.
- Espera, espera, Por qu, por qu te enfadas conmigo- Dice siguindola
- No estoy enfadada contigo- dice sin dejar de andar.
- Si, estas muy enfadada. Te he escuchado toda una semana, no puedes seguir sufriendo. Es
posible tener una amiga, es posible. Poder hablar, sentir.
- La siento a cada instante- dijo solemne- No necesito ver para creer.
- Eres demasiado joven para hablar con esa rotundidad.
- Y joven para escuchar tu absurdo consejo- Alba deja de andar- Maana a las seis en casa.
Mi madre te invita.
- No te enfades conmigo- grita al verla caminar- Manuela se detiene. Alba corre hasta
donde est- No te enfades conmigo.
- Entonces no me digas como he de ser, como sentir, como creer. No es lo que hacen los
amigos. Recuerda maana a las seis- La deja marchar, se lamenta cuando desaparece detrs
de una loma.
La merienda fue una animada conversacin entre la madre de Manuela y Alba. Aquella
mujer preguntaba sin cesar y ella responda gustosa, por supuesto hablaron de Manuela que
se mantena al margen sentada muy cerca de la ventana, con la mirada perdida fuera, pero
no en la calle, sino mucho ms all donde se adivina la soledad de las montaas, de vez en
cuando las mira, vea sus labios moverse y sus risas sinceras, entonces algo capt su
atencin hablaban de la aficin de ella por los libros, su madre se lamenta que la biblioteca
ms cercana estaba a ms de treinta kilmetros en realidad se lamentaba de lo lejos que
estaban de todo.
- En casa tenemos muchos libros. No sabra decir cuantos, pero muchos. No creo que
tengas tiempo para leerlos todos- Manuela mira despacio a Alba, sabe el esfuerzo que la
joven hace por agradar y a veces le gustara corresponder, pero sabe que la nieve trae
consigo la soledad- Te gustar nuestra biblioteca.
La literatura uni a las dos jvenes. Manuela iba a la casa de la montaa, coga un libro

20

y lea a la sombra de la vieja higuera. La madre de Alba pintaba en el jardn, el padre

descansaba en el porche, Alba solo observaba a la joven. Senta como sonrea, lloraba,
amaba, odiaba con cada uno de los libros que coga entre sus manos pequeas. No quera
nada ms, solo verla sentada en el suelo apoyada en la vieja higuera leyendo historias que
vivan en las hojas escritas.
Unas de aquellas tardes, cuando el silencio se haba sentado a observar aquella imagen que
dibujaba el jardn, se oy la risa fresca de Manuela, todos incluso el padre no pudieron por
menos que mirarla, entonces dndose cuenta de ella, Manuela se ruboriz.
- Por qu no nos cuentas eso que hace dibujar la sonrisa ms fresca de este veranopregunta la madre.
- Lo siento, lo siento a veces me olvido que no estoy sola.
- Vamos Manuela comparte esa risa- insiste Alba desde lo alto de la higuera.
- Son estos cuentos de Gogol, dice que un diablillo travieso quera dejar sin navidad al
pueblo queriendo apagar la luna llena que iluminaba la aldea, pero como no poda hacerlo
decidi coger la luna y guardarla en su zurrn, y cuando quera coger la luna se quemaba
las manos, y la pasaba de una a otra, soplando, intentando guardarla en el zurrn, lo
describe tan bien, que por un momento me he visto sentada en el tejado de una casa viendo
como el diablo quera guardarse la luna.
- Es una preciosa historia, creo que intentar pintarla- dijo la madre de Alba sonriendo.
As cada da el jardn, las montaas y el valle entero se llenaban de los personajes que
Manuela lea, y es que la joven tena el don de la vida, solo haba que estar en silencio para
escuchar la vida que la imaginacin de Manuela le regalaba a las historias.
Una maana, el sol caa sobre el jardn, pero como siempre Manuela haca que ninguno
notara ese calor, todos impregnados de la magia.
- Oh, Dios, por qu, por qu- Alba y su madre se miran sorprendidas. Manuela levanta la
mirada hacia ellas- No lo entiendo, no lo entiendo. Por qu si se aman- Manuela lea
Cumbres Borrascosas- Cuanto dolor- Alba fue haca ella.
- Solo es una historia.
- No- dijo revelndose- Es mucho ms que eso, el amor nunca viene solo, la soledad, el
dolor, siempre de la mano, es como una crcel, el amor est encerrado, lo leo a todas horas
parece que no haya lugar para el amor y la libertad juntos.

21

- Por qu no vais a dar un chapuzn al ro- dijo la madre- Hace un da alegre para estar
triste por el amor- Alba mira a Manuela despacio como se miran las puestas de sol.
- Tiene razn Manuela vamos al ro hace calor.
El agua fluye ligera y transparente entre las piedras erosionadas a travs de esa historia
que siempre las une, el sonido es siempre una declaracin de amor, y a veces aquellos
sonidos son reproches de su hacer diario, una balanza, acaso tu, acaso yo. Manuela es capaz
de escuchar las palabras, incluso cuando el hielo los silencia, sabe escuchar los susurros de
amor y odio. Alba se ha desnudado y se lanza desde la roca alta, algunas gotas salpican su
cara. Manuela sonre al ri y aquel surco que el agua ha creado en la roca donde toma el
sol. "Cuanto tiempo llevas sin recibir un beso de tu amante" dice mirando aquella roca
spera sobre la que se tumba, "siento tu sonrisa, la siento vieja roca, tu amante busca otra
roca, y tu recoges sus migajas que de vez en cuando te regala, cada da contemplas la danza
de amor que ella baila con las dems piedras que se posan en el fondo, sientes como se
aman, incluso danzan juntos, mientras t te vuelves spera, seca, ms vieja. Que cruel, ver
pasar el tiempo y saberte sola, solo te quede contemplar el amor entre ellas y tu amante.
Nunca ser como t y aceptare mi futuro. Y ser feliz contemplando a mis hijas viviendo
todo aquello que no viv." La voz de Alba animndola a baarse la saca de cuajo de su
mundo.
- Este agua solo ama las rocas duras y fras del fondo no le gusta mi piel caliente- Alba
nada hasta ella y apoya los brazos en la roca donde est Manuela sentada, la mira despacio
porque solo as es como debe mirarla. Entonces ve su secreto, Manuela es parte de aquella
naturaleza, aquella vida llena de silencio y en cada silencio, sonidos que solo ella puede
entender, esta tan lejos de su corazn que sus ojos se llenan de lgrima y se confunden con
aquellas otras gotas de agua que escurren por su cara, si supiera le regalara todo el amor
con aquella mirada, no es fcil amar a Manuela, solo mirarla despacio muy despacio.
Pas el verano. Las nieves volvieron a cubrir las montaas y con ella lleg fro,
metindose en todos los rincones que antes haba calentado el sol. Cada vez era ms difcil
llegar hasta el casern de la montaa. Un da no pudo ir, as se fueron sumando das. De
vez en cuando la nieve se dorma unas horas Alba llegaba hasta Manuela con nuevos libros,
y los libros se acabaron y Alba no volva. Manuela pasaba las horas con la nariz pegada a la
ventana mirando el camino blanco que traa a Alba, no hacia preguntas pero su quietud se

22

vea en cada gesto, en cada sonido del exterior.

- Ha muerto el padre de Alba. Hoy mismo me lo ha dicho el abuelo que le han llamado del
hospital- Su padre contesta la pregunta que nunca quiso pronunciar- Hace quince das
tuvieron que trasladarlo a Madrid. Muri en el camino- Manuela mira a su padre con
tristeza- Esta carta es para ti- Espera pacientemente a la cena, incluso cena silenciosa.
" Me hubiese gustado despedirme. Papa se fue para siempre. Djame decirte cuanto
dolor hay en mi. Nadie sabe del dolor y de la muerte como t.
Me siento sola. Es una soledad despreciable que me atrapa y me asfixia. Me desgarra la
alegra. No se como luchar contra ella. Ojala tuviera tu misma imaginacin y pudiera volver
a traer pap a mi lado. Ojala pudiera dar vida a sus palabra, sus manos. No se como hacerlo.
No puedo contra esta soledad y este vaco. Necesito que me ayudes, ojala supieras como
hacerlo"
Manuela sabe que hacer. Al da siguiente sus cuadernos son enviados a la direccin del
dorso de la carta.
Y lleg la primavera. Visitaba la casa cada da, saltaba la vaya y se sentaba bajo la
higuera y esperaba, solo el rumor del aire y aquella soledad que vena de las montaas.
Volvi a recibir una carta, el matasellos es de Francia.
"No pude escribirte cuando recib tu secreto. Necesitaba leerlo, saber que misterio
encerraba tu dolor. Lamento no haber sido capaz de entrar solo un poco en ese laberinto, ni
tan siquiera de intentarlo. Ahora s porque.
Tena miedo de todo cuanto tu corazn era capaz de sentir. Miedo de la verdad de ese
sueo. Tena celos de Raquel, celos que mortificaban mi animo. Y ahora no se como
olvidar todo el amor que derrochas en tus palabras. Tuve miedo de no saber mirar como t
mirabas a Raquel. Lo s, s que es mejor as. Estoy; en Francia pero ese destino cambiara.
Mam y yo no queremos volver a Espaa, nos falta la fuerza de pap, ella quiere luchar por
su pintura, ese don que pap tanto am de mam, se lo debe, all es difcil, muy difcil ser
mujer y creadora. Pero te prometo que vaya donde vaya, siempre sabr de ti, nada ni nadie
podr arrancarme de ti. Llevo dentro tu verdad, tu mejor recuerdo; tu amor y tu dolor."
Manuela guarda aquellas palabras en su corazn y rompe aquel papel. Y Alba se durmi
debajo de las nieves aquel invierno y otros dos ms, despus la familia inmigra a Madrid su
padre traslada su negocio a la gran capital.

23

Y las nieves dejaron de existir para siempre en su vida, las montaas moran a lo lejos.
El verde del valle bajo su cuerpo muri, dando paso a las aceras grises de la ciudad. Raquel
muri otra vez. Alba nunca volvi.
Estudi Filosofa y letras y magisterio. Poco o nada hizo cambiar Madrid a Manuela,
pasaba las horas metida entre libros estudiando las dos carrera a un mismo tiempo, apenas
se relacionaba con sus compaeras, era capaz de llevar consigo el silencio de aquellos
valles. Sus padres empezaban a resignarse que la soledad y su hija serian siempre una
misma cosa. Casi tenan que empujarla fuera de casa para que asintiera a un teatro viera una
pelcula o solo dar un paseo.
- Por el amor de Dios Manuela- dijo la madre entrando en la habitacin de su hija,
empapelada de arriba abajo por libros, sobre la mesa, la silla, las estanteras, el suelo, era
desolador, le hubiera gustado ver aquella habitacin desordenada por ropa, ver medas
tiradas, zapatos, vestidos mal colgados, en cambio el desorden provena de aquellos libros,
montaas de libros, como si quisiera perderse entre uno de ellos- Es domingo, est bien que
durante la semana te metas en tus apuntes de la universidad, pero al menos date un respiro,
aunque solo sea una tarde, tienes 21 aos, nunca ms volvers a tenerlos, eres preciosa mi
amor, de veras preciosa y solo nos deja a nosotros contemplar tu belleza, deja que ese
mundo de fuera disfrute de ti. Empieza a vivir un poco la vida, solo un poco.
- Mam, vivo la vida con ms intensidad que muchos, te lo aseguro- dijo Manuela no muy
convencida, no por ella, sino por su madre.
- Hazlo por m- apart unos libros de la cama para sentarse a su lado- Ponte el vestido que
te regalo la abuela y vete al cine, compra una bolsa grande de palomitas y una naranja y te
sientas en la butaca con la intencin de ver, no de comprender- dijo cogiendo las manos de
su hija. Manuela sonre a su madre.
Le pareca increble que la gente pudiera soportar aquella cola para ver una pelcula, no
es que le disgustar el cine, es ms bien que consideraba una perdida de tiempo absoluta
estar all en mitad de tanta gente para sacar una maldita entrada, pero mirando a su
alrededor a los dems no pareca importarles, incluso parecan contentos, y cuanto ms
contentos estaban ms se enfadaba ella. Tres puestos detrs hay un grupo de jvenes
escandalosos, cada vez que pasa una chica la silban y sueltan toda una retahla de piropos,
siempre los mismos. Por un momento Manuela se perdi con ellos y cuando vean pasar a

24

una mujer sola, ella adelantaba que sera lo que diran aquellos primates.
- Cayetano mira si podemos colarnos- dijo uno empujndolo. El joven se separ de la fila,
pero antes de mirar la larga cola que aun quedaba ve a Manuela.
- Cmo es posible que la chica ms guapa de Madrid, este sola un sbado por la tarde.
Acaso esos de delante no se han dado cuenta que estas aqu- Manuela se vuelve hacia
aquella voz. Era un hombre muy guapo, quizs demasiado, y l lo sabe. Vuelve la cabeza
sin contestar. Sus amigos sueltan una carcajada.
- Cayetano hoy no es tu da- dicen al unsono sus compaeros
- Me importa un bledo lo que pensis vosotros. Lo que ella piense si es importante- dijo
muy cerca de ella. Manuela ni se volvi esta vez. Solo uno de los amigos se queda en la fila
los dems se acercaron hasta Manuela, siempre es divertido ver ligar a Cayetano.
- Esta claro que no piensa nada Cayetano- dice uno rindose
- Esta pensando que soy un idiota guaperas que me lo tengo credo- Manuela sonre- Es
cierto eso que piensas de m, pero te aseguro que era cierto hasta hace un instante. Cuando
te volviste deje de ser un idiota guaperas para convertirme en un redomado idiota guaperasManuela esta vez sonre- Lo que de verdad me gustara es dejar de ser idiota. Y no s por
qu, s que t tienes ese poder- Se acerca mucho ms a ella- Dime que dejar de ser un
idiota.
- Seguro el mismo da que los burros hablen y las ranas tengan pelo, ese da dejaras de ser
idiota, seguro- dijo mirndolo de frente. Cayetano qued simplemente hechizado, aquella
mirada verde, la belleza pura que emanaba de cada uno de sus rasgos, rasgos que no
escondan tras pinturas y maquillajes femeninos, su cara era como el reflejo de la luna en
los manantiales, nunca haba visto una mujer ms limpia, ms natural, ms hermosa, e
inalcanzable, era un sueo, el ms hermoso sueo de todos.
Sali mucho antes del cine solo para verla de nuevo. La sigui escondido hasta su casa.
Cada tarde despus de trabajar en la fabrica iba aquella casa esperando encontrarla una vez.
Y la vio, la vio muchas tardes, Manuela siempre le esquivaba. Aun as fue yendo da tras
da durante dos meses. Un da Manuela le diriga una sonrisa. Una tarde le devolvi el
saludo. Tres meses para aceptar la invitacin a un caf en el bar de debajo de su portal.
Cuatro meses hasta conseguir una primera cita.
Despus un largo noviazgo. Los estudios, la oposiciones, y por encima de todo la

25

oposicin de los padres a que su hija se casara con un simple oficial de una fabrica. Pero se
amaban, nunca haban visto a su hija tan feliz, tan radiante como con Cayetano.
Manuela guard para siempre en su recuerdo a Raquel y Alba. Cayetano le daba la
felicidad que nunca tuvo en su niez, fue suficiente para que los padres terminaran
aceptando a Cayetano por la felicidad de su hija.
Manuela consigui su plaza en el instituto pblico, all mismo compraron su primera
vivienda. Se casaron, dos aos despus naci Juan, dos aos despus Sofa y dos ms Ral.
- Tienes mala cara- dice Cayetano en el hospital sosteniendo al pequeo Ral.
- Creo que hemos cumplido Cayetano, Ral me ha dejado sin fuerzas, mrale, cuatro kilos y
medio. Hemos cumplido- Cayetano deja a Ral en su cuna y se acerca hasta su mujer,
tomando sus manos entre las suyas.
- Es nuestro tiempo Manuela, tenemos que vivir, hemos cumplido. Siento no haber sido
ms precavido, demasiado trabajo- Besa las manos de sus mujer con amor- Tres es una
multitud, tu padre tiene razn.

26

RAQUEL
Los nios, estn con los abuelos en el pueblo. Cayetano y Manuela en la casa de la
sierra, los albailes estn obrando en la casa. Ninguno se atreve a quejarse de tanto trabajo,
limpiar una y otra vez lo que aquellos hombres manchan.
- Cada vez estoy ms contenta que los chicos estn con mis padres. No creo que hubiese
podido soportar todo esto con ellos aqu- dice tirando de aquel saco donde haba guardado
los botes de pintura vacos- Cayetano cuando me oigas decir que ese u otro tabique, estara
mejor en otro lugar. Calla mi boca, con celofn o con besos, pero no permitas que me meta
en obras tan desagradable, estoy agotada, Dios sabe que necesitaba este descanso- l sonre
tirando con ms fuerza del saco que arrastran juntos.
- Creo que por hoy es suficiente. Me apetece cenar.
- Dios, la cena- corre hasta la cocina donde haba metido el pollo en el horno. Adis al
pollo a la cena y al mismo horno. Se queda inmvil viendo el humo que llena la cocina,
oliendo el pollo quemado. Solo ahora es consciente de lo cansada que esta. Se sienta en una
silla despacio y rompe a llorar. De poco le sirvi a Cayetano convencerla que el pollo no
mereca la pena sus lgrimas, que siempre se quejaba de aquel horno, que iba siendo hora
de comprar otro.
- Va mujer, mralo por el lado bueno, ahora no nos quedara ms remedio que hacer todo
esto. A la mierda el pollo. Vstete vamos a cenar fuera. Lo merecemos.
Sigue llorando bajo la ducha incluso cuando se viste para la cena. Solo en el coche con
el frescor de la noche consigue dejar a un lado aquellas lgrimas consecuencia de lo
cansada que est. La primera copa de vino la hizo rerse de ella misma, la segunda del pollo
quemado, la tercera del humo, la cuarta del horno viejo la cocina y su nueva mano de
pintura. Esta elocuente, simptica, atractiva, hermosa, seductora, viva.
- No recuerdo cuando fue la ltima vez que salimos los dos solos- dice Cayetano- lo
recuerdas
- Creo que fue cuando ramos novios- Mira a Cayetano con gesto indolente, por la
complicidad de aquellas inesperada cita, sin ms testigos que aquellas copas llenas de
liquido rojo.
- Dios mo, nos hemos dedicado a trabajar y criar a nuestros hijos. Nos hemos olvidado de
nosotros- Mira los ojos de su esposa, vuelve a ver aquel brillo olvidado- Estas, estas, no s

27

que palabra decir, bella, pero tambin seductora, me enloquece el brillo en tus ojos verdes
como estar en medio de una la selva virgen, enciendes mis deseos ms primitivos.
Abandonan el restaurante cuando los camareros apagan las primeras luces. Algo
romnticos, algo bebidos, nostlgicos llegaron de nuevo a la casa. Corra el mes de abril,
quizs fuera aquel vino tinto o quizs la luna llena que iluminaba el jardn. O simplemente
la complicidad de la soledad compartida. O querer atrapar de un manotazo aquel tiempo
perdido. Bajo la higuera sobre la hierva recortada, si ms manta que el cuerpo de Cayetano
se entreg sin reservas a aquella embriaguez. No haba momentos para la cordura, ni
siquiera para la prevencin. Solo dos cuerpos enamorados deseosos de ofrecerse en la
noche iluminada de abril.
La primera falta, no haba por que alarmarse, solo era una falta. Pero aquella falta la
sigui otra. Entonces si que era preocupante. Los anlisis, la semana de incertidumbre. La
respuesta aquella noche de pasin iba a tener nombre propio.
Manuela servia la cena silenciosa. Los hijos y su marido la miran algo preocupados. Se
sienta con parsimonia en su silla y dice mirando a todos, en especial a Cayetano.
- Estoy embarazada- Cayetano se atragant con agua. Sofa corri a felicitar a su madre
besndola infinidades de veces. Ral feliz de dejar de ser el pequeo de la familia, odiaba el
apodo de enano que sus hermanos le haban puesto. Juan miraba a su madre preocupado.
Cuando pareca que econmicamente iban bien, un nuevo bebe, nuevos gastos. Ms trabajo
para la madre.
- Estas segura- fue lo que dijo Cayetano.
- Estoy de dos meses. Hoy me han dado los resultados.
- Lo cierto es que nunca me gustaron los nmeros impares- termino por decir Cayetano
cogiendo la mano de su esposa- Me alegro mucho.
- Me encanta que lo tomes tan bien- sus miradas cmplices- No dejes nunca que se me
queme el pollo- ambos soltaron una carcajada- Y si ves que bebo ms vino de la cuenta me
lo quitas sin ms.
- Tendr que seguir trabajando horas extras, caray un nuevo bebe. Mralo desde este punto
de vista, dentro de poco ellos tendrn su vida a parte de la nuestra, el nuevo bebe nos
renovara- La sencillez hecha persona era Cayetano. Manuela lo mira con amor, no hubiera
podido amar a otro hombre que no fuera l.

28

Era una nia bonita y tranquila como lo haba sido Sofa. Los hermanos miran a la
pequea con un instinto de proteccin.
- Mira como me coge el dedo- deca entusiasmado Juan- Tiene fuerza.
- Es muy bonita- repeta por ensima vez Sofa- bonita de verdad, como una mueca muy
pequea mami.
- Pues a m me parece fea- dijo Ral. Se oye una carcajada de todos
- Ral sentimos que no tenga piernas largas- dijo su padre burlndose de su hijo.
- Cmo se va a llamar- pregunt Juan mirando a su madre.
- No lo s. Llevo dos horas pensando que nombre le pondr y no s por cual decidirme. Me
encantara que se llamara Alba, pero tambin me gusta Raquel.
Es consciente de todo lo que entrego aquella noche, ni una sola reserva, ni un solo
pensamiento. Ellos dos.
De repente el pasado llamaba a su puerta, fue aquella noche de amor sin reservas bajo la
higuera, la complicidad de ambos ante la vertiginosa carrera haca el otoo de sus vidas.
Aceptando el pasado y sonriendo la futuro, all estaba aquella criatura, dormida ausente de
toda la historia que naca con ella. Todos esperaban expectante qu nombre le pondra
- Esta vez Raquel tiene vida propia. T y yo se la hemos dado en una noche de amor
absoluto.
Me convert en el juego preferido de todos. Era solitaria, solo con los mos dejaba de un
lado aquella terrible vergenza. Intentaban mitigar la timidez pero pareca pegada como
una segunda piel.
- Es la nica que es como t- deca Cayetano- tan reservada y sin embargo tan observadora.
Se da cuenta de todo cuanto sucede a su alrededor, parecen que esos ojos verdes estn
siempre vigilantes.
- No obstante derrocha ternura en cada uno de sus gestos, incluso en esas miradas. Me
alegro de haber tenido a Raquel. Los chicos nos necesitan menos. Se marchan poco a poco
de nuestro lado, sin prisas, sin pausa. Anuncindote con su marcha que la vida sigue dando
pasos agigantados, nos hacemos viejos. Pero ahora tenemos a Raquel.
De pura timidez me volva extrovertida. Escudarme en una falsa y bien interpretada
simpata.
Cuando tena seis aos mis hermanos dejaron de ir los fines de semana a la casa de la

29

sierra, excepto algn que otro fin de semana Ral nos acompaaba. La urbanizacin se
hacia vieja. Los jvenes preferan la diversin de la ciudad. Los padres seguan yendo.
Llenando los fines de semana de retazos de tiempos mejores, de un vigor que poco a poco
se iba quedando en el camino, all estbamos los tres, yo detrs en el nuevo Peugeot, y ellos
seguan jugando sus partidos de ftbol o de tenis, y aquellas salidas en bicicletas, cada fin
de semana ms desgastados, y all tambin estaba yo maquillando sus arrugas con mi
infancia.
Era la ms pequea de la urbanizacin, de hecho no haba ni un solo nio de mi edad. Mi
nica diversin en aquellos fines de semana lo encontraba en los cuentos y libros que mis
hermanos y mis padres me regalaban. Pasaba largas horas sentada bajo la higuera leyendo
historias de principies y princesas, de dragones y caballeros, de villanos y nobles, de piratas
y bellas damas. Mam sola mirarme sin decir una sola palabra. A veces le peda que
viniera a leer un libro a mi lado. Pero lo haca dentro de la casa, bajo una lmpara, deca
que no se concentraba en el jardn, que el olor de la higuera la distraa, para m en cambio
el olor de la higuera, era el aroma de los abrazos de mi madre, su latido y a veces en ese
aroma poda ver la mirada escondida, porque cada vez que mam miraba la higuera era
como si pudiera fundirse en sus hojas y su tronco y dejara de ser para siempre mi madre,
tena la sensacin que mam y aquel rbol podan llegar a ser una misma cosa y ambas
poda perderlas.
- No entiendo como nos ha podido pasar. Lo cierto es que estamos muy mal de dinero. El
nuevo coche. Los arreglos de este piso. Las bodas de los chicos- O una noche a mis padres
hablar.
- Podemos pedir el dinero a mis padres.
- Ni hablar. Lo repito todos los das. Cada uno tiene que vivir conforme a sus posibilidades.
No puedo pretender aparentar algo que no soy y despus pedir dinero.
- Pero podemos enviar a Raquel a estudiar.
- Si, claro que podemos, pero ser siempre apretndose muchsimo el cinturn. Dejamos
ese dinero a Juan para que montara su propio taller. Esta empezando, no puedo presionarlo.
La boda de Ral. No se como ha podido suceder, no creo que haya estado nunca as. Lo
quieras o no se nota el sueldo tuyo y las horas extras que ya no puedo echar en la fabrica.
Son un cmulo de cosas.

30

All acabo la conversacin o al menos lo que yo escuch. Al da siguiente tena muy

claro lo que tena que hacer. Necesitaba encontrar un trabajo por las tardes y estaba abierta
a cualquier oferta. Quera pagar mis gastos. Encontr trabajo en una cafetera de Moncloa.
Mi horario de entrada eran las cuatro de la tarde hasta las nueve de la noche. No pagaban
mucho, pero si lo suficiente para no tener que pedir dinero a mis padres. Cenbamos en la
cocina, estaban tristes, muy tristes.
- Os tengo que dar una noticia- Ambos me miraron sin mucho animo- He aceptado un
trabajo. Empiezo la prxima semana. Es una cafetera en Moncloa empiezo a trabajar a las
cuatro de tarde y salgo a la nueve. Me queda muy cerca de la Universidad y creo que podr
hacerlo.
- Por qu has buscado un trabajo- pregunta mi madre.
- Pues no s, me apetece saber hasta donde soy capaz. Quiero valerme por mi misma. El
matrimonio no es algo que entre dentro de mis coordenadas. He de empezar, demostrarme a
mi misma. Quiero decir que si saliera mal puedo contar con vosotros, ser positivo que
empiece ahora, adquirir experiencia en la vida que estoy eligiendo, demostrarme que soy
capaz de hacerlo.
- No voy a consentir que aceptes el trabajo de camarera.
- Supongo que no- digo mirando a mi padre- Pero lo cierto es que lo he aceptado pap.
Tengo que hacerlo ahora que puedo contar con vosotros. Te estoy pidiendo tu apoyo moral
y quiero hacerlo sabiendo que lo tengo. No me lo hagas ms difcil. He aceptado ese trabajo
y lo har- Pap baja la cabeza y sigue cenando.
- Tengo la sensacin que nos ha odo- dice Manuela apagando la luz de la mesilla y
metindose en la cama- De otra forma no puedo entender. Puedes imaginar, con lo tmida
que es trabajar en una cafetera. Oh Dios. Por qu a ella no podemos darle como a los
dems le hemos dado
- Sin embargo no puedo prohibirle, en cierto modo tiene razn. Lo que va vivir es una
experiencia con las espaldas cubiertas. Necesita demostrarse que pueda. No puedo
prohibirle Manuela, no puedo hacerlo, sus razones me parecieron muy convincentes y
sensatas.
Ninguno de mis hermanos vio con buenos ojos mi decisin. Mis padres no les hablaron
de su apretada economa, de lo contrario, Juan abra devuelto el dinero, y Ral, el que le

31

prestaron para comprar los muebles y el nuevo coche. La peque siempre se haba salido con
la suya y en aquella ocasin no iba a ser menos. Moralmente ninguno tena derecho a
contradecir mi decisin. Como deca pap era una idea muy sensata y como tal tena que
ser respetada.
All conoc mi primer amor, hijo del encargado iba los fines de semana a echar una
mano con las mesas de fuera. No era ni mucho menos el tipo de hombre que me haca
volver la cabeza. Ni tan siquiera el hombre que yo misma tena como modelo. Era un chico
corriente, normal. Pero haba algo que me atrap desde el principio, su ternura. Cesar
derrochaba ternura por sus manos, sus pies, sus ojos, su boca, sus palabras. Cesar era la
ternura escenificada en materia. O la ternura era Cesar. Me enamor de su infinita ternura.
El desparpajo con el que me mova en la cafetera dejaba de existir cuando l entraba por la
puerta. Hacia torpes no solo mis movimientos, tambin mis pensamientos. Le segua
embobada las horas que pasaba all. Sintindome morir por meterme para siempre dentro de
aquella ternura y morir, solo morir.
Un da Madrid se despert con el estallido de dos bombas, cuerpos despedazados tirados
por la calles, ambulancias aullando aquellos que quisieran or sus lamentos, la sangre
derramada por aceras grises, gritos, ms amenazas de bombas, desalojos, la locura que
regala el miedo. La cafetera estaba cerca de un edificio publico, despus de dos llamadas
de amenazas el jefe nos dio la tarde libre, no estaba Madrid para cafs y meriendas en pleno
centro del miedo.
- Quieres venir conmigo al cine- dijo Cesar mientras guardaba mi ropa de camarera en la
taquilla, as de sencillo me estaba pidiendo una cita.
- Bueeenno- dijo tartamudeando- djame avisar a mis padres deben estar preocupados con
todo lo que esta pasando.
No puedo decir grandes cosas de mi primera cita. Si nos cruzamos ms de diez palabras
fue rabiando. Si nos rozamos fue casualidad, ni siquiera nos atrevimos a disculparnos. En
fin un completo desastre de principio a fin, al menos esa fue la impresin que me llev de la
primera cita. l no pens igual. Volvi a invitarme esta vez a un concierto de msica
clsica. Era un apasionado de la msica y un excelente pianista.
Hubo otras citas ms, nuestra conversacin fue multiplicndose como los sentimientos
que sentamos. No recuerdo muy bien si fue en nuestra cuarta quinta cita cuando cogi mi

32

mano. Tampoco recuerdo si nuestro primer beso fue aquel mismo da o muchos das
despus. Lo que jams olvidar fue nuestro primer encuentro con la sexualidad.
Sus padres estn de vacaciones, me invita a escucharlo al piano. Fue la nica excusa
que su mente poda idear. Sonre cuando o la propuesta.
Entramos sin palabras en aquel piso pequeo. En el saln solo haba tres sillones una
mesa redonda tres sillas y el piano, un excelente piano, nada ms. Cesar me habla orgullo
de cada una de las cualidades de aquel piano, de la diferencia de aquel su piano con los
dems, utilizaba palabras muy tcnicas que no termino de comprender, solo pude entender
que aquel piano vala ms que el piso donde reposaba
- Quieres tomar una coca- dijo despus de diez largos minutos de charla sobre el soberbio
piano blanco.
- Esta bien- dije mirando la austera decoracin. En esta casa no ven la tele, ni escuchan la
radio. Me deca buscando algo ms en la soledad de las paredes blancas, ni un cuadro, ni
una sola fotografa colgada, pareca como si aquella sala estuviera all solo para sostener el
piano blanco. Y mirara hacan donde lo hiciera siempre estaba el piano blanco.
Me sirve la cocacola en un vaso de esos de caf, hubiera dado lo que fuera por ver el
resto de la casa, pero se sent ante el piano. Y toda su ternura inund la habitacin
haciendo de esta la ms hermosa habitacin que jams haba visto. Sus dedos se deslizaban
con ternura sobre el teclado blanco y negro y en cada nota un cuadro, y una foto en blanco
negro, y los libros se apiaban unos contra otros apretujados, buscando un lugar donde
escuchar, y las figuras de cermica y cristal parecan nacer de cada nota y estas bailaban
con sus manos. Entraban en mi cuerpo y mis pies se desprendan del suelo y poda bailar as
sobre todos aquellos objetos que nacan de su msica, y entonces senta que aquellos dedos
tocaran mi cuerpo. Me sorprend llorando por tanta ternura como estaba recibiendo. La
msica ceso, pero mis lgrimas seguan bailando. Recuerdo sus manos suaves coger mis
manos, recuerdo sus labios besando mis dedos. Recuerdo su abrazo. Recuerdo una a una las
caricias que mi cuerpo virgen reciba. Recuerdo la ternura que nos envolva. Jams volver
a sentir aquella ternura. Era el poseedor de la ternura que siempre buscaba y sin embargo
aquel mismo da todo se rompi. El silencio compaero incuestionable de nuestras citas fue
roto.
- Quiero casarme contigo- Eran palabras rotundas, sin un solo instante de titubeo. Era ms

33

una orden que una suplica

- No me voy a casar nunca- dijo incrdula por su tono y su seguridad.
- Cmo que no. He sido el primer hombre en tu vida. Tienes que casarte conmigo- cre que
estaba bromeando.
- Qu- sonre- Estas loco- dije bromeando.
- Estoy hablando en serio, si no lo entiendes, ser mejor que te marches- mir sus ojos.
- Hablas en serio- no poda creerlo.
- Raquel, en toda mi vida he hablado ms en serio que ahora.
- Bien.
No me sigui. No recib llamadas. No volvi a ir por la cafetera. En la actualidad es un
conocido compositor. Sigue siendo el hombre ms tierno que jams conoc. El hombre que
descubri mi mundo escondido de la sexualidad. El hombre que rompi las barreras de la
inocencia. Ahora me pregunto si alguna vez en aquellos meses llegue a decirle Te quiero,
es ms me cuestiono si sent en mi corazn aquellas palabras. De lo nico que estoy
convencida es de la infinita ternura que recib aquel da en casa de sus padres, mientras sus
dedos hacan msica.
Despus tuve tres novios ms. De esos que siempre se tienen. De los que "cortas" una
vez al mes. De la reconciliacin entre besos apasionados y revolcones en el asiento trasero
del coche. De los de regalos y las presentaciones a los padres. De los de fines de semana en
la casa de campo con los padres y los hermanos. De los que, este si me gusta y este no me
gusta. En una palabra novios de verdad. Uno dur ocho meses escasos, el segundo un ao y
medio y el tercero lo perd al recibir mi diploma como periodista.
Mam fue la que ms criticaba mi "buen gusto" como sola decir. Para ella todos eran
muy feos. Su nia pequea tan bella, tan guapa mereca algo mejor.
No voy a negar que a todos ellos los quise de una forma natural espontnea y sin
grandes pretensiones. Tampoco voy a negar que sufr poco cuando nuestras historias en
comn se rompieron. Tampoco puedo negar que a mi manera los am de una forma
tranquila, pero si alguien me pidiera sinceridad dir que eso que llaman amar
apasionadamente, aun no lo haba sentido. Llegaron a y mi vida y se marcharon de la
misma manera, silenciosos, sin dejar huella. Poco importa sus nombres, sus posiciones, sus
ideas. Fueron personas a las que tuve y perd.

34

No fue fcil encontrar trabajo, durante dos aos deambul por los peridicos que se
editaban en la ciudad, emisoras de radio, televisores, no bastaba con mostrar mis notas
acadmicas, quera tambin experiencia, en una palabra el absurdo de la sociedad, dame
ttulos y diez aos de experiencia, eso si no puedes tener ms de 29 30 aos.
Surgi el milagro, me entrevistaba con el director de recursos humanos, entonces su
puerta se abri de golpe, ambos volvimos la cabeza asustados hacia aquel ruido.
- Mtete el puesto por el culo t y esa mierda que aun mantienes en redaccin, los dos a
tomar por el culo- La puerta se cerr de la misma forma que se abri con un estruendomir aquel hombre que sonrea con gesto absurdo. La puerta volvi abrirse con otro
estruendo, en aquel peridico necesitaba clases de civismo, pens. Ahora era un hombre de
mediana edad.
- Espero que hayas aceptado su dimisin no estoy dispuesto a tolerar su prepotencia,
seguramente habr por este puto pas editores mil veces mejor que ese gilipollas.
- No lo dude, por eso estoy aqu- dije- consegu que ambos me miraran fijamente- djenme
demostrarlo No me digan que necesito experiencia. Lo que ustedes digan ser la palabra de
Dios- Si seor en toda mi vida fui tan oportuna y tan elocuente como aquel da. Ambos me
acompaaron hasta la mesa que haba dejado vaca aquel hombre. All tena la noticia, all
tambin estaba el teclado, la pantalla y mis manos. Dos das despus firmaba mi contrato.
Era buena editora. Me encantaba coger la noticia hasta convertirla en una gran noticia
directa escueta y veraz. Mi jefe encantado con la rapidez con que mis dedos y mi mente se
movan, los reporteros contentos con sus trabajos, y yo feliz por fin poda escribir, escribir,
escribir. Mis padres escuchaban cada noche todo lo deprisa que se viva en la redaccin.
- Me encantara poder salir fuera y realizar personalmente una entrevista. Captar la noticia,
plasmarla de principio a fin. Pero segn los indicios tendr que estar en edicin al menos
un ao. De lo que estoy segura es de poder sacar ms de los entrevistados. Es como un
juego, como si agarraras de una cuerda donde el personaje tira a placer de ti, y despus
atacar con todas tus fuerzas y traerlos sin argumentos y sin fuerza a tu terreno. Es as y solo
as como se consigue la verdad de quien no quiere decirla.
- Muy bien explicado- deca pap.
- Ahora, de lo que estoy asustada, y un poco defraudada, es de como exigen mis jefes que
se edite una noticia. No puedes imaginar los entresijos que se manejan para transgredir las

35

palabras del entrevistado. Cada da me cuesta ms hacer esa especie de escabechina que
hacemos con las palabras de ellos.
- Eso no es peligroso. Quiero decir os pueden demandar- pregunta mam.
- Si, pero, no sabes lo que puede hacer una coma mal puesta, un punto o simplemente un
acento. Nos aferramos a las leyes lingsticas de forma sobrehumana. Nadie puede ser
juzgado por no poner una coma o un punto o por un acento mal puesto.
- Me parece increble- deca mi padre.
Al ser la novata trabajaba domingos, e incluso fiestas y por supuesto era la ltima de
abandonar la redaccin. Aquella tarde tena prisa, haba quedado con un periodista de radio
para cenar y tomar una copa, no poda esperar que el redactor jefe de la tarde, llegara como
sola hacer siempre una hora antes de que empezaran los rotativos a imprimir y entregu
todo mi trabajo. Aquel trabajo constituy uno de los mejores y ms directos artculos que
haba realizado hasta entonces. La noticia nos haba llegado desde Mlaga, una supuesta
trama financiera de un industrial vasco presuntamente implicado en la financiacin de un
importante partido poltico.
Por la maana mientras desayunaba con mi mam, lea el peridico.
- A ver si puedes llamar a averas desde tu trabajo. No funciona el telfono- Levant la
mirada del peridico.
- Mam escucha- Le el artculo- Tiene fuerza verdad- dije mirndola.
- Desde luego que la tiene. Cmo has conseguido editarlo.
- Ayer no haba nadie que pudiera tirarlo para atrs. Espero no tener problema.
Por supuesto que los tuve. Nada ms franquear la puerta de entrada al peridico, mi jefe
me esperaba con caras de muy pocos amigos. Llego un momento que solo vi una boca
grande moverse delante de mi cara vociferando, insultndome, amenazndome. Espere
pacientemente a que acabara.
- Quiere decirme por qu. Tal vez pueda entender algo- Me tir el peridico a la cara.
- Quiero que te retracte pblicamente de lo que has escrito ahora- Me tragu la timidez de
un solo bocado, tiro el peridico al suelo y digo despacio
- Retractase usted. Esa fue la noticia que recibimos ayer, solo me he limitado a editarla. No
me ensearon a callar. Me voy.
- No, no te vas, te echo- grit.

36

- Pues muy bien, como quiera. No tienen ni puta idea de lo que es periodismo en este puto
peridico.
Mam se sorprendi verme llegar tan pronto. No hizo falta palabras, tampoco las dije.
Me encerr en mi cuarto recorte aquel articulo y lo guarde con las cosas de valor que haba
estado recopilando a lo largo de los aos.
Muy al contrario de cerrarme las puertas a nuevas ofertas de trabajo, aquel articulo me
abri todo un abanico de posibilidades. Me decline por el periodismo escrito. Un peridico
nacional. Por fin pude realizar mi primera entrevista. El resultado final fue verdaderamente
encomiable teniendo en cuenta que mi personaje entrevistado era el ser ms inspido que
me haba topado nunca. Un concejal de cultura que se encontraba con el rechazo de toda la
asociacin de padres de un centro escolar por la escolarizacin de una nio enfermo de
SIDA. El concejal apoy la decisin de la asociacin de padres. Mi articulo fue mordaz.
Fue mi primer y nico reportaje en aquel peridico. Directamente me echaron sin
contemplaciones.
- No lo entiendo- deca aquella noche durante la cena- Se supone que estamos en un estado
de derecho, que los periodistas tenemos libertad de prensa. Y una mierda para todos ellos.
Dnde coo esta. Esto es peor que cuando exista la ley de prensa de la dictadura. Pero no
pienso cambiar, no pienso hacerlo o me aceptan como soy,
- O nunca podrs independizarte- dijo mi padre. Lo miro detenidamente.
- Joder no es justo.
- Nada es justo en un sistema poltico- dijo Manuela.
Encontr trabajo de nuevo esta vez en una revista de un fuerte grupo. All empec con el
periodismo de investigacin. Mi sueldo se multiplic, pero tambin se multiplic mis horas
de trabajo. Simplemente no haba descanso. Si no estaba en la redaccin revisando
informes, estaba en la pinacoteca, incluso revisando archivos de televisin o siguiendo
personalmente cada paso que nuestro objetivo. Posiblemente trabajaba dieciocho horas al
da. Tan solo apareca por casa para dormir, darme una ducha y cambiarme de ropa. Me
apasionaba lo que haca. Desenredar la madeja y exponerla a mis jefes en las reuniones de
los martes. Alababan mis hazaas con cheques. Pude comprarme por fin el deseado coche
sin tener que depender de mi padre. Llegu a formar parte de esa elite de periodistas
odiados por la clase poltica, investigadora de grandes escndalos a nivel Nacional. Abri

37

las puertas para ser llamada de nuevo al primer diario donde trabaj. Esta vez como
periodista de investigacin.
Con el poco tiempo que tena para divertirme, hice lo nico que poda hacer, ahorrar.
Pude dar la entrada para la casa donde vivo. Ahora estoy en nmeros rojos y una hipoteca
sobre las espaldas y mi conciencia, una conciencia que voy entrenando cada mes con letras
al 9% de inters, ms euribor. Hace un ao de aquello. Ahora cuido muy mucho de mis
palabras.

38

CAPITULO II
Son felices. Pienso mirando a mi familia.
- Bueno solo nos quedas t- dice mam sentndose a mi lado- Sabemos que este ao no
tomars vacaciones. Pero dijiste que tomaras una semana de descanso. Tus hermanos
tienen compromisos e hijos. Me pregunto si podras llevarnos al pueblo de los abuelos.
Queremos vender la casa- Todos me miran.
- Y cundo presuntamente tengo que coger esa semana de descanso- Papa sonre.
- Pues cuando t nos digas estamos dispuestos.
- Bueno, de aqu a dos semanas, os parece bien.
El aniversario acab a las doce de la noche. Cada uno coge su coche despidindose con
besos fuertes. Prometo llamarlos.
En verano los escndalos, fraudes, se toman un descanso. Cubra bajas de mis
compaeros por vacaciones. Mi jefe deja en mi mesa la acreditacin a una exposicin
pintora. La autora haba muerto en el exilio, su hija donaba la mayora de sus obras al
patrimonio nacional artstico.
- Esto. otra exposicin.
- Esta te gustar. Tienes que entrevistar a la hija de la autora. Dan canaps- dice sonriendoLo miro con una sonrisa cnica.
- Engordan.
- Falta te hace- dijo rindose. Le devuelvo la sonrisa.
Lo malo de aquellas exposiciones es que sola exigirse un mnimo de etiqueta. No tuve
ms remedio que ponerme un vestido y zapatos de vestir, sea incmodos.
- Ests preciosa con vestido- me dicen, abrazndome por detrs a modo de saludo. Conoca
aquella voz demasiado bien. Fuimos amantes hace un ao, en una de aquellas maravillosas
cumbres que tanto odibamos los periodistas.
- Tan encantador como siempre- nos besamos ligeramente en los labios- cmo te va.
- Bien. Cmo que estas ahora en esto- Esta ms gordo incluso descuidado, supongo que el
Whisky empezaba hacer estragos.
- Tengo que pagar mi casa- me mira y suelta una carcajada.
- Haba olvidado tu sentido del humor.
- No hay nada como decir la verdad para que no te crean- hablamos un poco de todo y

39

nada- Bueno te dejo, voy a echar un vistazo.

- Nos vemos despus.
- No puedo tengo que ir a la redaccin, tengo guardia- levanta los hombros y se marcha.
Me gustaba lo que estaba viendo, era sencillamente majestuoso. Acercarme a la donante
era casi imposible. Haba pasado una hora desde que entrara en la sala y ni siquiera la haba
podido saludar. Me arm de valor porque ya llevaba casi dos horas en la exposicin.
- Buenas noches- la mujer se vuelve, se queda inmvil mirndome detenidamente- Soy
Raquel Mestre, periodista de La Voz. Me encantara hacerle unas preguntas. S que ha
estado toda la tarde respondiendo a mis colegas- Ella sigue inmvil como si estuviera
viendo un fantasma- Se encuentra bien - pregunto preocupada.
- OH, no, no disculpe- Dijo sonriendo- por un momento, no s. Perdone, no escuch- la
miro extraada.
- Bueno empiezo otra vez- sonro- Soy Raquel Mestre.
- No se poda llamar de otra forma- Entonces soy yo quien la mira.
- No, no la entiendo- digo confundida.
- Su nombre, no poda ser otro que Raquel- Cada vez entenda menos aquella mujer mayor,
a lo mejor es senil.
- A mam le costo dos das decidir mi nombre- dije contrariada- Estara impresionada si
usted tambin conociera esa historia, no saba por cual decidirse si Alba o Raquel - digo
sonriendo- Bueno como le dije antes, trabajo para La Voz, me encantara hacerle algunas
preguntas.
- Claro nia- esta vez me sonre con dulzura, pero sin dejar mirarme, senta aquellos ojos
acariciar cada uno de mis gestos, incluso mis manos nerviosas que sostenan la grabadora.
Hago la entrevista, mientras recorremos la exposicin, habla de los cuadros de su madre,
de su deseo de exponer en los museos espaoles.
Aun dejaba asomar una belleza pasada no solo en su pelo completamente blanco, sino en
aquel corte casi juvenil de pelo que daba brillo a una tez blanca sin manchas, mostrando
arrugas con la misma gracia que mostraba su pelo blanco. Sus ojos negros parecan haber
permanecido inamovibles en los aos, haba en ellos una chispa alegre y otras amargas
como la hiel. Sus manos suaves y cansadas se posaban en mi brazo movindose
graciosamente cuando me mostraba una nueva obra. Sus pasos pausados arrastraban toda

40

una historia apasionante negndose a seguir el ritmo que la vida se empeaba, obligndola
aceptar su suerte. No quera envejecer y sin embargo no haba pintura en su rostro. Se
negaba a marchitarse y sin embargo sus arrugas se mostraban una a una con desnudez
apabullante. Era joven y vieja, vieja y eterna.
- Ha sido usted muy amable conmigo- digo sincera.
- Me ha gustado hablar contigo, no sabes cuanto.
- Gracias por todo- No s porque pero la bese en las mejillas, haba rasgos en aquella cara
que me recordaban a alguien.
- Gracias a ti por escuchar pacientemente las ancdotas de una vieja.
- Djeme decirle que tiene la mirada ms joven que he visto jams. Se lo aseguro- Ella me
sonre con dulzura, levanta su mano y me acaricia la mejilla.
Quiz fuera aquella mirada, quiz todo lo que me hizo sentir, quizs solo los colores
alegres de los cuadros, escrib con mucho el mejor articulo de toda mi vida. Me senta bien,
muy bien. Como si la paz hubiera entrado en mi vida dndome la bienvenida. Como si
volviera ser otra vez una nia bajo la proteccin de mis padres y mis hermanos.
Llam a mam aquella noche. Senta la necesidad de or su voz, de saberla all.
- Me sorprende tanto que me llames a las doce de la noche, que no s que pensar- dice mi
madre.
- No es por nada malo, solo que me siento bien. Me ha ocurrido algo increble. He conocido
a una mujer encantadora, que no quiere ser vieja, y tena tantas ganas de vivir, tantas ganas
de hacer cosas, que no s por qu cuando estaba con ella, no poda dejar de pensar en ti, y
bueno, solo quera decrtelo.
- No s que decir cielo mo.
- Solo orte gordita- digo, y sonro, ella que siempre se quejaba de sus pocas carnes, era el
mejor piropo que podamos hacerle.
- Raquel- se hace un largo silencio- Sabes ya cunto te quiero.
- Ni me lo imagino- remos juntas, hablamos del ltimo libro que haba ledo y nos
despedimos con un montn de besos.
Recib una invitacin para cenar con aquella entraable anciana: Alba. Acept encantada
su invitacin. Llegu puntual al hotel donde estaba alojada. Me agradeci efusivamente que
hubiera aceptado su invitacin. Yo por mi parte le agradec su invitacin as como la

41

inspiracin que me haba producido al escribir el artculo.

- Lo ms curioso fue la necesidad imperiosa de hablar con mi madre. Mam era profesora
de Literatura y no suele dar elogios gratuitos as como as. Para ella la literatura es casi tan
importante como lo somos nosotros sus hijos y bueno debera de haberla escuchado, esta
maana elogiando mi artculo- digo sonriendo- tanto que empiezo a creer que pueda a
llegar a ser tan buena escritora para que me incluya dentro de esa categora exclusiva de
escritores. De veras, me ha extraado lo que ha dicho del articulo. No se como explicarloella sonre dulcemente.
- Estoy segura que te pareces mucho a ella.
- Soy la que ms ha heredado de mi madre. No, solo su fsico, su carcter introvertido
aunque esto le parezca una paradoja, pero soy una persona terriblemente tmida. Quiz por
eso me inclino por el periodismo de investigacin.
Me habl de aquellos aos - No era bueno que una mujer pintar, eso recordaba a una
repblica liberal, y entonces las mujeres estaban obligadas a ser para lo que haban nacido,
madres y estar en sus casas cuidando de los hijos y los maridos. Mam era una mujer
moderna, incluso ahora mam seguira siendo moderna. Una artista contempornea. No fue
fcil abandonar Espaa, aqu tenamos todos cuanto ambamos- se hizo un silencio largo,
como si quisiera traer aquel pasado aquella habitacin de hotel- Tenamos una casa en la
montaa, nunca he sido ms feliz que aquella casa, y mi madre pint all lo que llegara a
convertirse en su confirmacin como pintora, all supo lo que quera hacer, y hubiramos
seguido, pero al morir mi padre, todo aquel juego peligroso de la poltica pareca centrar su
mirada en nosotras. Mam era un ser libre, aqu habra muerto, lo s. El destierro fue
agnico, abandonar tu casa, tu lugar, tu idioma, tus olores, tu gente, tu amor, no fue fcil,
pero nos tenamos las dos, y mam tena sus pinceles y sueos por pintar.
- Ha vuelto a reencontrarse con los amigos de su juventud.
- Muchos o casi todos han muerto. Otros- queda silenciosa. Me mira detenidamente- No
soy joven, estoy algo cansada.
- Por supuesto. La acompaar hasta su habitacin- Me invita a entrar dentro quiere
ensearme un cuadro. El cuadro que nunca vender, el ms valioso entre todos por los
recuerdos. Un regalo de su madre. Era un autorretrato de la autora. Esta de pie en un jardn,
junto al caballete pintando, es un da de verano clido, las montaas parecen rodear todo el

42

fondo del cuadro, en el centro del cuadro hay una higuera, debajo, una joven lee un libro.
Miro atentamente aquella joven sus facciones me son familiares, muy familiares.
Encaramada en las ramas de la higuera hay otra joven mirando a la joven que lee, los ojos
de la joven encaramada estn arrasados en lgrimas.
- Cuanta belleza, cuanta historia - La mujer me mira- La joven que lee me es tan familiar,
sin embargo tan lejana. No se como explicarlo, como si la conociera pero a la vez una
lejana absoluta. Y la higuera. En la casa de campo de mis padres hay una higuera. Mi lugar
preferido para la lectura, all parece que los libros cobren toda la vida que los autores
regalan. Mam deseaba tanto la higuera. Toda su ilusin era tener una grande, no s como
pap consigui traer una hasta nuestro jardn, grande como quera mam, recuerdo el da
que la vio por primera vez, yo apenas tena cuatro aos pero me acuerdo muy bien, porque
cuando la vio se llevo las manos a la boca, ahogando un grito de alegra y al momento
rompi a llorar, se paso todo el da llorando y de vez en cuando se acercaba hasta la higuera
cerraba los ojos y respiraba muy hondo y entonces sus ojos volvan a llenarse lgrimas. Me
viene aquellas tardes, mi madre mirndome, a veces la invitaba a sentarse a mi lado,
siempre estaba demasiado triste, demasiado triste. Es difcil ver tristeza en mi familia, por
eso lo recuerdo tan bien- Los ojos de la anciana se llenan de lgrimas. No s que decir, algo
aturdida pregunto- Quizs he sido torpe, disculpe.
- OH no nia, no has sido torpe.
- Usted es la joven que esta subida en la higuera- decido cambiar de tema.
- S.
- No se tengo la sensacin que- la mir- Lo cierto es que no s que me esta pasando. Creo
que ser mejor dejarla descansar- Me besa con suavidad en la frente, desendome buenas
noches

43

44

ALBA
Poco le import abandonar Madrid y vivir en las montaas. Nada le retena en la ciudad.
Aquellas montaas, los valles, aquel olor alegraron sus ojos. Su madre pintaba ms y
mejor, su padre se senta menos triste, aquellas montaas le daban las fuerzas para luchar
contra la enfermedad.
Los tres eran felices en aquel valle. Pareca que todo lo de la ciudad era lejano, casi como
un mal sueo, All no haba lugar, ni tiempo para las interminables discusiones entre los
amigos de su padre, y los de su madre. Aquellas montaas tenan la fuerza de arrasarlo todo
con su silencio, as da tras das fueron dejando que la vida se asomara a sus ventanas. La
radio, no llegaba aquel rincn del valle, Las nicas noticias que llegaban era en forma de
prensa y solo los domingos. Saban que eran egostas, pero no queran pasar de nuevo por
los primeros meses despus del triunfo de Franco, a pesar del titulo nobiliario, el nuevo
rgimen cuestionaba su lealtad. Pero en Conde siempre fue monrquico, y quizs solo por
eso su arresto pocos das despus del la entrada triunfal en Madrid del general, pudo
librarse de la pena de muerte. Como sola decir el mismo a poco de ser liberado, estos
imbciles solo se les ocurri preguntarme si era republicano, era evidente que no puedo
serlo, si se les hubiera ocurrido preguntarme si era demcrata y socialistas, entonces me
habran cogidos por las pelotas y ahora estara en una de las muchas fosas comunes en las
cuneta de alguna carretera rural. Si esto es lo que nos espera, no le auguro mucho futuro, si
eres listo con Franco ya a ser fcil vivir
Alba estaba encantada de por fin librarse de aquellas largas discusiones, donde nunca se
llegaba a ninguna parte, quizs si, al calabazo, no terminaba de comprender la obsesin de
aquellos hombres y mujeres, ella solo saba que la poltica haba dividido a un pas entero
enfrentando a padre con hijos, hermanos con hermanos y amigos. Y haban permitido que
un hombre sometiera a todo un pas con el miedo. Se preguntaba si aquellos polticos
derrotados eran consciente del futuro que ahora le esperaba a Espaa. En lo nico que
estaba de cuerdo con todos aquellos hombres y mujeres es que no haba futuro, sino que
con la opresin y el miedo el pas estaba condenado al ostracismo ms brutal de quizs toda
la historia de Espaa. Por eso adoraba aquel lugar, donde el silencio era la mejor de las
tertulias.
Le encantaba encaramarse en lo alto de los rboles, ver a vista de pjaro. Permaneca

45

horas enteras, silenciosa dejndose llevar por la vida que lata a su lado. Una simple
hormiga subiendo por el tronco de un rbol, el vuelo de un pjaro, el canto desde las ramas,
la algaraba cuando otros pjaros se le unen, ver como todos se persigue, y vuelven a un
mismo lugar, el sol jugando con las hojas del rbol, la brisa movindolas suavemente. A
veces la felicidad no era ms que contemplar la propia vida.
Estaba ensimismada siguiendo el caminar ondulante y pausado de un gusano sobre una
de las hojas, cuando oy pisadas. Levanta la mirada y ve a una joven andar distrada con un
cuaderno en la mano.
- Crees que este es un buen lugar Raquel nos quedamos aqu- Alba mira en todas
direcciones pero no ve a nadie ms. Crey que haba sido descubierta, pero se equivoca la
joven sigue hablando mirando a un lado, como si en realidad hubiera una persona con ellaS. A m tambin me gusta- La joven se tumba boca abajo abriendo el cuaderno y sacando
una pluma y un tintero del bolsillo de su vestido- Recuerdas dnde lo dejamos- dice la
joven mirando a su lado derecho- Tienes una memoria psima- incluso sonre- Alba crey
firmemente que estaba completamente loca- Djame leerte la ltima hoja, quieres:
"Ha pasado el largo invierno. La nieve se funden suavemente en la llanura del valle y
regala la vida que duerme bajo ella.
Estos meses de silencio, no poder verte no hablar, ni tan siquiera escribirte han sido
miserables. Cada maana al despertar miraba por la ventana perdindome en las montaas
y su blancura haca de mis das la oscuridad. Y meda en tiempo en das, como suele hacer
mam cuando cojo algn resfriado, te quedan cuatro das de fiebre, te quedan dos das. Y
as lo hacia pero entonces volva nevar y todo era blanco y no sabia donde estaban las
montaas porque el cielo pareca que se hubiera desprendido sobre el pueblo y no dejara
ver ms all del cristal. Y solo quera que la nieve se fuera para volver a sentirte, darte la
vida que aun tienes que vivir.
La hoja del calendario cae. Abril, es abril. El sol inunda las calles del pueblo, incluso
entra por mi ventana animndome a salir de la casa oscura y fra. Ando hasta mi bal y
acaricio mi cuaderno. Huele a ti Raquel. Has vuelto otra primavera.
T alma y mi alma libres, s que tengo que encontrar otra palabra que no sea alma, pero
no conozco otra, es la ms absoluta, como t y como yo. Desafiando las leyes, la moral de
todo un pueblo temeroso. Amndonos en la libertad que mi fantasa te trae hasta este valle

46

verde, esta libertad que t respiras a travs de m, y yo a travs de ti.

Ahora te siento en mi, rozas mi piel y mi cuerpo helado despierta y recibo tu caricia.
Cierro los ojos a los de all para abrirlos contigo, donde todo es libertad, esa libertad que
arrebat tu cuerpo de la vida. Por la misma que sacrificaste tu existencia.
Lo sabes, sabes que vivirs a travs de m. Sabes que ser tus ojos, tus manos, tus
piernas, tu corazn, ser tambin si me dejas tus sentimientos. Te ofrezco mi cuerpo, mi
corazn para siempre resucitndote de entre aquella tierra fuera del campo santo, donde
dicen ellos es el lugar que te corresponde, cerca de su basura, su miseria, sus secretos ms
execrables, all descansas"
Alba siente lgrimas en sus ojos. Es posible ser amada as. Es posible sentir un amor
como aquel.
Paso otra hora, la joven ahora no habla, solo escribe casi con desesperacin como si
estuviera corriendo una carrera contra el tiempo. Tena las piernas dormidas, pero no quiere
moverse. Necesita seguir contemplando aquel amor invisible que llena la maana. Se
levanta despacio cierra el cuaderno y el tintero, ms vaco. Alba espera hasta que la figura
de la joven no es ms un punto que se esconde entre la arboleda.
La madre la ve llegar. Hay algo en los ojos de su hija, un brillo que nunca ha visto.
- Cmo fue tu aventura- pregunta dulcemente.
- Esta vez no ha sido una aventura mam, solo realidad y no saben cuan amarga- La madre
la mira extraada, no quiere seguir preguntando. Haba aprendido a aceptar los silencios de
su hija.
Toda una semana la joven de mirada triste fue su compaera en la sombra. Acercndola
mucho ms aquel personaje imaginado Raquel. Cada da que pasaba la tristeza en la
muchacha iba creciendo. Un da no pudo soportar tanto dolor y habl. All qued aquel
cuaderno y el tintero casi gastado, y la pluma. Coge el cuaderno abrazndolo contra su
pecho con fuerza, viendo como la joven corre asustada, casi desnuda por el valle. Es cierto,
aquel cuaderno huele a vida. La vida de sus manos, de su corazn, la vida de sus
sentimientos.
Por las noches abrazada al cuaderno, se morda las ganas de abrirlo y lloraba sobre sus
tapas por no hacerlo. Necesitaba aquella joven, necesitaba sus fantasas, necesitaba su
silencio, Necesita aquella aureola que la envolva.

47

Se acerc, no fue fcil entrar, ni siquiera acercarse. Por fin la joven sonre, hablaba. La
aceptaba. As cada da bajo la higuera, la contempla mientras lee. Amndola en silencio.
Una tarde, la madre dibuja silenciosa la escena que inunda el jardn, sobre la higuera Alba
mira silenciosa a Manuela que bajo la sombra de la higuera lee, mira atentamente el ttulo
del libro es un borrn en su ojos, se esfuerza intilmente en ver el ttulo entonces un sonido
le hace subir la mirada haca su hija Alba, el sonido es una lgrima que cae sobre una de las
hojas de la higuera, siente que aquella lgrima cae sobre su propio corazn y le quema, es
consciente del dolor de su hija, de la soledad en la que sabe vivir para siempre. Es
Manuela quien arranca esa tristeza, ella quien impone la soledad. Mira a la joven mientras
lee, su rostro es el rostro de todos aquellos personajes literarios que cada tarde
deambulaban por el jardn, jugando tras la higuera, incluso a veces se metan en su colores,
y manchaban los lienzos con sus sonrisas y sus hazaas. Contempla despacio aquel rostro,
dulce hermoso, como las puestas de sol, bello como las hadas y suave, la belleza se asoma
en cada mirada, en sus gestos, en el aire que la envuelve. Sabe que aquella belleza es la que
el corazn de su hija quiere siempre a su lado, all bajo la higuera. Un amor que va ms all
de los sentidos, mucho ms all de las jvenes, ms all de las montaas y las nieves.
Manuela cierra el libro, busca con la mirada a Alba que sigue all encaramada en las
ramas eclipsada por la presencia dulce que Manuela le regala. No hay palabra entre ellas.
Se acerca hasta la mujer que pinta, mira el cuadro detenidamente y despus mira a Alba.
- Esa no es la sombra de la higuera- dice despacio Manuela, la mujer deja el pincel mirando
a la joven.
- Cmo que no, entonces cul es la sombra de la higuera- Manuela sonre a Alba y se
marcha. Pasa el tiempo ella sigue mirando aquella higuera, el cuadro que crea, la sombra de
la higuera cae sobre el csped suave y tierno, algunas hojas dibujan formas caprichosas en
el suelo, mira entonces el cuadro y efectivamente all estn de igual forma las formas
caprichosas de las hojas, de su tronco, incluso algunos rayos de sol que se proyectaban
sobre el csped haciendo de la sombra mucho ms larga y estilizada, como si con aquella
sombra quisiera tocar la dulce vida que se posaba al otro lado del jardn. Sin embargo sabe
que la joven tiene razn aquella no es la sombra de la higuera, entonces mira a su hija all
encaramada silenciosa viendo como el valle se lleva la imagen de la mujer que ama,
preludio de lo que sern siempre sus das. La lagrimas han vuelto a los ojos negros de su

48

hija, es en aquella lgrima cuando por fin ve la sombra de la higuera, en el csped naciendo
de la misma tierra, en perfecta comunin con el tronco, las hojas, la brisa del atardecer, el
sol hace dos figuras, son dos mujeres unidas en un dulce abrazo que rompe en pedazos la
omnipresencia de las montaas que rodean la casa y la higuera, siente que ese abrazo se
eleva hasta lo ms alto del firmamento para despus caer sobre la tierra regando el suelo
con las lgrimas que nacen de la muchacha que mira desde lo alto de la higuera. Aquella
verdad hace que su pincel caiga sobre la hierba.
- No puede ser hija ma- dice la madre. Alba mira a su madre- No puede ser. Tienes que
sacarla de tu corazn. Ese amor te est matando- Alba se deja caer en el suelo ms muerta
que viva tras las palabras sinceras de su madre.
- Por qu- dice acurrucada en el suelo apoyando su espalda donde ella lo hizo, con la sola
intencin de sentir el calor de su cuerpo en el suyo.
- Es imposible- La madre se sienta al lado de la hija
- La quiero, madre, la quiero- abraza a su hija con amor- Por qu no puedo amarla.
- Porque nunca dejaras de sufrir.
- Ella sufre, no lo ves.
- Manuela es especial, muy especial. Pero jams corresponder al amor que tu le procesas,
nunca- sentenci.
Se acaba el verano. El invierno parece querer cubrir toda esperanza. La muerte llama a
la puerta y es ella quien las separa. Quiz su cuerpo siga viviendo, pero su alma se ha
quedado en aquellas montaas bajo las nieves ojala algn da Manuela la resucite a la vida.
El exilio, la soledad, la esperanza qued en su tierra. Un da recibe aquellos cuadernos.
Y la vida vuelve de nuevo a su corazn. Manuela le entrega su verdad, entonces los das de
verano vuelven otra vez, los paseos silenciosos por el valle, los baos en las aguas fras del
ro. La negativa de Manuela de mostrar su cuerpo desnudo, ve una y otra vez la imagen de
Manuela subindose las faldas y sujetndolas por debajo de la cintura dejando al
descubierto sus piernas y sus muslos. O aquella vez que la sorprendi con un traje de bao
de los aos 20 al menos, que haba rescatado del bal de su abuela, las risa que aun hoy,
vive en su corazn, de lo especialmente locuaz que se mostr aquella tarde hablando del
bal de la abuela y todo lo que haba descubierto.
Cada noche rodeada de los cuadernos, las palabras, aquel infinito amor, duerme.

49

Amndola un poco ms cada da. Nunca la olvid. Cmo, cuando viva en su corazn.
Conoci otros amores, ms que amores, pasiones. Buscaba en ellas la mirada triste de
Manuela. La sonrisa dulce de Manuela. La imagen enamorada de Manuela. Se preguntaba
cada noche si alguna vez volvi a pensar en Raquel o Alba.
Cumpli su promesa, muchos aos despus contrat los servicios de un detective, as
supo de la felicidad de Manuela con aquel hombre, hombre intachable, amante de su
esposa y su hijos. Supo de la felicidad de Manuela, no necesitaba ms, seguira amndola a
travs del tiempo, por siempre. Y se acabaron los informes del detective, siempre siente la
felicidad de Manuela en su corazn
En el regreso su hija pequea. Su mismo pelo, sus mismos ojos, sus mismos
sentimientos. Aquel nombre, solo poda llamarse Raquel concibindola en una noche de
abril. Entonces es cuando su felicidad se hace eterna, sabe que Manuela no ha olvidado
aquel pasado. Sabe que tanto Raquel como Alba siempre vivirn en su corazn hasta el
final de los tiempos.

50

CAPITULO III
- Seguro que tenis todo- digo mirando a mis padres ya sentados en el coche- Habis
cogido las gafas.
- Si- dijo mi padre.
- Bueno, vamos all- Me pongo el cinturn y le recuerdo a mi padre que se lo ponga.
Llegamos a la una de la tarde. Comemos en uno de los restaurante de la plaza del pueblo.
- No entiendo por qu queris vender la casa de los abuelos. Es un lugar precioso, mucho
ms bonito que la casa de campo.
- Tambin esta ms lejos- dijo mi madre.
- Para lo que vosotros os movis. A m me encantara retirarme en un lugar como este.
- Los inviernos son largos, estas casi incomunicado- repite mi madre.
- Mam eso era ante. Ahora hay carretera y maquinas quitanieves.
- Tambin pensamos en vosotros. Es la herencia que vais a recibir.
- Por favor. Lo que tenis que hacer es gastarla y viajar ahora que podis. El dinero, no
sirve nada ms que para gastarlo. Vosotros lo merecis ms.
- Ya sabemos que no eres materialista- dice mam sonriendo.
- En serio mam. Divertidos, no sois tan viejos- digo bromeando- Papa es un hombre muy
interesante y t sigues siendo una mujer muy atractiva.
- Nunca he soportado la grosera- dice mi padre rindose.
- Lo malo de llegar a vuestra edad es que vosotros sois los primeros en recordarlo. Me
encantara que conocieras a esa mujer que entreviste. Es la anciana ms joven que he
conocido nunca.
- Creo que ha pasado demasiado tiempo entre viejos- dice mam burlndose de m.
- Tienes razn- sentencia mi padre. Los dejo por imposible.
La casa de mis abuelos huele a humedad, a podrido. Abrimos puertas y ventanas. Hace
ms de dos aos que no venimos. Mam retira las sbanas viejas de los muebles.
- Dios mo, aqu hay verdaderos maravillas. No pensaras venderlas.
- Son trastos viejos- dijo mi padre.
- No son antiguas, me gustara quedarme con alguna de estas cosas- Mi madre me mira.
- Lo dices en serio.
- Por supuesto. Tengo una casa muy grande vaca, creo que puedo hacer milagros con estos

51

muebles. Me encantan. Adems tengo un hermano que es un verdadero genio con la

madera, me encantara poder quedarme con todos estos muebles, claro si mis hermanos me
lo permiten. Mira esta mesa- dije corriendo haca la mesa principal del saln principalVaya, es, caray. Por favor no vendis los muebles, me comprometo a llevrmelos hoy
mismo, maana, ayer- ambos ren al ver el entusiasmo infantil que se estaba dibujando en
mi rostro.
- Elige lo que ms te guste- dice.
El resto del da y la maana del siguiente limpiamos los suelos y el polvo. Al da
siguiente vendra el supuesto comprador. Cansados de tanto trabajo nos echamos la siesta,
un placer que tena muy olvidado. Lo hago en la habitacin de mi madre. Me gusta ver
tantos libros. Aquel pensamiento me acuna hasta las cuatro que oigo ruidos fuera. Mis
padres ya se han levantado. Papa prepara caf.
- Dnde esta mam- pregunto desperezndome.
- En el stano- Bajo aquellas largas y empinadas escaleras. Un fro hmedo me pega de
lleno en la cara, pero nada comparable con el olor que rezumaban aquellas paredes de
piedra y barro, era el olor del historia, una historia que se haba acabado y pareca presagiar
el final de otra nueva historia, siento miedo de aquel olor y de aquella oscuridad que
descubro cuando atravieso el fro stano.
- Mam- se vuelve hacia mi voz- Puedo ayudarte.
- Pues si, no puedo abrir este bal- Tir con todas mis fuerzas, entonces salieron polillas
revoloteando a nuestro alrededor.
- Que asco- digo moviendo las manos para espantarlas. No me gustaba estar all abajo, pero
ella pareca empeada en buscar resquicios de una historia olvidada de su emigracin
- En el fondo debe haber una cajita de msica que me regalo mi abuela, la he buscado por
todas partes. Te encantar- Haciendo de tripas corazn voy sacando aquella ropa. Haba
trajes antiqusimos, en si constituan verdaderas obras de arte para cualquier amante de la
moda, mam me explica que su abuela haba sido una dama hermosa de prestigiosa
reputacin, gran parte de su vida transcurri en fiestas de palacio, pero no solo en Espaa
sino tambin en Europa, su abuela era algo as como un arbitro de la elegancia para las
mujeres de aquella poca. La nica hija de cinco varones del acaudalado comerciante. Pero
el destino quiso que su abuela habiendo tenido a las mejores fortunas de Europa a sus pies,

52

se enamorara de un joven estudiante de medicina que conoci una tarde de paseo por
Madrid. Nadie la hizo disuadir en su empeo y del profundo amor que ambos se
procesaban. Ella le sigui hasta aquella casa, sus padres por supuesto la desheredaron pero
en aquel bal estaba segn repeta hasta la saciedad todo cuanto quera, sus hermosos
vestido no necesitaba ms. Recuerdo lo hermosa que siempre me pareci, no solo lo
constituan aquellos vestidos que en si mismos eran obras de arte, si no todo lo dems
complementos que lo adornaban, tena unos zapatos para cada vestido, un collar, una
pulsera, hasta su peinado era distinto. Era todo un personaje. Nunca consinti que la
llamara abuela, me prometa que si no lo haca heredara todos sus vestidos y sus joyas. Las
joyas tuvimos que venderlas durante la guerra, pero conservamos los vestidos. Mi abuelo
muri ella no pudo soportar la perdida y se fue cinco aos despus, ese tiempo lo dedic
por entero a m- All estaba la cajita de madera con adornos de plata. Era realmente
preciosa. La abr con creciente curiosidad despus de darle cuerda, "el lago de los cisnes"
inundo el stano- No dices nada
- Oh bueno, fjate de pronto he recordado a Cesar. Lo acuerdas.
- Si, el pianista feo- sonro con dulzura.
- El mismo, tocaba con una dulzura enternecedora. Lo digo siempre, nunca conocer a un
hombre con tanta ternura como Cesar.
- Es curioso- dice mam mirndome detenidamente- siempre que hablas de Cesar lo haces
de su ternura.
- Era una ternura casi femenina. No se como explicarlo mam- Mi madre se sienta en el
bal despus de cerrarlo.
- Muchas veces me pregunto si has estado enamorada de verdad.
- Todas las veces he estado enamorada- no me creo mis palabras.
- Me estoy refiriendo a estar enamorada de verdad, de sentir que tu estmago da vuelta, que
tu corazn parece querer salir del pecho, y cuanto sientes su mirada eres capaz de ver ms
all, y morir sin que por ello sientas el dolor de decir adis a la vida, que esa mirada es lo
nico que necesitas para vivir y para morir.
- Madre- digo agachndome y cogiendo sus manos.
- Sentir el amor cario, sentirlo en todo su esplendor, sentirlo en tu piel, en el mismo aire,
sentir la vida latiendo. Sentir que la vida se va tras esa persona y te abandonas para siempre

53

a esa meloda y tu historia apenas tenga sentido, no importa el pasado, ni el futuro, solo ese
momento de entrega. Sentir que el cielo y el infierno se unen dentro y te rompes en mil
pedazos y ser feliz, egostamente feliz. Sentir que eres capaz de iluminar la tierra con tu
calor y que el mismo sol no pueda soportar los destellos que la felicidad te regala. Sentirte
duea el universo siendo invisible a todos los dems seres vivos de la creacin.
- No son ms que palabras escritas, una historia inventada, nacida de la imaginacin, lo que
dices es un sueo. La realidad es otra siempre mam.
- No- dijo apretando mis manos- La realidad es solo eso, lo otro no es ms que una utopa.
Lo que ocurre es que tenemos miedo de la verdad. Promteme que miraras siempre dentro
de ti, tu verdad esta ah esperando que la dejes salir. Esta deseando mostrarte como es la
vida, como eres t, T tienes las respuestas.
- No te entiendo mam- digo mirando aquellos ojos verdes como el mar en los das de
primavera.
- Si, yo s que me entiendes, tu corazn sabe de lo que estoy hablando, s que algn da
recordaras estas palabras- Se lleva mis manos a sus labios, las besa despacio- Quiero que
entiendas una cosa cario. Juan, Ral y Sofa han encontrado lo que siempre han buscado.
Son felices, me siento bien cuando los miro, soy su madre y puedo verlo. Los quiero con un
amor que se me antoja grandioso, muchas veces me pregunto que habra sido de mi vida sin
ellos, pero t, t eres algo especial. Fuiste especial el mismo da que te concebimos, contigo
volv a sentir la juventud revoloteando a m alrededor, eras como ese espejo del pasado,
tanto para m como para tu padre. Nos hiciste volver aquel tiempo olvidado, seguamos
siendo importante, cuando los dems iban elevando poco a poco su vuelo, t estabas all
con nosotros aferrada a nuestras manos viendo pasar el tiempo infalible, fue menos
angustioso. Reconozco que contigo siempre he tenido ms tiempo que con ellos. No fue
fcil criar a tres hijos tan seguidos, muchas veces una madre se olvida del propio hijo para
ser algo que necesita ropa, comida, bao, cosas as. Que cada uno de ellos tena su propia
vida, sus propios sentimientos, me culpo de mi incapacidad para ver uno a uno y mirarlos
siempre en conjunto. Aunque vindoles s que no fui excesivamente descuidada, pero t si
recibiste todo aquello. Lo recibiste de tu padre, de cada uno de tus hermanos y de m. S
como eres, como sientes, por eso quizs tengo mucho ms miedo. Hay una verdad
escondida, promteme que no cerraras esa puerta- Me abrace a sus piernas apoyando mi

54

cabeza en ellas.
- No s que estas hablando, posiblemente tengas razn, pero sea lo que sea te lo prometo.
Adems sabes tambin como yo que jams doy la espalda a la verdad por cruda que esta
sea.
- Lo s mi amor, pero adems de enfrentarte necesitas tambin aceptarla. Toma- dice
extendiendo la caja de msica.
- Vamos arriba, papa estaba preparando caf- No s cul de los tres propuso dar un paseo
por el campo.
- Siento una enorme curiosidad- digo mirando a mi madre- En tu habitacin hay muchos
libros, lo que me hace suponer que mucho antes de ser profesora y leer por obligacin y
bajo una lmpara, aqu lo hacas y no creo que fuera debajo de ninguna lmpara y s lo
buena critica que eras, hay muchos secretos en ti viendo ese cuarto- mam me mira
detenidamente.
- Es una larga historia, quiz un da te la cuente. Ahora vamos a disfrutar de este paisaje.
Mam se transforma cuando entramos en el valle. Parece que su infancia vuelva de
nuevo a ella. Nos muestra todo lo que sus ojos infantiles haban contemplado. Me siento
feliz verla de all para ac.
- Parece una nia- digo mirando a mi padre.
- No le gusta venir aqu, pero cuando lo hace sufre esa transformacin. Fue una nia feliz
en este paisaje.
- La sigues queriendo como al principio.
- Mucho ms, ahora es otro amor. Es como lo llaman por ah; amor otoal, con colores
marrones que anuncian el final del verano, pero no as de la esperanza. Digamos que
nuestro amor es ms templado, ms autentico, y quiz tambin ms nuestro. Es de ella y es
mo.
- Entiendo- digo enganchando mi brazo al suyo. Volvemos al pueblo, nos sentamos en una
de las terrazas. Miro a los ancianos sintindoles como si ellos tambin hubieran levantado
mi historia, imaginando si alguno fue un amante secreto de mam. La miro un instante, s
que su nico amante ha sido el hombre que esta sentado a su lado. Su marido, mi padre.
Un coche para al otro lado de la calle, mir el color de aquel coche, pensado que el mo
estaba demasiado viejo que su color rojo se va convirtiendo en naranja, ahora los colores de

55

los coches eran bonitos. Un hombre sale, abre la puerta de atrs. Vaya un coche con chofer,
miro con ms curiosidad especulando sobre el misterioso personaje. Era Alba.
- Si me disculpis, acabo de ver a una amiga- Ambos me miran mientras cruzo la calleEsto es toda una sorpresa- La mujer me mira con una sonrisa de oreja a oreja.
- La nia Raquel. Qu haces aqu.
- Estoy con mis padres. Mam es de aqu. Usted.
- Tengo una casa en el valle- dice con voz apenas eludible.
- Vaya que sorpresa, a lo mejor conoce a mi madre. Quiere acompaarnos, estamos
tomando un refresco- Siento como el miedo atenazaba todos sus msculos- bueno tal vez
otro da.
- Oh no- Enlaza su brazo al mo casi sujetndose.
- Sin lugar a dudas es verdad aquello de que el mundo es un pauelo. Hacia aos que no
volva por aqu, y ahora usted. No saba que tuviera una casa- No me contesta su mirada
estaba en aquella silla donde mi madre tambin se haba levantado mirndola incrdula.
Alba se desprendi de mi brazo. Entonces sent que el tiempo se detena. Ambas mujeres
quedan frente a frente. No hay sonido. Solo el silencio y sus recuerdos aflorando con
fuerza. Hacindolas ver que el pasado les perteneca. Miro a mam, sus ojos se han llenado
de lgrimas, pero si solo hubiera sido aquello. Aquel brillo que asoma en sus ojos en forma
de lgrima haca de ella una persona extraa, ajena y lejana. Tanto que tengo miedo de
perderla. Siento de tal forma la soledad, tengo de impedir perderla, aquel pasado me separa
irreversiblemente de su lado, del amor que siempre llevo en m de ella, hablo para romper
aquel milagro que se est operando en ambas mujeres, el milagro de la juventud
irrumpiendo en sus rostros castigados por el tiempo.
- Ella es Alba, recuerda que escrib sobre un articulo sobre la obra de su madre,,- y no pude
seguir hablando, hay un mundo que solo les perteneca aquellas dos mujeres extraas, me
siento excluida.
- Eres t- dice mi madre despacio- Eres t- Se acercan lentamente una a la otra. Un abrazo
tierno y pausado. derrochando ternura tarda, palabras olvidadas, sentimiento escondidos,
recuperando el pasado. Porque aquellas dos mujeres no aceptaban que fuera tiempo
perdido. Ambas lo supieron. Se separan despacio. Sus manos siguen enlazadas, mirndose
despacio, y no haba palabras no hace falta, no para ellas, pero s para m. Sin embargo no

56

hablo, sera una grosera.

- Me parece un sueo que este aqu- dice- Solo he tenido que mirarte a los ojos- Dice mi
madre sonriendo. Dios mo que hermosa estaba, all de pie mirando a su amiga, dejando
que todo su historia las rodeara, y sus canas elegantes y bien peinadas me parecieron de
pronto negras como una noche de verano, y las arrugas de su cara se marchaban calle abajo,
hasta morir en la ciudad, y solo estaba la joven que fue, y vi sus ojos verdes como salvajes
selvas, y su cara resplandecida como si la luna estuviera all para iluminar su sonrisa. Y de
repente me di cuenta cuanta belleza encerrada haba en aquel rostro que da tras da haba
cuidado de mis miedos.
- Recuerdas que te dije que no importaba la distancia, siempre sabra de ti- Hay toda una
historia en aquellas palabras de Alba. Por fin se sientan
- Primero les explicamos- Ambas sonren- Mira sus caras- Pap y yo tambin sonremos.
- Sus padres compraron el casern de la montaa. Nos hicimos muy amigas, de hecho Alba
fue mi nica amiga. ramos poco comunicativas, tmidas, nos juntamos el hambre con la
ganas de comer. Al morir su padre abandonaron Espaa. Me escribi un par de veces, pero
nunca ms volv a saber de ella, no. no sabia nada. No supe relacionarla con la exposicin.
Recuerdo que tu madre se llamaba Amalia. En tu artculo- dice mirndome- utilizabas el
ttulo nobiliario, de su marido. Sinceramente no recuerdo bien que tu padre fuera Conde.
Seguramente me lo dijiste pero ya sabes como era. Siempre en mi mundo- las palabras de
mi madre me parecieron una sntesis de una historia mucho ms humana que aquellas frases
cortas con puntos.
- Usted sabia quien era yo- digo.
- Solo tengo que mirarte para saber que eres hija de Manuela - mam me mira orgullosa.
- Ahora entiendo porque me preguntaba por ella. Sabes- digo mirando a mi madre- ella me
dijo que solo poda llamarme Raquel.
- Llevo mucho aos viniendo a este pueblo y es la primera amiga que conozco de Manuela
cuando era joven. Tiene muchas cosas que contarme de ella.
Cenamos juntos. Alba y mi madre hablaron sin cesar de la marcha de ella, de su madre,
tambin hablo de mis hermanos, de aquellos aos. Nos despedimos prometindola hacer
una visita al casern al da siguiente.
- Debi ser una mujer muy guapa- digo cerrando la puerta de casa.

57

- Si- dijo mam- Tuvieron que marchase. Estaba mal visto que una mujer pintara, aqu
jams lo habra logrado.
- Era una gran artista. Deberas ver la exposicin.
El casern haba sido acomodado para su regreso, era como si nunca se hubiera
marchado de all. Los sonidos de la noche inundaban aquel jardn, poda oler aquellos
olores olvidados, la higuera se ergua sobre la hierba, mira aquel banco donde ella siempre
se sentaba, incluso se vea a ella misma encaramada en las ramas de la higuera. Desde all
arriba sintiendo como el amor la envolva por aquella muchacha que lloraba y rea con las
palabras.
Se mira las manos viejas y cansadas despus de tanto aos haban cogido sus manos
haba tocado su piel. Ahora si, ahora poda morir tranquila. Haba vuelto a ver su amor.
Abre una maleta y saca de ella un cuaderno muy viejo a punto de resquebrajarse entre
sus manos. Durmi como cada noche abrazada al mismo.
El comprador miraba curioso cada uno de los rincones de la casa, como si fuera
haciendo sus propias reformas, media con un metro las paredes, las distancia que tena las
ventanas del suelo, mam y yo tenamos que hacer una gran esfuerzo para no prorrumpir a
rer, mientras pap hablaba con l. Se march media hora despus prometiendo llamar, la
prxima semana. Pap deca que compraran, mam: que su cara haba cambiado al saber el
precio. Me miraron para saber mi opinin.
- Que no la compre, es un to pesado. Nos tenemos que marchar Alba espera.
Una mujer con uniforme nos recibe en la verja de hierro y nos conduce hasta unas
hamacas de mimbres bajo una higuera. Alba sale poco despus. No s que poda significar
para mi madre aquel lugar pero su semblante cambio cuando se sent bajo la sombra. Me
levanto alejndome unos metros de ellos, de repente el cuadro que haba visto en la
habitacin del hotel estaba ante mis ojos, mire hacia la copa de la higuera y despus miro
abajo. Por eso la joven que lea me era familiar, la joven era mi madre. All me qued,
sentada sobre la hierba mirando aquellas dos mujeres cada vez ms lejanas. Ellos en
cambio hablaban sin cesar, incluso papa se muestra elocuente, hacindolas rer. De vez en
cuando alguna de las dos me regalaba una mirada, y yo no saba leer en sus ojos
- Debe ser difcil subirse de nuevo a ella- digo mirando a Alba, entonces ambas me miran
despacio, con la misma forma que ellas suelen mirarse- El cuadro de su madre, la joven que

58

lea era mi madre, verdad

- Si- dice sonriendo. Tengo muchas preguntas que hacer, pero algo quizs en el cuadro o tal
vez en ellas mismas me impide hacerlo- recuerdas el cuadro- dice esta vez mirando a mi
madre.
- Si, recuerdo que se enfadaba mucho porque su propia imagen se iba una y otra vez y se
negaba a poner un espejo- Mira a pap- Sola decir que estas montaas nos pertenecan a
nosotras, por eso ella no poda dibujarse en el cuadro. Entonces decidi pintarnos y pintarse
a ella mientras nos pintaba.
- Aun conserva el cuadro- dice pap.
- Lo llevo conmigo a todas partes. Est dentro.
- Me encantara verlo- Seguimos a Alba, el frescor de la casa nos envuelve, esperaba
encontrar muebles antiguos, pero en su lugar me sorprende lo moderno y claro que es todo,
las paredes, los muebles, los suelos, como si aquella casa quisiera atrapar toda la luz, en las
paredes cuadros. No estaban puesto al azar, sino que llevaba una cronologa donde se
proyectaba la trayectoria de la autora, as que si el primero te pareca hermoso, el segundo
era inquietante, el tercero esquivo, el cuarto casi malvolo, el quinto sublime, el sexto
impactante, el sptimo te araa las entraas, el octavo simplemente te doblegaba, as hasta
hacerte caer rendida a la obra y la autora, y el ltimo cuadro que vimos fue el de la sombra
de la higuera, este me hizo sentir todo lo anterior en una sola mirada, y sent como si un
milln de voces susurraran a mi odo una pregunta que nunca quiero or. Por qu escondes
tu verdad - Eras muy joven- la voz de mi padre me trajo de nuevo aquella habitacin
blanca, con una cama blanca, mesillas blancas y espejos con marcos blancos.
- Tena 16 aos- dice mam. Su voz suena rota, mira despacio a Alba- Cambi las
sombra,,, ella cambio la sombra- Hay tristeza en aquellas palabras, estn silenciosas, no se
miran, pero puedo sentir sus miradas enlazadas mientras contemplan el cuadro. S que el
pasado no es ms que tristeza
- Por qu llora - pregunto a Alba.
- Tu madre lea Cumbres Borrascosas. Nunca la vi ms enfadada y ms triste- Quiero
volver a preguntar por que haba dejado de leer de aquella forma que lea en el cuadro, por
que cundo lo hacia se esconda dentro de casa bajo una lmpara, pero no lo hago.
- Es increble, su madre tena razn- dice pap sin dejar de mirar el cuadro- Las montaas

59

os pertenecan, ella era mera espectadora de ese espacio. Manuela, pareces un sueo, como
una princesa de cuento.
Volvimos aquella casa cada una de las maana y las tardes. Recorrimos juntos los
alrededores, pap franqueado por ambas mujeres haca miles de preguntas que ellas
contestaban con voces alegres, entonces senta como la historia de pap formaba tambin
parte eso si como mero espectador de la historia de aquellas dos mujeres y pareca no
querer ser ms. Yo detrs escuchando, a veces me tenda sobre la hierba y dejaba que me
adelantaran entre la arboleda y los sonidos del valle, pasaban los minutos y mis ojos
cerrados miraban ms all de las montaas buscando la verdad que las palabras de mi
madre haba dicho en aquel stano saturado de humedad y recuerdos rancios. Entonces me
sorprenda la soledad, y corra hasta alcanzarlos ms fatigada del miedo que la carrera. otras
volvan hasta donde me haba quedado y ambas parecan saber todo y cada uno de mis
pensamientos, y tena la sensacin que nunca, nunca estara sola, pero otras cuando pasaban
los minutos y nos los vea volver pensaba que aquella soledad que me rodeaba seria
siempre mi destino.
Prometen verse en la ciudad. Al despedirnos la juventud de los ojos negros de Alba se
marchita y mi madre recupera sus canas blancas y sus arrugas vuelven calle arriba desde la
ciudad.
El viaje de vuelta es silencioso. Papa duerme en el asiento de atrs. Mam esta sumida
en un largo silencio. Como si de golpe todos los recuerdos de su niez se revelaran contra
su propia voluntad.
- Estos das- digo despacio llamando su atencin- Me ha rondado una sola pregunta. Por
qu dejaste de disfrutar de la lectura, todo tu pasado parece estar relacionado con un libro, y
cuando quiero verte, siempre veo un libro entre tus manos y te veo feliz dentro de sus
palabras, entonces no comprendo por que despus hiciste de tu gran aficin una especie de
deber. Cuando los veranos te vea leer debajo de una lmpara con las persianas bajadas no,
no poda entenderlo, fuera la luz del sol es siempre mejor compaera para esa historias
inventadas, siempre tena la sensacin que formaba parte de una especie de tortura. Y no
sabes cuantos libros pasaron por mis manos sin desear que hubieras estado all a mi lado,
bajo la higuera que t solo queras en tu jardn, entonces crea que te castigabas. Y sabes
una cosa - digo desviando un instante la mirada de la carretera - Tengo la sensacin que

60

Alba tiene mucho que ver.

- Lo s, s que ha tenido esa pregunta rondando por tu cabeza todos estos das. Un da te la
cuento, ahora no es momento. Es largo, y,,, y no estoy preparada para contrtelo ahora- se
recost en el asiento y cerro los ojos. En la forma que tuvo de recostarse en el asiento supe
que necesitaba aquel silencio y aquella soledad para sus recuerdos.
Volv a mi vida mi trabajo, mis citas, mis vecinos. El verano haba pasado dando paso a
las caravanas en la carretera, los colegios, las prisas. En definitiva la ciudad despierta de su
siesta. Mis padres vendieron la casa de mis abuelos a otro comprador. Yo por mi parte volv
a trabajar ms de doce horas todos los das.
Viaje a Suiza para recabar informacin sobre un importante industrial. Lo que se prevea
en principio como un viaje relmpago, se estaba retrasando animosamente, las conjeturas
que me haban llegado hasta aquel pas se estaba descubriendo como principio de la nunca
cuestionada transparencia de aquel hombre. Llevaba cuatro das recabando informacin y
documentacin necesaria para denunciar las turbias maniobras que desde hace cinco meses
vena dejando insinuar a mis jefes.
- Seorita hemos intentado localizarla. Una importante noticia de Espaa- Mire aquel
hombre, con su impecable uniforme con su nombre en una chapa dorada extendindome la
llave de mi habitacin.
- Si es tan amable de darme el telfono- Llame a redaccin, en centralita no saban nada,
me pasaron con redaccin. Y redaccin a mi jefe directamente.
- Hemos intentando ponernos en contacto contigo. En realidad tu familia
- Mi familia- pregunto alarmada
- Creo que ser mejor que regreses cuanto antes a Madrid.
- Qu ocurre- pregunto alarmada.
- Tu madre esta ingresada en el hospital- el telfono se cae de las manos. El hombre de
uniforme impecable se acerc hasta m ofrecindome ayuda, solo puedo decirle que me
reserve vuelo para Madrid. Corro hasta mi habitacin. Me maldigo, no he preguntado por el
hospital. El telfono de mi habitacin suena. El primer vuelo para Madrid sale dentro de
cuatro horas. Llamo a casa, nadie coge el telfono, intento ponerme en contacto con mis
hermanos. Mi mvil lo perd el primer da de instancia en Suiza y no me he preocupado de
sustituirlo, odiaba tener que estar siempre disponible, los nmeros de los telfonos mviles

61

de mis hermanos estaban en la memoria, no recuerdo ni un solo nmero, solo de sus casas.
Nadie est en su casa. La desesperacin y la angustia se sientan a mi lado. Vuelvo a llamar
a redaccin, desesperada suplicaba el nombre del hospital.
- Tengo casi una hora hasta llegar al aeropuerto, y he perdido mi mvil, no tengo un
maldito telfono de mis hermanos. Por favor, a ver si podis localizar algn nmero de mis
hermanos, y que me den el recado en el aeropuerto- Mi jefe me da el nombre del hospital y
se compromete a conseguirme un nmero de telfono.
Paseo de arriba del aeropuerto, sobresaltndome cada vez que megafona anunciaba
algo, quiero fumar, no hay un solo lugar habilitado para fumadores. Sigo llamando a las
casas de mis hermanos, los telfonos siguen mudos. El avin aterriza a la una y meda de la
noche. Tomo un taxi hasta el hospital. Tengo que esperar hasta que por fin un celador me
atienda. Pregunto por mi madre, el hombre mira en el ordenador, no esta en ninguna
habitacin.
- Por el amor de Dios, mire bien, acabo de llegar de Suiza, me han dicho que esta aqu
ingresada- El hombre comprende mi angustia. Toco otra tecla, me mira silencioso.
- Su madre ha muerto esta tarde a las cinco- Cre que yo tambin mora tras aquellas
palabras- Lo siento.
- Qu- digo retrocediendo- Cmo dice. Qu ha dicho- El hombre me mira silencioso.
- Ha sido trasladada al tanatorio- calla y coge una hoja apuntando el lugar y nmero de sala.
Incluso me ayuda a meterme en el taxi, l mismo da la direccin, al taxista.
Suplico aquel hombre que corra. Le ruego que lleve mis maletas, le doy el doble de la
carrera. Me adelanto, desesperada voy mirando los malditos nmeros de aquel horrible
lugar. Vi en la puerta a mi hermano Juan. Intento gritar pero no puedo. Quiero llamarle,
pero mi voz no quiere salir. Tal vez el fro que emana de m le hace volverse, corre
abrazndome fuertemente, llorando como un nio sobre mis lgrimas. Se niega a dejarme
entrar en aquel estado. No se como pero me deshago de un empujn brusco. Entro con paso
templado ando entre mis hermanos, mis cuados, veo a mi padre y veo aquel cristal
redondo. Veo las flores custodiando la absurda caja de madera y veo a mi madre sin vida.
Quera tocarla, quera besarla, quera abrazarla, quera resucitarla. Hay gritos de esos que
nunca salen, que se quedan dentro y te ahogan, como me ahogan, y nadie puede orlos, y
quiero que hablen, griten, no puedo hablar, no se como hacerlo. Me apoyo en aquel cristal

62

redondo, escucho de fondo una msica. Que tortura, cada acorde se clava en mis odos,
puedo sentir como mis sienes se hinchan estn a punto de estallar y romper aquel cristal que
la llevar a su dulce lecho. Mis manos presionan el cristal, el silencio es tan sepulcral, me
duelen las manos, el cristal no cede, la muerte sigue retenindola en aquella caja de madera,
en aquellas telas blancas de raso que acentan ms el mortal color de sus mejillas, mis
adorados ojos verdes se esconden tras unas cuencas que pronto ser pasto de la
podredumbre, el pecado en forma de gusano recorriendo la palidez de aquella piel que daba
calor a mi corazn. La muerte me miraba a travs del cristal redondo, se regocija de mi
soledad, se burla de mi necedad.
Unos brazos fuertes me sacan de all, oigo lgrimas a m alrededor envolvindome con
dolor. Y me veo sentada en una silla de una cafetera en el mismo tanatorio, fumando un
cigarro con manos temblorosas, mi hermana Sofa pone un caf en mis manos, mis
hermanos y mi padre me hablan de como fue todo. Soy incapaz de escuchar, de decir una
sola palabra.
Mi cuarto cigarro. La histeria del principio cedi paso al dolor ms absoluto.
- Quiero ver a mam- No conozco mi voz, es como si llevara siglos sin hablar. Cojo las
manos de Sofa- Por favor Sofa, estoy tranquila, solo quiero verla, solo eso- Ella me
abraza con cario.
- Claro mi amor, vamos a verla- Mira a los dems asintiendo.
Apoyada en el cristal redondo, lloro silenciosamente y miro su rostro sin vida,
dicindome que ella no estaba all en aquella caja, que yo no estoy all que pronto
despertar y todo volver a ser como antes, pero su palidez me dice que no, y su nariz
alargada me niega la vida. Lloro hasta agotar las lgrimas. Mi padre se acerca abrazndome
por primera vez.
- Siempre deca que la felicidad haba sido generosa con ella. No s porque pero, esas
palabras son las nicas que recuerdo en estos momentos. La felicidad fue generosa con ella.
- Me duele mucho pap- l levanta mi cara.
- Claro que duele mi pequea. No intentes luchar contra ese dolor.
- Hace dao pap- Me abrazo a su cuello buscando el refugio en aquel cuerpo gastado.
- Siento no poder ayudarte. Ahora quiero que hagas algo por mam. Antes de morir ella
quera vernos a todos, quera ver a Alba. No tengo su telfono, intenta localizarla.

63

- Yo tampoco s su telfono, perd el mvil en Zurich, pero s donde vive.

- Haz lo que creas conveniente. Esa mujer ha sido la nica amiga que tu madre ha tenido,
creo que debe saberlo.
- Ir a su casa- Saca sus llaves.
- Coge mi coche.
Tuve que llamar varias veces hasta que una voz soolienta me abre la puerta. Era su ama
de llaves..
- No, si me lo permite se lo dir yo. Usted solo avsela- Espero fumando, hasta que Alba
aparece en bata. No hizo falta palabras, ni una sola. Se vuelve de nuevo hacia el interior
cuando volvi a salir estaba vestida. Se apoya en mi, ms vieja.
- Hblame hija- dice cuando se sienta en el coche. Me abrazo a ella llorando
- Se fue, se fue y yo no estuve con ella- No s cuanto tiempo ha pasado, no quiere que
conduzca en aquel estado.
Por fin arranco el coche, me asusta la serenidad de ella; me asusta porque soy consciente
de todo el dolor que esta encerrando para siempre.
Fue una noche larga y dolorosa. Una noche para el olvido. Una noche de salir y entrar de
encender y apagar cigarros, de subir y bajar escaleras hacia la cafetera de cafs, de copas,
de lgrimas, una noche llena de sonidos y vaca de palabras. Una noche de mirar y
contemplar la muerte serena en una caja de madera de roble.
Un coche coge aquella caja. Todos los coches lo siguen. El cura hablando, el agua
bendita sobre la caja. Un puado de tierra cayendo, taladrando con aquel sonido el final de
la vida de mi madre. Nunca volver a verla. Nunca ms volver a sentirla. La mujer que me
dio la vida perdi la suya. No era justo, no lo era, a la mierda con " la ley de vida",
necesitaba a mi madre, la necesitaba.
Me negu a ir a la casa de mis padres con mi familia. Cog un taxi y fui a mi casa
hipotecada. Necesitaba la soledad para llorar. A la mierda con la tradicin. Necesitaba a mi
madre, la necesitaba.
No cog el telfono, no abr la puerta. A la mierda con las formas. Necesitaba a mi
madre, la necesitaba.
Estuve dos das encerrada en mi casa sin ms pensamientos que mi dolor y sin ms
sonido que mi llanto. Pero mam no volvi. A la mierda conmigo. Mi madre nunca

64

volvera.
Entro en redaccin, algunos compaeros se levantan para darme el psame. Doy las
gracias y me siento en mi mesa silenciosa, todos respetan mi silencio y lo agradezco. Fui a
la reunin con mis compaeros exponiendo mis investigaciones en Suiza.
- Ms o menos as estn las cosas- digo despus de haber dado un trago de agua- Como
vaticin en un principio no estamos hablando de un mero especulador, sino de toda una
organizacin con sede en Suiza- Les entrego los informes que haba realizado- estas son la
pruebas, ahora creo que corresponde a nuestro departamento jurdico, aunque estoy
convencida que podemos denunciarlo sin ningn tipo de temor
- Manuel, eso te corresponde a ti- Mi jefe me mira - Buen trabajo. Tmate una semana de
vacaciones. Has trabajado duro y con lo que ha pasado.
- Necesito esa semana, gracias.
Abandono la redaccin y monto en el coche. No s dnde voy, cuando paro el coche
estoy frente a la casa de Alba, tena demasiadas preguntas que contestar. No se sorprende.
Me mira con tristeza.
- Saba que vendras- dice ofrecindome asiento.
- Ojala sepas tambin el motivo, porque yo no lo s.
- Preguntas, muchas preguntas rondando por tu cabeza.
- Si, muchas preguntas que dejo sin contestar.
- Quieres tomar un t.
- No, quiero que me hable- Me mira despacio, Se levanta y desaparece tras una puerta, la
oigo trastear en la cocina, enciendo un cigarro, el ruido de las tazas y el sonido de una tetera
llenan el silencio de la sala. Deja una bandeja sobre la mesa y sirve un t, pregunta como lo
tomo, no respondo, entonces ella pone una taza de t sin azcar en mi mano.
- Bebe est caliente, calentar tus manos, tu estmago y tu boca. No podr quitarte el fro
que te acompaa, eso ser difcil- Se sienta frente a m y me mira mientras bebo el t que
calienta mis manos fras. El silencio nos envuelve despacio, como queriendo detener el
tiempo- Bien ahora, tendrs tus respuestas- Vuelve a dejarme sola en la sala, aparece poco
despus con una pequea maleta blanca- Ah tienes todas las respuestas de tu madre dej
sin contestar- Miro la maleta.
- Qu es.

65

- Descbrelo- Me levanto y abro la maleta. Haba muchos cuadernos. Cuadernos viejos y

desgastados por el paso del tiempo. Antiguos cuadernos de tapas azules oscuras y duras
emulando al cuero rgido, las paginas tenan un olor peculiar, llevo aquellas hojas a mi
nariz entonces siento como mi madre me acariciara la cara, caigo lentamente al suelo
escondiendo mi rostro en aquellas hojas amarillentas con lneas azules divisorias y el una
lnea roja vertical. Mi corazn se inunda de palabras, de caricias, mis ojos arrasados en
lgrimas- Mam. Mam. mam. Es mam Alba. Es mam quien me acaricia- Aquel rostro
cada vez ms gastado me mira desde el centro mismo de la soledad- Es mam Alba. es
mam quien me acaricia- Me arrastro hasta sus piernas- Es mam- sonro y lloro a un
mismo tiempo. Dejo el cuaderno en el suelo mirando aquella mujer.
- Mi pequea nia, claro que es Manuela, quien sino podra darnos ese calor. Esos
cuadernos los escribi tu madre, ella te responder. Los cuadernos estn numerados, sigue
la cronologa o de lo contrario nunca sabrs que ocurri en realidad.
Esparc los cuadernos en la alfombra junto a la chimenea. Tiro todos los cojines al suelo
y preparo caf.

66

RAQUEL
Pocas primaveras trajeron cosas nuevas a la tranquila vida de mi pueblo como aquella
primavera del 39.
Sepultada entre las nieves apareci el cuerpo congelado de una mujer joven.
La noticia corri como la plvora. Como todas las noticias del boca a boca, el cuerpo de
la desconocida haba sufrido mutilaciones a cada nuevo comentarios, y lleg incluso haber
lobos de por medio, y algn osado llego a declarar que haba sido atacada por un oso, otros
decan que haba sido asesinada por los fascista, incluso algunos tena la osada de decir que
la joven haba sido violada y despus descuartizada para que no pudiera ser reconocida.
Pero como suele suceder en estos casos la realidad era mucho ms simple menos
novelesca y quiz por eso menos creble. La joven llevaba consigo un uniforme miliciano,
un carnet del partido comunista y una identidad.
Su nombre era Raquel Fuentes, natural de Oviedo, hija de un panadero y de una
modista. La sexta de nueve hermanos. Miliciana tuvo que huir a las montaas de los
nacionalistas. Su cuerpo no pudo soportar el fro de las montaas ni la nieve del invierno.
Esa, solo esa, era su historia. Las autoridades del pueblo se negaron a darle sepultura en
tierra santa. Su cuerpo fue enterrado junto al vertedero del pueblo.
Su caso fue archivado. La gente del pueblo olvid pronto aquella primavera y la mujer
que apareci congelada. Todos olvidaron su historia. Todos menos yo. Manuela"
Cierro el cuaderno y sirvo otro caf. Me siento ajena a la joven que escribe, como si mi
historia con ella fuera mero trmite. Rechazando de lleno la imagen maternal de mam.
Los cuadernos iban pasando uno a uno por mis manos, tena que abrirlos con mucho
cuidado temiendo que se desmoronara en mis dedos. Una letra pequea y firma iban
hacindome confidente de una realidad que jams hubiera sospechado de mi madre. Raquel
iba creciendo con las letras escritas, con aquel olor. Raquel tena un rostro, una voz, Raquel
estaba enamorada de mam, y mam amaba a Raquel.
" Me parece increble que hayan pasado tres aos, fjate nuestros cuerpos han cambiado.
Mam me mira recelosa cuando salgo de casa, hace muchas preguntas, no quiero ni pensar
que pensara si alguno de estos cuadernos cayera en sus manos. En eso tengo que agradecer
que respete mi intimidad, es una buena madre, la mejor madre del mundo, debe ser difcil
convivir conmigo. Silenciosa, taciturna, huraa a veces. Cuando cose bajo la ventana, o lee,

67

o pone el libro de cuentas de pap al da la observo, muchas veces quiero correr haca ella,
abrazarla y estar as quieta, muy quieta, otras me gustara decirle cuanto la quiero, pero
siempre hay algo que me detiene, y me escondo y la miro, podra pasarme horas enteras
mirndola solo por el calor que me da. Me pregunto si ser capaz de mostrarle todo lo que
siento. Sabes Raquel, cuando tenga hijos lo primero que les enseare ser mostrar sus
sentimientos. Sean cuales sean. Siempre han de mostrarlos. Me gustara tener hijos y ver
como crecen. No creo que exista algo ms hermoso. Mam dice que el instinto maternal no
es algo que puedan ensearte los libros, ni tan siquiera el recuerdo de tu madre, mam dice
que ser madre significa aceptar sin reservas la fuerza, la inteligencia, el amor, el odio, el
cario, la tristeza, el perdn pero sobre todas las cosas. aceptar la muerte. Mam dice que
cuando un ser crece en tu vientre ests aceptado que no es solo vida lo que crece es tambin
la muerte. El primer aliento de vida es tambin el de la muerte y solo ellas lo aceptan. Tal
vez por eso tambin te amo tanto Raquel, has nacido desde la muerte.
" Desde que la nueva familia se fue a vivir al casern y cortaron las malas hierbas,
restauraron la valla de piedra y las ventanas de madera, y el humo de la chimenea se ve
desde lejos, todo parece menos salvaje, como si su presencia quisieran domesticar esta
parte del valle, ojala no se parezcan a los hombres y mujeres del pueblo, ojala que respeten
nuestro silencio."
Haba anochecido, incluso haba amanecido, segua sentada sobre los cojines en el suelo,
junto a la chimenea, el cenicero poblado de colillas, la taza de caf con posos prediciendo
un futuro. Mi madre revoloteando entre las montaas verdes del verano. Raquel y su
sonrisa inventada, iban devolviendo la sonrisa perdida tras la caja de madera que se llev
para siempre a de mi madre.
Me dorm sobre los cojines. So con montaas omnipresentes. So con un valle verde,
sobre las cimas y miles de siluetas saltaban de una cima a otra, si callaba poda escuchar sus
risas. Las risas eran libres. El sonido me envolva, mis pies se volvan livianos, apenas se
posaban sobre el pasto verde y tierno del valle, cada vez ms alto, mucho ms alto hasta
mecer mi cuerpo con las corrientes clidas, las sombras eran ms pequeas, los pjaros
revoloteaban alrededor como si quisieran llevarme a mi destino, ms alto sintiendo que la
paz no es solo una palabra, o un deseo, la paz era un sentimiento, la libertad ahora era yo.
Hay una higuera prendida en el aire, aquellas figuras sin rostro juegan alrededor. Pinceles

68

manchados de flores saltan de un lado a otro coloreando todo. Entonces la veo, es mam lo
s, pero su rostro ha cambiado, y su sonrisa, su voz, extiende una mano haca mi. "Mira tu
verdad". Quiero coger aquella mano, entonces caigo, intento asirme al calor de aquella
caricia pero sigo cayendo. Me despierto sobresaltada, los cuadernos esparcidos por el suelo,
los cigarros, la taza vaca.
Alba no se sorprende cuando me ve.
- Manuela esta viviendo en ti- dice con tristeza.
- En su ltimo cuaderno hay una palabra inacabada. Ahora le toca a usted.
- Si, ahora me toca a mi.

CAPITULO IV
ALBA

69

- All en el mismo rbol donde encontraron a Raquel Fuentes fue donde conoc a tu
madre.
" Cada maana la vea aparecer, la segua, pero sobre todas las cosas escuchaba su voz y
aquella amistad que sobrepasaba los limites de lo real. Ese da no pude reprimir mi dolor.
Raquel fuentes muri una vez ms en aquel rbol testigo mudo, su desventura y la
vergenza de tu madre.
Me confieso a su hija pequea: me enamore de aquella imagen viva y solitaria que cada
da se sentaba bajo la higuera, y daba vida a cada uno de los personajes de la literatura. Era
como si mi jardn se convirtiera con ella en un fabuloso teatro, los personajes merodeaban a
sus anchas. Si callabas, podas escuchar sus palabras, los latidos de sus corazones, sus
lgrimas; incluso poda escuchar sus besos. La fantasa entraba cada da con ella. Los libros
se hacan reales en mi jardn cada da de la mano de tu madre.
Mi madre pinto sus mejores cuadros, como dejar de sentir la magia que tu madre nos
regalaba. Cmo no amar, a una criatura tan apasionada y llena de vida como Manuela. Es
ms, me negaba a luchar contra aquel sentimiento.
Un da la vi marchar y supe que jams volvera a verla. Recuerdo las palabras de mi
madre: " no puede ser".
Despus el exilio. Adis a la esperanza, un da llegaron sus cuadernos, con letras
pequeas y perfectas y aquel olor a ella, ola a sus manos.
Mam triunfaba en el mundo del arte en Pars, despus en Londres y ms tarde en
Estados Unidos donde hemos vividos los ltimos veinticinco aos. .
Estas semanas he podido compartir con ella y con tu padre toda la vida que no viv los
aos atrs. He vuelto a vivir. Manuela tenia el don de la vida. Por qu se encerraba para
leer. Se senta culpable por la muerte de Raquel. Se senta culpable de mi soledad. Fue
consciente que no podra corresponder a las llamadas de mis ojos, a los suspiros, a la
tristeza. Ella saba de mi amor por ella, yo no me pareca a Raquel, era de carne y hueso.
Aquello lo s le parti el corazn para siempre, entonces sinti que haba vuelto a defraudar
no solo a Raquel, su gran amor, a mi a ella, pero sobre todas las cosas a la Libertad que
siempre defenda. Ojala hubiera sido capaz en la soledad de mi egosmo, negar aquella
tristeza que estaba creciendo en su corazn. Pero yo; miserable necesitaba de su tristeza
para seguir viviendo. La nica forma que encontr Manuela para curar mi dolor era aquel

70

castigo. Rechaz la belleza de la letras por nosotras. Por eso estudi Filosofa y letras.
Quera que el castigo fuera eterno. Y como cada da cuando entraba en las aulas, senta el
olor de los libros, hablar y desmenuzar a los autores y no poder vivir a travs de ellos, sino
como si estuviera en una celda rodeada de belleza y sonrisa, que solo poda contemplar y
analizar, pero nunca poseer. Cuanto castigo innecesario. Ella que haba dado tanta vida a
las nuestras. El maleficio se rompi, aquel primer fin de semana en vuestra casa de la
sierra, t apenas tenas seis aos y leas bajo la higuera Alicia en el Pas de las Maravillas,
tu primer libro sin ilustraciones. Siguieron muchos ms y tu rostro cambiaba, y los libros
siempre eran distinto pero tu imagen feliz, llenndose de la vida que las letras te regalaban.
Amaba a sus hijos por igual, pero t llenaste el vaco que Raquel y yo dejamos en su
fantasa, t estabas dando a la literatura el lugar que le corresponda en el mundo de tu
madre, y a travs de ti volvieron de nuevo los aos de felicidad que le pertenecan a tu
madre. Le dije que aun tena los cuaderno, ella me dijo: "Raquel debe saber de ellos, ella
tiene un camino, y esos cuadernos la ayudaran, yo no s como hacerlo, no me arrepiento de
la vida que he vivido, es la que siempre quise, sin embargo s que tena otra vida, y no la
deja libre. Tiene que leerlos. Pero nadie debe conocer de esos cuadernos y de aquella
maravillosa juventud que viv en las montaas, esa vida solo la puedo compartir contigo y
con mi hija pequea- Me mira, las lgrimas siguen corriendo libremente por mi cara- Mi
pequea no debes llorar.
- No entiendo mam era,,, era.
- Tu madre era tu madre- dice- y me seca las lgrimas con un pauelo de papel.
- Si no te hubieras marchado dime Alba que pasara ahora.
- Si no me hubiera marchado tu madre habra buscado a tu padre, el nico hombre que
poda darle todo lo que deseaba en la vida, paz y felicidad. Y yo solo habra estado en la
sombra. Tu madre me am como jams nadie me am, pero nunca me hubiera
correspondido. Y eso le he sabido siempre, mi madre fue la primera en verlo, pero te repito,
nadie, me am nunca como tu madre lo hizo y nadie sacrific tanto por m como ella hizo.
Quiero que entiendas el enorme sacrificio que hizo. Tu madre habra sido y no lo dudes
nunca, una de las mejores escritoras de este siglo si yo no me hubiera entrometido en su
vida, la arranqu de lo que ms quera, lo nico que la haca ser ella misma. Por eso te
quiso tanto, por que le diste un poco de lo que ella perdi, pero no tiene que ver con amores

71

lsbicos, eso eran mi amores por ella, no de ella.

- Pero no s que quiere decirme Alba, no s, ha removido mi estomago, mis tripas, mi
mundo entero se mueve, y no s que quiere decirme y me duele, me duele no tenerla aqu
me siento perdida, no s que hacer, no s si hay algo que hacer.
- Tienes que escuchar tu corazn y dejar que seas libres.
- Quieres decirme que soy lesbiana. Es eso lo que quieres decirme.
- Raquel tienes que descubrirlo t. Esta dentro de ti, sea lo que sea est dentro- Se levanta,
mira por la ventana- Ha anochecido- tambin me levanto.
- Gracias por hablarme- Coge mi cara entre sus manos, me besa en la frente- Buenas noche
pequea.
Volv al trabajo, no tena sentido seguir en casa. La perdida de mam era algo inviolable.
No poda traerla de nuevo, no tena la fuerza que tuvo ella con Raquel. No eran suficiente
las palabras escritas, no, no eran suficientes, no en esta ocasin, a lo mejor era ah donde yo
entraba en su historia, yo tena eleccin, ella no la tuvo porque Raquel ya estaba muerta.
Mi jefe se sorprende al verme, recordndome que aun dispongo de das.
- Sigo siendo profesional y tenemos trabajo por delante- sonre dndome un golpe carioso
en la espalda.
- Desde luego una de las mejores periodista de este pas.
Volv a la rutina vertiginosa de mi trabajo. Con fuerzas. Desenmascaramos al industrial.
Fue un escndalo que salpic de lleno al ministerio de Obras Publicas. Dos secretarios
generales dimitieron, el ministro se salv de la quema, dos semanas despus, fue destituido
de su cargo.
Visite a Alba en dos ocasiones. Hacia preguntas que intentaba contestar rescatndolas de
mi memoria. Era feliz al escuchar la felicidad que haba rodeado siempre a mi madre.
- Mam tena razn- sola decir cuando me marchaba - Me sienta bien oyndote hablar. Tu
madre fue una mujer feliz. Felicidad que conmigo hubiera estado maldecida.
Mi padre esconda su dolor. Entenda su dolor pero era incapaz de sosegar su perdida.
Me preguntaba si mi familia entendera como yo los cuadernos de mam. Por qu ellos no y
yo si supe de aquel fabuloso secreto. Qu lado oscuro se encerraba tras mi coraza. Se haba
ido con muchas respuestas. Cuando la soledad me rodea en mi casa y el silencio de la noche
se empea en demostrar lo sola que estoy, en lo absurdo de la casa grande, tomo los

72

cuadernos queriendo encontrar una respuesta.

Me obceco en adornar la verdad, no hay nada ms. Quiero para mi un amor como el que
sinti ella por Raquel, que alguien me ame como Alba am a mi madre. Lo busco, lo busco
a todas horas, lo busco en mi coche, en la cafetera, en la tienda, en el cine, en el teatro,
incluso en mi trabajo. Hoy s porque no lo he encontrado. No s lo que estoy buscando.
Llega el verano, anunciando con su calor que es tiempo de vivir. Por fin puedo tomarme
unas vacaciones. Me burlo de todos mis compaeros que aquel mes de Julio tienen que
trabajar. Me voy de vacaciones.

73

CAPITULO V
Me voy al norte, quiero silencio y el bullicio del sur me asusta. La primera semana en
Galicia, fue tranquila. Ausentndome de todo lo que deje aparcado. Dejndome impregnar
por los colores, los sabores, los olores, la propia naturaleza. Cuide mucho de dormir en las
grandes ciudades, lo hacia en pueblos pequeos. Por las noches paseo por aquellas calles
tranquilas, escuchando retazos de conversaciones ajenas. Empezaba a crecer entre gente sin
nombre.
Mam se lleva mi dolor. Su recuerdo est grabado en el rostro que cada maana veo en
el espejo. Intento descifrar el mensaje, las respuestas que se llevo. Poco a poco voy
conociendo las preguntas. Me despido de Galicia con la promesa de no olvidar nunca la paz
que aquel pueblo me haba regalado.
Asturias inunda mi retina de su verde. Todo cuando me rodeaba, es vida. Quiz
esperanza y vida sean una misma cosa, quiz no se pueda concebir de otra forma. En
Galicia haba pensado, en Asturias analizaba cada uno de los pensamientos sin prisas, por el
mero hecho de perder los minutos solo en mi. Odiaba los compromisos personales, tema
las palabras, "hasta que la muerte nos separe", amaba por encima de todo mi libertad. Era
egosta, cobarde, insegura, inmadura. Y lo que era peor, no me apeteca cambiar, segua
queriendo entregar mi cuerpo en noches de pasin, que un amanecer de silencio y ternura;
sabiendo, que lo segundo es lo que mi corazn quiere. Asturias me lleva una y otra vez
haca el silencio de mis pensamientos, a cada una de mis verdades, aquella tierra parece
analizar los matices que yo misma me niego aceptar. Con el corazn lleno de una verdad,
que me asusta me marcho, llevndome los sonidos que me regalaba su silencio.
Si jams haba deseado una relacin estable, y duradera, es porque jams me han
interesado los hombres. De todos los amantes (que haban sido muchos) solo recordaba al
primero; Cesar, no por el hecho de ser el primero, si no porque aquella vez en su casa,
sentado al piano recib la ternura que siempre quiero. Una ternura femenina, que deseaba
para el resto de mis das.
Nunca llegu siquiera imaginar que pudiera gustarme una mujer. Desde que haba ledo
aquellos cuadernos, desde que Alba me hablara del deseo de mi madre para que los leyera,
algo empez a cambiar. Mi verdad se iba adelantando a mis pensamientos, no entenda
porque segua con esta farsa. Se acabo huir, se acabaron para siempre las preguntas sin

74

respuestas.

75

CAPITULO VI
Regres de las vacaciones con la madurez que mi pasado me haba negado.
Despus de un maravilloso mes de vacaciones, volver al trabajo donde la tnica general
era descanso, suba mucho mi humor cada maana al sonar el despertador. Aquel mes de
agosto apenas tena que salir de la redaccin, as que mi limitaba a la edicin de las
noticias que nos llegaba del resto del mundo, y las que nos llegaban de las costas espaolas,
noticias "frescas" de verano.
Apago mi ordenador, viernes las cinco de la tarde, me despido del poco personal que
aun quedaba en redaccin hasta el prximo lunes. Haba editado el reportaje de un
compaero sobre las "terrazas de verano" en Madrid. Haca tiempo que no me daba la
licencia de salir por la noche, beber un poquito ms de la cuenta y divertirme. Haca ms de
dos aos que no sala por la noche, aquella noche era ma. Ceno algo ligero en el jardn de
casa, agradezco tanto aquel silencio, solo algn grillo despistado. Salgo de casa a la una.
Me cuesta aparcar el coche, as que no era la nica que quedaba en Madrid el mes de
agosto.
Tena anotado cuatro de las terrazas ms "chic". Sentarme imposible, acercarme a la
barra un triunfo. Son camareras con faldas demasiado cortas y pantalones demasiado
estrechos, verlas moverse entre la gente con las bandejas llenas de bebidas era casi cmico,
consiguieron arrancarme la primera sonrisa de la noche, todo eso sin dejar de bailar. Bien
aquello era la noche, ruido, msica, tabaco, drogas de diseo, aventuras apresuradas con
preservativos.
Tuve que desembarazarme de dos sujetos realmente pesados que queran "hacrselo" a
la vez. No me gustaban los tros, ni para la msica. Un "Rodrguez" que me habla de las
empresas que dirige y lo bien que estaba aquel mes sin su esposa, de la necesidad de
liberarse de las tensiones que durante el ao soporta, era un tipo muy liberal y que haba
observado que yo tambin lo era.
- Soy tan liberal que odio a los liberales- digo sonriendo y dando meda vuelta.
Minutos ms tarde se me acerca un joven que no deba tener ms de 18 aos. Termino
por rerme, solo me faltaba que un mocoso me dijera que le gustaba las mujeres maduras.
Creo que lo mand a la mierda sin contemplaciones. Con lo fcil que hubiera sido decir:

76

"me gusta, follamos". Posiblemente la respuesta hubiera sido la misma, pero no me habra
redo de l. Abandono la terraza y voy a otra.
Tuve suerte, una mesa queda libre. Me siento y espero, all est el camarero moreno
como un cangrejo a medias de cocer, un suter ajustado que marca todos unos msculos de
gimnasio y esteroides. Guapo, afeminado pero guapo, me sonre mientras me pide los
quince euros del combinado sin alcohol. Mi mirada recorre el lugar, no s si estoy en otra
terraza o en la anterior, los mismos hombres con trajes de Emidio Tucci, las mismas nias
monas y superdelgadas, con los mismos peinados, los mismo maquillajes, las misma
miradas abstractas engullidas en la anorexia de sus cuerpos y sus mentes. Todos siguen el
ritmo de la msica con los mismos movimientos mecnicos, me pregunto, son felices. Un
ruido cercano me devuelve de nuevo a mi propio mundo.
- No te importa- dice una mujer dejando su bolso encima de la mesa- Si vas estar mucho
tiempo; es un engorro andar entre tanta gente con el dichoso bolso colgado- Estoy en la
barra, si te marchas, por favor, levanta la mano.
- Oh,,,, bueno. Si djalo- digo mirndola.
- Gracias preciosa- deja su bolso y se marcha. Enciendo un cigarro. El bolso y nosotras,
parece ese otro miembro que no nace con nosotras pero siempre nos acompaa, ella y su
bolso, dice la historia, y vas por el mundo llevando no se sabe qu, y casi siempre lo que
nunca necesitas, departamento para las llaves, para las pinturas, para el mvil, para la
cartera, al final lo tiras todo dentro y nunca encuentras nada, y te lo cuelgas, as como una
penitencia, y se te cae del hombro, entonces lo coges de la mano, pero claro entonces te das
cuenta que tienes una mano menos, y lo vas dejando por cualquier parte, y se te olvida, o
peor an, te lo roban, y el polica que te pregunta que llevabas en el bolso; lo tpico, las
compresas, el dinero, las llaves, las tarjetas de crdito, todo una vida dentro del bolso.
Algunos osan decir que por qu las mujeres llevamos el dinero en el bolso, pues si no para
qu llevamos bolso, para tener las manos libre y toda nuestra historia siempre en la mano,
que nunca se sabe. Y luego est los bolsos y los bolsos, que tambin para eso hay clase y el
bolso que estaba sobre la mesa cerca del mo costaba ms de lo que ganaba en un mes. Era
de Prada, precioso, tanto que el casi me da vergenza que el mo este a su lado. Qu clase
de mujer sera capa de gastarse 4000 euros en un bolso, pues cualquiera, yo lo hara si
pudiera. Miro a la duea del bolso, y veo que ella puede gastarse eso y mucho ms, zapatos

77

caros, bolso caro, ropa cara. Est a escasos metros de mi mesa, con cuatro tos muy bien
trajeados, no parece divertirse mucho, seguro que hablan de la bolsa, si tienen toda la pinta
de ser de esos. Si le pega aquel bolso, y aquellos zapatos, y todo ese mundo que tanto me
gusta fisgonear. Puedo oler un broker a metros, y aquella mujer y los cuatro hombres lo
eran. Ni siquiera all tomando una copa eran capaces de olvidarse del escabroso juego de
poder al que jugaban. De vez en cuando ella fija su mirada en mi, algunas devolva su
gesto, entonces me sonrea. Los hombres se marchan, ella se acerca y se sienta en la silla
que un no se han llevado de mi mesa
- Muchas gracias. Llevo un montn de rato observndote y tu cara me suena, puede sonar a
lo tpico, no es que quiera ligar contigo, bueno tal vez si- suelta una carcajada y yo me
quedo quieta muy quiera- pero es que de verdad que me suenas un montn.
- Hace un rato dejaste tu bolso de 4000 euros es normal que te quedes con mi cara- dije
haciendo un chiste. Me mira, como si estuviera recordando.
- No, espera te conozco, t eres Raquel Mestre; La periodista de Tu Voz. Claro.
- Si- digo encendiendo un nuevo cigarro- como sabes que soy yo, quiero decir no hay
ninguna foto en mi columna como mis compaeros
- Eres un enemigo demasiado bueno, es mejor tenerte localizada, saber quin sigue tus
pasos- dice confirmando mi primera sospecha.
- Muchas gracias- digo sonriendo- Y dime cmo sabes que soy yo, acaso circula por ese
mundo de poder financiero mi foto.
- Digamos que dispongo de una fotografa tuya tomada en el ltimo juicio que ganaste con
el escndalo de los secretarios de estado, por cierto no te hace mrito, eres espectacularSuelto una carcajada.
- Gracias de nuevo. Pero explica eso de enemiga, soy una chica buena,
- Compro y vendo, soy directora financiera de Simply - ahogo un silbido codicioso, una de
las empresas burstil ms influyente del globo- Soy una mujer muy seria, me gusta conocer
a mis enemigos.
- Simply es una de las pocas empresas que puede jactarse de su transparencia.
- Gracias, eso me honra viniendo de ti, una de las mejores analista econmicas- La miro
detenidamente.
- Aunque suelo desconfiar por norma de todo los transparente- y ms despus de ver con

78

que facilidad dejaba su bolso de 4000 euros a una desconocida, no estara muy confiada en
dejar mi dinero en sus manos. Quise decir pero guardo silencio.
- Y puedes confiar en mi profesionalidad, tu dinero esta seguro en mis manos- Me pongo
roja como un tomate.
- Cmo. Cmo. Has sabido- digo rindome.
- Conozco perfectamente esa mirada que me acabas de regalar.
- Lo siento- digo sincera.
- Te perdono si aceptas una copa.
- De acuerdo.
- Me llamo Lucia- dice extendiendo la mano.
- Raquel. Ya sabes. Encantada de conocerte. No saba que Simply, tuviera una mujer y
joven en el puesto ms codiciado. Hasta el momento Simply para m es algo aburridoambas soltamos una carcajada.
- Es una larga historia, supongo que ser familia del fundador hace mucho- Hablbamos de
grandes empresas, logros en el mercado de la finanzas, as como los escndalos financieros
dos de los cuales yo haba sido la mano ejecutora.
- Supongo- empiezo a tantear el terreno- Que tendrs acceso a "lugares y nombres" que a
m me deniegan- digo con sutileza.
- Bueno- dice a su vez con una sonrisa cnica - digamos que gozo de ciertos privilegios.
- Hace apenas un mes Transet ha absorbido cinco pequeas empresas dedicadas a la
telecomunicaciones, ya sabes productoras y cosas as, que llevaban un ao en el mercado.
Creo que se prepara una gran campaa para cotizar en bolsa el prximo ao. Y eso va hacer
mucha pupa a su rival ms directo, el problema es que aun hoy no se sabe quienes eran los
dueos de dichas empresas, es ms se cuestiona si existieron realmente.
- Un momento - dice levantando las manos- Te ests metiendo en arenas muy movedizas,
s de que estas hablando- Conozco esa mirada, es la misma que, me regalan, mis
entrevistados cuando estoy detrs de algo grande.
- Solo me gustara saber quin o un lugar. No creo que eso te implique necesariamente, tus
colegas son- mi sonrisa es cnica- como te dira, poco receptivos- Ella suelta una carcajadano te har dao, s que sabes de lo que hablo.
- Con tu flamante carnet de periodista, por favor Raquel. Eso es ingenuo por tu parte.

79

- Esta ocurriendo, lo que no termino de entender como la comisin de bolsa puede dejar
que algo as ocurra, no me creo nada, hay algo gordo.
- Quieres un consejo; aljate- ahora no sonrea.
- No quiero consejos, quiero nombres- Miro despacio sus ojos, sostengo aquella mirada- Un
nombre.
- Por qu no dejamos este asunto y nos vamos a otro lugar- da un giro de ciento ochenta
grados. No dir nada. Es mucho ms serio de lo que pensaba.
- Alguna posibilidad- digo sopesando su mirada.
- En mi cama, ser tu esclava, lo que tu quieras, pero no esperes ms, no mezclo placer con
trabajo- No haba opcin a preguntas innecesarias. O lo aceptaba o me iba.
- Ni despus de la cama- digo con una naturalidad que me asombro mucho ms a m que a
ella.
- No- dijo muy segura- Soy muy profesional en mi trabajo. Y t tambin lo eres, lo s,
jams se te ocurrira hacerlo- Me permito el lujo de mirarla despacio, una mirada pausada.
Su edad era indefinible, poda tener veintitantos o quizs treinta y tantos, aunque algo me
deca que no deba tener aun los treinta. Es morena, con reflejos caobas suaves, tiene una
larga melena y lisa cuidadosamente peinada, sus ojos son marrones, un color muy comn, a
no ser por la forma rasgada de sus ojos y sus largas pestaas, en conjunto eran unos ojos
increblemente hermosos. Su nariz pequea, casi graciosa, sus labios impecablemente
pintados a pesar de cigarros y los tragos que daba a su copa. Era de estatura normal, tal vez
un metro sesenta cinco, no ms. Era guapa. Su vestido de tirantes que le sentaba muy bien,
era de Armani, femenina y quizs algo masculina lo que le daba un aire de elegancia fra.
Nunca haba mirado a una mujer como estaba mirando a Lucia, bastante haba
filosofado sobre los bolsos y las mujeres aquella noche como para detenerme a pensar en lo
que estaba deseando en aquellos momentos.
- He pasado el examen- dice con seguridad aplastante.
- Disculpa, nunca he mirado a una mujer como ahora lo estoy haciendo, y bueno todo se me
escapa, y creo que t me das miedo- digo sin mentiras.
- Vives lejos- pregunta despacio mirando mis ojos lentamente.
- A las afueras.
- Entonces vayamos a mi apartamento, esta cerca de aqu- Nos levantamos. No le pregunto

80

si tiene coche, vamos haca el mo sin palabras. Abro su puerta.

- Bueno. Dnde voy.
- Me gustas mucho- dice despacio- Mucho, mucho- Se acerca y besa suavemente mis
labios. Fue tan suave, tan mortalmente suave que me estremec como una adolescente ante
su primer beso- Sigue de frente, vivo a unos tres minutos.
Lo que ella llamo su pequeo retiro, era un precioso tico. Un pequeo recibidor daba
paso a un inmenso saln, las habitaciones rodeaban todo el saln, sin columnas difano y
luminoso. El cristal era la nota dominante de la decoracin, empezando por grandes
ventanales que iban desde el suelo hasta el techo, las mesas, los espejos, las figuras. En un
extremo del saln haba una inmensa mesa de cristal con patas de latn, sosteniendo tres
telfonos, un fax, un ordenador, una fotocopiadora. Aquellos aparatos eran lo ltimos en
tecnologa. En las paredes, libreras de composicin en pldur con montn de baldas de
cristal, con libros, CD, archivos, dos telfonos cuidadosamente colocados. Figuras de cristal
de extraordinaria belleza. Una mesa tambin de cristal menor junto al sof de cuero color
burdeos, en otro rincn una mesa esta redonda, con un increble jarrn de tambin de cristal
labrado a mano. Lmparas de cristal. Abre las cortinas, lo que apareci ante m era por si
una verdadera obra de arte, los ventanales no eran cristales comunes, sino vidrieras dando
paso a una hermosa terraza llena de macetas y de fondo Madrid de noche, iluminado,
alegre, vivo, como solo Madrid sabe mostrarse.
- Vaya- digo- Vaya- repet, con la boca muy abierta- Haba olvidado lo hermosa que puede
llegar a ser Madrid.
- Si es cierto. Qu deseas tomar- dice dejando el bolso en una silla.
- Lo mismo que t- digo mirndola un instante para seguir contemplando aquella maravilla.
- Voy a tomar un whisky, me he fijado que no bebes- Ando hasta ella.
- No cuando conduzco. Pero ahora creo que lo voy a necesitar.
- Nunca te has acostado con una mujer- Dice con la botella en la mano.
- Nunca, ni siquiera haba sospechado, as que todo es nuevo, demasiado nuevo y tengo
miedo.
- No tienes que tener miedo- dice segura, entregndome una copa- No de m, no pienso
hacer nada que t no quieras. Y agradezco tu sinceridad- Sus ojos se detienen en mis ojos, y
me gusta sentir su mirada y sostenerla, sentirla as cerca. Dejarme acariciar por sus ojos, era

81

lo ms dulce que haba vivido nunca- Ven - coge mi mano y nos sentamos en el sof
burdeos.
- He estado con muchos hombres, esta noche quiero estar contigo. Voy hacer algo que
quiero hacer, que t tambin quieres hacer. Pero no s como diablos dejar de temblar- Deja
su copa sobre la mesa, quita mi vaso de mi mano y coge mi cara entre sus manos.
- Quiero hacer el amor contigo, lo deseo desde que te vi all sentada con mi bolso sobre la
mesa.
Aquella maana despierto al lado de una mujer. Mire el reloj, las diez y diez de la
maana, no poda creerlo. Me levanto con sigilo.
El agua tibia termina por despertarme, solo haba una toalla grande, la tomo levantando
los hombros. Me contemplo en espejo el reflejo que me proyecta son mis ojos verdes.
Intento descubrir un brillo especial, un color especial en mi cara, una sonrisa especial en mi
boca. No haba nada, solo yo; yo, sin adornos. Era simple, por fin yo. Solo yo.
- Buenos das- entra sonriendo. Nos besamos despacio, muy despacio.
- He usado esta toalla- Cojo la pasta la diente y me pongo un poco en un dedo.
- Tengo un cepillo nuevo en el segundo cajn.
- Gracias.
- Trabajas hoy- Nos miramos a travs del espejo.
- Tengo el fin de semana.
- Qu te apetece hacer- Y su mirada busca mis ojos con suavidad.
- Me apetece darme un bao en mi piscina, tomar el sol y si encuentro vecinos echar una
partida de mus.
- Me invitas- La miro despacio, ha entrado en la ducha y espera sin cerrar la mampara de
cristal.
- Quiero que vengas.
- Salgo enseguida, y te preparo el desayuno.
Me pongo una bata suya. Nuestra ropa est esparcida por la habitacin, cada una de
aquellas prendas era un fotograma de nuestra entrega. Recojo la ropa, me siento en la cama
y me pongo mi reloj, la luz de Madrid entra por la ventana, no se oye nada, solo una ducha
caer. Era esto mam, era esto de lo que me hablaste en el stano.
- Y esa es un poco mi vida- digo estirando las piernas, estamos en la cocina, desayunamos

82

caf, galletas saladas y queso para untar, es la nica comida que tiene, se disculpa, nunca
come all, tambin haba caviar y champn.
- En cambio la ma es, como te dira; sofisticada. Mi familia es muy rica, eminentes
abogados, polticos, banqueros, en fin toda esa mierda. Estudi en EE.UU. la prestigiosa,
cara y majestuosa universidad de Harvard, acab los estudios a los 22 aos. Mi to me
ofreci un puesto en su banco, como sabrs Simply tiene cinco grandes bancos
Internacionales en el grupo. En el banco hice una labor estupenda y ahora dirijo todo el
departamento financiero, creo que este ao soy la firme candidata para el premio a la mejor
economista, ya he recibido unos cuantos premios de menos renombre, con mucho prestigio.
Tengo 31 aos, fama de perversa, zorra, tirana, implacable, calculadora, fra, tenaz,
temeraria, una sarta de jilipolleces que suelo alimentar da a da en mi trabajo. Me
enorgullece decir que lo que tengo ahora no me lo ha regalado nadie. He hecho ganar
mucho ms dinero a mi familia de lo que ya tena, soy odiosamente rica, poco ms- hubo
un silencio corto en los que nuestras miradas se encontraron- Ah otra cosa, soy una mujer
con suerte. De vez en cuando la vida te sorprende con un regalo, despiertas, y est a tu lado.
Esta maana me he despertado y t estabas aqu a mi lado. La vida es generosa conmigo.
No vivo en este tico, esto es lo que llamo mis anfetaminas. Cuando se acaban las horas de
trabajo, vengo aqu y sigo trabajando, no lo puedo evitar me enloquece lo que hago.
Posiblemente trabaje unas dieciocho horas al da, en principio esto era solo una planta
difana, termine por construir las restantes habitaciones. T has sido la primera persona que
ha compartido conmigo esa cama, esa habitacin, mi bao, mi toalla, esta cocina, estas
tazas. Es mi refugio, cuando las cosas no van bien. T, has sido la nica, y no creo que
despus de esta noche nadie que no sea t podr siquiera entrar. Lo juro- dice levantando la
mano.
- Gracias- digo sincera. Me siento en una nube.
- Estuvo muy bien Raquel, lo digo muy en serio; para ser tu primera vez, estuvo muy bien
- Ahora mereces un beso- Unas manos suaves y pequeas me cogen la cara acercndola
hacia unos labios de mujer- Ahora nos vamos a mi casa y haremos un delicioso bizcocho de
limn para desayunar maana, estas galletas saban rancias- nos remos besndonos.
La msica de la radio nos acompaa. No est muy puesta en msica, as que le hablo de
mi tercera pasin.

83

- Tengo una buena coleccin de msica, mi casa est vaca de cosas, pero tengo el pino ms
bonito que hayas visto nunca y el equipo de msica ms increble.
- Has dicho tu tercer pasin, cuales son la otras dos.
- El periodismo y la literatura. Me hubiera gustado ser una buena escritora, as que tengo
que conformarme con ser solo periodista- Acciono el mando del garaje est lleno con los
muebles que me traje de casa de mis abuelos- Mi hermano mayor es carpintero, est
restaurando estos muebles. Tiene una llave de casa as que cuando puede se lleva un
mueble y despus lo trae, ahora est con la mecedora de mi bisabuela, deberas de verla, es
una verdadera obra de arte- entramos por la puerta trasera que da a la cocina y un pequeo
tendero. Lucia mira mi ropa tendida- Joder, se me olvid cogerla, entra en la cocina
enseguida estoy contigo- Pero no entra se queda all junto a la puerta vindome como cojo
la ropa, dejo las pinzas de la ropa en un cubo colgado- Vamos entra- En la cocina hay una
cesta donde dejo la ropa, la llevo hasta un cuarto pequeo donde est la lavadora y una
tabla de planchar. Ella detrs me mira hacer- Ya planchar otro da- Me vuelvo hasta ella,
que sigue silenciosa vindome hacer.
- No tienes ayuda, quiero decir alguien que se ocupe de estas cosas.
- Si, pero est de vacaciones, y bueno adems no viene ms que dos tres das en semana,
lo dems lo hago yo. Mi sueldo no da para mucho. Ven vamos a dejar tu carsimo bolso de
viaje en mi cuarto. Me sigue mirando a su alrededor- El saln, bueno mejor dicho mi
desnudo saln. All hay un cuarto de bao y aquella otra puerta es se supone mi despacho,
pero solo tengo una bombilla colgada aun del macarrn de obra- subimos la escalera de
madera en forma de caracol que tanto me gust- Ese es un cuarto, est vaco, aquella otra
puerta es otro cuarto, y eso es un bao- Abro una puerta- y esta es mi habitacin, deja la
bolsa donde quieras- Entro, subo la persiana, la luz llena la instancia, mi cama es grande,
fue otro capricho que se llev una de las pagas, una mesa redonda debajo de la ventana con
una falda hecha de la misma tela que las cortinas, y mi ordenador porttil, un espejo largo
en un extremo de la habitacin, una silln de mimbre- cuando tenga la mecedora bajar ese
silln al jardn- aquello es el vestidor y esa puerta da un bao. Hazte con los mandos. Voy a
ponerme cmoda.
- Es muy tuyo, quiero decir, que cada cosa que veo esta tu toque.
- Ya veras cuando termine de amueblarla, dentro de un diez aos, estar estupenda- digo

84

rindome, voy hasta el vestidor y me quito el vestido, ella me sigue y me mira mientras me
desnudo.
- Puedo dejar aqu mi ropa.
- Pues claro- digo con una sonrisa quitndome el sujetador.
- Vaya- sus ojos buscan mis ojos- ahora soy yo quien tiene miedo de tu seguridad- levanto
la mirada y dejo a medio caer el sujetador, me acerco hasta ella, me abraza con fuerza, tanto
que me hace dao- Es difcil estar a tu lado mientras te desnudas con tanta indolencia y no
tocarte, su mano va hasta el sujetador y lo tira al suelo- Difcil contemplarte y no tenerte,
quiero hacerte ma, quiero que mis manos, mi boca, mi cuerpo solo sean meros
instrumentos para ti, mi diosa, as es como te veo, como una diosa y yo solo puedo hacer
una cosa- besaba mi cara tras casa palabra, mis ojos, mi nariz, mi cuello, mi bocaAdorarte, ser tuya.
Sobre mi cama conoc lo que significaba entregarse, sentir su cuerpo junto, sentirla
dentro, sentir su latido, amar, y si la muerte me llegara en aquel momento no tendra
importancia, ni el infierno, ni el mismo cielo. Estaba viviendo un milagro.
Vivimos los momentos que aquel fin de semana nos regala, entre abrazos, besos,
miradas, estar juntas, rernos, escuchar msica, tomar un caf por la maana y un trozo de
bizcocho, incluso cocinar juntas era un milagro que la vida nos estaba regalando.
Lucia se march el domingo por la noche en un taxi, pasara la semana en Francia, Italia
y Bruselas, prometi no prometer nada.
Encontr soledad al despertar el lunes por la maana y no descubrir su cuerpo de mujer
en mi cama, maravillada fui a trabajar. En mi mesa haba dos grandes ramos de rosas rojas.
Hubo bromas para todos los gustos a propsito. Eran de Lucia, nunca una mujer me haba
regalado flores, creo que me excit. Durante unos minutos no saba que hacer, estaba
perdida entre aquella rosas y la tarjeta, en los recuerdos que volvan y el sabor de su boca,
pero la mesa llama mi atencin, se va amontonando los logotipo de las agencias. Las fui
clasificando por un orden de prioridades. Cuando acabo con la edicin de la ltima han
pasado ya las tres de tarde. Bajo a la cafetera y pido un bocadillo y una cerveza pero
apenas pruebo el bocadillo, tengo algo en el estmago que no me deja.
La imagen de Lucia inunda mi espacio, porque quiero que lo haga, me gusta como me
hace sentir, sonro recordndola. No s que puede significar. Me gusta aquella sonrisa por

85

ella.
No me planteo en ningn caso si estoy o no enamorada, tampoco si puede ser duradero.
Me planteo lo que estoy viviendo en aquellos momentos. Me siento bien
El resto de la semana fue paralela a la tranquilidad que Madrid y el resto del pas estaba
viviendo. Hice un reportaje sobre aquel fenmeno del mes de agosto para nuestra revista
quincenal que titule: "El descanso merecido de los desfalcos y corrupciones de nuestro
sistema". Un gran reportaje, ilustrado con fotografas de los hombres pblicos, directa o
indirectamente implicados en casos a los que denunciaba durante el resto del ao.
Recib una llamada del director que recibi por fax el artculo en el mismsimo Caribe,
felicitndome, aquella semana estaba escribiendo como nunca jams haba escrito.
- Quiere eso decir qu me subir el sueldo- digo bromeando.
- Puede- colg soltando una carcajada.
Tena trabajo el sbado por la maana. No haba tenido ni una sola noticia de Lucia en
toda la semana. Segn se estaba desarrollando la maana podra comer en casa, aunque
antes tendra que pasarme por el centro comercial, no tena nada en la nevera, solo
congelado. Una llamada me saca de mis pensamientos culinarios.
- Diario tu Voz, al habla Raquel.
- Dime que me has echado de menos. Yo hasta la saciedad.
- Lucia- Mi estomago dio un vuelco, vuelve la alegra al escuchar su voz
- Cmo estas preciosa ma.
- Bien- cambio el auricular de oreja y enciendo un cigarro, ahora que nadie me ve.
- Tienes que trabajar esta tarde.
- No, me voy de aqu a una hora.
- Acabo de llegar de Pars, de hecho estoy en el aeropuerto. He trado un buen vino,
champaa pat y queso. Te apetece la idea.
- De acuerdo. Pero aun me queda una hora.
- Estupendo, te recojo, vamos a mi casa de verdad.
- Cmo estas- pregunto.
- Irreconocible, ni yo misma me conozco.
- Y eso.
- Ya te contar, hasta dentro de una hora, un beso, no espera un beso no mil besos- colg

86

rpida.
Sigo trabajando acelerada para acabar cuanto antes, entonces me miro, estoy, hecha un
desastre, pantalones vaqueros viejos cortados, una camiseta de tirantes negra, unas
sandalias negras, no me haba pintado y tampoco haba trado pinturas. De repente suelto
una carcajada, es increble, deseo estar hermosa para una mujer. Lucia es ms importante
de lo que estoy dispuesta a aceptar. En fin: ni tena tiempo de pasarme por casa, ni ganas.
Seguridad me anuncia la visita. Recojo un poco mi mesa y me despido de los tres
compaeros que tiene que hacer guardia el sbado por la noche.
Esta guapsima con su traje pantaln de Chanel, me mira de arriba abajo y acercndose a
mi odo dice.
- Eres increblemente seductora- Me besa en ambas mejillas posando con suavidad sus
labios.
- Con vaqueros viejos.
- Sobre todo con pantalones agujereados, tengo celos de esos agujeros, quiero ser un de
ellos para que me lleves siempre pegada a ti- Estbamos en la calle.
- Tu coche.
- Se lo ha llevado mi chofer.
- Tienes chofer.
- Y mayordomo- la miro un instante y suelto una carcajada.
- No s que coo hago con una ta tan pija.
- Porque soy una buena amante- pregunta
- Puede.
- Como que puede. Qu sabrs t mucho de eso.
- No creo que importe mucho la experiencia, un polvo siempre es un polvo- Estoy dando la
llave de contacto, su mano acaricia mis piernas.
- Te he echado mucho de menos Raquel, mucho- dice sincera. Despus de un corto silencio
pude hablar.
- Haca donde voy.
- Dnde crees que puedo vivir- dice estaba vez bromeando.
- Oh no, en la Moraleja- Remos juntas.
- Eres una chica lista.

87

Un hombre abre la verja de la casa, conduzco el coche hasta el prtico de la casa, en la

puerta un hombre con librea abre mi puerta y despus la puerta de Lucia, nos saluda con
una inclinacin de cabeza. Yo que estaba tan orgullosa de mi jardn y mi estupendo pino, si
miro a mi alrededor me pierdo entre sauces, abetos, olivos, encinas y palmera dan vida al
inmenso jardn, un hombre con sombrero de paja corta los setos que cubren la larga vaya
electrificada que bordea la mansin. Una mujer con uniforme espera en la puerta, da la
bienvenida a Lucia y me saluda con mucha educacin. El holl es de mrmol blanco, tiene
dos figuras a tamao natural de dos mujeres desnudas, me pierdo en las lneas suaves de sus
caderas, Lucia me conduce hasta un corredor una escalera tambin de mrmol negro, en las
paredes de aquella ascensin descubro cuadros autnticos, es difcil no dejarse llevar por
aquella opulencia.
- Luego te enseo el resto de la casa. Dice abriendo una puerta que da a una enorme
habitacin, su dormitorio, las ventanas de la terraza estn abiertas, debajo una piscina tan
grande como la ma comunitaria.
- Eso es un Picasso- digo acercndome al cuadro- Y este otro un Monet
- Por tales me lo vendieron- Se acerca y me coge por la cintura- Me muero por besarte- Me
vuelvo despacio hacia aquella boca que he buscado durante toda la semana.
- Me gustan tus besos, tu boca, tu lengua.
- Mi boca es tuya, tuya para siempre- Llenamos la enorme baera y echamos un bote entero
de sales de baos, rodeadas de espejos
- Nos ira bien un masaje a las dos- dice cerrando la puerta.
Llevan la comida dos horas despus, la sirven en la terraza. Me siento en un silln, ella lo
hace frente a m. Me coge las manos, las mira mientras acaricia mis dedos. Lleva mis
manos a sus labios y las besa despacio, cierro los ojos. Me pregunto si alguna vez he
llegado a sentir tanta ternura. Levanto la mirada, me sonre- Lo que me ha pasado esta
semana, no creo o no recuerdo haberlo vivido nunca- Me mira a los ojos- No he podido, ni
he querido, ni he deseado estar con nadie que no fueras t. Me morda las ganas de llamarte
cada da, no s que esta sucediendo, yo siempre huyo de este tipo de sentimientos, no
obstante contigo tengo mucho ms miedo a la huida que estar a tu lado. Odio los
compromisos, no quiero- La beso con suavidad en los labios.
- Esta todo dicho, ahora comamos, me muero de hambre- Ella me mira silenciosamente.

88

- Eres tan, bella- Sonro con dulzura- Eres consciente de tu belleza.

- Muchas gracias, pero sigo teniendo hambre.
Comemos divertidas, y bebemos una botella de champaa, me muestra en resto de la
casa y su piscina, nos damos un bao. Me duermo en una tumbona. Cuando despierto ella
est a mi lado sentada en el suelo, con la cabeza apoyada en la tumbona mirndome. Me
disculpo.
- No, soy la persona ms feliz del mundo vindote dormir, me haces sentir tan importante,
tan viva. Nunca antes me haba sentido as. Contigo descubro una vida que siempre ha
estado prohibida. Raquel, quieres venir a vivir conmigo.
- No- mi respuesta fue rpida, muy rpida- No puedo, me gusta mi casa, me gusta la vida
que llevo. Aqu estara totalmente perdida, con toda esa gente que te sirve. No puedo,
tampoco puedo pedirte que vengas a mi casa y renuncies a todo esto. Necesito tiempo.
- Me gusta dormir contigo- dice triste, pero consciente en todo momento que estaba en
posesin de la razn.
- Y podemos dormir juntas cuando quieras t o cuando yo quiera. Lo otro tendr que
esperar.
- Te quedars esta noche.
- No tengo ms ropa que la ves.
- Puedes ponerte algo mo.
- Te llevo unos cuantos centmetros, me queda todo corto.
- Vamos a tu casa coges algo de ropa, la dejas aqu, y yo har lo mismo con la ma, para no
tener que estar con estas cosas. Ya sabes, el cepillo de diente, las pinturas, el perfume, las
zapatillas, aquella camiseta que utilizas para dormir y algo de ropa.
- Buena idea.
As fue como empez nuestra historia en comn. Nunca haba nada establecido, nuestros
encuentros surgan tras una llamada. Podan incluso pasar una semana sin vernos, de
repente un da, una invitacin sin orden aparente. Se fue agosto y nos trajo de nuevo
septiembre. Los colegios haban comenzado sus clases, Madrid volva a ser lo que era,
bullicio de coches, contaminacin, ruidos y estrs. La actividad de una ciudad despertaba
de su descanso. Mi trabajo se duplic de la noche a la maana.
En la reunin de la maana nuestro redactor jefe nos mira esperando un voluntario para

89

ir a Barcelona y cubrir la noticia que nos ha llegado. Era cmico ver como nos perdamos
en un folio o en las tazas de caf vacas
- Raquel- dice con soniquete- te ha tocado.
- No he dicho ningn nmero, no es justo.
- Lo sabemos, pero resulta que eres la nica soltera, sin compromiso. Estos tienen que ir a
reuniones con los nuevos profesores, todo ese lo.
- Sois unos capullos- digo aceptando mi destino- Cundo
- Maana.
Preparo todo para mi marcha, suena mi telfono.
- Hola soy yo- Hacia cinco das que no tena noticias de Lucia, lo cierto es que yo tampoco
la haba llamado, estaba agobiada de trabajo.
- Que grata sorpresa.
- Que haces.
- Reorganizar mi mesa. Me marcho.
- Dnde vas.
- A Barcelona.
- En serio.
- Si, salgo maana.
- Yo tambin, salgo esta tarde, por qu no te viene conmigo- Aquello no dejaba lugar a
pensarlo.
- Por supuesto. Dnde quedamos.
- Mira, yo voy con el avin de la empresa.
- Particular.
- Me lo dejan cuando la operacin sobrepasar los cincuenta millones de euros- dice con voz
de guasa.
- Seguro que son euros, no sern de las antiguas pesetas.
- Euros, euros.
- Bueno, dime donde quedamos.
- Te recojo en tu casa a las cinco de la tarde. Te viene bien.
- Perfecto. Te he echado de menos.
- Yo tambin amor mo- Me lanza un beso y cuelga. Recibo llamada de mi hermana Sofa

90

invitndome a comer el sbado.

- No te puedo asegurar, en principio creo que con dos das tendr suficiente, de lo contrario
no s cuanto. Yo te llamo cuando este aqu.
- Pero hazlo con una horas de adelanto para que pueda hacer la comida.
- Cmo estn los nios.
- Crecidos- dice soltando una carcajada. Mis sobrinos van a la universidad.
- Y t.
- Como siempre- casi poda ver aquella sonrisa en sus ojos- No, soy mujer, de grandes
pretensiones. T
- Bueno, algo cansada esto quince primeros das de septiembre han sido una verdadera
locura.
- De novios.
- Muy tranquilo- dije algo a la defensiva.
- Hermanita estas perdiendo facultades. Eres la moderna- No sabes cuanto; pienso.
- Me hago vieja- Ella re conmigo.
- Cudate.
- Un beso fuerte.
Su llamada me recuerda que hacia ms de un mes que no veo a pap. Me prometo
visitarlo el domingo, tampoco haba visitado a Alba, aunque si conversado por telfono, en
octubre regresa a Madrid para pasar el invierno; no le gusta la nieve, yo ms que nadie
entenda aquellas palabras suyas. Solo a ella puedo hablarle de Lucia, mi familia cmo
decirle que su hija, su hermana pequea se haba convertido de la noche a la maana en
lesbiana. No saba como enfocarlo. Siempre he sido reservada, pero nunca les ment, ahora
tendra que empezar hacerlo. Mov la cabeza espantando aquellos pensamientos y
concentrarme en mi trabajo.
Lucia fue puntual, ella y su chofer entraban en la casa. Esperamos pacientemente hasta
que aquel hombre silencioso se lleve mi maleta para abrazarnos con fuerza y fundirnos en
un beso sin fin.
- Dios, me vuelves loca- tuve que decir tomando aire.
- Te quiero Raquel, te quiero tanto- volvemos a fundirnos en un beso dulce. No cuesta tanto
desprendernos. El viaje en avin particular fue muy divertido, fuimos en la cabina del

91

piloto todo el tiempo haciendo bromas y rindonos. Al llegar a Barcelona un coche nos
esperaba con un conductor vestido de uniforme de conductor, y es que todo en la vida de
Lucia era tan medido, tan mtrico.
- Tengo una curiosidad. Sabes conducir.
- No- dice rindose.
- De veras.
- Me tiraron cuatro veces- haba burla en sus ojos
- Ni pagando.
- Soy muy torpe- dice soltando una carcajada- Tengo carnet, por supuesto, conduca en
EE.UU., pero aqu no s, creo que todo est demasiado junto, me agobia, no s como
explicarlo, sino queda ms remedio, conduzco, pero teniendo a Jos, no necesito agobiarme
con un coche.
- Si no conduces para qu quieres cinco coches en tu casa.
- Oh esos, me los han regalado.
- Cmo.
- Clientes, tres de ellos son regalos de Navidad.
- Joder, a m, me ponen, pleitos.
- Eres una nia muy mala que les quita su dinero. Ahora que lo pienso, no s que hacemos
juntas, estamos en bandos opuestos.
- Es cierto. Te puedes entrometer en mi trabajo y dificultarme las investigaciones y yo las
tuyas. Tenemos que hacer algo- digo sonriendo.
- Ven a vivir conmigo- dice cambiando su sonrisa.
- Estamos bien as.
- No, eso no es cierto, no estamos bien. Te echo de menos. Quiero estar contigo todas las
horas, todos los das, todas las noches. Me gusta mirarte, me gusta abrazarte, me gusta
tenerte conmigo- Habla muy bajo para que el conductor no pueda ornos, en sus ojos hay
una vehemencia casi enfermiza- Me muero un poco cada da si no estoy contigo.
No puedo decir nada, tampoco s si haba algo que decir. Entramos silenciosas en el
hotel, con el mismo silencio deshacemos las maletas, de vez en cuando nuestras miradas se
encuentran, en la suya una pregunta pendiente de una sola respuesta, aquellos ojos suplican
una sola respuesta.

92

- Cenamos aqu o fuera.

- Como quieras- dice triste.
- Por favor Lucia. Lo hemos hablado un montn de veces.
- Nunca haba estado enamorada, nunca sent esto- Se sienta abatida en un silln
mirndome- Siento ser tan pesada.
- Me estas haciendo sentir miserable- Se levanta.
- Cenamos aqu- dice cogiendo el telfono.
- Joder- doy meda vuelta y me encierro en el cuarto de bao, enfadada con ella, enfadada
conmigo misma, enfadada con el sistema, convencida que si esa proposicin hubiera venido
de un hombre, sintiendo como senta, estara viviendo a su lado sin ninguna pregunta.
Ahora lo veo claro, es solo moral, mis prejuicios que eran muchos. Estoy derribando todo
lo establecido, estoy jugando con las "normas" algn precio tengo que pagar. Y sin
embargo solo deseo tenerla conmigo cada segundo. Estoy enamorado de ella como jams
llegue a sentir por persona alguna. La amo, la necesito de la misma forma que necesito el
orden para seguir adelante por un camino que cada vez se hace ms escarpado. Tengo que
elegir, no sirve la balanza, es absurdo porque toda mi vida se inclina haca la suya. Tengo
miedo, ahora he de construir un mundo para nosotras, un mundo para ella y yo, las leyes, el
sistema, la familia, la poltica, el orden, la maldita humanidad ha de quedar al margen.
El agua de la ducha y mis lgrimas se mezclan, el desage se las lleva sin distincin.
Contemplo en el espejo aquel dolor, dolor con rostro de mujer.
- Puedo pasar- No contesto, tampoco evito que las lgrimas sigan cayendo- Lo siento mi
amor- dice mirando ms all de las lgrimas. Corro haca sus brazos.
- Lucia, todo esto es nuevo, ni siquiera he podido digerir que soy lesbiana, nunca llegu a
imaginar. Jams, todo se me escapa, quizs para ti sea fcil, has aceptado como eres. Yo
tengo que luchar primero contra m, despus con mi familia, y despus con el sistema. No
s como hacerlo. No lo s Lucia. S que puedo aprender, pero no s si quiero hacerlo- Ella
me mira desolada- te quiero, quiero estar contigo, me gusta estar contigo, deseo estar
contigo Y sin embargo- He dejado de llorar- Abrzame muy fuerte, dime que todo saldr
bien, dime que deje de pensar, dime que no es tan difcil. Dime que no puedo pretender
cambiar el sistema, dime que el sistema esta bien as, que nosotros tambin estamos bien
as.

93

- Mi amor- me da pequeos besos en los labios, en la nariz, en la frente, en la cara- Vstete

necesitamos divertirnos y olvidarnos de todo esto.
- No, quiero estar contigo a solas, no quiero compartirte con nadie, no quiero ver mas que
tus ojos, escuchar solo tu voz, respirar tu cuerpo.
Cerramos por aquella noche los ojos a la realidad, encerradas en un hermoso castillo de
sueos, ocultos tras una puerta. Desayunamos alegres, lamentndonos que nos no veramos
hasta la noche. Ella tena una comida importante y yo intentar entrevistar en la comida a mi
personaje.
"Mi hombre" estuvo amable, pero declin toda colaboracin conmigo, aunque como era
una chica lista mi grabadora estuvo encendida durante toda la comida. Sutilmente mientras
l galanteaba conmigo, iba haciendo comentarios que iban abriendo puertas hasta el
momento desconocidas. Era cierto, "tiran ms dos tetas, que dos carretas"; mi escote era
muy provocativo. Una cosa haba aprendido; sacar partido a mi condicin, sin que por ello
mi orgullo o vanidad se sintieran heridos.
En los postres, deje bien claro que no haba nada que hacer. Pero. Tena un nombre en
mi grabadora que vaticinaba sera la clave de todo el asunto. Lo que estaba buscando era la
confirmacin a un rumor. Necesitaba un nombre y un apellido para descubrir el trama
financiero donde estaba implicado un consejero del Banco de Espaa.
Haba alquilado un taxi para todo el da, cerramos un buen acuerdo para l y para m.
Durante el resto de la tarde visite cinco oficinas. En la ltima donde encontr un poco de
oxgeno. Era el administrador de la empresa. Me sorprendi que diera referencia de las
empresas que sealaban al consejero, as como el nombre de un constructor, y los proyectos
en los que ambos se haban embarcado.
Desde el taxi, a las diez de la noche hablo con mi jefe sobre mis investigaciones.
- Necesita saber el nombre de la empresa que compr esos terrenos, as como la empresa
que se hizo cargo de su construccin.
- Pero. Estas segura de los que estas diciendo.
- Mira, el consejero tiene amigos en el Ministerio. Esos terrenos fueron recalificados hace
dos aos. Necesito saber quien esta detrs de esas dos empresas, el constructor no es ms
que una cabeza de turco. Estoy convencida que existe una conexin.
- De ser as, como podramos.

94

- El constructor no querr cargar con toda la culpa. Hablara para nuestro peridico.
- Bien, dame un par de horas, te llamo al hotel y te confirmo eso.
- Hasta luego.
Llegu al hotel a las diez y meda. Lucia esta en la habitacin. Tiene la mesa llena de
papeles, su ordenador porttil abierto y una gafas puestas.
- Te sientan muy bien, te dan un aire de chica lista- Se levanta abrazndome.
- Cmo te fue- pregunta entre besos hmedos y apasionados
- Estas ante la mejor periodista de investigacin del momento. T.
- Bueno, creo que todo bien, maana podr confirmar si el trabajo est bien hecho el.
- Muchos ceros.
- Unos pocos- dice sonriendo sin dejar de besarme, despacio, muy despacio, los ojos, la
nariz, la boca, mientras sus manos cogen mi cara entre sus manos, me pierdo en aquella
ternura que viene de las manos y la boca de una mujer. Apoya sus manos en mi cintura y se
separa de mirndome como se miran los regalos sorpresas-

De verdad Raquel eres

consciente de lo bella que eres. Ayer cuando entramos en el hotel, todos los tos se volvan
a tu paso. Y pensaba, qu he hecho para merecer esto. Desde luego la revista que te
proclam la periodista ms guapa de Espaa no tuvo que esforzarse mucho.
- Vamos deja de vacilarme, por cierto no me dieron ni un solo trofeo- digo rindome- Voy a
ducharme, enseguida estoy contigo- decidimos quedarnos en la habitacin. Hablamos
superficialmente de nuestro trabajo, sabemos que puede llegar a ser peligroso y no
queremos que se interponga entre nosotras, as que cada una respeta su espacio.
- Sabes llevo todo el da pensando- se hace un largo silencio mientras observa cada uno de
mis movimientos, mis gestos- creo que he encontrado la solucin. Podemos- sus ojos miran
mi rostro sin perder un solo detalle - intentar, vivir juntas- Iba a decir algo- no espera
djame acabar. Nos trazamos un plazo o bien en tu casa o en la ma. Vemos si funciona, si
contestamos las preguntas, si superamos nuestras barreras, ser conscientes de entender lo
que nos toca vivir. La cuestin es la siguiente, somos mujeres. Nos hemos enamorado la
una de la otra, nos gustar estar juntas, nos gusta besarnos, abrazarnos, mirarnos; nos
encanta follar. Somos una pareja, tenemos que aceptar solo esto, no creo que separadas
consigamos acercarnos a la verdad. Nadie nos va a pedir que derribemos las barreras que
toda la historia ha cargado, no podemos, ni sabemos, ni queremos, no es nuestra guerra y no

95

nos importa. Lo nico importante somos nosotras

- Eres, odiosamente rica, mi padre trabajo toda su vida en una fabrica, me pague los
estudios trabajando de camarera. No s cmo vamos a derribar la barrera que nunca se
salva, las diferencias de clases sociales.
- Vete a la mierda- dice soltando una carcajada.
- Te quiero, me parece justo. Hagmoslo, dnde primero
- A cara o cruz.
- Perfecto- Un telfono empez a sonar- Es el mo- Cojo mi agenda. Es mi jefe. Escuch
atentamente sin decir una sola palabra y anotando en mi agenda, Lucia me mira curiosa- lo
tenemos, dalo por hecho. Tendrs el artculo. Claro. Seguramente maana por la tarde.
Hasta maana.
- Cara o cruz- tiene una moneda en sus manos.
- Cara- La lanz al aire y deja que caiga al suelo. Gano yo.
- Tienes una potra.
- Por cierto, tengo una mujer que va tres das en semana, el resto de la semana limpio yo.
- Y si llevo a alguien- dice tanteando.
- Espera un momento, no puedes pretender hacer.
- T tienes una mujer que va tres veces a la semana, yo puedo muy bien tener a otra que
vaya otros, creo que es justo, adems no s planchar, ni hacer una tortilla, ni muchos menos
un asado, solo s ganar dinero- No puedo por menos que rerme.
- Ven, aqu- digo extendiendo los brazos- Olvidemos todo esto.
Mi entrevista fue mejor de lo que esperaba. El constructor habl largo y tendido sobre
aquellos terrenos y la financiacin de la construccin. Tena lo que quera, poda escribir
aquel articulo, tena un nombre.
Localic a Lucia al mvil.
- Ocurre algo, has cambiado de idea, acaso en mi casa- dice
- No, me marcho ahora mismo a Madrid, voy a coger un avin, sale en meda hora. Tengo
que estar en Madrid, es importante.
- Bueno. Claro- dijo algo desconcertada- Yo ir esta noche.
- Oyes no me da tiempo coger mi maleta, tengo que estar si o si dentro de dos horas en
Madrid. Te importa hacerte cargo de ella.

96

- De acuerdo. Ha ocurrido algo malo.

- No, solo que el artculo tiene que salir esta noche en rotativa y son necesarias mis apuntes
y las cintas. No puedo adelantarte nada, maana lo leers en los diarios. Te debo una, y
cambiando de tema, te espero esta noche en casa- Y me gusto orme decir aquella palabras,
con la forma casi mgica con el que empezaba a compartir mi vida con otra persona, esa
forma de entrega sin reservas, sin pretensiones, ni pensamientos adicionales. Ella era por
fin la persona que mi corazn estaba amando para vivir la vida que siempre he querido vivir
Se hicieron las llamadas pertinentes para poder publicar mi artculo. Solo cuando
tuvimos el permiso del departamento jurdico, el rotativo empez su trabajo, queramos
aquel artculo para maana, pasado maana sera demasiado tarde.
Abandon la redaccin a las diez de la noche. Tena un mensaje en el mvil que no
haba cogido en toda la tarde, Lucia llegaba sobre las doce.
Poco o nada haba para cenar, rebusque entre las conservas y serv la mesa en el saln.
Llam a mi hermana confirmndola mi visita para el sbado y me duche. Lucia aparece con
su flamante coche y su chofer y una mujer con el mismo uniforme del servicio domstico
de su casa, el chofer llevaba maletas arriba y la mujer colocaba en el armario empotrado de
mi habitacin y otra ms. Miraba muy divertida como Lucia daba ordenes sin cesar.
- Maana vendr ella, si no te importa- levant los hombros- Perfecto- me hizo un gesto
amoroso. El hombre y la mujer se despiden.
- Te has parado a pensar que mis vecinos empezaran a murmurar, Tu Jaguar de diseo
exclusivo, tu chofer, puedo llevarte a la oficina.
- Muchas gracias mi amor, pero lo necesito a l- Suelto una carcajada
- Dios no me lo puedo creer, has visto cuanta maletas. Dijimos un mes, o a lo mejor has
pensado que mejor te vienes a vivir aqu conmigo.
- Aun faltan unos cuantas, me dijiste que puedo disponer de los armarios de las otras
habitaciones- No puedo evitarlo me parto de risa.
- Qu coo hago contigo
- Si yo tuviera tu metro setenta y ocho y el cuerpazo que tienes,, posiblemente llevara toda
clase de ropa como t llevas, los pantalones rotos, las camisas anchas, los jerseys ajustado,
tus chaquetas blancas, los vestido tan cortos, soy bajita
- Eso no es cierto estas dentro de la meda.

97

- No, soy bajita y mis vestidos deben ser diseados para mi cuerpo, comprendes, pequea.
- Anda vamos a cenar, el que no, seas alta no quiero decir nada para lo pija que eres - Haba
encendido la chimenea, una botella de champaa se enfra en la nevera. La cena es acogida
con apetito. Servimos el champaa lo servimos junto a la chimenea. Lucia se recuesta en mi
jugando con mis manos, besando uno a uno mis dedos.
- Que hacemos este fin de semana, t no trabajas.
- Haba quedado con mi hermana el sbado para ir a comer, el domingo quisiera visitar a mi
padre- Se vuelve a m.
- Crees que puedo acompaarte- No s que contestar- Me gustara conocer a tu familia. No
tienes porque hacer una confesin, quiero decir que la verdad se sabr cuando tenga que
saberse.
- Supongo que tienes razn.
- La tengo, por algo soy mayor que t.
- Pareces una vieja.
- Vivo intensamente. Tengo una gran responsabilidad. Manejo fortunas, juego con ella a
cara o cruz. No me esta permitido un solo error. Los errores en este trabajo lo pagas
demasiado caro. He visto caer muros inquebrantables en solo una hora, incluso vi como uno
se suicidaba delante de todos, recordndonos que no somos ms que mquinas.
- Por qu sigues en ese trabajo. Tu apellido te ofrece una vida ms tranquila.
- Me gusta vivir al lmite. He probado todas las drogas que hay, todas. He sentido con ellas
grandes eclipses, grandes laguna, he podido tocar el cielo y el infierno. Mi trabajo es unir
todas aquellas sensaciones y vivirla das tras da. Si no lo tuviera posiblemente en estos
momentos estara en una granja desintoxicndome.
- Sigues tomando drogas.
- Las he probado todas, nunca he repetido.
- Entiendo. Dime que no has vivido aun a tus 31 aos.
- Hasta ahora no haba sentido el amor como lo estoy sintiendo a tu lado.
- Eso me gusta- digo abrazndola ms fuerte- Sigue contando.
Aquella maana tuvimos que correr, nos quedamos dormidas. El chofer espera en la
puerta. Me sorprende cuando me da tambin la prensa, se lo agradezco y salgo ms deprisa
de lo normal. No se hablo de otra cosa que de mi artculo. Los abogados del peridico

98

estaban a la espera de la demandas judiciales, poco trabajo les iba a dar, todo cuanto haba
denunciado era verdad. Haba cumplido con mi deber y ahora le tocaba a la justicia cometer
el suyo. Mi telfono no dejo de sonar en toda la maana. No solo caera el consejero, sino
algunos diputados implicados directa o indirectamente en el escndalo El director general
me invita a comer para celebrar nuestro xito, en los postres me promete una "prima"
especial por el caso.
Por la tarde ped que no pasaran llamadas solo las estrictas y escrib mi artculo. Llamo a
Sofa.
- Has cambiado de idea, como ahora eres famosa. Esta maana solo se hablaba de tu
artculo en toda la Paz, y eso muy, muy difcil. Me he cansado hasta la saciedad diciendo,,,,
pues es mi hermana pequea- Ambas soltamos una carcajada.
- Sofa, puedo llevar a una amiga ma.
- Claro- dice rpida.
- Gracias. Llevar vino, dime que comemos para acertar con el vino.
- Blanco, hay pescado- Hablamos un poco ms, hasta que mi mvil empieza a sonar
- Tengo que dejarte, entonces a la una estamos en tu casa.
- Quin es.
- Una amiga.
- Hasta maana, y enhorabuena.
Me sorprende llegar a casa y ver a aun a aquella mujer. Pero mi sorpresa es mayor
cuando vi que haba comprado comida y haba preparado la cena.
- La seora dijo que le diera estas factura- Cog los Ticket de todo cuanto haba comprado.
Sonre para mi misma- La cena solo tiene que calentarla.
- Muchas gracias, cmo se llama.
- Concha seorita.
- Raquel- La mujer sonre algo avergonzada- Por favor no me llame seorita.
- Es que- su mirada lo dice todo.
- A Lucia puede llamarla como quiera, a m me llama por mi nombre. De acuerdo- Ella
asiente.
- Adis seor,,, adis- Decido no insistir. Lucia, tiene sus normas y yo las mas, pienso en
Carmen mi asistenta, se sentaba conmigo y me contaba toda su vida, nos quitamos los

99

cigarros, y nunca le digo lo que tiene hacer, ella hace y deshace a su antojo. Respetara sus
normas y ella las mas, estaba convencida que no soportara aquello ms de dos semana,
nos habamos dado dos meses de prueba, s lo difcil que tena que ser para ella,
acostumbrada a vivir con un ejercito de sirvientes. Era una cuestin de costumbre, y
entiendo que Lucia no pueda perder el tiempo en cuestiones domstica. Sus manos solo
saben hacer dinero, y as tena que aceptarla. La cuestin era si ella aceptara las mas. Pero
muy al contrario de ensombrecer aquel momento de felicidad, lo haca ms emocionante,
quiz mejor ser decir, divertido.
- El Lunes viene Carmen, mi asistenta.
- Si, la seora me dijo, vendr todos los das, la seora me ha dicho que no me entrometa en
el trabajo de ella, pero si usted lo desea.
- No, est bien as, creo que ambas deberan hablar al respecto, a fin de cuenta, es cosa solo
de las dos. Y lo que decidan siempre ser lo mejor.
- Si claro, usted no se tiene que preocupar ms de eso. Deje que nosotras lo hagamos - Me
entrega las llaves.
- Maana cuando venga Carmen se encarga de hacerse con un juego de llaves- digo
sonriendo- entonces hasta maana Concha.
- Si quiere que cocine algo especial no dude en pedirlo.
- Seguro que todo cuanto hace esta riqusimo- Me ofrece por fin una sonrisa sincera y se
marcha. Lucia llega a las ocho. Me saluda con una sonrisa tierna, me besa despacio y
durante muchos segundo me pierdo en aquella boca, que ahora s he buscado todo el da.
Nos separamos despacio, sorprendidas felices, nos gusta lo que estamos compartiendo.
- Te apetece tomar algo- se deja caer en la mecedora de mi abuela frente a chimenea.
- Si no te importa, me tomara un buen Whisky- Le sirvo la copa, yo una cerveza.
- Parece como si hubieras corrido un maratn.
- Ha sido un da para olvidar, un da que no debera de haber existido nunca.
- Qu ha ocurrido.
- Disclpame, ni siquiera te he felicitado por tu trabajo, tienes a todo mi mundo a tus pies,
has sorprendido a propios y extraos.
- Hblame de ti.
- En el departamento tenemos a ciertos "capullos" que suelen fichar por el mero hecho de

100

haber obtenido sus diplomas en las universidad americanas. Suelen cometer el error de no
verificar su estancia all, me refiero a si fue o no buen estudiante. A veces olvidamos que el
dinero puede aprobar las asignaturas. Estudie all, podra haberlo hecho con becas, no
recuerdo una sola nota mediocre en todos aquellos aos, me lo deba. Me voy del tema,
resulta que tenemos concretamente a tres que estn patinando constantemente, hasta el
momento, todos obstculos salvables dentro de una jornada. Son hijos de accionistas
mayoritarios de algunos de los bancos. Hoy han tocado fondo. A las diez de la maana el
departamento haba perdido cinco millones. He tenido que hacerme cargo de cuatro
carteras, hasta una hora antes de que cerrara la bolsa haba conseguido colocar casi todo el
paquete, pero no s como se resolver el lunes, lo estoy temiendo. He recuperado cuatro.
Los hubiera matado, por otro lado el dinero perdido pertenecen a sus familias, debera de
haberme ido y dejar que esos imbciles solucionaran el problema. Los hemos despedidos,
uno aqu el otro en Tokio y el tercero en Nueva York.
- Todo ese mundo se me escapa de las manos. Jugis con el poder absoluto. es peligroso.
- Ahora cuntame t.
- Concha me ha dado las facturas del mercado.
- Supuse que te gustara- dice mirndome.
- Si, lo cual no deja de parecer algo ridculo. Quiero decir que no tiene porque ser ella.
- Si, no ha sido nada tico.
- No, otra cosa, me gusta conocer a la gente que dejo en mi casa. Me gusta confiar en ellas
y que ellas confen en mi. Mi asistenta es una chica muy simptica, nos tuteamos, nos
quitamos los cigarros, yo me siento mejor. Concha casi se pone a llorar cuando yo le dije
que me tuteara. Entonces he visto la diferencia, ese es tu mundo y este el mo. Aceptar que
Concha me llame seorita si t aceptas que Carmen te llame Lucia- Aguanto una carcajada
al ver su cara.
- Que. Coo Raquel, si que lo pones difcil joder.
- Oh Dios mo, me he enamorado de una burguesa. Qu puedo hacer- digo rindome
- Nunca s cuando te ests burlando.
- De tu posicin, todos los das nia bonita.
- Te apetece salir esta noche.
- Pues no s. T

101

- No mucho.
- Nos quedamos, Concha ha preparado la cena.
Me gust despertarme aquel sbado a su lado, me gusto recibir sus besos, su calor, me
gust escuchar su voz. Me gust como sus manos se escondan bajo la sbana y acariciaba
mis pechos desnudos. Me gust ver sus ojos cuando sus manos bajaban lentamente por m
estomago hasta mi pubis. Me gusto ver como echaba a un lado la sabana y se pona a
horcajadas sobre m. Me gusto como sus manos cogan mi cara. Me gust ver sus labios
abrirse para m. Me gust su lengua en mi boca. Me gust su boca en la ma. Me gust
aquellos labios bajando lentamente por mi cuello y parando en mis pezones. Me gust
como se erizaban en su boca. Me gust presionar su cabeza sobre mis pechos, suplicando
que su lengua no acabara nunca de mojar mis pezones. Me gust aquellos labios bajando
por mi vientre. Me gust su lengua acariciaba mi sexo. Me gust sentir que el cielo y el
infierno se abran a la par. Me gust or mis jadeos, mis suplicas. Me gust sentir que
perteneca por entero aquella mujer. Me gust como vibraba su cuerpo a mi lado. Me gust
su sabor. Me gust amarla. Me gust la suavidad que regala el deseo en mis dedos. Me
gust amarla. Me gust compartir el desayuno, el peridico. No haba vuelta de hoja. Me
gustaba estar a su lado, le hubiese propuesto matrimonio si hubiera sido un hombre.
Mi coche se niega arrancar. Levanto el capo intentando no se bien qu, no tengo ni
zorra idea de mecnica. Llamo a mi vecino. Luis mira el motor tan perdido como yo, Lucia
hace una llamada. Meda hora despus aparece su chofer con el flamante Jaguar, l se hara
cargo de llamar una gra. Lucia me entrega las llaves.
Siempre me gustaron aquellos coches, pero esto sobrepasaba todos mis sueos. Un
coche hecho para Luca por encargo propio.
- Te atreves.
- Por supuesto- digo cogiendo las llaves. Me siento como una nia con zapatos nuevos.
- Pero fjate, como ha cogido la curva- Lucia tena que limpiarse las lgrimas de tanto rerNecesito follar ahora mismo, lo necesito, conozco un lugar para hacerlo en el coche. Tena
un novio que me llevaba all
- Que ordinariez.
- Te morirs en mi boca- digo lanzndole una beso.
- Te quiero.

102

- Yo tambin te quiero- dice cogiendo su mano y llevndola a mis labios- Me gusta lo que
estamos haciendo. Me gusta vivir contigo. No quiero separarme de ti nunca.
- Siempre voy a estar a tu lado- dice solemne. Durante algunos minutos siento su mirada en
mi perfil, regalando tanto amor, tanto amor.
Mi hermana me recibe con sonoros besos y un fuerte abrazo, despus me mira de arriba
abajo igual que sola hacer mam.
- Estas demasiado delgada, tienes que cuidarte. Por qu no vas un da a mi consulta y te
hago un reconocimiento.
- Venga, t tambin- digo sonriendo- Ella es Lucia, Lucia mi hermana Sofa.
- Encantada- dice mi hermana besndola. De repente todo lo vi sencillo fcil.
- Sofa, Lucia y yo vivimos juntas, quiero decir que estoy enamorada de ella- Las sonrisas
de ambas se congela, mi hermana se ha puesto blanca como la cera, Lucia como la nieveLlevaba muchos das pensando en todo esto. Mi mayor escollo era mi propia moral, incluso
mi familia, sin embargo ahora lo veo claro. La quiero, quiero que t lo sepas, no pido que
lo entiendas. Ni que aplaudas. Si lo prefieres nos marchamos, pero me conoces bien Sofa,
no s mentir. Tampoco veo porque tenga que hacerlo ahora.
- No- dice al fin- Claro. Joder. Joder. Joder. Ahora dime lo que quiere que diga.
- Nada.
- Si, claro- dice aun en una nube- No hay nada que decir- mira a Lucia que aun no ha
reaccionado- hija cambia de cara y acostmbrate a las excentricidades de mi hermana
pequea, yo aun no he podido- De repente empieza a rerse con aquella sonrisa suya de
felicidad- La madre que te pari, eres la monda- Esta vez me abraza por los hombros
vuelve a besarme- Nunca te haba visto tan feliz- Su sonrisa cambia- Me gustara que mam
pudiera verte.
- Gracias- digo, hay un nudo en mi garganta.
- De tu cuado y sobrinos me encargo yo, vale.
- Si, claro- Miro a Lucia, sigue en fuera de juego.
- Nos quedamos a comer- digo mirndola. Solo pudo asentir.
- Sofa, aun no las has invitado a entrar- dice mi cuado, asomndose al pasillo.
- Hola Jorge- Nos besamos.
- Estas guapsima.

103

- Qu has hecho con tu barba. Pareces ms viejo- digo bromeando- Jorge, Lucia- Jorge da
dos besos a Lucia- Los nios.
- Jugando a las muecas- dice mi hermana burlndose de m. Mira a Lucia- Aun no se ha
enterado que han crecido.
- Eso parece- dice por fin sonriendo.
Poco a poco Lucia fue perdiendo aquel miedo. Se integraba, en cualquier caso, la
felicidad de mi hermana siempre salpica a los que la rodean.
- Y bien- digo dentro del coche. Lleva sus manos a mi cuello.
- Te mato. Te mato- dice bromeando- Eres tan especial y sin embargo tan transparente.
- Cmo te sientes.
- Nunca me haba sentido mejor. Raquel me estas entregando tanto. No s si podr
corresponderte, tengo miedo de ello.
- Ya lo ests haciendo mi amor.
El domingo mi humor cambio, iba ensombrecindose a medida que se acercaba la hora
de visitar a mi padre, Lucia fue consciente de ello.
- Si lo prefieres no voy- dice dentro del coche.
- No mi amor, no es eso. No puedo concebir a mi padre sin mi madre. Eran una misma
persona, desde la muerte de mam, es tan palpable su deterioro, busca incansablemente
aquella otra mitad de su vida. Lo peor de todo es que no se que hacer por ayudarle, soy
demasiado egosta mi dolor no me deja.
- No se puede luchar contra ello.
- Lo s, sin embargo no puedo dejar de pensar en lo mucho que le estoy fallando.
Pap pinta aquella sonrisa fingida en su rostro. S lo mucho que le recuerdo a mam,
sabe cuantos recuerdos nacen mirndome. Me cuesta convencerlo para comer fuera, estuvo
educado pero poco comunicativo. La conversacin se centr en mi artculo y en lo
orgulloso que estaba, siempre con aquella sonrisa prestada. Era intil cualquier esfuerzo por
dibujar una ms sincera, no se puede salvar a quien no quiere salvarse: mi padre solo desea
ir al lado de mam. Quera que se acabara la comida. Lucia esta silenciosa, respetuosa con
nuestro silencio. Pago la cuenta y lo llevamos de vuelta a casa. Nos invita a pasar a tomar
un caf, era la primera suplica de mi padre, pude ver miedo a la soledad.
- Me ayudas a preparar el caf- dice mirndome.

104

- Claro pap- Digo mirando a Lucia.

- Voy a fuera, hace una tarde estupenda- Me deja hacer el caf, se ha sentado en una silla y
me mira hacer.
- Por qu no la haces la pregunta pap- digo despus de poner la cafetera al fuego.
- Es verdad- dice simplemente.
- Todo lo que has imaginado en la comida es verdad. Quiero a esa mujer, estoy viviendo
con ella.
- T nunca. Me cuesta hablar. Me refiero a que jams habamos visto en ti inclinaciones de
ese tipo.
- No sabia que las tuviera. No voy a decir que la vi y supe que era ella, que no importa el
sexo, que quiero a esa persona por como es, no por lo que es. Es mentira, la quiero porque
es una mujer, yo tambin lo soy. Soy lesbiana. Ha estado dentro, la verdad surge, he hice lo
nico que se poda hacer; aceptarla, darle la espalda no es lo que me habis enseado.
- Eres feliz.
- Si padre lo soy como nunca antes lo haba sido. No creo, no creo que puedas ser feliz si no
est conmigo. Es como si ella fuera la felicidad
- Bien entonces, no queda ms que decir. Ve a buscarla, el caf esta a punto- Me levanto
besndolo en la frente- Mam estara orgullosa de ti, ella siempre supo. Hablbamos mucho
de ti, veamos a los dems y t siempre sola, como cuando solo eras una nia, y un da
mam me habl de cmo eras, yo me negaba, no haba nada en ti que dijera lo contrario de
lo que hasta ahora yo haba visto, pero ella no, Raquel, ella lo supo desde el principio, el da
que le dio el ataque y quiso hablar con todos nosotros, entonces me lo dijo, me hizo
prometer que cuando viera la felicidad en tus ojos la aceptara con toda mi amor me dijo,
Raquel amar a una mujer y t la aceptaras, porque siempre hemos buscado la felicidad de
nuestros hijos. Ella la encontrar aunque aun no lo sepa, pero la encontrar. Promteme no
darle la espalda. Y le jur mil veces, cmo podra dar la espalda a la felicidad de mi hija. Y
cerr los ojos para siempre. Por eso ahora no puedo darte la espalda. Pero no porque jurase
a mam, sino, porque eres mi hija y esa mujer la persona que has elegido para hacer posible
tus sueos. Solo me queda alegrarme contigo. Mam estara muy orgullosa de ti- Me abrazo
con fuerza a su cuello y lloro despacio sobre su hombro, siento sus manos cansadas
acariciarme la espalda y despus secarme la lgrimas- Ve a buscarla

105

- Lucia- esta sentada en el banco que hay bajo la higuera- El caf esta preparado- Se levanta
no hice falta palabras.
La relacin cambio por completo. Pap se mostr amoroso, atento, carioso y sobre
todas las cosas respetuoso. Al final tuve que ser yo quien dijera que tenamos que volver.
La noche nos haba sorprendido.
- Venir a verme ms a menudo- dice junto a la puerta de hierro de entrada a la parcela.
Hay una paz sosegada en el interior del coche. La msica suave alimenta un poco ms
aquella paz. Los ruidos del exterior parecen mudos.
- Eres como eres por como has crecido. Has tenido una familia, la sigues teniendo, el amor
esta en todos vosotros. No s como era tu madre, viendo a tu padre es fcil saberlo. Has
sido una persona con suerte al tenerlos. Me has regalado este fin de semana ms amor del
que pudiera siquiera soar. Nunca olvidare este fin de semana, nunca
La tercera semana de convivencia juntas, nos habamos jurado no abandonarnos nunca,
un nico deseo, vivir el amor que sentamos. Nos hacamos descuidadas, nos importaba
poco si la gente murmuraba. Un poco egostas, era difcil ocultar nuestro amor, no saba
porque haba que ocultarlo. El resto de mi familia supo la verdad por pap. Ral quedo muy
sorprendido tanto que fue a visitarme a la redaccin. No lo entenda muy bien, pero
tampoco le importaba, dijo que me vea ms feliz. Juan fue el ms critico, quera un
culpable para aquella situacin, culpaba la educacin consentida que haba recibido.
- Ni t, ni Ral, ni Sofa, ni mam, ni pap, ni siquiera yo somos culpable. No hay un solo
motivo para sentirse culpable. Juan es simple. Amo a una mujer- fui separando las letrasNo te pido que lo alabes, no hace falta, tampoco que lo entienda. Solo quiero que lo sepas.
Ah se acaba. A menudo nos empeamos en hacer difcil lo fcil, intentar buscar razones
donde no las hay. Amo a una mujer.
- Yo cre que era el ms simple de los cuatro, me refiero a que jams desee nada que no
tenga. La vida para m siempre ha sido sencilla, mis manos son las que trabajan, cobro por
ello. Poda tener grandes pretensiones, incluso pequea, pero jams las tengo porque soy lo
que ves, y me gusta ser as. Pensaba que eso era la verdad, cre hasta el momento que mi
hermana pequea era una sofisticada de cojones por su puesto de trabajo, por el mundo
donde te mueves, ahora resulta que no. Eres simple como nosotros. Mam fue la nica que
supo ver en ti. Los veranos en la casa de campo solo los recuerdo por una imagen; t

106

sentada bajo la higuera leyendo y mam observndote. Siempre tena la sensacin que en
aquellos momentos ella se ausentaba de nuestro lado, tu imagen le obligaba a escapar lejos.
Senta que la perda, despus volva de nuevo al porche, entonces su mirada cambiaba,
incluso sonrea. S que ella siempre saba de ti mucho antes que t. Si ella no te juzg que
fue tu madre, no lo va hacer tu hermano mayor, por muy mayor que sea.
- Por eso eres mi hermano mayor- digo con los ojos arrasados en lgrimas.
Nos adaptamos. Cada una tena una vida paralela, una vez cerrada la puerta de casa,
ramos una pareja. Felices de compartir aquella vida, feliz de tener, de entregar, de amar.
Feliz de mirar y ver. La felicidad se manifestaba en pequeo e insignificantes detalles. Una
mirada en la cocina. Un vaso de agua, un disco, un beso, una llamada, un roce en lo ms
profundo del sueo, un champ, un paquete de cigarrillos, una llave, una servilleta.
Yo no haba vuelto a viajar desde Barcelona, en cambio ella todas las semanas se
ausentaba dos o tres das. Era una mujer increblemente disciplinada en su trabajo, de esa
clase de personas que aman lo que hacen. Los das que estaba en Madrid no visitaba su
apartamento de cristal para seguir trabajando, lo haca en casa. A las tres llegaba a la casa,
yo no lo haca hasta las seis. Me reciba con mucho amor y volva recluirse en su ordenador
y sus llamadas por telfono, a las ocho abandonaba todo para compartir conmigo aquel
momento que nos tocaba vivir. En su trabajo era una mujer fra, calculadora, asexual, sin
sentimientos. En nuestros momentos se converta en el ser mas dulce y tierno que haba
conocido.
La amaba mil veces ms cada da. Poco a poco aceptbamos los estatus social que nos
separaba. Ella poda incluirse como yo lo haca en el suyo. Incluso se vesta con pantalones
vaqueros, (de conocidos modistos a unos precios astronmicos, yo en los grandes
almacenes). Nos gustaba estar en casa, muy rara vez salamos, quiz por el invierno, quizs
porque desebamos estar solas con nuestro amor en forma de caricias cuando nos daba la
gana.
Lleg la Navidad. Haba trabajado duramente, me haba ganado a pulso un aumento de
sueldo y un eslabn ms en la pirmide de direccin del grupo periodstico. Aun no haba
conocido a un solo miembro de su familia, ni ella haba hablado ni yo lo haba comentado.
Faltaban dos das para Nochebuena.
- No s dnde cenar, Sofa cena con sus suegros y se lleva a pap con ella, no me apetece

107

mucho, viven en la otra punta de Madrid cerca de Toledo, o ir a casa de mi hermano Juan,
Ral este ao tambin cena con sus suegros, va a ser una Nochebuena diferente.
- Me gustara que cenaras en casa de mis padres. Nos reunimos toda la familia, tos, primos,
las dos familias, es la nica cena que compartimos en un ao, luego no volvemos a vernos,
ni siquiera llamarnos. Es como el tradicional concierto de ao nuevo de Viena pero en raro
- Con tu familia.
- Conoces a todos- dice bromeando, y estaba en lo cierto, su familia eran todos personajes
pblicos por uno u otros motivos.
- Si claro, imagnate una periodista de mi reputacin en una fiesta.
- Mi madre sabe que vivo contigo. Te ha invitado muchas veces, pero no vea el momento.
- Desde luego reina ma, es un buen momento, con todos tus estirados tos y los pijos de tus
primos.
- Te regalar un traje.
- Qu- suelta una carcajada.
- Me gustara tanto tenerte a mi lado esa noche- estbamos sentada en el sof, yo me
refugiaba entre sus brazos y sus piernas, ella detrs me estrechaba contra su cuerpo, como
si quisiera fundirme con ella, se una sola- No voy a ofrecerte el amor y el cario que tu
familia me da- Cuando era pequea, crea que Nochebuena, era una noche mgica, contigo
volver a serlo. Por favor, no insistira si tu familia hubiera decidido celebrar la
Nochebuena juntos. Por favor- suplica- Me desprendo de su abrazo y me pongo de rodillas
en el sof mirndola de frente
- De acuerdo.
- S que tendra que prepararte, pero quiero que lo descubras por ti misma- coge mi mano y
enlaza sus dedos con mis dedos
- Y si me entra la risa.
- Te entrara- me besa despacio la yema de los dedos
- Cmo he de vestirme, seguro exigs etiqueta.
- Bueno. Los hombres van con esmoquin y las mujeres de largo.
- De largo, nunca me he puesto un vestido as. Adems no tengo un vestido largo
- No me has escuchado, te he comprado un traje, con lo buena que ests, y lo fcil que es
vestirte me atrev a encargar un vestido de noche- Levanta las manos movindolas delante

108

de mi cara- Conozco tus medidas- Tengo que rerme muy a mi pesar.

- Dnde esta.
- Maana llegar de Pars.
- Sabes que estas como una cabra.
- Por ti- coge mis manos y me atrae de nuevo a ella y me cobijo en su boca que sabe a feria
de verano, a turrn de navidad, a los sueos que duermen cada noche junto al deseo.
Y tuve uno de aquellos trajes de pasarelas, de esos que dice, pero quin se pone ese
vestido. Y all estaba para mi negro con un pronunciado escote por detrs como por delante,
se ajustaba a cada curva de mi cuerpo como si fuera parte de l, mi caderas y mi pecho se
dejaban acariciar con la suavidad de aquella tela fra y clida a un mismo tiempo.
Estilizando ms la figura, daba la sensacin de haber crecido. Lucia me ayuda a vestirme,
detrs de m sube la cremallera despacio mirndome desde el espejo, coloca sobre y mis
brazos desnudos un chal negro.
- Eres un sueo, hombres y mujeres por igual caen a tus pies. El vestido solo me deja verte
a ti. Increblemente bella, una diosa. Esto ser ms difcil de lo que pensaba, como podr
pasar el resto de la noche sin abrazarte, sin tocarte, sabiendo lo que s. Me morir de
angustia.
- El abrigo de piel no lo quiero. Va contra mis principios morales, matan animales para
lucirlo, no para resguardarse del fri.
- No pensaras ir con tu adorada gabardina de detective.
- Esta lloviendo. No soy tan hortera como para ponerme ese estpido abrigo-digo solemne.
- Eres una cabezona de mucho cuidado- Me sal con la ma.
Haba odo de aquella mansin, incluso haba visto fotografas en las revistas del
corazn. Pero la realidad sobrepasaba con mucho lo que se levanta ante m. Era una de esas
maravillas que de vez en cuando un genio realiza. Desde el lmite de la propiedad, pasando
por los jardines, hasta la construccin Victoriana que se levantaba.
- Impresiona, verdad- dice saliendo del coche.
- Ms bien asusta.
- Imagnate nacer, crecer, vivir en esta casa.
- No quiero hacerlo- Me sonre con dulzura.
- Preparada para el carnaval.

109

- Preparada.
No nos recibe ningn familiar es el mayordomo, discretamente se llevo mi gabardina,.
- Gracias- el hombre se inclina con una sonrisa postiza y se pierde.
- A cuantos ha matado.
- Es marica- dijo en el odo.
- Seguro.
- Un da lo vi en una discoteca de las nuestra- dice hablando en mi odo.
- l te vio.
- S.
- Y- me pareca una buena historia increble.
- Se march inmediatamente. Debi joderle un montn estaba con un nio jovencito.
- Te has retrasado- Fue una voz a nuestras espaldas, me vuelvo asustado. Lucia se para, ni
siquiera se vuelve- Habamos quedado a las siete.
- Mam, que susto- dice con cinismo. La mujer me mira, me siento desnuda tras aquella
mirada. Lucia no se vuelve espera pacientemente que su madre se acerque.
- Feliz, Navidad- dice extendiendo la mano. Por fin se vuelve haca su madre- Eres una
chica muy, pero que muy guapa. Enhorabuena, tu gusto va mejorando- aquello era una
grosera. Mi gesto cambio, en cambio Lucia ni se inmuto.
- Mam, ella es Raquel. Raquel mi misteriosa y mal educada madre.
- Buenas noches- me oigo decir.
- Supongo que por ser una mujer tan hermosa y espectacular crees que todas las puertas se
abren para ti. Quizs en otro nivel, no en este. Crees que es as de fcil, te follas a mi hija y
ya est, pues te equivocas.
- De que va todo esto- digo indignada, mirando a Lucia que ha palidecido en cambio una
sonrisa triunfal se dibuja en aquella mujer, demasiado joven para ser su madre, demasiado
bella para ser real.
- Mam- la voz de Lucia tiembla de ira tanto que su voz parecen cuchillos cortante- espero
que te disculpes.
- Estoy en mi casa- Dice con una tranquilidad abrumadora- Si no le gusta ya sabe lo que
tiene que hacer.
- A la mierda- Doy media vuelta dirigindome hasta la entrada

110

- Raquel, Raquel- Me sigue, se detiene donde su madre- ests contenta, madre. Por favor
Raquel- me retiene por el brazo.
- Sultame quieres- miro directamente sus ojos- Sultame. Soy independiente, no necesito
esta mierda, mtete este esta casa y todo tu mundo donde te quepa. Sinceramente me parece
humillante que me traigas a un lugar como este Lucia, muy humillante.
- Por favor Raquel, lo siento, lo siento, mi madre es despreciable pero no imagine que
pudiera hacer algo as- corta mi paso, porque yo sigo andando haca la puerta
- Djame, quiero irme a casa y quiero irme sola- La aparto de mi lado. A pesar de ver por
primera vez el miedo cara a cara y es que Lucia era la cara del miedo en aquellos
momentos, pero mi humillacin pudo ms que compasin y segu avanzando hasta la puerta
sin importarme la gabardina, el coche que no era mo y lo lejos que estaba aquella mansin
de todo, incluso de la vida.
- No me dejes Raquel, no me dejes aqu- Cae de rodilla- No me dejes. No me dejes, no me
dejes- sus brazos abrazan mis piernas, me parte el corazn- No me dejes aqu, no me dejes
aqu- es una nia en mitad del horror- No me dejes aqu. Por favor, por favor, por favor, no
me dejes aqu, llvame contigo, no me dejes aqu
- Levntate- oigo a mis espalda- Levntate del suelo, miserable- No eleva el tono de voz
pero aquella voz es capaz de romper los cristales, los espejos, el mismo cielo. Luca tiembla
sujeta a mis piernas. Sujeto sus manos y la ayudo a levantarse, tiembla de pies a cabeza.
- No me dejes aqu, no te vayas sin m- dice sujeta a mi brazo- No me dejes en esta casa
Raquel, no me dejes sola aqu.
- No mi vida, no te dejar- Me parte el alma verla tan perdida, tan asustada. su madre se
planta a nuestro lado.
- Qu he hecho- dice mirando a su hija. Lucia devuelve la mirada hay tanto odio en sus
ojos- Perdname- dice cogiendo mi mano. Estaba enfada con ella, perdneme, no s que
me ha pasado. Me he dejado llevar por la ira. No s como he podido hacer lago tan
miserable, le ruego me perdone. Lucia lleva das sin hablarme, no coge mis llamadas, si
voy a visitarla me dicen que no est, pero yo s que est. Me desprecia, y no s por qu
- De sobras sabes porque madre- arrastro la palabra madre, la mirada de odio en los ojos de
Lucia, es tan fulminante que su madre cedi como si se tratara de un globo que pierde aire
al soltarlo.

111

- Ruego me disculpe. Siento haberme mostrado tan groseramente con usted- Me extiende la
mano.
- Feliz Navidad seora- no estrecho su mano. Sujeto a Lucia por la cintura- Vamos a casa.
- Seorita Mestre- la voz de un hombre irrumpe en aquel marco casi onrico- que hacis aun
aqu, Lucia no son modales para con tu invitada- El hombre se adelanta hasta nosotros,
extiende la mano, pero entonces ve las lgrimas de su hija, mi cara sera y despus a su
esposa- No s lo que ha pasado- vuelve a mirar a su mujer- Aunque empiezo a entenderSeorita Mestre djeme disculparme, mi esposa ha bebido ms de la cuenta, le pido un
imposible, s lo descorts que puede llegar a ser. Por favor, le ruego acepte mis disculpas.
Por favor se lo ruego, se lo ruego.
- Ya ha pasado.
- Es usted admirable. No s si invitarle a entrar ahora ser correcto. Pero le pido que por
favor vuelva a esta casa, esa puerta siempre estar abierta para usted.
- Tal vez otro da- Lucia se limpia las lgrimas con la mano.
- Gracias pap.
- Por favor me sentira muy honrado de invitarla a cenar maana- Mira a su hija- Lucia
tienes que convencerla, me siento en deuda con ella- Entonces mira a su esposa, y all est
la misma mirada que minutos antes le regal su hija. Como si nos contemplara con
benevolencia, y es que hay algo humillante y grotesco en aquel marco.
- Esta bien maana por la noche- Me oigo decir, solo para huir de la lamentable y pattica
situacin, solo su madre y yo somos consciente. Quizs por eso vuelve a sus ojos una
sonrisa malfica.
- Hasta maana, gracias- extiende el brazo a su mujer, y se marchan silenciosos, estirados,
vacos. El mayordomo sale no s de donde con mi gabardina y el abrigo de Raquel.
- El coche las espera seoritas- dice. Abre la puerta, el chofer de Lucia espera con la puerta
abierta. Lucia se sostiene en mi brazos, est temblando, le ayudo a entrar en el coche. Subo
el cristal para aislarnos del chofer. Me siento a su lado, y la atraigo haca mi pecho, al
momento mi pecho casi desnudo y mi vestido estn mojados por sus lgrimas- Acaricio su
pelo despacio y beso su frente y sus manos. Todo en silencio, un silencio cada vez ms
tranquilo- Le digo al chofer que no vaya a casa, sino que de un paseo por Madrid. Poco a
poco las lgrimas dejan de caer, pero no deja de temblar. Mi amor por ella se hace ms

112

intenso, ms real, y acepto que ella, es quien siempre he buscado y nada ni nadie me
separar de ella, nadie, ni tan siquiera ella.
- Lucia, mira- digo levantando su cabeza para que vea- Es Navidad, mira esas luces, el
silencio de la calle, las luces de las casas, dentro la gente vive la Navidad en familia, como
siempre, ves, mira los edificios veras las silueta de la gente a travs de las ventanas. Ahora
t y yo iremos a casa y encenderemos el rbol de Navidad y llenaremos la chimenea de lea
y pondremos villancicos, abriremos una botella de champaa y comeremos turrn de
chocolate y dejaremos que tambin en nuestra casa entre la Navidad y tu silueta y la ma se
dejaran ver a travs de las ventanas y los de fuera sabrn que somos una familia ms
celebrando la Navidad- Sus ojos beben cada gesto, cada palabra. Coge mi cara entre sus
manos y me besa despacio, sus boca sabe amarga y salada, pero la amargura es ms fuerte
que sal de sus lgrimas. .
El da de Navidad toda la familia se reuna en casa de mis padres para comer y entregar
los regalos.
- Por favor Raquel tienes que ir. Estoy bien, adelantar un poco de trabajo.
- Si no vienes, me quedo.
- Es vuestra costumbre, no puedes fallarles- deca sin nimo.
- Les fallara dejndote sola. Me quedo.
- Ir contigo- y mi corazn se alegro, la reunin con mi familia es lo que ambas
necesitamos. Haba comprado un regalo para ella, lo dejo al lado del Belem junto con los
dems regalos. Me gusta la felicidad que sorprenda a sus ojos contemplando aquel
momento. Mis sobrinos, mis hermanos, incluso mi padre algo ms contento. Dando regalos
y ofreciendo regalos. Se sorprenda de la aceptacin sin paliativos que mi familia le estaba
brindando. Se disculpa por no tener regalos, no le haba hablado de aquel da, no lo dije es
porque no haba nada especial en dar regalos el da de Navidad.
- Esto es para ti- digo entregndole mi regalo.
- Para m- Mis hermanos la miran divertidos
- Si, eso pone en el papel. Papa Noel ha debido dejarlo anoche.
- Yo,
- Vamos, brelo- Digo. Los dems estn absortos en sus propios regalos.
- No he comprado nada para ti.

113

- Un precioso vestido, de veras Lucia, un precioso vestido que t y yo aun tenemos que
estrenar- Nuestras miradas se funden y el amor nos envuelve- Vamos, brelo- insisto. Lo
abri con creciente curiosidad. Haba una nota en el interior de la caja: "Me gustara
casarme contigo, pero como eso es una estupidez, ninguna de las dos cree en el matrimonio.
TE QUIERO". Guarda la tarjeta. Est a punto de llorar- vamos, no sabia que fuera tan
sentimental- Es un jersey grande y caliente para estar en casa, desde el primer da se adueo
de uno de los mos, le gustaban por ser as tan grandes, tan calientes, tan mo, y me peda
que me lo pusiera un rato, entonces era cuando ella se haca duea. "Cuando trabajo me
relaja estar dentro de este jersey que huele a ti" deca siempre- Ya est estrenado y he
puesto un poco de mi perfume- Lo lleva a su nariz y cierra los ojos respirando hondo
- No sabes cuanto te quiero, no creo que lo sepas nunca.
- Claro que lo s- Miro sus ojos- Es lo nico que s- Lucia habla con todos, se re con ellos,
entonces lo s, es como una nia descubriendo el mundo, ese que se ve a travs de las
ventanas de las casas. Que lejos, la casa grande, aquella mujer, el odio, las formas cvicas
de su clase. Lucia es ella as feliz, sin lgrimas amargas.
- Este ha sido mi primer da de Navidad. T me los has dado. Eres lo ms grande que me
ha pasado nunca- nuestro humor empez a cambiar cuando nos cambibamos para la cena
con sus padres.
Para la cena eleg un traje pantaln negro, lo suelo utilizar para ocasiones sobrias y
aquella cena lo es. Lucia me mira a travs del espejo, quizs tambin ha visto algo.
- Dime- dice a travs del espejo y enlazando sus brazos a mi cintura. Y sus ojos estn ah
casi dentro de mi corazn.
- Este traje lo utilizo para ocasiones serias, pero que muy serias, ya me entiendes- Al
momentos nos estamos riendo, nos balanceamos, abrazadas mirndonos a travs del espejo.
- Juntas, lo ves Raquel, juntas, nada malo puede pasar. Somos una pareja- Me besa en la
mejilla - con camiseta, pantalones rotos, con vestido de alta costura, da igual, estas hermosa
siempre- Me vuelvo para besar sus boca. La tensin empieza a alejase, como si al imagen
de las dos abrazadas frente al espejo, fuera ms un escudo poderoso capaz de derrotar
demonios.
Nos recibe el mayordomo con su sonrisa postiza. Lucia vuelve a repetirme que es marica.
- Tonta- digo soltando una carcajada.

114

- Le gustan gorditos, que lo he visto- Y sigue inventando cosas sobre aquel hombre. Sus
padres esperaban en la biblioteca, entramos riendo.
- Porque no me gusta hablar- sigue diciendo. Mira a sus padres, pero solo un instante, la
sonrisa desaparece de su boca- feliz Navidad- Esperan all de pie, quietos, como dos
estatuas de acero.
- Muchas gracias por venir- dice aquel hombre cogiendo mi mano para besarla- Muchas
gracias por aceptar esta invitacin.
- Estoy de acuerdo con mi esposo- dice ella y apoya sus mano en mi cadera y me besa en
ambas mejillas, despacio, muy despacio, tanto que consigue que me ponga roja- Despus se
acerca hasta su hija la abraza con fuerza, pero los brazos de Lucias estn inertes.
- Raquel toma, un vino otra cosa- dice el padre
- Vino, est bien- mira al mayordomo y desaparece, no pregunta por ellos, poco despus
entra en la sala con dos vinos y dos cerveza para Lucia y su padre, ella y yo cogemos la
copa. Los sillones se acoplan a mi espalda como si estuvieran hechos para mi, pero aun as
haba algo en aquella casa que me haca mantenerme en alerta como si un grave peligro se
cerniera sobre Lucia y yo. Y no consegua por mucho que quisiera acomodarme en el
silln.
- Son muchos hermanos- pregunta su madre, despus de un silencio.
- Cuatro- Nos miramos de frente como dos enemigos en la batalla.
- Usted.
- No me llame de usted- digo pero maldita la gana que tengo de que me tutee- soy la
pequea.
- La mimada- dice con resolucin. Me muevo incomoda en el silln.
- Mimada y tambin independiente.
- No somos asiduos a su, quiero decir tu peridico- dice la madre- Desde que Lucia nos
hablo de ti, solemos leerlo. Tienes fuerza y poder con las palabras, nunca hubiera dicho
que eras tan joven.
- Tengo 29 aos, el mes que viene cumplir 30- Contesto a la pregunta que tan
educadamente me estaba haciendo pero cortante como ella lo est siendo conmigo.
- Sinceramente no los aparentas- dice cruzando las piernas, mostrando sus bonitos zapatos y
su estilizado estilo.

115

- Gracias- digo sin sonrisas.

Lucia da un giro a la conversacin sabe que su madre seguir con el interrogatorio sutil
el resto de la velada. Me siento observada por aquella belleza fra, me pregunto cuantos
aos tiene. Teniendo en cuenta la edad de Lucia alrededor de los cincuenta, pero en ningn
momento estaba viendo la cara de una mujer de cincuenta aos, tambin tendra que tener
en cuenta la ciruga esttica, pero no vea rasgos en su rostro que me anunciara que hubiera
pasado por el quirfano. Tenia mi propia al respecto, las mujeres que pasaban por
quirfanos terminaban parecindose, como mueca de plstico hecha en serie Adems el
rostro de aquella mujer era lozano, con una madurez serena, no plstica.
- Estoy pensando en el trabajo que tuvo que tener tu madre con cuatro hijos. Todo el da
metida en casa.
- Mam era profesora de literatura en un instituto. Era catedrtica de Filosofa y letras, pero
nunca dio clases en la universidad, le encantaba el instituto.
- Eso si es envidiable- dijo el padre.
- Tendra ayuda externa.
- Si una mujer vena algunas tardes, la pagaba mi abuela, en casa no sobraba el dinero.
- Sois de Madrid o tal vez emigrasteis.
- Mam emigr del norte, mi abuelo traslad su farmacia a la ciudad. Papa es madrileo de
muchas generaciones, y no hay nada ms reseable de mi familia. Bueno si una estupenda
mecedora que he heredado de mi bisabuela y un montn de trastos- Lucia solt una
carcajada.
- Colecciono antigedades- dice sin inmutarme- Me encantara verla.
- Cuando quiera, traje muchas otras cosas ms de casa de la abuela.
- Te tomo la palabra.
- Psese una tarde. Suelo estar en casa a las seis- Ambas sabamos perfectamente a que nos
estbamos refiriendo. Ella quera dejar las cosas muy claras conmigo. En cierto modo era
fcil seguirles el juego de la etiqueta.
- Ir encantada- Se recuesta en el silln, bebe de un solo trago la copa de vino, al instante
el mayordomo trae una nueva copa, retira la vaca, y clava su mirada en mi, como si no
tuviera nada mejor que hacer.
- Enhorabuena mam- dice Lucia levantndose y cogiendo un cigarro. Su madre la mira un

116

instante corto, pero vuelve su mirada a m, despacio, pausada. Anuncian la comida y vamos
a otro saln. Hubo una conversacin banal. Hacan preguntas, sin esperar respuestas, pocos
les importaba lo que su hija, yo, incluso ellos mismos pudieran decir. Todo est escrito, no
se deja nada a la improvisacin. Me pregunto si tienen pensamientos. Si estn vivos. Era
como estar asistiendo a una representacin teatral con muecos de cera. Elegantes,
perfectos, pero quietos muy quietos, nada tena movimiento. Todo muerto, casi poda sentir
el fro. La cena se acaba y pasamos a otra sala para tomar caf, el mayordomo enciende
nuestros cigarros. Lucia se ofrece para servir nuestras copas, no pregunta, prepara un coac
para su padre que agradece con una sonrisa un instantes y despus borra como si tuviera un
enorme borrador. Un licor para su madre con mucho hielo, Lucia mueve la copa entre sus
manos antes de entregrsela, cuando la coge toma las manos de sus hija entre las suyas y
durante un instante parece que la mueca de cera se mueve, pero solo es un instante, Lucia
retira sus manos rpidas, como si quemara o peor aun como si hubiera tocado un cadver.
Entonces la madre vuelve a ser endiabladamente bella y muerta.
- No quieres nada- dice sentndose junto a m en el sof.
- No gracias- nos miraba despacio.
- No lo hagas por el coche, llamamos a Jos.
- No gracias no me apetece beber ms- El padre llama nuestra atencin sobre un conflicto
en Oriente. Me pregunta, pero s que le importa una mierda lo que pueda decir, as que no
digo nada, solo palabras. Entonces ella me mira y sonre, sabe que he captado la esencia de
su clase, sus ojos parece decir, "si, eres una chica lista, muy lista". Espero que Lucia beba
su combinado, busco sus ojos y ella comprende.
- Nos vamos, es demasiado tarde- Nadie dice nada, casi puedo or el suspiro hipcrita de
todos.
La maana siguiente mientras escribo mi columna, el telfono de mi mesa empieza a
sonar, apenas si le presto atencin, sigue sonando- Joder - digo en voz alta- Quin espregunto de malas forma
- Soy la madre de Lucia- tardo en reaccionar.
- Buenos das, usted dir- digo distante.
- Sigue en pie tu invitacin.
- Joder- tapo el auricular con la mano- Joder- Si, claro, cuando usted quiera- digo al fin

117

resignada
- Te viene bien esta tarde.
- Oh, bueno, Lucia esta de viaje. Vuelve maana. Si le parece se pasa maana.
- Ambas sabemos que no es con mi hija con quien quiero hablar- Aquello fue una directa
- Muy bien, a las seis estar en casa. No le digo donde vivo porque seguro ya lo sabe.
- Estar en tu casa a las seis y meda. Muchas gracias- Colg sin ms. El resto del da
estuve de mal humor bendita la gracia que me haca pasar la tarde con aquella mujer. A las
seis y media en punto all estaba en mi puerta sin una maldita sonrisa en su hermoso rostro.
- Buenas tardes- le digo - Pase por favor- Me echo a un lado y entra pero antes me mira
como ella sabe hacer de arriba a bajo.
- Gracias- espera que cierre la puerta y me sigue despus de un gesto de invitacin a la
casa- Es una zona tranquila, es bonito.
- Le apetece tomar algo.
- No quisiera molestar- Ya estamos en el saln.
- No es ninguna molestia, iba a tomar un caf, me acompaa.
- Bien, nunca digo no a un caf- Dice mirando a su alrededor.
- Si me disculpa, enseguida estoy con usted.
- Ir contigo- Se sienta mirndome hacer. Sobre la mesa hay dos servicios de desayuno
preparados, el de Lucia y mo, su mirada se detiene, despus levanta su mirada.
- Lamento que Lucia no este aqu- Me siento a su lado enciendo un cigarro.
- Mientras se hace, por qu no me enseas el resto de la casa.
- Bueno, la verdad es que hay poco de ver, aun estoy amueblndola, mi sueldo no da para
mucho.
- Si mi hija vive contigo que pague los muebles.
- Es que esa no es la cuestin, no s si lo entiendes. Esta es mi casa, y ella tiene su casa.
Ella tiene su dinero y yo el mo. Esta casa tendr los muebles cuando yo pueda comprarlos.
Lucia y yo somos una pareja, con mundo paralelos. No, se inmiscuye, en mi mundo, y yo
no lo hago en el suyo.
- No termino de entenderlo- dice rotunda- solo es dinero.
- Eso mismo solo es dinero, y no quiero su dinero- digo con una sonrisa segura.
- Y esa mecedora que hablaste- Joder con la seora al final tiene que ver la casa- Me

118

levanto. Ella me sigue escalera arriba hasta mi habitacin donde la he puesto. En la mesilla
de Lucia est su crema de manos, un reloj, un pequeo joyero y una gafas para leer. Ella
mira todos aquellos detalles y apenas regala una mirada a la espectacular mecedora de mi
abuela. Su silencio me incomoda
- Oigo el caf, bajamos- Ella sigue fija en los detalles que delatan nuestra historia en
comn, incluso una puerta del armario est abierta y se asoma un vestido suyo y al lado una
camisa ma- Por fin levanta la mirada hasta mi perdida y me sigue.
- Me das una cigarro
- Si- digo entregndole el paquete de cigarros, lo coge con manos temblorosas.
- Se encuentra bien- esta plida.
- No- dice con voz apagada.
- Llamo al mdico- pregunto alarmada
- El mdico no puede hacer nada- levanta la mirada. Da una calada profunda al cigarro y
suelta el humo despacio, muy despacio entonces toda su fuerza vuelve como un volcn en
erupcin- Dime, cual es tu precio- su voz corta mi respiracin.
- Cmo.
- Todos tenemos un precio, dime cual es tuyo por abandonar a mi hija- Coge su bolso y
saca un talonario.
- Es usted ms estpida de lo que pensaba- digo rindome, incluso me recuesto en la silla y
cojo un cigarro sin dejar de mirarla mientras busca el talonario.
- Dime cunto- Dice sacando el talonario y un pluma
- Cunto vale su hija para usted- digo en tono de burla. Echo una cucharada de azcar a mi
caf.
- No tienes porque entenderlo- dice indiferente a mi indiferencia- Cunto.
- Segn usted que tengo que entender, sus celos- me senta tan segura, tan superior aquella
mujer, que casi me daba lastima.
- Lucia se est vengando. Me castiga. Sabe que esta situacin me hace dao. Es su forma de
llamar la atencin, como siempre ha hecho. Crees que eres la nica mujer de la que se ha
enamorado. Por el amor de Dios, ha despachado ms mujeres de las que te puedas
imaginar. Te est utilizando en mi contra. Es una nia consentida, pero esto ltimo ha ido
demasiado lejos, llevarte a nuestra casa el da de Navidad fue una ordinariez. Te advierto,

119

pareces inteligente, no entres en su juego. Ser mejor que la abandones antes que te haga
dao. Es un buen consejo.
- Primero me da dinero y despus me salva de una especie de Aquelarre. No s cul es su
juego seora.
- No tengo ningn juego. Lucia esta jugando contigo, es una pataleta. Se ha criado entre
personas demasiado ocupadas dirigiendo la economa de un pas, la dejamos a un lado, su
padre, su to, yo. Me faltara tiempo para contarte lo que hacia por llamar nuestra atencin,
hasta donde llegaba su maquiavlica imaginacin. Ahora estoy hablando de ti, aljala de tu
vida, sufrirs, eso puedes darlo por hecho.
- Est enferma. Su instinto protector esta bajo sospecha. Hay algo en usted que no me
gusta. Su condicin de madre salvadora est entre dicho- Se levanta indignada.
- No voy a permitir que me insultes.
- Fuera de mi casa, no quiero volverla a ver y esto si es un insulto.
- Eres una chica lista- Me levanto, ella tambin lo hace, nuestras miradas se desafan. Da un
paso hasta m. Coge mi cara por la barbilla- no se le puede reprochar nada, eres la ms bella
de todas, es fcil perder la cabeza por ti. Hazme caso preciosa huye ahora- Me suelto de su
mano de un manotazo, sonre triunfante y sale de la cocina con paso seguro. Cerr la puerta
de golpe.
Decido no dedicarle ni uno solo pensamientos. Pongo msica y cojo un libro. Me
abandono por completo a lectura. Llueve con fuerza, el libro me tena gratamente atrapada.
Un ruido no esperado me hice cerrar el libro.
- Hola, ya estoy en casa- es la voz de Lucia. Me levanto.
- Cmo se te ocurre venir sin avisar- Digo bromeando, deja la maleta y el maletn en el
suelo extiende sus brazos hacia m.
- Tendrs que decir a tu amante secreto que tiene que irse- Corro aquellos brazos, nos
besamos con desesperacin.
- No te esperaba hasta maana.
- Cre que no podra firmar ese contrato hasta la noche, resulto ms sencillo. Vamos en unas
horas estaba todo resulto, me lleve el avin- Entramos abrazadas por la cintura hasta el
saln- Estoy sedienta. Quieres algo.
- No.

120

- No te vayas muy lejos, voy por una coca- Vuelvo a sentarme en el silln, haban pasado
algunos segundos cuando record la visita de su madre y aquel cheque que aun esta sobre la
mesa de la cocina, me precipito hasta la cocina. Lucia lo tena en su mano.
- Vaya. Debes ser muy influyente. A m ultima amante, la despach con doscientas mil de
las antiguas pesetas, esto sobrepasa con mucho todas la previsiones- El cheque tena la
cantidad de 60.000 mil euros.
- No quera ni siquiera comentrtelo. Lo he olvidado- Me mira detenidamente.
- No deberas haberla dejado entrar. Quiero mucho a mi madre, muchsimo, pero,
reconozco su mezquindad.
- No estoy diciendo nada Lucia, tu madre me importa nada, esta tarde la he escuchado. Solo
quiero pedirte una cosa no me invites a su casa, no quiero verla en mi casa. Y cuando nos
vayamos a vivir a tu casa el mes prximo, me avises cuando ella vaya a visitarte. Eso es
todo lo que te pido.
- Lo har, pero no, termino de entenderla- dice angustiada- No soporta que quiera a alguien
que no sea ella misma. No entiendo este juego peligroso.
- Lucia, lo he olvidado, no te pido que t hagas lo mismo, te estoy pidiendo que dejes todo
eso al margen. Le has dado la oportunidad de compartir contigo este momento, como yo lo
he hecho con mi familia, ella no quiere, y tienes que aceptarlo.
- Siento mucho haberte hecho pasar por esta situacin tan desagradable. De veras, lo siento
mucho- Me acerco a ella.
- Estas preciosa esta noche- La rodeo con mis brazos- Tienes algo que hacer las prximas,
digamos tres horas- Me regala una sonrisa.
- Seguro que se me ocurre algo. Estoy pensando que puesto que esto es tuyo, podas
cobrarlo y librarte de una parte de la hipoteca- Nos entro un ataque de risa. Terminamos
quemando el cheque en la chimenea, despus de mucho cavilar sobre lo que podramos
hacer con el dinero. Haca mucho que no me rea como aquella noche.
Saludo a Concha cogiendo la cafetera y sirvindome un caf y poniendo una tostada en el
tostador, Concha me habla de la cena.
- Lo que tu hagas ser como siempre estupendo- Ella sonre, Lucia entra, saluda y se sienta.
Concha le sirve el caf.
- Quiere tostada seorita o prefiere bizcocho.

121

- Tostada por favor- Yo saco mi tostada y me siento frente a Lucia, cojo la mantequilla pero
antes se la muestro, despus cojo un cuchillo y se lo muestro, cojo mantequilla y unto
despacio la mantequilla.
- Mira, ya lo tengo- digo burlndome- que fcil- me tira la servilleta. Nos remos como dos
nias. Concha se da la vuelta con dos tostadas con la mermelada ya untada.
- Gracias Concha- Coge la tostada me la muestra se la lleva a la boca y le da un bocado,
poniendo cara de satisfaccin, como si estuviera comiendo el ms exquisito de los
manjares- Que buena est, mira mis manos limpias- En aquel momento deseaba estar a
solas con ellas y besarla, besarla.
- Quieren algo ms- dice entonces Concha- estamos absortas en nosotras, dejando escapar
tanto amor, tanta felicidad.
- No gracias Concha- dice Lucia sin dejar de mirarme. Espera a que salga, nos levantamos
para abrazarnos y besarnos, con una dulzura inventada por nosotras- Sabes cunto te
quiero, lo sabes- No contesto solo la beso, quiero morirme all en su boca y rodeada de sus
brazos suaves- Y si nos quedamos hoy aqu. Llama, que estas enferma, que se ha cado la
casa, que la luna te quemo esta noche, que te atacaron, unos polvorones psicpatas.
- Tengo la reunin semanal, no puedo fallar, pero prometo volver pronto, me escapar y te
regalar toda la tarde, toda la noche, toda mi vida si me esperas- Y su boca busca mi boca y
su lengua busca mi lengua y sus manos bajan por mis caderas y suben mi falda y no quiero
que acabe, no quiero que acabe nunca- No seas mala conmigo, tengo una reunin dentro de
una hora. No es justo- La beso con dulzura sonriendo.
- Estar de regreso a las cinco, entonces seguir ensendote a untar mermelada sin
mancharse la mano.
- A las cinco, seguro, me escapo- digo bebiendo el caf de un trago.
- No lo olvides. Tenemos una cita mi diosa.
A meda maana una llamada suya.
- Dime que puedes escaparte ahora mismo- dice al or mi voz.
- Lo siento, estoy en mitad de la edicin. No puedo mi amor.
- Entonces a las cinco.
- Prometido.
- No puedo dejar de pensar en ti, no puedo hacerlo. Si pudiera decirte cuanto te quiero.

122

- Dmelo esta tarde.

Llegu antes de la hora, Concha aun andaba por la casa dando lo ltimos toques a la
casa.
- Hasta la puerta llega el olor del bizcocho- La mujer sonre- Puedo comer un poco ahora.
- Claro, ya esta fri- Entre en la cocina y corte un poco de bizcocho, estaba deliciosoBueno, merece un beso- La bese en la mejilla- Subo a ducharme.
- Yo me marcho ya Raquel.
- Vale, vale.
Haban pasado las cinco, algo extraada bajo al saln. Me sirvo un caf y cojo otro trozo
de bizcocho. Los minutos corren, cojo un libro preocupada, era odiosamente puntual, tanto
que llegaba a desesperar. Mi reloj marca las seis y meda. Llamo a su telfono personal, no
lo coge, cuelgo asustada. Llamo a su oficina, Lucia haba abandonado la oficina a las dos
de la tarde, empiezo a preocuparme de verdad. Estoy angustiada, intento serenarme, pero
empiezo a temer lo peor, llamo a su apartamento, solo aquel mensaje escueto del
contestador. Paseo de arriba abajo del saln, fumando ms de la cuenta. Mir de nuevo el
reloj, las siete y cuarenta minutos. Por fin el sonido de una llave me hice precipitarme a la
puerta en tromba.
- Lo siento- dice despacio.
- Lo sientes- digo con voz desesperada- lo sientes, Joder, estaba preocupada, no, no, sabia
que hacer. Solo tenas que llamar. Y dices lo siento. No es justo. Estaba muerta de miedo
imaginando un montn de cosas- me mira silenciosa tiene muy mal aspecto. Me abraza, me
hace dao, mucho dao, no dice nada, moja mi pecho. Separo su cara despacio, llora. Me
parte el alma cuando miro sus ojos y veo tanto dolor, tanto arrepentimiento- Lucia, que
pasa, me estas asustando.
- Abrzame con fuerza, abrzame y dime que todo esta bien, dime que me quieres, dime
que no he roto este amor, dime que me sigues queriendo.
- Que ha pasado, Lucia dime- Se desprende de mis brazos y sube veloz las escaleras. Se
encierra en el bao, oa el agua de la ducha caer y sus llantos, llamo a la puerta, le suplico
que abra. Las puertas se pueden abrir desmontando la cerradura, lo sabia porque mi vecino
Adrin se haba encerrado ms de una vez en su cuarto. Esta sentada en la baera sus
brazos abrazan sus piernas. Parece una nia pillada infraganti y esperara un castigo. Cierro

123

el grifo y la arrope con su albornoz obligndola con palabras dulces a salir.

- No me vas hacer dao, verdad, no me vas hacer dao- Aquella voz parece arrancada de
una nia asustada, tanto que daba miedo imaginar por que
- Cmo puedo hacerte dao mi amor cuando te amo- dije cogiendo su cara empapada en
lgrimas- Dios mo mi amor- la abrazo- siento haberme comportado como una histrica, lo
siento de veras mi amor.
- No, no me pidas perdn, t no.
- Qu ha pasado, quin ha podido hacerte dao.
- Hoy no- Hay tal terror en sus ojos que silencia mi siguiente pregunta- quizs un da, pero
ahora no mi amor, ahora no- vuelve a romper en sollozos.
- Ya paso cielo mo, ya paso- Y no s que decir.
- Me quieres- seco sus lgrimas con mis manos.
- Es lo nico que s. Te quiero. Tienes que confiar en mi, Lucia estoy aqu para compartir
lo bueno y lo malo, estoy aqu, y lo que nos hace dao tambin forma parte de esta historia.
Djame ayudarte, no me apartes de tus miedos, ahora tambin son los mos.
- Por favor- suplica.
No insisto, Lucia quiere olvidar. Esta silenciosa acurrucada a mi lado acariciando mi
pelo, mis manos, mis brazos, no me dejaba separarme, y mi amor por ella se hace tan
inmenso que podra morir de amor. Me abraza con fuerza, hay tanto miedo en aquel abrazo
como amor. No poda imaginar que le habra ocurrido, qu o quin habra sido capaz de
producirla un dolor tan intenso. Me dorm con sensacin de impotencia y rabia. Una caricia
dulce en mi pecho me despierta.
- Siento haberte despertado- dice con dulzura- Solo quera sentirte, saber que aun estabas a
mi lado- Mire hacia el reloj.
- Oh, son las cuatro- digo medio dormida.
- Te quiero- dice despacio, puedo ver el brillo en sus ojos a pesar de la poca luz. La abrazo
contra mi cuerpo con suavidad.
- Yo tambin te quiero mi amor.
- No me dejes nunca- Ahora hay un brillo ms intenso, el brillo de las lgrimas.
Sal del trabajo a las doce la maana, despus de celebrar con champn nuestro particular
fin de ao. Me sorprendi ver a Lucia ya en casa.

124

- La seorita est, en casa- me dijo Concha- Yo me voy ya. Feliz ao Raquel.

- Feliz ao para ti tambin Concha- dije besndola en ambas mejillas.
- Me dijo la seorita que vendr a vivir a su casa el mes que viene.
- Eso parece. Bueno voy arriba. Psatelo muy bien.
- Muchas gracias Raquel, es usted una buena persona y mi seorita est tan feliz con ustedLa miro despacio.
- Gracias Concha.
Lucia sale de la ducha cuando entro en nuestra habitacin.
- Que pronto, no te esperaba hasta las tres.
- Me escape- digo besndola- tenan intencin de emborracharse.
- Y como eres abstemia.
- No solo que no concibo beber hasta emborracharse. Son unos bestias.
- Te has emborrachado alguna vez.
- Si cuando estaba en la universidad y acabe haciendo verdaderas locuras.
- Cmo cuales- dice mirndome con curiosidad.
- No quieras saberlo, me avergenzo solo recordarlo.
- Vamos- dice abrazndome.
- Lo hice con dos tos a la vez.
- Qu- dice separndose de m.
- Yo no quera decirlo- digo rindome al ver la cara que haba puesto.
- Y- haba morbo en aquella pregunta.
- Pues segn me dijeron los deje para el arrastre- suelto una carcajada- Te lo has credo.
- En ningn momento- dice con cara de circunstancias.
- No, lo que hice fue meterme en las Cibeles, teniendo en cuenta que estbamos en enero.
Imagnate, se me quito la borrachera de golpe despus me tire dos semanas en la cama con
pulmona.
- Eso es ms creble.
- Gane la apuesta. Jure no emborracharme en mi vida.
Queramos hacer de aquella ltima noche, la primera de todas nuestras noches juntas,
entrar en la noche del mismo modo que entramos en la vida, solo nosotras, la chimenea
llena de lea ardiendo, un montn de cojines en el suelo, sobre la alfombra junto a la

125

chimenea y la cena servida en bandejas. Ni mesas, ni sillas, nosotras, el suelo, y el fuego,

queramos volver al pasado para empezar a vivir nuestro futuro juntas. Y nos bautizaramos
con champaa y fresas. Lucia me contempla silenciosa, una mirada tranquila, una mirada
feliz.
- No se puede ser ms hermosa. A veces parece que no eres real, eres un sueo Raquel. Me
pregunto que he hecho para tenerte a mi lado, busco y busco, no hay respuesta. Te miro y
creo que de pronto desaparecers y seguir en la soledad que he vivido siempre. Cada
noche te busco dormida, incluso ah siento que puedo despertar de esta felicidad. No te
merezco- Iba a replicar pero me hice callar- No djame acabar, no puedo merecer tu amor,
ni la felicidad que regalas cada da, no puedo merecer la vida que me ofreces. S porque lo
digo, lo s- dice sincera- A travs de ti he descubierto la vida. No solo me estas dando
amor, tambin me estas mostrando cosas sencillas, la familia, la amistad, el respeto, la
tolerancia. Ojala algn da pueda corresponder a todo lo que estoy recibiendo.
- Eres tonta- digo con dulzura- Ya lo he recibido, lo recibo todos los das a tu lado. Me has
dado amor. Acaso hay algo ms. Dime mi amor- digo cogiendo su mano entre las masHay algo ms.
El da de ao nuevo dos hombres entran en mi casa para trasladar lo que me llevar a
casa de Lucia, incluido la mecedora de mi abuela, y los cuadernos de mi madre.
El servicio era discreto, silencioso y apenas visible, al menos cuando yo estaba en la
casa. Le rogu que segua queriendo la intimidad que tena en mi casa. Lo conseguimos,
llegue a olvidar en donde estaba, creo que tampoco era importarte, lo nico que importaba
era estar a su lado, verla, solo verla. Mi amor por ella es ms fuerte, ms real, se hace
mayor conmigo.
Una cumbre en Bruselas, me hace viajar la tercera semana de enero. Aquel ao se
presentaba con una intensidad de trabajo desbordante. No me gustaban las cumbres, se
saba cuando empezaba, pero nunca cuando acababan. Las reuniones se alargaban hasta a
las dos o las cuatro de la maana. Haba viajado sola, un fotgrafo de una de las agencias
con la que trabajbamos cubra el reportaje diario. El ltimo da de la cumbre fue
especialmente largo y tedioso. Los compaeros espaoles habamos perdido nuestro vuelo.
Se supona que la reunin acabara a las doce de la maana y nuestro vuelo parta a las
cinco de la tarde. Eran las ocho y aun estbamos reunidos tomando caf en la cafetera.

126

- No s que ha podido pasar. No es muy comn este retraso- hablo con Lucia.
- Cojeras el avin de maana.
- Si, he reservado plaza, llegar sobre las cuatro. Espero que pueda ser as.
- Te noto cansada.
- Lo estoy, es insoportable la espera. Despus tienes que correr de una sala a otra para las
ruedas de prensa. Todo esto pensando solo y exclusivamente en ingls.
- Vaya, hablas ingls.
- He pasado los veranos de la carrera trabajando en Londres como camarera para
perfeccionar mi ingls. Es bueno, me conozco todos los "tacos".
- Si llego a saber que pasaras un da ms hubiera cogido un vuelo hasta Bruselas.
- Nos vemos maana. Oyes vienes a recogerme, me encantara- no le digo que maana es
mi cumpleaos,
- Por supuesto. Tienes que ir despus a la redaccin.
- No lo dejar todo listo desde aqu.
- Hasta maana mi amor.
- Adis cielo.
A las diez de la noche se clausur la cumbre. A las doce aun estaba en la agencia
enviando mi ltima crnica.
- Conozco un lugar que no cierran, podamos tomar una copa- dice detrs de m Ian, el
reportero grfico.
- Una rpida, estoy molida.
Nos remos mucho al descubrir que en aquel lugar estaban todos los compaeros tanto
espaoles como del resto de los pases.
- Si que eres original- digo mirndole.
- Si es cierto- dice contrariado. No descubr ni una sola cara nueva de las que haba estado
viendo aquellos cinco das. Mi compaero se lo con una periodista francesa, yo me vi
hablando con el enviado especial de una de las cadenas privadas. Intercambiamos
ancdotas simpticas durante meda hora y me desped estaba muy cansada.
Entro en la habitacin con un deseo; una ducha y a la cama. Ni siquiera enciendo la luz,
me fui desnudando tirando la ropa por el suelo.
- Feliz cumpleaos- Di un grito. La luz se enciende. La madre de Lucia esta sentada en una

127

silla junto a la ventana. Yo completamente desnuda.

- Qu, qu hace aqu, cmo ha entrado.
- De veras te sorprende, ya te dije que el dinero lo compra todo.
- Mrchese de mi habitacin- digo cogiendo la camisa del suelo y ponindomela sin
abrocharla.
- Puedes ducharte, esperar- Me mira de arriba abajo- Eres una verdadera belleza, cada vez
entiendo mejor a mi hija- No poda creer lo que estaba oyendo, la voz, la mirada, el gesto
era la una mujer que le gustaban mucho las mujeres, demasiado quiz.
- Que quiere de m.
- Sabes muy bien lo que quiero. Deja a mi hija.
- Cunto ser esta vez- dije por fin rindome.
- Me estas obligando a usas otros medios- dice con lentitud.
- A la mierda con usted- entro en el bao dispuesta a ducharme. Me importaba una mierda
su presencia. Cuando salgo de la ducha sigue all sentada en la silla.
- Tengo alquilada una suite, quiero que veas algo, despus prometo no volver a verte nunca
ms, salir de tu vida- No s si dice la verdad, en cualquier saco ropa del armario me visto y
la sigo hasta el ascensor que sube a la suite del hotel. Hay un botella de champaa
enfrindose en una hielera y una bandeja con canaps, tambin una caja de bombones, me
sirve una copa y otra para ella- Tomo lo vas a necesitar- cojo la copa incluso bebo despacio,
esta fro y entra despacio por mi garganta, un buen champaa.
- Enseme lo que quiera ensearme estoy cansada.
- Siento tener que hacerte esto, aunque parezca lo contrario, no tengo nada en contra de ti.
Me hubiera gustado conocerte en otras circunstancia, lo digo en serio, me hubiera
encantado tenerte en mi cama.
- Nadie lo dira- Sonre con tranquilidad y mete un DVD.
No senta ninguna curiosidad por aquella pelcula, intento imaginar que se trataba, mi
imaginacin estaba de vacaciones.
La primera imagen me era algo familiar, se trataba de la habitacin de Lucia en su casa,
no haba nadie, de repente se oy una voz, era la voz de Lucia, conoca muy bien aquel
tono suyo, poco despus apareci ella con el pelo ms corto y otra mujer. Una mujer de
unos cincuenta aos. Lucia la hizo sentarse en la cama, besndola apasionadamente,

128

mientras con manos rpidas le quitaba la ropa. Cuando la mujer estuvo desnuda, ella se
desnudo y se tumbaron en la cama. Ahora las imgenes eran ms ntidas. Se oan los jadeos
de ambas, sus palabras susurrantes.
- Si lo prefieres lo paso rpido- dice triunfante.
- Que quiere decirme- dije mirndola. Pero ya no estaba all. Era como si me hubieran
partido en dos
- Sigue mirando, aun tengo ms pelculas- van pasando aquellas mujeres, siempre mayores
que Lucia, demasiado mayores. Dieciocho mujeres distintas- Estas han sido las que he
podido localizar en su caja fuerte del apartamento, haba muchas otras ms. Lucia haca el
amor con todas ellas y grababa los encuentros.
- Y- mi voz suena con tintes de un histerismo angustioso y cargado de celos irreconocible
en m- Eso fue antes de conocerme- me lo deca a mi misma intentando intilmente calmar
el ardor que me estaba taladrando el estmago. Bebo de un solo trago el resto de la copa,
ella me mira despacio y sirve otra que bebo con las misma avidez, vuelve a llenarla.
- Si es cierto, esas cintas son antes de conocerte- Saco el DVD y meti otro, el escenario ha
cambiado, es su bao, su baera redonda grande. Oa mi propia voz suplicando una caricia,
la voz de ella. Despus nuestra imagen desnuda irrumpi en la pantalla. Haba podido
observar las otras cintas, pero la ma propia me resultaba realmente angustioso. Quiero
levantarme y apagar la televisin, pero parece que este pegada a la silla y hago lo nico que
puedo hacer cerrar los ojos y beber la copa de un solo trago.
- Es usted despreciable- Est a mi lado, con la botella dispuesta a llenar mi copa.
- No- dice indignada- no lo soy, aun no has visto todo- Sirve mi copa y otra para ella,
despus, saca aquel DVD para meter otro- Voy a confesarte algo, nunca declin una
invitacin viniendo de una mujer, es ms si hay algo de lo que estoy segura es de mi
sexualidad, soy lesbiana desde que tengo uso de razn.
- Lo s- escupo aquella palabras desafindola con la mirada.
- Ahora vas a ver la verdad- Era la imagen de ella en la habitacin de su hija, esta sentada
en la cama, Lucia paseaba de arriba abajo indignada.
- No debiste ir a su casa y darle ese cheque, ha sido asqueroso por tu parte.
- Es una mujer integra, lo reconozco, pero no es la clase de mujer que te conviene. T no
estas preparada para una relacin seria.

129

- Te mueres de celos por ella. Y fjate aun no s si es porque la amo o porque te la quieres
tirar. Te he visto mirarla. Te gusta Raquel te gusta mucho, verdad madre
- Y qu si eso fuera cierto. No tienes derecho a jugar con los sentimientos, estas jugando
con los sentimientos de tu familia, los mos y los de esa mujer que te quiere de verdad.
- No entiendes madre. La quiero, la quiero como jams llegue amar a nadie, y- se arrodilla
junto a su madre- me haras tan feliz si aceptaras este amor. Cuando estoy con ella soy
capaz de olvidar el pasado. A travs del amor que siento por ella, s que me estoy
perdonando. La quiero- Lloraba silenciosamente apoyando su cara en las piernas de su
madre- La necesito como necesito el aire. Raquel me esta dando la vida mam, me esta
perdonando.
- Y yo- dice la madre levantando la cara de Lucia empapada en lgrimas.
- siempre te voy a querer madre. Siempre.
- No me basta.
- Madre, por qu me haces tanto dao. Por qu no aceptas e intentas compartir conmigo
esta felicidad.
- No te das cuenta, me estas matando poco a poco
- No, mam- negaba con la cabeza totalmente derrotada. Haba tanto dolor en aquellos ojos.
- No vienes a verme- La madre cambio de actitud por otra suplicante- Apenas si me llamas.
Ya no me amas, veo en tus ojos odio. Yo te he entregado todo lo que soy. Lo he dado todo
por ti.
- No, mam, eso no es cierto, es difcil estar a tu lado sin que el pasado vuelva, me hace
mucho dao. No quiero hacerlo ms, no quiero volver a hacerlo. Con Raquel me estoy
curando, eso no quiere decir que no te quiera mam, al contrario te quiero mucho ms que
antes, mucho ms- La madre empez a llorar con infinita amargura, desde donde estaba
sentada mirando la pantalla poda ver el inmenso dolor que estaba derramando en aquella
ocasin. Y vi como el corazn de Lucia se resquebrajaba.
- Mam- se abrazaba a sus piernas- Mam, no llores, no llores.
- Dime que no la amas, dime que es como todas esas mujeres- Levanta la cara de su hijaDime que no me quieres.
- Dios mo mam, claro que te quiero, ms que a nadie en el mundo, Raquel es distinta, ella
es la persona con la quiero compartir todos mis das, verla cada maana a mi lado, es quien

130

mi corazn ha elegido. Estoy enamorada mam, estoy enamorada como nunca antes lo
estuve, es la primera persona en este mundo que quiero ms que a mi vida, y ella madre
est por encima de todo, madre, incluso de ti- Silenciosamente caan de mis ojos lgrimas
por el dolor que soportaba Lucia.
- Ella nos esta separando.
- Eres tu mam, t quien se separa de nosotras, mam Raquel comparte conmigo su familia,
y dime por qu yo no puedo hacer lo mismo.
- No eres como antes, recuerdo todas aquella tardes, recuerdo- Lucia se levanta.
- No puede volver a suceder, no tiene que volver a suceder mam- su voz son rota sin
fuerza. Su madre la abraza por la cintura atrayndola hacia ella con amor.
- Dime que no me deseas y me ir, que ya no me quieres- Besaba con besos pequeos el
vientre de su hija- Dime que todas aquella veces no sentiste a mi lado- Las manos de Lucia
estaban muertas, en cambio las de ella bajaban hasta el final de la falda para volver a subir
por el interior de ella. Lucia esta rgida- Dime, que has olvidado mis manos, mis caricias,
mis besos, mis abrazos. Mrame Lucia, mrame- Lucia la mira- Dime que ves- Lucia
negaba con la cabeza- Mi amor, mi dulce amor, dime que ves- La falda de Lucia cay en
ese momento al suelo. Atrajo hacia su boca su vientre desnudo- Dime que ves. Soy
hermosa. Soy una mujer hermosa. Mi amor, dime lo que ves. Recuerdas esto- Su boca se
abra paso entre sus piernas- Lo recuerdas mi pequea- La obliga a ponerse de rodillas, se
desnuda ante su hija. Atrajo su cabeza con seguridad hasta sus pechos- Son tuyos mi nena,
tuyos pequea ma.
All muri Lucia lo que vino despus era un ser totalmente desconocido. Aquellos
cuerpos rodaban en la cama como dos animales salvajes.
Todo alrededor me da vuelta, tengo ganas de vomitar. Sobrepasaba con mucho cualquier
experiencia. Gritaban se empujaban, casi se pegaban sin desprenderse la una de los brazos
de la otra. Aquella mujer no era Lucia. Mire a la madre, ella si era ella misma. Deba ser
muy difcil renunciar una amante como su propia hija. Apaga el televisor y saca el DVD.
- Esto solo tiene una interpretacin- dice con una sonrisa triunfante, se sabe ganador.
- Eres una hija de puta- haba perdido todo respeto por aquella mujer- Cundo empez a
violar a su propia hija. A los seis, a los nueve, a los catorce. Dgame. Crees que viendo esto
voy abandonar a Lucia. Te equivocas- Aquella aplastante seguridad me la estaba regalando

131

la mirada de aquella mujer, ahora ms que antes, Lucia me necesita.

- No te has preguntado por que esta cinta.
- Si, por supuesto que me lo pregunto. Lucia esta enferma. No la deja curarse, usted es la
causa del dolor.
- Si no quieres abandonarla, podramos llegar a un acuerdo- No se como pero lo hice, le di
una sonora bofetada. Me cogi la mano con la que le haba abofeteado y la llevo a sus
labios- Podramos pasarlo muy bien. Un solo da para m- En mi boca se agolpaban miles
de insultos obscenos contra aquella especie de ser humano. Mi cuerpo rgido queriendo
descargar toda la furia contra el suyo. Sabia que podra matar, deseaba hacerlo. Entonces
algo mucho ms all de la realidad, quizs el amor que senta por Lucia, o quizs toda la
vida que haba vivido, mi familia, mi madre, su secreto no s que fue me hizo dar meda
vuelta y salir de la habitacin.
Estaba mareada no tanto por el champn como por las imagines. Los celos que un
principio hizo que mi estmago ardiera, ahora se estaba convirtiendo en un dolor que haca
doblarme, pero no era los celos, era solo dolor por Lucia. Aquellas imgenes, aquellas
miradas, aquellos ruegos, aquellas lgrimas solo tenan un mensaje de auxilio lanzado
desde la desesperacin. Un dolor que se antojaba lejano, anexo a m, y sin embargo saba
que ese dolor podra traer la oscuridad a mi vida de nuevo y entonces nada podra salvarme,
la salvacin de Lucia era mi propia salvacin. Pero de qu forma, acaso exista una pcima
que hiciera desaparecer para siempre aquellas imgenes. Y si solo fueran imgenes, si solo
se tratara de ello, de imgenes. Pero no, haba mucho ms que todo aquello, mucho ms.

132

CAPITULO VII
No puedo dormir, deseo que las agujas del reloj corran veloces, pero estas se empean
en ralentizar mi agona. Me levanto la noche muere al otro lado de la ventana. Parece
anunciar el final de algo, tanto que el miedo me hace cerrar de nuevo las cortinas. Lleno la
baera y llevo mi paquete de cigarros, el agua se enfra y los cigarros siguen
consumindose tan lentamente como lo hace el tiempo. Hago la maleta. Me tumbo en la
cama desnuda, me visto y vuelvo a tumbarme, me quedo mirando mi reloj de pulsera
contando los segundos, as me quedo dormida, despierto y no s dnde estoy, entonces las
imgenes vuelven, son tan reales que tengo que correr al bao y vomitar. Me duele la
cabeza, el estomago me arde. Me lavo los dientes y bebo un vaso de agua con avaricia,
como si aquel agua pudiera salvarme del fuego. Me miro en el espejo, tengo ojeras y estoy
cansada, muy cansada, vuelvo a tumbarme. Me quedo de nuevo dormida, sueo con
imgenes y fotografas, en todas la imgenes Lucia se distorsiona, intento retenerla pero
todo se quema, y esas mujeres y su madre parecen salir del agujero negro que es el rostro
de Lucia en las pelculas, entonces todas ellas andan hasta donde estoy sentada mirando y
quieren llevarme aquel agujero negro en el que se ha convertido Lucia. Me levanto
sobresaltada, estoy vestida, la maleta junto a la puerta y la luz empieza a colarse por la
ventana. Son las ocho y diez, bajo a desayunar, se oye el murmullo de los clientes, busco
una mesa libre, dejo la llave de la habitacin en la mesa y voy hasta el buffet. Me sirvo un
caf y zumo de naranja. Tomo un segundo caf, entonces la veo entrar elegante, hermosa,
seductora. Se acerca hasta mi mesa y se sienta.
- Has dormido bien, feliz cumpleaos, estoy es para ti, yo no lo necesito- S que son los
DVD, no los cojo ni siquiera contesto, bebo el zumo y me marcho. Ella levanta los
hombros indiferente.
Pago la cuenta y cojo un taxi, mi avin sale dentro de tres horas. Compro la prensa y me
siento en una cafetera dispuesta a leer los peridicos, queriendo olvidar lo que me est
prohibido hacer. Afortunadamente el vuelo parte puntual hacia Madrid. Mi cuerpo
sucumbi ante el cansancio, me quedo dormida. Me despert cuando anunciaron que
tenamos que abrochar los cinturones.
Espero que la maleta salga por la banda transportadora. Suspiro cuando la veo aparecer.
Las puertas se abren, miro a todas partes con desesperacin. Su rostro no inunda mi retina.

133

Poco a poco los pasajeros van abandonando el holl. No s que hacer, me siento en una silla
agotada, mirando en todas direcciones. Lucia no aparece. Mi mente est bloqueada, no s
que hacer, levantarme, esperar irme preguntar, volver salir. Una voz me llena de vida de
nuevo.
- Raquel- es Lucia, viene corriendo. Dejo la maleta y corro a su encuentro. La abrace con
tanta fuerza que se quejo de dolor- Uy, me has haces dao- lo dice con una sonrisa dulceLo siento mi amor. Ha habido un accidente de trafico, nos cogi de lleno. Intentamos dar la
vuelta y coger otro camino, pero estbamos en mitad - aun estamos abrazadas mirndonos
despacio
- Lo importante es que estas aqu- Por fin se separa mirndome detenidamente.
- Tienes muy mal aspecto, esta muy plida.
- No me pasa nada- digo- de veras.
- Te siento, no s como decirlo. De verdad que estas bien, mi amor.
- Si, solo necesito un plato de comida espaola y estar a tu lado.
- Eso es tan sencillo- dice sonriendo, enlaza su brazo al mo- Te he echado de menos todos
los minutos de estos seis das- Jos apareci sofocado por la carrera en busca de la maleta,
me saluda con cordialidad.
- Bienvenida a casa seorita.
- Gracias Jos- Andbamos silenciosas pero unidas. Jos guarda la maleta y arranca, en
aquel instante Lucia me beso en la boca con pasin. No me importa que l pudiera mirar, de
hecho ya haba visto aquello ms de una vez. Pero aquello era distinto. Quera hundirme en
su boca, morir dentro. Pudiera haberle parecido ilgica mi actitud, en cambio supo ver en
mi gesto dolor, desesperacin, la inmensa necesidad de amarla. Nos apartamos, casi
jadeantes, mis ojos brillaban por primera vez en aquellas ultimas horas, de vida. No haca
falta palabras. Jos corri ms que ningn da.
Cerramos la puerta del dormitorio de golpe mirndonos con un deseo que iba ms all
de lo conocido, no llegamos a la cama, sobre el suelo fri. Tuve que taparme la boca para
ahogar aquel grito de placer que sacuda mi cuerpo violentamente. El placer y el dolor me
desgarraban el alma.
Haban pasado algunos minutos, poco a poco fuimos recuperando nuestra respiracin y
ritmo cardaco.

134

- Cundo hay otra cumbre- dice mirndome. Me incorporo- Eres tan imprevisible. Te
quiero, te quiero, te quiero, te quiero- Se levanta para abrazarme por la cintura dndome
infinidades de besos- te quiero, te quiero, te quiero- Cojo su cara entre mis manos. Mis ojos
estn llenos de lgrimas.
- Ahora, nos sentaremos o nos tumbaremos, como t quieras. Y hablaras conmigo, hablaras
de tu niez, hablaras de tu pasado, hablaras de todas aquellas mujeres, hablaras de las cintas
de vdeo y hablaras de tu madre- Su sonrisa se congela. Me mira desde un mundo que no
conozco y me da miedo pero aun as hago un esfuerzo sobrehumano, cojo su mano y la
lleve a la cama, acomodo la almohada para que pudiera estar sentada. Llamo para que
traigan algo de comida y una botella de vino. Me pongo un chndal y espero que el servicio
traiga lo que he pedido. Abro la botella de vino. Lucia sigue muda con la mirada perdida.
Le ofrezco una copa que coge sin mirarme, enciendo un cigarro con manos temblorosas y
me siento frente a ella en un extremo de la habitacin- Desde aqu la cmara que tienes
oculta no me podr ver. Creo que es momento de confesarte contigo misma, es el momento
de desnudarte ntegramente. No tengo ni idea de como se conecta, hazlo- Alarga la mano y
accion un botn que haba debajo de una de las mesillas- Muy bien, Lucia, ahora solo te
resta hablar. Voy a estar a tu lado para ayudarte y te confieso derrotada que no s como
hacerlo.
- Quin.
- Tu madre me hizo una visita ayer por la noche. No has guardado tambin las pelculas. He
visto a muchas mujeres en esa cama. Me he visto yo en la baera y he visto a tu madreLevanto los ojos rpidos hacia los mos- Lucia no voy a juzgar, quiero escucharte. Habla.
- No s por donde empezar.
- El final aun no esta escrito, la mitad de esta historia la conocemos, empieza por el
principio.
- Me dejaras verdad- dice con lgrimas en los ojos.
- Estoy aqu a tu lado, no s si eso contesta tu pregunta, pero es lo nico que puedo
ofrecerte ahora.
- Me dejars- sentencia
- Lucia, tienes que hablar.

135

LUCIA
- Mi mayor error fue nacer- un silencio largo- Mi madre era una nia cuando se caso con
mi padre. Matrimonio por conveniencia. Dos familias empeadas en unir ambos
patrimonios. Mi madre era la heredera, su familia posea el suelo y la de mi padre el
dinero. Fue una de las fusiones financieras ms importantes del pas. Mam tena dieciocho
aos cuando me tuvo a m. Y es que haba que amarrar bien la fusin, el nacimiento de un
nuevo miembro era el pilar de la operacin.
Mam no pudo oponerse al matrimonio o aquello o encerramiento de por vida en un
convento de clausura. Mam odiaba el matrimonio por la sencilla razn de que odiaba a los
hombres, era lesbiana por naturaleza. Desde que tuvo uso razn supo lo que quera. Con mi
padre mantuvo relaciones durante los dos primeros meses de casados. Despus lo amenazo
con matarse si pona una mano encima. Pap cumpli su palabra. Ella tena sus aventuras
cuando le venia en gana. Haba un acuerdo, un contrato. Todo eran bienes econmicos en
pos del funcionamiento de la empresa.
Vivieron en la casa que ahora habitan con el menor de los hermanos de mi padre, mi to.
Mi to era el director general de un banco medianamente importante. Cuando se caso pap
este banco fue adquiriendo fama y poder, mi to la presidencia y mi familia el poder
absoluto.
Te sorprenderas de los entresijos que se cuecen en la clase alta y aristocrtica de nuestro
pas. Por su inclinacin sexual, mam tena acceso a informacin que la familia de mi padre
hubiera matado por conseguirlo, y all estaba ella follndose lo ms selecto de la
aristocracia y la burguesa no solo espaola, sino del mundo entero. Mis padres eran
simplemente el mejor equipo financiero en muchas dcadas. Fundaron empresas,
transporte, siderurgia, construccin, qumicas y sobre todas las cosas; venta de armamento.
Esto es el taln de Aquiles, la piedra filosofal de nuestro poder. Trabajaban todos los
bandos, revolucin y la contra, generales y rebeldes, blanqueaban dinero invirtindolo en
suelo, edificaban y volvan a ganar ms dinero. No se puede calcular el montante. En estos
momentos solo me estoy dedicando a valores legales, ya conoces los resultados.
Desconocemos cuanto dinero tenemos, se nos escapa de las manos. Te cuento todo esto
para que puedas entender mejor en el ambiente fri y calculador que me he criado. Jams
dorm en la habitacin de mis padres, porque estos nunca dorman juntos, pero por una

136

extraa razn, mam se empeaba en que durmiera en su habitacin. Traa a sus muchas
conquistas a la habitacin. Al principio era solo un bebe, pero los bebes crecen. Creo
recordar que la primera imagen ntida de mi infancia, fue ver a mi madre desnudando a otra
mujer en la habitacin. Yo tena unos cuatro o cinco aos, dorma en una cama apartada de
la suya. Empec a llorar, vea televisin, me lean cuentos, mi mente me estaba avisando
que algo andaba mal. Hombre mujer, marido y mujer, padre y madre se besan como en los
cuentos, Los principies y las princesas. Entonces qu era aquello. No hubo forma de
hacerme callar. La otra mujer termino por perder la paciencia y salir de la habitacin. Mi
madre tambin se fue me quede sola. La mente de un pequeo esta abierta a todo, aprende
rpido, identifico el abandono con mi supuesta llammoslo moral infantil. Descubr
demasiado pronto que la realidad no es nunca como nosotros queremos que sea.
Un ao despus de aquel incidente, cuando ya tena mi propio cuarto, cuando mi
gandula cerebral para el dolor estaba completamente desarrollada, memoria del dolor creo
que lo llaman. Mi madre conoci a una mujer, se enamoro de ella locamente, nunca antes
haba amado como amaba a Cristina.
Cristina era argentina, haba venido a Espaa a acabar sus estudios de Arte Dramtico,
quera ser actriz. Conoci a mi madre en una de las muchas fiestas que los grandes de este
pas ofrecan. Ella se costeaba sus estudios ofreciendo su cuerpo a esa elite. Era una mujer
increblemente hermosa. Lo sigue siendo, no voy a decirte el nombre que ahora utiliza, te
sorprenderas. Mam requiri sus servicios y desde aquella noche no la dejo ofrecerse a
otra persona que no fuera ella. La instalo en casa como su secretaria.
Durante el da nunca no vea a mi madre, por eso las noches eran lo ms preciado,
deseaba que oscureciera para poder verla, sentirla. Orla, solo orla. Mi padre entre tanto
viaja por todo el mundo en la compra y venta de armamento, apenas si lo veamos por casa.
Desde que Cristina se instalo en nuestra casa, la entrada a la habitacin de mi madre era
prcticamente imposible. Al principio cerraban la habitacin con llave, pero poco a poco se
fueron haciendo descuidadas, dejaron de echar la llave a la cerradura.
Tena siete aos. Nadaba arriba y abajo en una de las piscinas de casa, ellas jugaban
ausentes en un extremo de la misma, intentaba aguantar debajo del agua un minuto con mi
nuevo cronometro de submarinista que pap me trajo de uno de sus viajes. Entonces lo vi.
La mano de mi madre tocaba las partes ntimas de Cristina, cuando sal del agua pude ver

137

su cara, expresin de placer. Mi madre completamente ausente de mi presencia (eso le

resultaba muy fcil) de vez en cuando la morda en el cuello. Aquello duro mucho, hasta
que Cristina ahoga un grito de placer y dijo;
- Me estoy corriendo.
Haba visto ms que cualquier adolescente, sabia demasiado de forma alarmante. Estaba
naciendo una mente adulta en un cuerpo de nia. Y lo nico que tena claro era que Cristina
me estaba robando a mi madre. No saba que hacer, quera estar con mi madre y mi madre
con Cristina.
Una noche una de las doncellas llama a la puerta del dormitorio de mi madre. No le
gustan que la molesten. Y grita pero la mujer insiste.
- Seora, la seorita esta muy enferma, muy enferma tiene mucha fiebre y convulsiones.
El primer instinto de mi madre fue correr hacia la puerta, pero Cristina la retuvo, no
poda dejarla palpitante de placer.
- No seas estpida, mi hija esta enferma- se levanta y corre hacia mi habitacin. El mdico
venia en camino, el mayordomo lo haba avisado. Se asusto mucho. Aparto a todo el
servicio que estaba alrededor de mi cama. Ella misma me puso el termmetro. Marcaba 41
grados. No poda hablar me castaeteaban los dientes, sudaba copiosamente, mi cuerpo
herva de calor pero yo tena fri, mucho fri. No espero al mdico y me traslado a un
hospital.
Apendicitis. Me intervinieron con urgencia teman que derivara en peritonitis. Hubo
complicaciones en la operacin. Ella paseaba de arriba abajo de la sala, le haban dicho que
solo seria una o dos horas y ya llevaba tres horas. Mi to estaba en el hospital, a mi padre
haba sido imposible localizarlo. Necesitaban con urgencia transfusiones de sangre. Mi to
era el nico compatible con mi grupo sanguneo. La transfusin fue directa. Mam esperaba
noticias de su cuado con impaciencia.
- Esta muy mal, Teresa, muy mal- Mi madre casi se desmaya. Tuvieron que cogerla entre
Cristina y mi to.
Durante mi convalecencia fue la nia ms feliz del mundo, tena a mi madre a todas
horas. Pero poco a poco todo volva a ser como antes. Mam decidi contratar una
enfermera para que pasara conmigo las noches. Mi enfermera se dorma pronto y yo me
escapaba de la habitacin, metindome en la habitacin de mi madre. La primera noche me

138

dejo dormir con ellas dos, la segunda tambin, la tercera Cristina me echo de la cama. Yo
mire a mi madre, esta permaneca callada.
- Mami quiero quedarme, la enfermera ronca- ella solt una carcajada.
- Lucia, vete a tu cama- dice mam aun sonriendo
- Por fi, por fi.
- No mi amor, vete a la cama- debajo de las sbanas Cristina estaba decidiendo por mi
madre, su expresin cambiaba por momentos- Lucia mrchate- pudo decir mordindose el
labio. Di meda vuelta y me marche, pero no cerr la puerta. Me sent junto a ella a esperar.
La oa jadear, rerse, sus ruidos. Me tapaba los odos esperando pacientemente a que
aquellos sonidos extraos se acabaran. De repente no se oa nada. Me levante para entrar de
nuevo pero una voz me retuvo.
- No estoy dispuesta a soportarla por las noches Teresa, tendrs que hacer algo. Estoy
perdiendo la paciencia.
- Es solo una nia que ha salido de una operacin complicada, busca un poco de mimo.
- Nos espa a todas horas y no termino de entender como no va al colegio como el resto de
las nias, por qu tienen que venir aqu sus profesores.
- Eso no te importa- o la voz de mi madre.
- Claro que me importa, me importa mucho. Existen miles de colegios europeos
estupendos, deberas llevarla a uno de esos, la estas malcriando y nos esta jodiendo a las
dos- Me marche a mi habitacin.
Dos meses despus me enviaron a un internado suizo. Fue el peor castigo. Me apartaba
para estar con esa mujer, besarla como se besaban los novios, para hablarla como se
hablaban a los novios. Mi madre tena una novia que era una mujer, era mi secreto. Pap
sola venir a verme algunas veces, viajaba mucho a Suiza, mi to tambin lo hacia, mam
nunca.
Cumpl nueve aos, eran las vacaciones de verano. Cristina segua instalada en nuestra
casa duea del alma de mam. Desconozco si ella estaba enamorada de la misma forma
que lo estaba mi madre, para mi madre, solo haba una persona en el mundo; Cristina.
Mam se march unos das con mi padre a Sevilla. Cristina tomo posesin de la casa.
Yo me quede con ella, ni siquiera mi to estaba.
Una de aquellas tardes pegajosas y perezosas de verano, donde todos se entregaban

139

aquel vaivn dulce y sosegado de la siesta. La casa estaba silenciosa. El servicio se haba
retirado a su casita anexa, hasta las siete no entraban de nuevo en la casa grande. En la casa
solo quedamos Cristina y yo. Estaba en la biblioteca haciendo los deberes que me haban
mandado para el verano. Cristina entro silenciosa con una jarra de limonada.
- Quieres una- dijo sealando la jarra.
- Gracias- Sirvi un vaso y se sent a mi lado.
- Que estudias- dijo echando un vistazo al libro.
- Francs.
- Parece que no te gusta.
- Lo odio.
- Hay que ver lo que te ha crecido el pelo en unos meses- dijo acaricindome el pelo.
- Mam no me deja soltarme la coleta- dije a mi vez.
- Bueno ahora no esta, yo no voy a chivar ni t tampoco- se levanto extendiendo la manoVen, vamos a jugar a las peluqueras.
Hubo un momento de silencio, enciende el segundo cigarrillo. Le recuerdo que estoy a
su lado.
- Lo llamaba jugar a las peluqueras, siempre haba sido jugar a los mdicos, pero claro en
este caso creo que el nombre femenino le viene como anillo al dedo- Me levanto para
servirle ms vino y otra copa para m.
Al principio fue divertido. Me hizo muchos peinados, nos reamos delante del espejo,
con cada nuevo peinado nos ponamos distintos vestidos. Despus me dejo que yo le
peinara a ella. En aquel momento no tena ms ropa que una braguitas, ella estaba en ropa
interior, hacia mucho calor, el mero hecho de probarnos tantos vestido nos hizo sudar.
Decidi que nos quedramos as.
- Las buenas peluqueras tambin dan masajes- dijo mirndome- Te ensear, tmbate en la
cama- Lo hice, ella cerro la puerta con llave. Tena unas manos suaves como las de mam.
Sus manos acariciaban mi espalda de arriba abajo, me preguntaba infinidades de veces si
me gustaba, yo solo mova la cabeza, sus manos iban bajando cada vez ms. Me quito las
bragas para, poder masajear mis piernas. Sus manos iban subiendo por mis muslos,
separndolos poco a poco. Su respiracin era ms acelerada. Sus dedos tocaban mi sexo
con suavidad. Me cogi en brazos y me dio la vuelta, ella tambin estaba desnuda. Las

140

manos dejaron de existir, me daba pequeos besos suaves por los hombros, los pechos, el
vientre, las piernas y no senta nada especial, pero me gustaba. Mam nunca me haba
acariciado de esa forma. Entonces fue su lengua. Senta aquella lengua hmeda recorrer mi
cuerpo entero, oa sus jadeos, vea incluso sus ojos- Ahora te toca a ti darme un masaje, ya
has visto como lo he hecho- Y lo hice, lo hice tan bien que se puso a gritar como una loca,
despus silencio- este ser nuestro secreto.
Perd la cuenta de las veces que jugamos a las peluqueras. Se acabo el verano y volv al
internado. Ahora en Irlanda. En las vacaciones y siempre escapando de mam, seguamos
con nuestros juegos. Cumpl doce aos, para aquel entonces era toda una experta y sabia
perfectamente que era un orgasmo. Lo hacamos en mi habitacin.
Mam se haba ido con pap, discutieron en mitad de camino y se volvi de nuevo a la
casa, era verano, el servicio estaba descansando la siesta, no habamos cerrado la puerta,
eran las cuatro de la tarde y tenamos por delante tres horas. No haba lugar a mentiras,
ambas estbamos desnudas, mi cabeza entre sus piernas y sus jadeos siempre ruidosos. Se
quedo sin habla, no s cuanto tiempo estuvo all observndonos.
- As mi pequea, as, muy bien. Tu lengua es ms suave y rpida que la tu madre, mucho
mejor mi nia. Si, si- Entonces cerro la puerta de un portazo que me hizo incorporarme
rpida.
- Oh, estas aqu- dijo simplemente.
- Fuera, fuera de mi casa, fuera de mi vida, Fuera- rugi con todas sus fuerzas- zorra, puta,
guarra.
- Vamos, solo he hecho lo que siempre has querido, con una niita- dijo soltando una
carcajada.
- He dicho fuera- Yo temblaba de miedo. Mi madre estaba blanca y le temblaba todo el
cuerpo de la ira.
- Me debes algo- dijo plantndose delante de ella completamente desnuda.
- Si claro- le dio una bofetada que la tiro al suelo- Recoge tus cosas. Mrchate, y tienes
suerte, puedo meterte en la crcel para el resto de tu vida- Me mira un instante corto- Lucia
ve al bao ahora ir a baarte, necesitas quitarte toda esa mierda- Despus abri su bolso
saco su talonario, escribi algo rpido lo arranco con prisas y lo tiro al suelo- Tus
honorarios zorra, y si te ocurre decir una sola palabra, juro que te mato, y no es una

141

amenaza, sabes de lo que hablo- Era un taln por el importe de una peseta.
Ella misma lleno la baera volc el bote de sales y me lavo frotndome con energa,
tanto que me hacia dao, entonces empec a llorar, cuanto ms lloraba ms fuerte me
restregaba con la esponja, le suplicaba, pero ella pareca haber enloquecido, no escuchaba
mis suplicas. Me levanto de la baera con una fuerza inusual. Me grita quiere que deje de
llorar, pero no puedo, tengo tanto miedo de sus ojos, de su mirada, me orino encima. Me
abofetea una, dos, tres, cuatro veces, me sujeta con una mano y con la otra sigue
golpendome, me llama puta, zorra, me zarandeaba- Desde cuando- pregunta- Desde
cuando - No puedo hablar me ahogo con las lgrimas y los gritos de dolor- Desde cuando la cara me arde, me falta el aire y me duele el pecho, tengo tanto miedo de su odio, tanto
miedo.
- Tenia nueve aos, me dijo que no te dijera nada, que t dejaras de ser mi madreEntonces cedi, cayo a mis pies de rodilla, llorando como una nia pequea, imploraba
perdn, imploraba perdn. Me sent sucia, muy sucia, mi madre me peda perdn cuando
era yo quien tena que pedir perdn. Yo por hacerla sufrir, por haber roto aquel amor que
segua sintiendo por Cristina. Ca tambin de rodillas, llorando silenciosamente pidiendo su
perdn, suplicando que no me dejara de querer. De repente me cogi la cara y me beso en
la boca, metiendo su lengua dentro. Horrorizada me separe, pero ella era ms fuerte y yo
tena mucho miedo, miedo a sus golpes, miedo a su rechazo, miedo a que dejara de
quererme. Aquel da deje de ser virgen. Sus dedos largos rompieron mi virginidad. Me
mostraba entre jadeos su triunfo. Me, hizo tanto, dao, tanto dao, desde aquel da los
sentimientos de amor haca ella iban de la mano del horror y del odio, y no s dnde
empezaba una cosa y donde acababa la otra. Ha sido lo ms horrible y monstruoso que he
vivido nunca, ella estalla en mil pedazos, pude sentir aquel orgasmo como jams hasta
entonces haba sentido. Despus se levant. Yo estaba en el suelo dolorida, sangrando, casi
muerta, no fue suficiente mi miedo, mi dolor, el horror que estaba viviendo, aun tena una
baza ms mortfera que violar a su propia hija- "Llegaras a ser una gran amante, ya, lo eres,
nunca haba disfrutado como hoy"- Me dej tirada en el suelo del bao con una mancha de
sangre grotesca entre mis piernas. Quizs me quedara dormida, no recuerdo, solo s que
hubo un momento que me levante, me lave despacio, el agua me haca dao, me escoca
como si quemara, y me acost. Oa a mama lejos, ruido de hielos chocando contra un vaso,

142

pero ni un solo gemido, ni tan siquiera un suspiro. Me dorm con el ruido de los hielos
Me violo, mam lo hizo. No se disculpo en ningn momento. Era suya - Un silencio
denso nos envuelve como si se tratara de una mancha negra y fra. Un silencio roto con
gritos de venganza, de odio, de rencor. Un silencio manchado de vergenza, ramos
nosotros como sociedad quien estaba permitiendo aquello. Lo permita yo escuchando, ella
con su silencio y la sociedad con su ignorancia consentida. Era ms fcil ignorar la verdad.
Dejo la copa y me acerco hasta ella. Me siento a su lado y cojo sus manos entre las mas
mirando sus ojos hmedos. Acerco mis labios hasta sus lgrimas y la beso secndola con
mis labios. Me abraza con fuerza rompiendo en sollozos angustiados. Sus gemidos hacen
cicatrices en mi corazn. Apoyo su cabeza en mi pecho, s que de mis labios salieron
palabras. S que mis manos acariciaban sus pelo, su cara. Pero soy consciente de mi
impotencia. El tiempo pasa. Me dice que puede seguir que desea hacerlo.
"Despus de aquello odiaba las vacaciones, mi madre requera mi presencia a todas
horas. Mentira si dijera que no tuve orgasmos con aquellos encuentros, aunque no quisiera;
nunca conoc en casa valores morales que solo la familia puede ensearte. Y sin embargo
me senta culpable del deterioro de mi madre. Desde que echara de casa a Cristina, haba
cado en un pozo de soledad, se refugiaba en el alcohol. Cada da levantaba el telfono para
llamarla y volva a colgarlo sin haber marcado un solo nmero. Jur no enamorarse nunca
ms. Fui la sustituta de Cristina en su cama, en su vida, en su corazn. Nadie de la casa
pareca darse cuenta. Mi padre estaba demasiado ocupado en su trabajo y sus amantes. Mi
to en hacer, del banco el mayor del pas. Al resto de mi familia solo la vea el da de
Navidad.
Nunca invite a ninguna compaera a casa. Tampoco tuve relacin alguna con ellas.
Odiaba a las mujeres, odiaba a los hombres, odiaba a todo el mundo.
Cuando cumpl 17 aos el internado nos llev a esquiar. Uno de los monitores era
espaol, empec a tontear con l, no porque me interesara si no porque lo hacan todas mis
compaeras y no iba a ser menos. Una noche con la complicidad de mis compaeras me
escape del hotel para verme con l. Fuimos a una fiesta con otros monitores, bebimos un
poco ms de la cuenta y me llevo a una de las habitaciones vacas. El solo hecho de verlo
desnudo me produjo tal repulsin que tuve que correr al bao para vomitar. Me disculpe
como pude y hu corriendo hasta mi habitacin. Al da siguiente ambos nos disculpamos,

143

yo por mis vmitos y l por su rapidez. Quera una segunda oportunidad, cre que yo misma
deba de drmela.
Fue ms atento, ms carioso, ms dulce. Pero fui incapaz de corresponder a uno solo de
sus besos. Deseaba los labios de una mujer, no los de un hombre. Volv a disculparme
diciendo que era la primera vez, que iba demasiado lejos, que mi religin, mis padres y mi
educacin no me permitan hacer aquello, que me senta terriblemente mal porque esta
pecando. Tantas cosas que lo asuste de veras, no era como las otras jvenes, yo pareca
sacada de la poca de la Inquisicin. No volvi a insistir, l liga con una compaera ma, yo
me acost con una husped de cincuenta aos que estaba all de vacaciones con su esposo y
su nieto.
Hasta que cumpl los dieciocho me acost con unas veinte mujeres todas ms mayores
que yo. Nunca me atraan las de mi misma edad. Cuando volva a casa por vacaciones, mi
madre hacia miles de preguntas. No recuerdo haberla mentido ni una sola vez, entonces me
peda que hiciera con ella lo mismo que haba hecho con las dems mujeres.
Estaba obligada a huir lejos de ella, no quera hacerlo, despus me senta sucia, tan sucia
que ni siquiera era capaz de mirarme al espejo. Me juraba que no volvera a compartir su
cama. Si la rechazaba me suplicaba de rodillas totalmente destrozada, senta que poda
morir tras aquellos ruegos y yo me senta miserable. Miserable por quererla y no poder
rechazarla.
Ella quera que estudiara aqu en Madrid. Ped apoyo a mi to, quera estudiar en EE.UU.
Movimos todo el asunto sin que ella supiera nada. Se lo dije en una cena de esa familiares,
mi padre, mi to, ella y yo. No pudo decir nada. Dejo de comer y se emborracho por la
noche, entro en mi cuarto apestando a alcohol.
- De verdad quieres dejarme sola todo este tiempo- deca con los ojos arrasados en
lgrimas.
- Quiero estudiar all, es una de las mejores- estudiar en Harvard tena un especial inters.
Primero, estar lo ms lejos posible, segundo un titulo obtenido en aquella universidad abra
muchas posibilidades de mercado a la hora de encontrar trabajo. Me haba jurado ser una de
las mejores estudiantes, que mi diploma fuera la llave que me abrira la puerta para huir
definitivamente de mi madre- Quiero ser la mejor all. No me quites esto mam, es muy
importante para m.

144

- No podr verte, no podr.

- Por favor mam, dame ese regalo, deja que me vaya y no ests triste, dime que te alegras
por m- Me abraz con suavidad y se march.
Estudie, vaya si lo hice, en todo aquel tiempo no sal ni un solo da, a una fiesta, un
cumpleaos, una excursin. Mis compaeros de clase se acostumbraron a mi soledad, la
respetaban de igual forma que yo respetaba su juventud.
Mam hacia preguntas en las vacaciones, me crea cuando le deca que no haba
conocido a nadie, que no me haba acostado con nadie. Era feliz al orme decir que no haba
nadie, pareca rejuvenecer. Eclipsaba a hombres y mujeres de igual manera. Ojala hubiera
heredado ms de ella. No poda rechazarla, lo intenta una y mil veces pero no poda, en
esos cinco aos que viv en los Estados Unidos, solo me acost con mi madre. Fue la mujer
ms feliz del mundo. Lo s.
Acabe los estudios con matricula de honor y un reconocimiento especial por mi trabajo
final. Cuando regrese a Espaa, en la primera semana tuve diez ofertas en firmes de
grandes empresas, con un excelente sueldo y condiciones negociables segn mi propio
criterio. Me senta pletrica, estaba orgullosa de mi decisin al marcharme a estudiar all,
de mi tesn, mi esfuerzo, mi lucha diaria por llegar a ser lo que ahora soy. Entonces mi to
me propuso llevar el departamento de inversiones del banco.
Le dije que aceptara si convenca a mi madre para que me dejara independizarme de
ellos. Quera vivir sola. Mi to tena un don especial para tratar con mam. No se como lo
hace, pero puede conseguir lo que ni mi padre ni yo pudimos nunca.
Pocos das despus se colaba en mi habitacin con su respuesta. De acuerdo aceptara
que yo me marchara fuera, pero quera conocer a las que seran mis amantes.
- Ahora las vas a tener, te vas a mover en mundos promiscuos y sin escrpulos. Podas
grabarlo en cintas, despus las vemos juntas- Solt una carcajada, pero en sus ojos vi que
no se estaba tratando de ninguna broma. Estuve dando vueltas a la cabeza a esa
descabellada idea suya. Tal vez se conformara con verme con otras mujeres, tal vez me
dejara en paz. S que era increble y paradjico, pero cuanto ms maduraba aquella idea,
ms libre me senta de su vigilancia.
Encontrar la casa esta no me fue difcil, El banco se qued con ella por falta de pago y
yo pude hacerme con ella por un precio muy bueno. Fue el regalo de mi padre.

145

Instale las cmaras de vdeo, una en mi dormitorio y otra en el bao. Una vez decorada e
instalada las cmaras, sal en busca de una mujer, arda en deseo de hacerlo sabiendo que
haba una cmara filmndonos.
La primera fue una clienta, mi primera clienta. Le hice ganar en dos jornadas muchos
euros, me regal un reloj de oro y su cuerpo.
Sent ms placer viendo el vdeo despus que cuando estuve con ella. Mi mente recreaba
la imagen de mi madre en ellas. Me gustaba humillarlas, me gustaba or palabras de suplica.
Despus todo ceda y me gustaba que me llamaran; mi nia pequea.
Al ao me haba convertido en una de las mejores inversiones del banco. Compr el
tico de Castellana. Aquel fue sin lugar a dudas mi gran acierto. Me gustaba mi trabajo,
necesitaba ocupar ms horas de mi tiempo y conseguir huir con ello poco a poco de la
influencia de mi madre. Si, segua pasndome por casa de ella todas la tardes, pero apenas
si estaba meda hora, en los cuales siempre me las ingeniaba para que no estuviramos
solas. Le preocupaba menos, haba encontrado una nueva amante, por supuesto una mujer
joven. Es curioso, no crees, yo las buscaba mayores y ella jvenes, cada vez ms. Me
vuelco en el trabajo. Verificaba cada uno de los contratos y transacciones. De esta forma
me vea obligada a ausentarme de Madrid, viajar constantemente. Poco o nada poda decir
mi madre. Ahora era una mujer independiente, libre. Tena mi propia vida en la que ella
quedaba totalmente excluida, en mi oficina, en los viajes y sobre todo en el apartamento era
la persona ms feliz del mundo. Quiero que entiendas lo que significa para m el
apartamento. Significa estar a su lado y no necesitarla, no caer en sus ruegos ni suplicas, no
caer en sus chantajes, significa que por fin estaba curada de ella. Por eso all no tena
cmara ocultas, por eso tal vez nunca lleve a una sola mujer.
Pero llegaste t. Recuerdo aquel da como si fuera hoy. Mis padres estaban viajando con
mi to y unos amigos en el yate de la familia por el Pacifico. Yo haba decidido no tomar
vacaciones. Trabajaba en la preparacin de los presupuestos de mi departamento para el
ao prximo cuando decid ir a tomar una copa. No tena chofer, hacia mucho calor y me
apeteca andar un poco. Aquella terraza era la ms cercana. Me senta especialmente bien.
Entonces me di cuenta de mi estupidez al llevar el bolso. Vi tu mesa te vi a ti, pero apenas
si me fije, deje el bolso tranquilamente. Vi a unos compaeros de la bolsa, tontee un poco
con todos ellos, entonces algo me hizo desviar la mirada. Te mire por primera vez. Por una

146

extraa razn no poda apartar mis ojos de ti, quera volver a acercarme, pero tu aspecto
joven, tu cara joven me impedan hacerlo y tena que hacerlo, tenas mi bolso. Intentaba
acercarme y no mirarte sin conseguirlo. Mis colegas se fueron y no me qued ms remedio
que ir contigo. Supe que jams habas estado con ninguna mujer, que todo en ti era
transparente, la verdad exista. Te haba reconocido mucho antes. Lea tu peridico, cuando
vives, de este mundo; tienes que estar informada, y t, empezabas a ser importante.
Leyndote tena referencias sobre que arenas moverse, en cierto modo me aprovechaba de
tu trabajo. No sabia como entrar, pero te juro que aquella noche lo nico que deseaba era
pasarla contigo, aunque con ello hubiera tenido que vender mi alma al diablo, una palabra
ma, una mirada tuya, una confirmacin. No quera llevarte a mi casa, quera llevarte a mi
apartamento, el lugar donde la felicidad aun me estaba permitida, y mi libertad alcanzaba su
plenitud.
Recuerdo aquella noche como si la estuviera viviendo de nuevo, te recuerdo a ti coger la
copa que haba servido para ti, y sentarme a tu lado inclinarme en el sof y quedarme quieta
mirndote, solo mirndote, nunca antes haba sido tan feliz como aquel momento de
silencio, y t casi temblando, sabiendo lo que ocurrira, pero aceptndolo como se aceptan
en la vida las grande decisiones. Entonces fue cuando deje mi copa sobre la mesa y te quite
la tuya de tu mano y cog aquella mano, era lo nico que deseaba, cogerla y llevarla a mi
boca y besarla, como se besa a lo puro, porque t eras lo ms puro que me haba pasado en
mi vida. Y cerraste los ojos, y entonces me pareciste un sueo, y bese tu boca despacio,
muy despacio como si quisiera inventar los besos para ti, como si fuera la primera vez, y lo
supe, era la primera vez que mis labios besaban los labios de una mujer, y me sent viva,
virgen, limpia, nueva, me sent perdonada, y desee que aquel momento no muriera nunca,
hacerlo mo, porque cuanto ms senta tu boca, ms lejos estaba mi madre y por primera
vez en mi vida me senta a salvo, estando contigo naca una nueva mujer, la mujer que te
amara por el resto de mi vida. Y nos levantamos despacio y tus ojos me miraban
sorprendida, y entonces hablaste, recuerdas, cuando dijiste, es mi primera vez, esta ser la
primera vez que hago el amor con una persona, antes solo era sexo, y t debes de
ensearme hacer el amor, porque yo no s. Y tuve ganas de llorar de alegra porque yo
estaba sintiendo lo mismo. As que hicimos para lo que habamos estado viviendo toda la
vida, entregarnos. Fue lo ms sagrado, lo ms hermoso que he haba vivido. Nunca haba

147

dormido con ninguna amante. No lo quera. Pero a ti no poda dejarte marchar, recuerdas
los muchos pretextos tontos que te dije; como que encontrara mucho trafico, que haba
mucho gamberro suelto. T te reas diciendo que no te vala, te marchabas a tu casa,
entonces te dije. Djame dormir a tu lado, solo esta noche; entonces me abrazaste, quedaste
dormida encima de mi pecho. No poda dormir sintindote all a mi lado. Te miraba y no
vea arrugas en tu cara, tu cuerpo era terso, estabas tan hermosa. Archive cada uno de tus
poros. Tu respiracin, cada brizna de vida me regalaba paz a la ma atormentada. Te miraba
y me pareca increble ver tu juventud a mi lado. Y lo ms increble era ver la sonrisa que se
dibujaba en m. Algo estaba cambiando, era importante, eras mucho ms que importante.
Eras la esperanza. Entonces pens que poda luchar y vencer y sabes por qu porque estaba
en mi corazn. Porque a travs de ti estaba sintiendo de nuevo la vida. Mientras mis brazos
te abrazaba y mis labios no se cansaban de besarte el cuello las manos, la cara me dormir
saciada de tu belleza.
Luego llego un fin de semana en una casa tranquila, en aquella piscina comunitaria, en
las partidas de cartas con los vecinos, en los desayunos compartidos, en el peridico, en las
siestas, amanecer a tu lado. Estaba conociendo la vida, Raquel t me la estaba mostrando,
yo solo tena que agarrarla. Llega mi viaje a Pars. Entonces comprend que no solo me
estaba mostrando la vida, tambin me mostrabas el amor. Tu presencia, inundaba mis
momentos, era incapaz de apartarte de mi corazn, mi cabeza.
Contaba los minutos, los segundos quera volver a sentirte. La baera. Accione el botn,
necesitaba verme, necesitaba saber. S; lo grabe, despus saque la cinta, no la he visto, no
poda verla. No quera mentiras, no quera juegos prohibidos, solo quera verdad. Visitamos
a tu hermana Sofa y all junto a la puerta rompiste todos mis prejuicios, me admiraba tu
valor, la sinceridad que derrochabas con todos, te admiraba, eras la primera persona que
admiraba de verdad.
Otra vez el invierno y mi madre. No s mentir. Le hable de ti, omite casi todo, solo que
te haba conocido, que habamos pasado unos das juntos. Ella por un investigador privado
se entera de todo lo dems. Llega la Navidad. Ella quera conocerte personalmente, me
sorprendi gratamente ese inters por ti, quiz no estuviera todo perdido. Ya no era una
nia asustada, haba crecido.
Entonces comprendi que no era una simple aventura. Ella me invit a celebrar la

148

Navidad las dos juntas en su habitacin. Me negu rotundamente, no escuche sus suplicas.
Nunca me perdonar haberte llevado all. Aunque por otro lado fue la primera vez que me
enfrente a mi madre.
La insistencia de mi madre no tena limites, primero intenta comprarte, despus su acoso
diario, llamadas incesantes a la oficina, visitas. Ocurri lo que viste en el vdeo. Recuerdas
aquel da antes de noche vieja, habamos quedado a las cinco en casa.
- Si lo recuerdo.
- Ese da, me pase por casa, quera empezar a organizar todo para tu llegada. Antes haba
llamado a mi madre para recriminarle el cheque, discutimos acaloradamente, termine
colgando diciendo que tena cosas que hacer en casa para cuando t vinieras, no poda
perder el tiempo en ella. Se presento en la casa a poco de llegar yo, ocurri lo que viste en
el vdeo. Cre que estaba curada, que la haba vencido, me persigue, me ahoga, incluso me
amenaza con matarte a ti o matarme a m. Vuelvo a sentir aquella sensacin de aquel da
cuando nos descubri a Cristina y a m. Siento pnico. No es por mi dolor, tengo miedo por
ti. Sabe todo lo que haces. La conozco muy bien, puede llegar a matar, esta enferma, pero
adems ha ocurrido algo, el hecho de que estemos juntas, hace que ella te desee, tengo la
misma sensacin que aquella vez con Cristina, sera capaz de raptarte solo para poseerte,
est enferma pero no s como afrontar todo esto, tengo miedo, mucho miedo, y te juro que
no es por mi. Lo presiento, est tramando algo contra ti. Mira lo que ha hecho ir a Bruselas,
lo sabe todo sobre ti, todo. Te desea Raquel y nada ni nadie podr nunca detenerla- Me
sent a su lado en la cama cogiendo sus manos.
- Tu madre no me importa en absoluto Lucia, no me har nada, s cuidar de m y s como
manejarla. Me importas t. No hablemos de ella, est loca y all con su locura, estoy
hablando de ti amor. Necesitas ayuda, la necesitas con urgencia, un psicoanalista, un
psiclogo, un psiquiatra. Han abusado de ti cuando solo eras una nia, eso es terrible. Te
ofrezco todo mi amor, quiero un amor con futuro, necesito saber si volvers...- me costaba
mucho decir aquella palabra- mantener relaciones con tu madre. Lo he visto Lucia, he
sentido tal repulsin. No quiero compartirte, si lo hago te perder. Lo que voy hacer ahora
es solo por tu bien, quiero que entiendas esto mi amor. Tengo que marcharme y dejar que
arregles tu vida.
- No- se levanta de un salto- separarnos no. Necesito tu amor, tu fuerza para salvarme. Sola

149

no puedo Raquel.
- Tienes que hacerlo - cojo su cara triste entre mis manos- Sabes que estoy en lo cierto.
- Necesito verte. Raquel quien est suplicando ahora es solo una nia de nueve aos, solo
tengo nueve aos. No me dejes, ni siquiera por mi bien- En sus ojos la inocencia perdida
hace veinte aos resurgi de entre las cenizas. S que debo irme y sin embargo no puedo
hacerlo. El silencio nos envuelve con sutileza fra, como si una brisa helada recorriera la
habitacin, s que tengo que ayudarla y no se como hacerlo- No me dejes, sola no puedo.
- Empieza ahora, me quedar pero empieza ahora- Digo despacio- ya sabes lo que tienes
que hacer- Se levanta abre la puerta de un armario y saca un ordenador- Muy bien ya tienes
la pelcula ahora quiero que la veas sola- antes dime donde estn las cmaras voy a
quitarlas, cree que puedo llamar a alguien del servicio para ayudarme.
- Llamare a Marino, l sabe donde estn las cmaras.
Cortamos todos los cables que conectaban directamente con el ordenador. Despus nos
fuimos al bao e hicimos la misma operacin. Quera que la rompiera en mil pedazos. No
me separe de l hasta que esta acabaron hechas aicos. No qued ni una sola cmara en
aquella parte de la casa, el resto eran las de seguridad.
Lucia estaba en una salita muy confortable en el segundo piso junto a nuestra habitacin.
- Ahora que has visto la verdad, que tambin has visto la mentira,

es momento de

descanso, maana ser otro da.

Cogimos el DVD juntos con otros que guardaba y los rompimos.
- Me siento mal- dice mirando las llamas que salan de la chimenea.
- Es as como te debes de sentir, pero cambiara juntas vamos a lograrlo- Me mira.
- Te quiero.
- Lo s mi amor- digo cogiendo su mano- Ahora me gustara abrir una botella de champn
y brindar, aun nos queda cinco minutos para celebrar mi cumpleaos.
- Oh Dios mo, lo siento, lo siento- Me abraza con fuerza- Estaba esperando este da con
ilusin, quera darte una fiesta, Dios mi lo siento. Ni siquiera te he dado los mensajes de tu
familia, han llamado todos. Les dije que llamaran por la tarde.
- Los llam desde el aeropuerto, quera estar contigo- digo sonriendo.
- Feliz cumpleaos amor mo- me besa con suavidad.
- Muchas gracias.

150

- Mi regalo esta abajo esperando- entramos en el garaje- Tu coche no ha podido pasar la

ITV. As es que te compre uno.
- No puedo aceptar ese regalo, es demasiado.
- Nada es demasiado, el coche es solo una cosa. Me gustara poder darte toda la felicidad,
ese es mi regalo, pero,
- Me lo estas regalando ya.
- Coge el coche, no es ms que chatarra, no vale nada, es solo un detalle.
- Me apetece salir, tomar una copa en algn lugar lleno de gente, me apetece confundirme
entre la gente contigo. Me apetece olvidar por una sola hora, solo una hora, no nos esta
permitido olvidar a ninguna de las dos. S que es infantil. Dmonos esa licencia solo una
hora.
Salimos en mi nuevo coche, un Mercedes. Paramos en un VIPS y pedimos una ensalada,
ninguna come. Fuimos a una discoteca de moda. Coincidimos con compaeros de Lucia,
ciegos de coca. Nos escabullimos como pudimos y tomamos una copa de pie junto a la
barra mirando la pista, haba sido una estupidez salir, no hay nimos. En especial yo. No
poda apartar de mi mente la imagen de Lucia con nueve aos y aquella mujer. Matara por
eso. Su madre violaba el cuerpo de apenas una nia con doce aos, puedo ver aquella mujer
rompiendo con sus dedos la virginidad de una nia, su hija, mostrando triunfal la sangre
vaginal de su hija en los dedos, como el verdugo muestra la cabeza que corta de los reos.
Me sorprendo llorando sin ruidos.
- Qu ocurre- pregunta al ver las lgrimas caer rpidas por mi cara.
- Tengo ganas de golpear, de herir- no poda decirle todo el odio que estaba naciendo en mi,
no poda decirle que no perdonara nunca, ella necesita amor, nunca venganza. Yo la peda
a gritos. Me coge por la cintura atrayndome a ella, me besa en los labios.
- Vamos a casa.
- Lo siento cielo.
- Soy yo quien siente haberte involucrado tanto en esta horrible historia. No sabes cuanto lo
siento.
Nada es como antes, no poda serlo. El dolor se estaba adueando de m. Miles de
imgenes inundaban mi cerebro, haciendo nacer en mi un rencor que no me dejaba estar a
su lado, ayudarla. Poda disimular sonrisas, no creo que Lucia se diera cuenta del dao,

151

pero yo era incapaz de mirarme al espejo. Era muy fcil decir; "Necesitas ayudas, yo te
ayudar", "Tienes que hacerlo sola, yo estar siempre aqu". Una mierda a los consejos
estpidos, que s yo. Que absurdo decir "no se puede hacer nada", tienes que vivir con ello
para el resto de tus das. Dios que fcil es dar paz a quien nunca la ha conocido. Les basta
con sucedneos. No estaba dispuesta a cometer ese error con Lucia, mereca algo ms que
palabras. Necesitaba mucho ms, aun no sabia que y eso me mortificaba. No quera ser
superflua, ni siquiera solidarizarme con su dolor. No sabia nada de ese dolor, poco o nada
poda hacer para comprenderla.
Se haba acumulado el trabajo en mi mesa a lo largo de la semana. Mi mente no dio para
ms que clasificarlos por preferencia. Apenas si preste atencin a la reunin, no creo que
dijera ms que monoslabos, intente escribir mi columna. Literalmente me escape de
aquella mesa, era incapaz de hilvanar una sola palabra. Estaba completamente bloqueada,
necesitaba estar sola, llorar, soltar la rabia que llevaba dentro, aun sabiendo que no tena
derecho a sentirme as, ojala pudiera sentir el verdadero dolor de Lucia para poder
ayudarla..
Paro mi coche frente a la casa de Alba, no haba pensado en ella y sin embargo all
estaba, queriendo buscar el apoyo de mi madre.
Me recibi con besos y sonrisas, haca mucho que no iba a visitarla. Hablamos de mi
familia y el trabajo, ella del traslado, tena una taza de t entre la manos, de repente surgi
la verdad.
- Llevamos hablando casi quince minutos, he notado en tus ojos algo distinto, ese brillo
solo lo da el amor, conozco muy bien esa mirada, sin embargo si sigo buscando en tus ojos
veo tambin tristeza. Que pasa pequea.
Me apeteca llorar y llore, llore en la silla y llore sentada en el suelo abrazada a sus
piernas, no quera hacer otra cosa que llorar. Entre lgrimas y sollozos Alba supo la
historia.
- Dime que quieres hacer- dice ella secando mis lgrimas y cogiendo mi cara entre sus
manos arrugadas y suaves.
- No lo s. En el fondo tengo miedo de su madre. Tengo miedo que nos destruya, tengo
miedo de que consiga alejarla de m, no podra soportarlo Alba, la quiero ms que a mi
vida. Por otro lado es un pasado demasiado pesado como para deshacerte del de un solo

152

plumazo, no le esta permitido olvidar, no nos esta permitido como pareja hacerlo.
- Por qu no- pregunto con sorpresa- Quin eres t, para o decir que no est permitido.
- Siempre estar entre medio de nuestra historia.
- No- dijo con vehemencia- Esa no es tu historia, tu historia empieza el da que la conoces.
Solo t puedes salvarla no la dejes mirar atrs.
- Siento ira.
- Yo tambin lo siento, todo el mundo lo siente. Estas en tu derecho de odiar. Y qu. Dime
pequea, qu cambia eso las cosas.
- Me gustara.
- A todos nos gustara que se hiciera justicia, pero es imposible, no esta en nuestras manos,
no intentes ir contra corriente, te ahogaras- Se hizo un silencio largo. Me levanto del suelo
indico con un ademn si puedo fumar, ella asinti. Vuelvo a sentarme frente a ella- Raquel
lo nico que puedes hacer por ella, lo nico que puede ayudarla es que la quieras, que la
quieras mucho, si la dejas sola, no podr luchar. Te necesita a su lado no puedes
defraudarla, no la dejes sola.
- No puedo hacerlo la quiero- digo suavemente mirando sus ojos negros, unos ojos que
conservaban aun el brillo de su juventud- Deseo estar con ella, mirarla, tocarla, orla,
tenerla entre mis brazos, sentir su cuerpo.
- Me alegra orte decir esas palabras, solo siento que tu madre no pueda estar aqu
escuchndote.
- No te ha sorprendido que.
- Lo he sabido siempre- dice sonriendo, en su cara el gesto de la sabidura que se adquiere
con los aos.
- Mam
- Yo lo supe cuando te conoc, tu madre bueno ella lo supo siempre.
- Por qu nunca dijo nada- pregunto intrigada.
- Tenas que ser t, por eso quiso que tuvieras los cuadernos.
- Quisiste as a mi madre- Esta vez me sent de nuevo en el suelo apoyando mi cabeza en
sus piernas.
- Ms mi pequea. No ha pasado ni un solo da en toda mi vida que tu madre no este en mi
pensamiento y mi corazn. Despus de la separacin mi primer pensamiento al levantarme

153

siempre era para ella, durante el da ella rondaba por mi corazn, por las noches dorma
acariciando su nombre. Si no la hubiera amado tanto me habra quitado la vida el mismo
da que huimos a Francia. Me ha dado mucho tu madre, mucho. Vida, a travs de ti, te miro
y veo a mi hija, veo su futuro en tus ojos. Tienes que luchar por Lucia, al hacerlo tambin
lo estas haciendo por Raquel, Manuela, Alba, por ti.
Lucia ya esta en casa, sale a recibirme, enlazo su brazo al mo y me besa en el cuello con
suavidad. La mire sorprendida.
- Estoy bien- dijo sonriendo.
- Y eso. A qu se debe.
- No lo s, he tenido un excelente da, he ganado mucho dinero. Tambin he ido a ver a un
psicoanalista.
- De veras- digo sonriendo- Cuenta ms despacio.
- Bueno, es un catedrtico de sicologa por la universidad de no recuerdo donde, doctorado
en parapsicologa, sociologa, y psiquiatra en otra universidad importante de Europa. Ha
escrito cinco libros. En estos momentos esta escribiendo un libro sobre las mentes de los
enfermos psicpatas asesinos mltiplex. En fin creo que el to esta como una moto, pero es
estupendo. Me ha dicho que tendr que empezar a asistir un da a la semana en sesiones de
dos a tres horas. Despus cortaremos las sesiones pero lo haremos en tres das, y as iremos
disminuyendo los das.
- Qu tal el primer da.
- Hoy solo he hablado de ti.
- Eso se llama empezar por el final.
- O el principio, segn se quiera mirar- La beso con amor, ya en nuestro dormitorio.
- cmo te encuentras.
- Pues no se como decirlo, menos tensa.
- Es un principio- Ya me haba desnudado y andaba hasta la ducha.
- T mi amor- Iba a cerrar la mampara, la miro un instante.
- Yo, me sienta bien saber que estoy contigo, que t estas a mi lado.
No era un camino de rosa las sesiones con el doctor. Llevaba cuatro semanas,
dependiendo de las sesiones volva taciturna, a veces malhumorada, otras silenciosa, a
veces increblemente triste tanto que me parta el corazn verla entrar por la puerta

154

pidiendo un abrazo. No poda hacer otra cosa que estar a su lado.

Se supona que era la fiesta de los accionistas del banco, pero casi siempre se terminaba
invitando a grandes polticos, empresarios, en definitiva personalidades publicas de todos
los mbitos. Lucia, estaba obligada a asistir. Se le iba a entregar un premio por su excelente
gestin al frente del departamento financiero de inversin.
Se celebraba en un lujoso hotel de Madrid. En el gran saln estaba congregada la flor y
nata de la aristocracia y burguesa del pas. Invitados que llegaron de todos los puntos de
Espaa.
No habamos visto a su madre en aquel mes largo, pareca que aquella mujer ms que
dejarnos en paz se haba dado una tregua, esa era la sensacin que tena al respecto. En eso
yo era menos optimista que Lucia, quiz porque vea las cosas con un ojo mucho ms
clnico. bamos nerviosas, no podamos evadir la evidencia, su madre estara all.
- Excelente artculo- dije nada ms franquear la puerta y echar un primer vistazo a la sala.
- Se ha encendido una luz maliciosa en tus ojos negros, caray nunca la haba visto, me
gusta- dice Lucia.
- Me gustara echar el guante a unos cuantos, por ejemplo aquel- dije sin sealar- Le tengo
unas ganas.
- Te puedo asegurar que es uno de los empresarios ms transparentes.
- Ah radica el juego, cuanto ms trasparente ms oscuro. Creme.
- Mi amor reljate, no quieras comrtelos a todos.
- Lo har- en aquel momento ambas miramos en una misma direccin, sus padres se
acercaban sonrientes. Pareca increble que aquella pareja fuera una farsa.
- Benditos los ojos- dijo su madre muy sonriente- Eres muy mala con tus padres. Ni
siquiera una visita pequea.
- He tenido muchsimo trabajo- dijo muy spera Lucia. Su padre se acerco besndola en
ambas mejillas.
- Enhorabuena cario- dijo sonriente, despus me mira con la misma sonrisa- Seorita
Mestre, cada da ms hermosa- Sonro con l. La madre se acerca a Lucia besndola
suavemente en las mejillas, no era el beso que una madre a su hija, agarro a su hija por la
cintura la atrajo y poso sus labios en las mejillas sin prisas, se separo de ella mirndola
directamente a los ojos.

155

- Enhorabuena, mi amor- Siento como si me hubiera dado un puetazo en el estmago.

- Gracias- dijo con la misma sequedad. Entonces me mira de arriba abajo.
- Mi marido tiene razn, cada da ms hermosa Raquel. Me gusta tu vestido, de quin es.
- Lo compre en las rebajas- digo sonriendo con educacin.
- Me gusta tu sentido del humor- dice soltando una carcajada fingida.
- Siempre que estoy con usted me sube muchos enteros- Me acaricia la cara.
- Divertidos- engancho su brazo al de su marido y se alejaron.
- Nos vemos- dijo el padre volvindose.
- No la soporto- dice muy tensa- No la aguanto. Es tan mezquina- Me limito a callar.
- Vamos a tomar una copa para entornarnos. Y si quieres podemos repasar tu discurso- Una
sonrisa asomo en sus ojos. Llevaba una semana ensayando aquel discurso, lo haba
modificado unas veinte veces, ninguna termino de convencerla. Me pidi ayuda casi
llorando, diciendo que yo estaba acostumbrada a bailar con las letras, ella lo hacia con los
nmeros. Le ped una noche de amor desenfrenado en la alfombra del saln, accedi
encantada- Te recuerdo que me debes una, no cumpliste tu palabra.
- Ya me hubiera gustado hacerlo, yo no tengo la culpa de que se adelantara una maldita
semana, la menstruacin.
- Ya no la tengo- dije a su odo- Acurdate esta noche.
- Por supuesto.
Fuimos hacia una de las barras. Encendemos dos cigarrillos. Lucia va diciendo quienes
eran aquellas personas y la relacin que tena con el banco. Su to fue a saludarnos. Se
mostr agradable y distendido. Una mujer joven llama su atencin.
- Bueno tenemos que saludar, no podemos seguir escapndonos- A los diez minutos
estbamos hartas de estrechar manos y besar mejillas. Bromebamos con eso, cuando los
ojos de Lucia parecan querer salir de sus rbitas, miraba en aquella direccin pero no vea
nada anormal, un grupo de personas hablando animadamente. Palideci tanto que tuve
miedo de que se desmayara.
- Lucia, qu pasa- No pareca orme- Lucia- toque su brazo- qu ocurre.
- No, no puede ser- dijo por fin.
- Me estas asustando- Por fin me mira.
- No puede ser,

156

- Que ocurre, parece que has visto un fantasma.

- Un fantasma del pasado- dice aun lvida.
- No te entiendo.
- Es ella Raquel, es Cristina- Mire en su direccin- La del vestido verde- Claro ella me
haba dicho que no utilizaba aquel nombre, por supuesto que conoca aquella mujer del
vestido verde, una reconocida actriz y empresaria. Se deca de ella que ninguna actriz nueva
alcanzaba el estrellato, si aquella mujer no amadrinaba. Sus criticas eran siempre
escuchadas por los directores como los diez mandamientos para un cristiano.
- Ella, es, esa mujer, esa puta- Pude decir.
- No entiendo, qu hace aqu. No lo entiendo- En aquel momento desva la mirada de su
interlocutor y la cruza con Lucia, primero sorpresa, despus esa mirada que quedaba
satisfecha con lo que vea, para despus volverse a su interlocutor no sin antes inclinar un
poco la cabeza y mostrar una sonrisa encantadora- Voy a averiguar que hace aquBuscamos entre los invitados a la directora del departamento de relaciones pblicas Estaba
en un lugar apartado hablando con uno de los metres.
- Lola- Lola despide al hombre y se acerca a nosotras.
- Dime Lucia.
- Que hace la seorita Vernes entre los invitados- Lola mira a Lucia sin entender.
- No lo s.
- Cmo que no lo sabes. Te di una lista.
- Si, pero de eso se encargo Ernesto.
- Dnde esta- la furia sala por cada uno de sus poros, Lola roja como un tomate.
- Esta en- miro por encima del hombro de Lucia - all esta- dijo muy aliviada.
- Dile que venga inmediatamente- Lola la miro un instante corto y corre hacia aquel
hombre.
- Lucia- dijo a modo de saludo, me miro un momento inclinando la cabeza- Seorita.
- Qu hace aqu la seorita Vernes. Tenas una lista. Solo tenas que ceirte a ella, como has
podido invitarla sin mi consentimiento.
- Bueno- dijo el hombre- Veras me llamo tu madre personalmente pidindome que la
incluyera entre los invitados.
Por supuesto que era tregua, esperaba una jugada maestra, pero aquello sobrepasaba con

157

mucho mi imaginacin. Cmo poda ser tan mezquina con su hija. No poda creerlo. Se
recreaba en el dolor de su hija, en su violacin, en el ultraje de una menor, su propia hija.
Qu clase de madre era aquella, qu clase de monstruo.
Lucia haba vuelto a palidecer, se agarra a mi brazo me pide un vaso de agua. Esta a
punto de desvanecerse, que crueldad tan mezquina, quin es capaz de un odio as. Y el
miedo del que me habl aquel da lo vea en todo su esplendor, y busco a su madre entre los
invitados, s que nos mira, lo siento y all est consciente de todo cuanto ocurre, me mira y
sonre. No es humana, es un monstruo.
- Corra, traiga un vaso de agua- creo que grite aquel hombre- Lucia, Lucia. Estas muy
plida. Nos vamos ahora- Ella niega con la cabeza- nos marchamos ahora mismo- No tiene
sentido mi amor, no lo ves, no tiene sentido, todo este odio gratuito, todo este dolor. Tu
madre es un monstruo enfermo y peligroso. Vmonos.
- No pienso darle el gusto a ninguna de las dos- pude entender- Me han destruido una vez,
no voy a permitir que lo hagan de nuevo. Antes era una nia, ahora soy una mujer- Me mira
a travs de las lgrimas- Te tengo a ti- Quera estallar todo mi odio y llenar aquella sala de
la verdad. Dar rienda suelta al odio que se estaba acumulando dentro de m. Matar con mis
manos, sentir la suplica en aquellas caras hipcritas, en aquellos corazones sin
sentimientos. Pero estaba demasiado asustada con Lucia. Ernesto vino con el vaso de agua.
Lucia lo coge con manos temblorosas, tanto que tuve que acercarlo a sus labios y sostener
el vaso. No s cuanto tiempo paso, su madre sigue vigilando todo cuando sucede, tena
tanto odio dentro de que ni siquiera me atreva a buscar aquellos ojos.
- Me encuentro mejor- no me haba atrevido a buscar los ojos de aquella mujer pero Lucia
si lo hizo. Vi una sonrisa triunfal en su boca- Me encuentro tan bien- dice, sin dejar de
mirar a su madre- vamos a dar una gran fiesta a, todo este asqueroso mundo- Me coge la
mano- Ven, vamos a seguir saludando y te presentar a Cristina- Poda esperar cualquier
reaccin de Lucia, menos aquella. No sabia que pretenda en aquellos momentos, lo nico
que sabia es que no poda dejarla sola, no ahora. Andaba con paso distinguido sonriendo a
cuantos invitados se cruzaban con ellos. Con la clase que su cuna le da. Va directamente
hacia esa mujer, estaba acompaada de su marido, un director de fotografa francs,
realmente malo, seguan ofrecindole trabajo por su esposa.
- Eres una mal educada, deberas de saludar a los viejos amigos, bueno, quiero decir a los

158

infantiles amigos- La mujer la mira quiz perdi algo de la entereza.

- Pues claro que no me olvido- enseguida se compuso- Como voy a olvidar a la pequea
Lucia, has crecido mucho desde la ltima vez, mi pequea- arrastro la palabra pequea. No
haba diferencia entre su madre y aquella mujer, eran idnticas, sin el menor atisbo de
humanidad. Cogi la cara de Lucia entre sus manos y la beso ligeramente en los labios. Se
volvi a su marido y dijo- La conozco desde que tena cinco aos, como si fuera mi hijaEntonces se volvi hacia m- No me vas a presentar, Lucia- a pesar de hablar con ella me
miraba, Lucia quedo desbancada, de hecho yo tambin lo estaba- Espera he odo hablar de
ti, eres Raquel Mestre, la gran revelacin en el mundo periodstico, no cre que fueras tan
joven.
- Para usted seguro que soy demasiado vieja- Su sonrisa se congelo en los labios, poco a
poco fue recomponiendo la sonrisa cnica.
- He cambiado con los aos en mis gustos- Su marido se marcha en aquel momento tras ser
llamado por otro hombre, ella lo miro un instante corto, se vuelve de nuevo a nosotras- Me
sorprendi mucho la llamada de tu madre. No pude negarme, has cambiado incluso en
gustos, te felicito es una nia preciosa.
Cojo el brazo de Luca la aparto, ahogo un insulto y cierro tanto el otro puo que siendo
dolor en la palma de mi mano- no merecen nuestros desprecios, son demasiado vulgares,
Lucia, acabemos con la fiesta y nos olvidamos para siempre de toda esta mierda, vale, vale,
vale- No es suplica lo que ve en mis palabras en una decisin- No merecen la pena Lucia,
estas dos mujeres estn jugando contigo y lo que es peor, les encanta. Una te viol y la otra
tambin solo que la segunda es tu madre. Fin de la historia. Ests viva, y s que curars.
Estoy a tu lado, ninguna de estas dos mujeres puede hacerte dao, deja que sigan con su
juego, se est volviendo contra ellas, no lo ves, han dejado de ser jvenes, estn ancladas en
su mierda y su pasado, el tiempo juega en su contra, y ellas lo saben. Has sido siempre su
espejo, pero se ha roto, Lucia, has roto el espejo en que se miraban. Terminemos esta fiesta
y despus nos vamos a casa y nos olvidamos para siempre. Empecemos a vivir. Vele. Valecojo su cara entre mis manos- Vale, vale. Y quien quiera nos tendr, quienes no nos
acepten, no existe. Es duro, pero tiene que pasar de tu madre, dejarla, all en el bao, con
sus dedos sangrando. No la traigas a nuestra vida, no quiere salir de aquel cuarto de bao,
all se rompi para siempre. Y no puedes traerla aqu, no puedes hacerlo, vale, vale.

159

- Vale mi amor- dice mirando mis ojos despacio y cogiendo mis manos que siguen
cogiendo su cara- Estoy cansada. Solo quiero, vivir contigo, es lo nico que deseo, vale mi
amor, vale mi amor.
La cena est servida, pero antes la entrega del premio de Lucia, su discurso, los aplausos.
Y la comida y el vino, despus, solo los ms allegados tienen una segunda cita en otro saln
del hotel. Pocas personas, sus padres, su to, y unos pocos, los grandes entre los grandes. Y
durante todo ese tiempo, su madre acechando el momento para su ataque final, yo lo s,
Lucia lo sabe, ella sabe que lo sabemos, pero como depredador est desconcertada, no ve
un solo movimientos de huida en nosotras, tampoco temor, o un atisbo de lucha. Solo el
ms miserables de todos los sentimientos, lastima y desdn. Me busca entre los invitados,
consciente que yo soy la causa de ese desdn, mi mirada pasa por sus ojos despacio, pero
sin sentimiento. No temo esa mirada, y ella lo sabe. Hace algo que consigue contradecirme,
me rehye. Lucia se acerca hasta con su to, la coge por los hombros atrayndola haca l y
le besa el pelo en un gesto de cario, a veces creo que ese hombre es el nico familiar que
ha querido a Lucia.
- Vamos dselo- dice Lucia mirando a su to.
- En primer lugar, djeme decirle lo hermosa que esta est esta noche- dice- Gracias por
estar aqu y ser la artfice de la felicidad de Lucia, no hay nadie que lo merezca tanto.
Quera proponerle un trabajo en el departamento yo lo llamo de investigacin, ante de
hacernos con alguna empresa o invertir nos gusta saber que suelo estamos pisando, es usted
una de las mejores periodistas econmicas.
- No- digo haciendo un gesto simptico- solo me cargo a los malos.
- De eso se trata, de que se cargue a los malos. Queremos seguir con el ejercicio
transparente en el mercado y usted puede aportar mucho. Har lo mismo, pero a un nivel
ms personal, y menos meditico.
- Vaya- digo sorprendida de la propuesta.
- No tiene porque contestar ni ahora ni dentro de una semana. Le har llegar nuestra
propuesta, solo le pido que me prometa, lo tendr en cuenta.
- De acuerdo- digo sonriendo.
- Muchas gracias- dice con una sonrisa sincera- Gracias seorita Mestre. Nia- mira a su
sobrina- Cudala.

160

- Guau- me oigo decir- joder. Vaya.

- Me encantara tenerte en el mismo barco, pero esta decisin la tienes que tomar t, as que
no me pidas consejo, no ser imparcial.
- Gracias, eso te hace ms grande.
- Gracias a ti, y si nos vamos, no me apetece estar aqu, sabes solo quiero estar en casa las
dos solas y abrazarte mucho.
- Estupendo, dame un minuto, voy al bao.
- Vale te espero.
Me estoy lavando las manos cuando la puerta se abre, levanto la mirada, la imagen de la
madre de Lucia llena el espejo. Entonces algo me hace volverme, est cerrando la puerta
del bao.
- Crees que es tan fcil- me enfrento a su mirada- De veras crees que as de fcil. Vivir
vuestra historia.
- Hombre la verdad es que estaba convencida que nunca tendramos tu bendicin, pero
sinceramente, me importa una mierda. Adis seora- digo arrastrando la palabra, pero se
interpone entre la puerta y yo- Me dejas salir- digo desafindola con la mirada. Ella da un
paso hasta m- No sea absurda- digo con una sonrisa cnica.
- De veras lo crees- no se como lo hizo, pero de repente sent algo duro en mi estomagoque crees preciosa, de veras creas que podas quitarme a mi Lucia y seguir as- Bajo la
mirada, no puedo creerlo, es una pistola- As de sencillo.
- Y por qu no ha de ser sencillo- Digo, ella aprieta ms el can de la pistola contra mi
estmago.
- Por que Lucia es solo ma- Me asusta la rotundidad con la que habla
- Ya no Teresa, ya no- Me coge del pelo y me acerca hasta ella, sus boca muerde mis
labios- Despus fue como si el mundo entero cayera sobre mis hombros y mis piernas se
doblaran. El ruido rompi en mil pedazos no solo el silencio de aquel cuarto de bao, sino
del mundo entero. La puerta del bao se rompe y entran los hombres con uniformes de
seguridad, les veo sujetando a la mujer y quitarle la pistola que aun tiene en la mano, pero
todo es lejano, y se quiere apagar, entonces la veo, parece un ngel, s que su luz dar calor
a mis manos fras, que sus manos me acariciarn, y no dejar que todo se vuelva oscuro en
mi futuro. Ella es mi ngel, ella es mi alma gemela y no dejar que la vida se me escape por

161

aquel agujero rojo que mancha mi vestido y mis manos. No ella no dejar que eso ocurra.
Oigo su voz, y lo s, ella no dejar que nada malo ocurra. Veo su boca moverse, pero no
puedo or nada, y todo empieza a ser blanco, muy blanco y se mueve como si estuviera en
una noria, y quiero mirarla una sola vez ms y quiero sonrerla y darle las gracias por
ensearme amar. Y levanto mi mano para acariciar su cara pero su rostro se aleja, se aleja
tanto que no puedo agarrarlo y su cara se difumina, pero aun as s que no dejar que
aquella luz blanca me separe de su lado.

162

Final
Subida en las ramas de un hermosa higuera una mujer mira a otra joven que lee abajo,
apoyada en el tronco. La joven que lee se deja llevar por el dolor de Cumbres Borrascosas
La joven que est encaramada en las ramas tiene lgrimas que delatan su amor por la joven
que lee. En un extremo del jardn la autora del cuadro dibuja el amor que fluye entre las
montaas rodeando a las dos jvenes. Sobre el csped del jardn se proyectan una sombra,
que rodea el jardn y salta la tapia, es la sombra de dos de mujeres abrazadas, incluso all en
la sombra puede verse sus sonrisas.

FIN
SOLEDAD RUBIO ORTEGA
C/ MAR DEL NORTE N-3-1-B
TFNO 803 19 75 -

600014676

TRES CANTOS 28760

MADRID enero 2008

163

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS

hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener

agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html