Notas sobre poesa

Por Jos Gorostiza.

PRLOGO
El poeta tiene ideas acerca de la poesa en las que manifiesta la relacin que existe entre l, como
inteligencia, y la misteriosa substancia que elabora. Estas ideas hasta donde he podido observar son
tan precisas, cada una en su aislamiento, como las que se forma el artesano sobre la calidad de sus
materiales o la eficacia de sus herramientas; pero, faltas de articulacin y de mtodo, no sera posible
ensartarlas en un cuerpo de doctrina, sino, nada ms, ofrecerlas en estado de naturaleza, como
impresiones personales que no alcanzan a penetrar en el enigma de la poesa, aunque s, cuando menos,
proporcionan una imagen de la personalidad del poeta.
El poeta no puede, sin ceder su puesto al filsofo, aplicar todo el rigor del pensamiento al anlisis de la
poesa. l simplemente la conoce y la ama. Sabe en dnde est y de dnde se ha ausentado. En un como
andar a ciegas, la persigue. La reconoce en cada una de sus fugaces apariciones y la captura por fin, a
veces, en una red de palabras luminosas, exactas, palpitantes.
La poesa no es diferente, en esencia, a un juego de "a escondidas" en que el poeta la descubre y la
denuncia, y entre ella y l, como en amor, todo lo que existe es la alegra de este juego.
SUBSTANCIA POTICA
Me gusta pensar en la poesa no como en un suceso que ocurre dentro del hombre y es inherente a l, a
su naturaleza humana, sino ms bien como en algo que tuviese una existencia propia en el mundo
exterior. De este modo la contemplo a mis anchas fuera de m, como se mira el mejor cielo desde la
falsa pero admirable hiptesis de que la tierra est suspendida en l, en medio de la alta noche. La
verdad, para los ojos, est en el universo que gira en derredor. Para el poeta, la poesa existe por su sola
virtud y est ah, en todas partes, al alcance de todas las miradas que la quieran ver.
Imagino as una susbstancia potica, semejante a la luz en el comportamiento, que revela matices
sorprendentes en todo cuanto baa. La poesa no es esencial al sonido, al color o la forma, as como la
luz no lo es a los objetos que ilumina; sin embargo, cuando incide en una obra de arte en el cuadro o
la escultura, en la msica o el poema en seguida se advierte su presencia por la nitidez y como
sobrenatural transparencia que les infunde.
Hay recias obras del arte de los hombres en las que la poesa no intervino. El Partenn en su majestad
empequeece y abate. La arquitectura est sola en l, grandiosa y escueta. El Taj Mahal, en cambio,
aparece frente a los espejos de agua en que se mira como anegado por una inconfundible inspiracin
potica.
La substancia potica, segn esta mi fantasa, que derivo tal vez de nociones teolgicas aprendidas en la

temprana juventud, sera omnipresente, y podra encontrarse en cualquier rincn del tiempo y del
espacio, porque se halla ms bien oculta que manifiesta en el objeto que habita. La reconocemos por la
emocin singular que su descubrimiento produce y que seala, como en el encuentro de Orestes y
Electra, la conjuncin de poeta y poesa.
DEFINICIONES
Sucede, aunque no a menudo, que el artista individual digamos un pintor o un msico se sirve de
los recursos de un arte no potico para hacer poesa. La ocurrencia es casi siempre involuntaria y,
cuando la asociacin se produce como consecuencia de un movimiento natural de la inspiracin
creadora, el efecto es de completa plenitud.
Me viene a la memoria la pintura del Beato Anglico. La unidad de su emocin religiosa y su sentido
potico se traduce en pequeos cuadros comparables, cada uno, a las estrofas del Cntico espiritual de
san Juan de la Cruz.
La palabra es, con todo, terreno propio de la poesa e instrumento necesario para su cabal expresin.
Deseara saber, si alguien pudiere explicrmelo, por qu, pero lo ignoro; y en mi ignorancia me digo
suprema evasin la de las uvas verdes! que el inters del poeta no est en el porqu, sino en el cmo
se consuma el paso de la poesa a la palabra, ya que sta, prisionera de las denotaciones que el uso
general le acua, no parece poder facilitar el medio ms apto para una operacin tan delicada.
Desde mi puesto de observacin, as en mi propia poesa como en la ajena, he credo sentir (permitidme
que me apoye otra vez en el aire) que la poesa, al penetrar en la palabra, la descompone, la abre como
un capullo a todos los matices de la significacin. Bajo el conjuro potico la palabra se transparenta y
deja entrever, ms all de sus paredes as adelgazadas, ya no lo que dice, sino lo que calla. Notamos que
tiene puertas y ventanas hacia los cuatro horizontes del entendimiento y que, entre palabra y palabra,
hay corredores secretos y puentes levadizos. Transitamos entonces, dentro de nosotros mismos, hacia
inmundos calabozos y elevadas areas galeras que no conocamos en nuestro propio castillo. La poesa
ha sacado a la luz la inmensidad de los mundos que encierra nuestro mundo.
Un buen amigo me pregunt qu es la poesa? Qued perplejo. No s lo que la poesa es. Nunca lo
supe y acaso nunca lo sabr. Le en un tiempo mucho de lo que se ha dicho de ella, de Platn a Valry,
pero me temo que lo he olvidado todo. Esto no obstante, contest que la poesa, para m, es una
investigacin de ciertas esencias el amor, la vida, la muerte, Dios que se produce en un esfuerzo por
quebrantar el lenguaje de tal manera que, hacindolo ms transparente, se pueda ver a travs de l
dentro de esas esencias.
Frente a semejantes conceptos, tan vagos que nada encierran de substantivo como no sea frustacin y
desaliento as es de inasible la materia que se quiere capturar! me sentira inclinado a corregirme
ahora, diciendo que la poesa es una especulacin, un juego de espejos, en el que las palabras, puestas
unas frente a otras, se reflejan unas en otras hasta lo infinito y se recomponen en un mundo de puras
imgenes donde el poeta se aduea de los poderes escondidos del hombre y establece contacto con
aquel o aquello que est ms alla.

Mas, como ya lo habris advertido, esta segunda definicin es, aunque en otros trminos, la misma que
la primera. Tampoco sta se sostiene en pie ni podra, en su dolorosa invalidez, servir a ningn propsito
sensato. [...]
UN HOMBRE DE DIOS
Se trabaja en comn para la poesa, aunque cada poeta se encierre en su torre de marfil. El poema no
resulta de un encuentro repentino con la poesa. Hubo poetas que, a travs de toda su obra, no
buscaron sino perfeccionar un poema; y hay poemas que, en el dilatado proceso de su maduracin.
debieron consumir los afanes de muchos poetas. La historia de la poesa como la historia general
sugiere la imagen de una corriente, un ro cuyas ondas emergen al empuje de la masa de agua que la
hunde, en seguida , en la disolucin.
Porque la poesa no la increada, no la que ya se contamin de vida ha de morir tambin. La matan
los instrumentos mismos que le dieron forma: la palabra, el estilo, el gusto, la escuela. Nada envejece
tan pronto, salvo una flor, como puede envejecer una poesa. El poeta la har durar un da ms o un da
menos, segn su habilidad para sustraerla a la accin del tiempo. Su destino est trazado, a pesar de
todo, e ir a dispersarse en el fondo de la sabidura popular yo he odo a gente humilde, carente de
toda cultura, repetir pensamientos de Shakespeare como propios o bien, relegada a los anaqueles de
las bibliotecas como un objeto arqueolgico, quedar all para curiosidad de los estudiosos y la
inspiracin de otros poetas.
Todas estas cosas, el poeta no tiene por qu saberlas y, si las sabe, no tiene para qu recordarlas. La
conciencia histrica asesinara a la musa dentro de l. El poeta no ha de proceder como el operario que,
junto con otros mil, explota una misma cantera. Ha de sentirse el nico, en un mundo desierto, a quien
se concedi por vez primera la dicha de dar nombres a todas las cosas. Debe estar seguro de poseer un
mensaje que slo l sabr traducir, en el momento preciso, a la palabra justa e imperecedera.
La misin del poeta es infinitamente delicada. Dejemos que la escude tras su inocente soberbia; que la
defienda, si fuere necesario, con el ltigo de su infantil vanidad. Despus de todo, ni la individualidad ni
la duracin de una obra deben montar a mucho en los cuidados del espectador. En poesa, como sucede
con el milagro, lo que importa es la intensidad. Nadie sino el Ser nico ms all de nosotros, a quien no
conocemos, podra sostener en el aire, por pocos segundos, el perfume de una violeta. El poeta puede
a semejanza suya sostener por un instante mnimo el milagro de la poesa. Entre todos los hombres,
l es uno de los pocos elegidos a quien se puede llamar con justicia un hombre de Dios.