G

EL LTIMO SUPREMO.
LA CRNICA DE ALFREDO STROESSNER
(3 edicin)
Autor: BERNARDO NERI FARINA.
Editorial El Lector,
Director Editorial: Pablo Len Burian,
Diseo de tapa: Juan Bernardo Faria,
Asuncin-Paraguay
2003. 374 pginas.

INDICE
PRESENTACIN
INTRODUCCIN
CAPTULO I: AQUEL 1912// La hegemona de Albino Jara // El jarismo sin Jara // La
huida de Liberato Rojas // Breve retorno colorado al poder // El fin de Jara // La
presidencia de Eduardo Schaerer // Bolivia pisa el Chaco // Otros hechos de aquel
ao // All en Encarnacin // El 3 de noviembre
CAPTULO II: ARTILLERO CORAZN DE ACERO// El Rubio en la guerra // La leyenda
del mortero // Buen conductor de tropa" // Los amigos de aquel tiempo //
Despus de la guerra // La experiencia en el Brasil // Alfredo y la ta Tan
CAPTULO III: STROESSNER Y LA REVOLUCIN DEL 47// La caja de fsforos // El
gobierno de Mornigo // Un paraguayo en la Casa Blanca // Un gobierno
constructivo // La influencia del Frente de Guerra // El golpe del 9 de junio //
Maniobra contra el comandante Stroessner // El Gobierno de Coalicin // La
Primavera Democrtica // El 13 de enero // Dudas sobre el apoyo de Stroessner //
La postura del general Machuca // El Rubio desbarata un complot // Se incuba la
tragedia // El Frente Sur // La protesta de monseor Bogarn // Comienza la
influencia brasilea
CAPTULO IV: STROESSNER Y NATALICIO// Emerge Natalicio // El primer exilio de
El Rubio // Alfredo en Posadas // Cae Natalicio y regresa Stroessner // Presillas de
General // Comandante en jefe
CAPTULO V: EL GOLPE DE 1954// El programa de don Federico // Epifanio y El
Rubio // Se acenta la crisis // El caldo para el golpe // Stroessner entra en accin
// Adis a Chaves // El 4 de mayo segn Vysokoln // El 4 de mayo segn la ANR //

Asume Romero Pereira // Presidente de la Repblica // Primer encuentro con Pern

// Cmo era el mundo cuando asumi Stroessner
CAPTULO VI: LOS PRIMEROS AOS// La Asuncin de entonces // Un auto en aquel
tiempo // Una ciudad sin confort // El abandono de " la campaa" // La
reorganizacin del pas // La "reunificacin" colorada // Epifanio: xtasis y
agona // El golpe contra Epifanio // Orden y disciplina // El error de Epifanio //
Epifanio cae sin pelear // El dominio de la situacin // La "limpieza" en las FFAA. //
El Rubio providencial // De la Argentina al Brasil // La alianza de Kubitschek //
Reaccin argentina // Norteamrica y el anticomunismo // La bsqueda de
dinero // La incipiente corrupcin // El control del sector obrero // 1958: la primera
reeleccin // El Acta de Cerro Len // 1959: ao de grandes acontecimientos // El
autogolpe del 29 de mayo // Obras materiales // El ro, y el aire // El ferrocarril, en
la va // El campo y la reforma agraria // La invasin de los brasileos
CAPTULO VII: LA MARCHA AL ESTE// Puerto Miseria // Cmo se hizo la ciudad //
Los primeros en llegar // El pa'i Coronel // La ruta y el puente // Itaip y la
explosin // Un lugar para robar
CAPTULO VIII: LA CORONACIN DE LA MARCHA AL ESTE// La crisis por los Saltos
del Guair // Stroessner y los militares brasileos // Conflicto en Puerto Renato //
Ral Sapena Pastor // Frontera e hidroelctrica // Se perfila Itaip // Aparece
Yacyret // La olvidada Acaray // El pndulo de Stroessner
CAPTULO IX: EL RUBIO Y TO SAM// La mano de Ike // La venida de Nixon // La era
de las drogas // La irrupcin de Kennedy // Johnson y el golpe militar en el Brasil //
Un gesto con Goulart // El Rubio en Washington // Nixon y el comienzo del fin del
idilio // La respuesta a Rockefeller // Los hroes de la herona // La odisea de
Ricord // Adis a Nixon // Ford asume y Stroessner reprime // El caso Letelier //
Carter y los derechos humanos // El refugio de White // La llegada del cowboy // El
comienzo de la decadencia de Stroessner // Guerra abierta // Agresin al
embajador Taylor
CAPTULO X: EL TERROR EN LA PRIMERA POCA// Cerebros y brazos ejecutores //
Quin era Edgar L. // Campos Alum y su Tcnica // Primer intento de golpe // Nada
de voces discordantes // La guardia urbana // Miedo y silencio // Duarte Vera
motiva la primera gran purga colorada..... La lucha armada desata ms terror //
Fracaso y castigo // Ortigoza y la arbitrariedad suprema // Redada de
epifanistas // La decadencia de la triloga // Cae Duarte Vera y arrastra a Ynsfrn
CAPTULO XI: LA SEGUNDA ETAPA DE TERROR// Paz y tranquilidad // El asesinato
del sastre // Protestas estudiantiles // Cicln de pnico en Encarnacin // El
intento fallido de liquidar a El Rubio // La venganza de Stroessner // Ejecutados //
Goibur, tambin ejecutado // Mercosur del terror // El Cndor vuela // La cacera
del Cndor // La OPM // La cada de Abente y el asesinato de Arzamendia // La
Pascua Dolorosa // Las Ligas Agrarias // La terrible experiencia de Jeju // La
masacre de Caaguaz // El Movimiento Independiente // Martn Almada: castigo a
la crtica // Cuando se apag la noche // El fin de la era ms dura // Cuntos
murieron durante el stronismo?

CAPTULO XII: STROESSNER Y EL PARTIDO COLORADO// Reelecciones y nueva

Constitucin // Presidente vitalicio // Ms reelecciones // El Partido Colorado en los
aos 70 // Los 80 llegan con cambios // Pequea historia de un pequeo
hombre // Mario Abdo prepara su estrategia // La tierna podredumbre // Mario
Abdo rompe los moldes // El internismo se hace pblico // Qu pensaba
Stroessner de la disputa // La Convencin, a favor de Abdo // Tradicionalistas y
militantes // HDD en el tradicionalismo // Juan R. Chaves se lanza // El atraco a la
Junta // Los militantes se endurecen // El garrotero Ramrez Kohn // El Morocho
Republicano // Se extiende la conspiracin // Los ticos // Carln, el desertor
CAPTULO XIII: STROESSNER Y LA OPOSICIN// El Partido Liberal // Partido Liberal
Radical // Doa Coca y los derechos humanos // Partido Liberal Radical
Autntico // Emergen los geniolitos // El liberalismo convertido en un circo // Juan
Bautista Wasmosy acusa a Laino // Stroessner se divierte // Partido Liberal
Unido // Partido Revolucionario Febrerista // Partido Demcrata Cristiano // El
Acuerdo Nacional // Cambio y Movilizacin en el PLRA // La gesta de Alfonso Loma
// Tito Saguier a la crcel // Laino y el Operativo Retorno // El regreso de los del
MOPOCO // La idea del pos stronismo // Los proyectos para el despus // La lucha
de Clnicas // Ramn Aquino asalta Clnicas // "Los comunistas" no se rindieron //
Asambleas de la Civilidad // El plan de Acero
CAPTULO XIV: STROESSNER INTIMO// Algunas debilidades humanas de El Rubio //
Su carcter // Sus costumbres y relaciones // Sus gustos musicales // Sus
amigos // La "otra" primera dama // Las infidelidades de Alfredo // El destino de
sus amantes // La casa de Popol // Los hijos de El Rubio // De Domnguez a
Stroessner // El inefable HDD // El culto a su personalidad // La entronizacin de la
mediocridad // Un ejemplo de obsecuencia.
CAPTULO XV: LA LUJURIA EN LOS TIEMPOS DE EL RUBIO// La tentacin de los
foquitos rojos // El puerto del amor // Amancio Gonzlez // Por encima del miedo //
Los "reservados"
CAPTULO XVI: STROESSNER Y LA PRENSA// Los comienzos // Los diarios en el
54 // El Pas y La Unin // Otros diarios // Guerra a los semanarios // La
suspensin de ltima Hora y La Tribuna // ABC, el enemigo impreso // La orden de
Stroessner // Persecucin posterior // Acallando voces // La barba juda de andut
// Cllenlo al judo // Critas toma la bandera // Larga puja por la libertad
CAPTULO XVII: LA MARCA DE LA CORRUPCIN// La corrupcin se extiende // El
Estado rector de la economa // La sospechosa permisividad con REPSA // Refugio
de indeseables // De Australia con furor // El Rubio y los nazis // El Carnicero de
Riga // Ruta de drogas // La industria del contrabando // Autotrfico e
inseguridad // La corrupcin como "modelo"
CAPTULO XVIII: EL DINERO PERDIDO// Los novsimos ricos // La estabilidad
econmica y el dlar // La lucha por la estabilidad monetaria // Aparece Romeo
Acosta // Desvalorizacin del guaran // La evasin de divisas // Salta lo de
Colmn Villamayor // Los mecanismos del fraude // Cmo se robaba al pas // El
gran negocio // Lo que se llevaron los jerarcas

CAPTULO XIX: STROESSNER Y LA IGLESIA// De Po XII a Mena Porta // El eco de la

pelea con Pern // Stroessner exige que callen a Talavera // Los aos 60 y la
revolucin en la Iglesia // El aggiornamento de Juan XXIII // La Iglesia paraguaya
en los 60 // Los obispos de los 70 // La lucha contina // Una breve tregua // La
guerra recrudece // El saneamiento moral de la nacin // El Dilogo Nacional y la
ltima etapa del conflicto // El Papa y Stroessner // Los constructores de la
sociedad... // Discurso del Papa en su encuentro con los Constructores
CAPTULO XX: RODRGUEZ, GOLPE Y FINAL// Los duros comienzos // La carrera del
poder // La decadencia irreversible // El laberinto de Stroessner // La apertura // El
ltimo adis
ANEXOS
ANEXO DEL CAPTULO I: LA HISTORIA DE ENCARNACIN // Un puerto fundamental
// Una villa a orillas del Paran // La tragedia de los mens
ANEXO DEL CAPTULO II: EL GOBIERNO DE RAFAEL FRANCO // El nacionalismo de
Franco // Los aportes de Franco // La poco conocida historia del aeropuerto // La
dignidad de Len Car
ANEXO DEL CAPTULO III: CMO COMENZ LA TRAGEDIA DEL 47 // Proclama
revolucionaria de 1947 // Porqu perdi la revolucin
ANEXO DEL CAPTULO IV: J. NATALICIO GONZLEZ // Don Federico Claves, el
caudillo // El general Raimundo Roln // Seis presidentes en apenas dos altos
ANEXO DEL CAPTULO V: JUAN DOMINGO PERN // Su refugio paraguayo //
Epifanio Mndez Fleitas
ANEXO DEL CAPTULO VI: JUSCELINO KUBITSCHEK // Los primeros visitantes de
Stroessner
ANEXO DEL CAPTULO VII: DEL PEQUEO PUERTO A CIUDAD DEL ESTE // El padre
Guido Coronel
ANEXO DEL CAPTULO XII: LA MUNICIPALIDAD ASUNCENA EN LOS 70
ANEXO DEL CAPTULO XIII: DOA COCA, LA HERONA
ANEXO DEL CAPTULO XVI: MARIO HALLEY MORA
ANEXO DEL CAPTULO XIX: MONSEOR ISMAEL ROLN
BIBLIOGRAFA

PRLOGO
UNA MIRADA AL AYER Y SUS HUELLAS EN EL PRESENTE

Es inteligente, vivo y tiene facilidades de expresin. Oficial muy circunspecto y

con autoridad. Es discreto, trabajador y ponderado. Tiene cualidades para
instructor de oficiales. En las pruebas escritas demostr precisin y concisin de
lenguaje. Tiene capacidad fsica. Tiene espritu de iniciativa y de decisin y
capacidad de comando. Ejemplarmente asiduo y puntual. Tiene buen porte
militar y correccin y conducta civil y militar irreprensible". As se refera el
coronel brasileo Glycerio Fernandes Gerpe en relacin al capitn Alfredo
Stroessner en un informe del 18 de octubre de 1940. Ese ao, el que ms tarde
sera dueo y seor de la vida y la muerte en el Paraguay hizo un curso de
artillera en el vecino pas.
Aquel capitn de 28 aos que tan buena impresin causaba a sus instructores, y
no solamente a los brasileos, estuvo siempre obsesionado con su carrera militar.
Astuto, con una actitud pragmtica y meramente instrumental frente a las
personas con las cuales estableca relaciones polticas, hbil conspirador, siempre
supo que las fidelidades y las traiciones son apenas dos caras de la misma
moneda de la vida.
Alfredo Stroessner fue un hijo de su tiempo, de ese violento y polarizado siglo XX,
que dej a EE.UU. como nico imperio. Eric Howsbawn, historiador britnico, lo
denomin el de los grandes extremos. Con ideologas enfrentadas en guerras
calientes y fras, fue tambin la centuria de la destruccin atmica, con casi un
genocidio por dcada, segn el periodista polaco Rudyard Kapucinski; de la
superproduccin de alimentos en un planeta donde cada da mueren 30.000
personas por razones vinculadas al hambre. Pero tambin fue el siglo de la
penicilina, de la renovacin de la Iglesia Catlica en el Concilio Vaticano II (19621965), del cine como arte masivo por excelencia, le la conquista del espacio y de
la minifalda. Y por supuesto, de los Beatles, que se imaginaban un planeta en
paz, aspiracin quimrica en este mundo hobbesiano donde el hombre sigue
siendo el lobo del hombre.
Nacido el 3 de noviembre de 1912 en Encarnacin, sus padres inscribieron al
beb Alfredo Stroessner Matiauda en el Registro Civil el 22 de noviembre. Qu
circunstancias, nacionales y externas, hicieron que aquel "chicuelo rubio, muy
flaco y alto, callado y ya aficionado a la pesca" se convirtiera en el hombre que
nos marc a fondo a varias generaciones de paraguayos y cuya extendida
sombra todava planea en esta isla rodeada de tierra como nos definiera el
maestro Augusto Roa Bastos?
Bernardo Neri Farina, con la pasin del observador que acumula datos,
informaciones, ancdotas y entretelones de personajes y acontecimientos, y el
oficio del periodista, nos lleva de la mano para desentraar las aristas que
pueden responder a esa pregunta.
Quien espere un panfleto apologtico del general Stroessner o un rosario de
descalificaciones a su persona y a su rgimen estar equivocado. Este libro es un
itinerario indispensable para entendernos a los paraguayos del siglo pasado. Es
una travesa ecunime y equilibrada, aunque nunca neutral ni asptica hacia un
pasado que se proyecta con obstinacin hacia el presente.

El lector podr seguir al Stroessner joven, el de la guerra del Chaco, muy bien
conceptuado por sus superiores, el de la conspiracin y exilio de 1948, el que
consigui que Federico Chaves lo nombrara comandante en jefe en 1951, el del
golpe del 4 de mayo de 1954, el de la unificacin y sometimiento del Partido
Colorado, el de las purgas militares, el de la expansin hacia el Este, el de la
represin inmisericorde a opositores de todo tipo, el de la corrupcin como norma
de convivencia, el de las grandes obras de infraestructura, el de la integracin
del pas, el de la subordinacin sin tachas a la poltica anticomunista de
Washington y el del irrefrenable amor a las jvenes apenas adolescentes.
De escritura gil y clara, en un estilo periodstico dinmico, la lectura de este
emocionante buceo en nuestra historia reciente, es al mismo tiempo dolorosa,
agobiante y necesaria.
Dolorosa porque nos dibuja con precisin un Paraguay que no pudo o no supo
escapar del subdesarrollo y la autocracia, agobiante porque nos detalla los
pliegues internos y las intimidades de una dictadura que nos dej como una de
sus huellas una tremenda dificultad para hacernos ciudadanos, y necesaria
porque nos enfrenta al espejo de nuestros fracasos, temores, cobardas y
obsecuencias pero tambin a la historia heroica e inmensamente humana de
quienes supieron resistir a tanta arbitrariedad: desde las ligas agrarias hasta los
intentos armados, pasando por estudiantes, dirigentes partidarios que, en
algunos casos, sufrieron un castigo de sevicia sin lmites, como los comunistas.
Bernardo Neri Farina propone un hilo conductor como hiptesis del sistema
stronista. Fue una autocracia antes que una dictadura militar. Es decir, el rgimen
que se inici en 1954 tuvo como vector central a la figura del general Stroessner.
As, en los captulos 5 y 6, el golpe de 1954 y los primeros aos, el lector podr
percibir cmo aquel militar de poco ms de 40 aos, iba hilvanando su propia
centralidad en el poder a travs de purgas tanto en el Partido Colorado como en
las Fuerzas Armadas, al mismo tiempo que controlaba, reprima y cooptaba a los
movimientos estudiantil y obrero.
El general Stroessner fue conformando un anillo de lealtades a su persona que
cruzaba al Partido Colorado, a las Fuerzas Armadas y figuras de su confianza
personal. Supo deshacerse en los momentos oportunos de polticos que podan
hacerle sombra tanto en la ANR como en las FF.AA, como el caso de Edgar L.
Ynsfrn, defenestrado del Ministerio del Interior a mediados de la dcada del
sesenta.
Bernardo Neri Farina nos invita a un iluminador recorrido hacia un modelo
autocrtico que nos molde y nos muestra que la llamada triloga (Partido
Colorado-Fuerzas Armadas-Gobierno) en realidad nunca existi. Es decir, la
comprensin de la estructura stronista parte de que su sostenimiento se bas en
realidad en un crculo que tena en el centro al general presidente y, desde all,
se irradiaba el poder. Una triloga sera una figura demasiado descentralizada
para el grado de concentracin del poder en el dictador.

Desde el modelo represivo que tuvo sus demostraciones de extrema crueldad en

la represin de las guerrillas de fines de los 50 y principios de los 60 hasta la
organizacin de la corrupcin empotrada en el Estado, pasando por los beneficios
y prebendas repartidos, la arquitectura y la ingeniera del rgimen se sustentaron
en aquel hombre de amores apasionados a adolescentes de poco ms de 14
aos.
La amoralidad y la inmoralidad como espejos permanentes de nuestra praxis
cotidiana, la mediocridad con la desconfianza y/o la represin directa a la
inteligencia, la concepcin del Estado como botn de guerra, dejaron estelas
indelebles en nuestra cultura poltica y nuestro quehacer cotidiano.
Este logrado esfuerzo de Bernardo Neri Farina de contarnos las cosas tal como
fueron, sin perder la visin crtica de un observador que tiene una visin
abiertamente comprometida con la aventura de la libertad, ser de
extraordinaria ayuda para entender por qu en esta transicin nos ha costado
tanto despojarnos de la herencia del dictador derrocado en febrero de 1989.
Decamos que el general Stroessner fue un hijo de su tiempo. Slo que la
soberbia del poder aparentemente sin lmites, le impidi ver que esos tiempos
fueron cambiando. No supo entender un sabio consejo de Nicols Maquiavelo que
afirma que "De todo esto es preciso concluir que aquellos que no saben mudar de
mtodo cuando los tiempos lo requieren, prosperan sin duda cuando van de
acuerdo con la fortuna; pero se pierden luego que sta se muda, no sabiendo
seguirla en sus frecuentes variaciones" (El Prncipe, captulo 25).
El tiempo de Stroessner haba pasado con las redemocratizaciones en el Cono
Sur, los giros hacia la regin de la poltica de Washington que dej de apoyar
autoritarismos que se demostraron fracasados en lo econmico y lo poltico, y el
decaimiento de la Guerra Fra que haba alimentado el anticomunismo.
La memoria es porosa al olvido, nos ensea Jorge Lus Borges en El Aleph. En
nuestra desmemoria diaria, el stronismo y Stroessner parecen parte de una
bruma que las nieblas del ayer van cubriendo con la tonalidad de lo
definitivamente superado. Nada ms engaoso en relacin a las huellas del
stronismo.
El aporte de Bernardo Neri Farina es esencial para comprender la presencia en el
presente de ese pasado, descifrar enigmas de la mayor parte del siglo XX de
nuestra historia, asumir que no pocos silencios y omisiones tambin ayudaron a
la longevidad poltica del Supremo pero al mismo tiempo subrayar la heroicidad
de quienes lo enfrentaron con todos los medios disponibles.
Hoy es siempre todava, nos recuerda Antonio Machado. Esa es la sensacin que
nos deja este cautivante libro. Pese al dolor y al agobio que deja la lectura de la
excelente inmersin en los entresijos de nuestra historia cercana que nos
propone Bernardo Neri Farina, persiste la opcin radical por la esperanza, porque
alguna vez, desentraando nuestros caminos de ayer, podamos construir un
Paraguay libre y justo.

CARLOS MARTINI
Asuncin, agosto 2003

INTRODUCCIN

Le llamaban EL RUBIO. Otros le decan Alemn, algunos Gringo ra'y (hijo de

gringo). Pero apelativos aparte, era Stroessner, un apellido sonoro y nico en un
pas tan acostumbrado a las voces espaolas. Fue el Supremo del Paraguay en el
siglo XX. El hombre ms poderoso que tuvo la repblica en su historia despus de
Gaspar Rodrguez de Francia, Dictador Supremo desde 1814 hasta 1840.
Por su apellido mismo, Stroessner comenz rompiendo una rutina de nombres
comunes en la vida militar y poltica del Paraguay en la centuria pasada. Despus
quebrara la rutina de los golpes de Estado recurrentes y los cambios constantes
de presidente de la Repblica. A tanto llegaban esos cambios durante un largo
tramo de nuestra historia, que muchas veces la gente del pueblo ni se enteraba
de que haca das haba un nuevo primer mandatario en el Palacio de Lpez.
En ese tema de las sucesiones presidenciales, la del siglo XX en el Paraguay ms
que historia fue una historieta. Fue tan poco seria la ejecutoria poltica desde los
albores de tal centuria que a nadie debe extraar que a inicios del siglo XXI la
cosa siga tan igual que antes. Los que hoy dicen "nunca estuvimos tan mal como
ahora", no tienen idea le lo que pasaba en el Paraguay de generaciones atrs.
Desde 1954, Alfredo Stroessner impuso otra rutina al pas. El caos y la anarqua
eran un signo vital, un modus vivendi, estigmas a los que haba que desterrar.
Entonces desterr paraguayos. El destierro se hizo ms rutinario porque haba
sido siempre una rutina en la historia del Paraguay.
Entendi que los militares y los dirigentes del partido que lo sustentaban, el
Colorado, no eran leales a la persona, sino a los beneficios que les brindara esa
persona. Y los corrompi con la posibilidad de la riqueza fcil, dejndoles robar
impunemente al Estado o a quienes se ganaban la vida trabajando dura y
honradamente. La corrupcin se convirti en rutina.
Quienes no se corrompieran ni tampoco comulgaran con sus mtodos
gubernativos, tambin se constituan en un peligro. Haba que extirparlos. Y las
persecuciones se tornaron rutina.
Sus opositores no tenan las intenciones ms saludables hacia su persona;
hablaban de l con los dientes apretados y le auguraban un fin violento porque
no podan pensar en la va electoral para derrocarlo (en el Paraguay, antes de

1989, las elecciones jams fueron un ejercicio democrtico). Entonces no

quedaba otro recurso que reprimir seriamente a los opositores. Y la represin
adquiri carcter de costumbre.
Los opositores detenidos por la diligente polica poltica de El Rubio se negaban
muchas veces a confesar sus "delitos", y la va ms expeditiva para llegar a las
confesiones deseadas era un "interrogatorio ms exhaustivo". La torturase erigi
en la ms dolorosa de las prcticas habituales.
Stroessner interpret que las formalidades y el ritualismo democrticos eran
importantes como rostro de su rgimen. Y cuidndose de no dar ninguna
oportunidad a la oposicin, se hizo elegir 8 veces en consecutivos comicios
quinquenales. Sus victorias electorales se volvieron un hbito adquirido.
Todo se hizo tan rutinario que el mismo Stroessner pas a ser una rutina
nacional, una costumbre enraizada muy fuertemente, una necesidad perentoria
para que nada cambiara, para que todo siguiera igual.
A ese estado de cosas, Stroessner llam paz. A esa paz agreg otro factor
esencial: progreso. Y el progreso fue real, innegable. Tangible como las
persecuciones, la corrupcin, la tortura, las vejaciones que la salvaje Guardia
Urbana infliga a la ciudadana; los destierros, las delaciones de los pyrage, los
robos al erario, los asesinatos en Investigaciones y las elecciones sin ningn dejo
de democracia.
El progreso se hizo constante sobre todo entre los aos 60 y 70: Asuncin
adquiri aspecto de ciudad y se sobrepuso, en 1959, a la vergenza de ser la
nica capital sudamericana sin agua corriente. Se desarroll el Este del pas,
floreci la agricultura (sobre todo en algodn y soja), se construyeron obras
pblicas sustanciales, aument el comercio exterior, se acrecent la entrada de
divisas, se organiz la economa (a instancias de los organismos internacionales
que imponan obligaciones para continuar desembolsando prstamos) y hubo
mayor dinamismo general.
Como un contrasentido a esa dinmica, el pas no se pudo desarrollar en lo
industrial y empresarial por culpa de ministros ladrones (como Delfn Ugarte
Centurin y tantos otros), polticos inescrupulosos y militares codiciosos, que,
aprovechando la impunidad que les brindaba Stroessner, impedan la instalacin
de capitales productivos: ante cualquier proyecto de produccin exigan una
buena cantidad de acciones de la empresa o directamente una cuantiosa coima
como "proteccin", al estilo de la mafia. Esto hizo que empresarios nacionales y
extranjeros que tenan intenciones serias de invertir en el Paraguay, huyeran
despavoridos.
Stroessner perdi la oportunidad de hacer de ste un pas serio. Porque como
nadie tuvo el poder para hacerlo. Cont con unas condiciones inmejorables, con
el apoyo norteamericano, la gran ayuda del Brasil y luego de los japoneses y los
alemanes.

En los aos 70, cuando el mundo se debata en la desesperacin que le causaban

la crisis petrolera y el salto del precio del crudo con la consecuente suba de todos
los combustibles, el Paraguay viva la estruendosa y vivaz eclosin de dlares
provenientes de la construccin de Itaip. Esa lluvia de dlares, al final, no sirvi
para el desarrollo del pas sino para constituir una casta de nuevos ricos y romper
todas las barreras al desenfreno, la ambicin desmedida, la codicia extrema y el
latrocinio ms desvergonzado.
Al final, Alfredo Stroessner no pudo contra eso mismo que l engendr: el
laberinto administrativo para hacer posible que todos pudieran "tragar" algo,
"armarse" a costa del Estado y que despus de eso la economa del pas
continuara sobreviviendo.
Stroessner no era un intelectual, un hombre capaz de abstraer un pensamiento y
formular una teora con algn fundamento cientfico en la que se sustentara su
ejecutoria gubernamental. Stroessner era un militar con un pensamiento
simplista, pragmtico. Era, sobre todo, un intuitivo, porque se debe
exclusivamente a su intuicin el que haya sorteado tantas vicisitudes y cambios
polticos con su carrera inclume para llegar a ser General de la Nacin con slo
37 aos de edad. Todo un rcord.
No se puede negar, sin embargo, que dentro de la simplicidad de su pensamiento
tuvo atisbos de estadista porque en algn momento program el progreso del
pas para mucho ms all de un simple perodo de Gobierno. Pero tropez,
primero, con el drama de tener que alimentar constantemente a la gigantesca y
costosa maquinaria de la corrupcin y luego con su propia incapacidad para
tolerar la ms mnima crtica a su ejercicio. l desarroll un acendrado
narcisismo, a tal punto que menoscababa a sus propios colaboradores,
incluyendo a los militares.
Lo controlaba todo porque no confiaba en nadie. Era un dictador en el ms puro
sentido de este trmino: dictaba lo que haba que hacerse y el resto no deba
hacer otra cosa ms que cumplir.
Se aprovech de esa debilidad sicolgica tan propia de una buena parte de los
paraguayos de obnubilarse ante un individuo que sabe demostrar su fuerza, ms
an si este individuo es militar. Stroessner o manda kuaa (Stroessner sabe
mandar), repetan con un dejo de admiracin personas que ante otros
mandatarios haban sido ariscos, levantiscos, contestatarios y hasta golpistas.
Su vocacin de poder y su sagacidad poltica pronto le sealaron que no poda
compartir nada, que deba desprenderse de todo aquel que pudiera hacerle
sombra o discutirle una decisin. En las Fuerzas Armadas tuvieron que irse, en
distintas etapas desde antes de 1954, todos aquellos que se negaran a serle
incondicionales.
Entre los civiles, su poder militar hizo posible que se ganara para sus propios
intereses al Partido Colorado, que estaba a punto de sucumbir en sus casi
insalvables divisiones hasta que apareci Stroessner y la junta de gobierno de la
ANR, presidida por Toms Romero Pereira, se prendi de su saco. Propici y

protegi una unificacin del coloradismo que tuvo un sentido ms de tregua

interna que de unidad real.
Ah tambin hizo purgas oportunas, comenzando por el emblemtico Epifanio
Mndez Fleitas, quien pens en usar al Gringo como una catapulta a la
presidencia de la Repblica y termin siendo usado l y luego vilmente radiado.
Ningn civil hizo tanto como Mndez Fleitas para que Stroessner fuera presidente
de la Repblica en forma constitucional. Y as le fue. En 1959, Stroessner provoc
una "depuracin" masiva, tras ordenar el cierre del Congreso Nacional, y se
desprendi del sector joven ms racional del coloradismo, cuyos miembros
terminaron en la crcel o en el exilio. Sutilmente, con admirables golpes de
estrategia poltica, desintegr las poderosas estructuras del sector Democrtico y
del Guin Rojo, adems del Epifanismo, hasta que qued l solo en el mando. En
1966, se quit de encima al ltimo gran peligro, al hombre que haba
perfeccionado el terrible sistema represivo contra la oposicin, el que desde su
intocable cargo de ministro del Interior puso su inteligencia y su falta de
escrpulos al entero servicio de El Rubio, pensando que despus poda llegar a
ser su sucesor: Edgar L. Ynsfrn.
Alfredo Stroessner aprendi muy bien la leccin poltica que indirectamente le
dejaron dos generales que le precedieron en la presidencia de la Repblica: Jos
Flix Estigarribia (1939 -1940) e Higinio Mornigo (1940 -1948).
Estigarribia, el hombre de mayor ascendencia nacional en su tiempo, comprendi
que no bastaba su inconmensurable poder militar para gobernar. Necesitaba un
sustento civil, un partido poltico. Y se aferr al Partido Liberal (por ser el ms
organizado en aquellos aos) a instancias de su sector juvenil que venci la
oposicin de la dirigencia tradicional del liberalismo, que nunca estuvo de
acuerdo con un Presidente militar, as fuera Estigarribia. ste ejecut su
experimento poltico de tornarse dictador con la anuencia del partido. Jams se
sabr cmo hubiera terminado tal experimento pues Estigarribia muri
trgicamente en un accidente de aviacin cuando apenas haban transcurrido un
ao y pocos das de su mandato.
Despus vino Mornigo, encumbrado por los militares a la muerte de Estigarribia.
El tambin pens en un sustento civil a su rgimen. Desconfiando de los partidos
tradicionales, en un comienzo se rode de un pequeo movimiento de
intelectuales catlicos, denominado tiempismo, porque su vocero era un diario
llamado El Tiempo. Luego, tras fracasar un intento de crear su propio movimiento
poltico, hizo un Gobierno de coalicin con febreristas y colorados. Finalmente
opt por estos ltimos como base Pero cometi un error: se apoy en el Partido
Colorado, mas dej a ste en manos de sus propios dirigentes. Mornigo no se
ocup de conducir l mismo al partido. ** sta fue la leccin sustancial que
aprendi Stroessner: cuando obtuvo el apoyo del Partido Colorado, lo someti
directamente y l comenz a dictar las normas partidarias, a decir quin se
quedaba y quin se iba, a digitar quin sera quin en la estructura de la
agrupacin. No les permiti libertad de accin a los dirigentes pues saba que
stos, con el tiempo, se volveran inmanejables y tal vez acabaran por conspirar
directamente contra l mismo, como le ocurri a Mornigo, que fue defenestrado

por el propio partido al que permiti volver al poder. Stroessner no les dio tiempo
ni espacio a los colorados.
En contrapartida, Alfredo Stroessner le posibilit a la Asociacin Nacional
Republicana una estructura que la convirti en la ms perfecta y eficaz
maquinaria de poder. El Partido Colorado, gracias a El Rubio, organiz cuadros de
control y dominio aun en los rincones ms perdidos de la geografa paraguaya.
De ningn modo puede considerarse una dictadura militar al rgimen que dur
entre 1954 y 1989. No fueron las Fuerzas Armadas como corporacin las que
tuvieron la supremaca, aunque sus componentes hayan accedido a privilegios
casi inauditos. Esa fue una dictadura enteramente autocrtica, de un solo
hombre. Fue la dictadura de Alfredo Stroessner y nada ms. Los militares hacan
lo que Stroessner ordenaba y punto. Todos hacan lo que Stroessner ordenaba y
punto.
Stroessner siempre mand solo. Para ello se vali del ms asombroso sistema de
"inteligencia" desarrollado en el Paraguay desde los tiempos de Jos Gaspar
Rodrguez de Francia: los pyrage, los informantes que muchas veces lo eran por
simple vocacin. Mozos de restaurantes, msicos, docentes, estudiantes,
periodistas, locutores, empleadas domsticas, jardineros, almaceneros, choferes,
taxistas, prostitutas, peluqueros, chiperas, lustrabotas, desocupados y un sinfn
de tipos de personajes oficiaban de correveidiles de Stroessner a travs de fieles
intermediarios estratgicamente ubicados en la funcin pblica.
Nada se le escapaba. Ni tan siquiera aspectos ms ntimos de la vida privada de
las personas. l lo saba todo y poda obrar en consecuencia.
Por otro lado, ningn gran negocio se poda hacer sin su anuencia o su
conocimiento, por lo que estaba en condiciones de enterarse del patrimonio
econmico de todos los potentados y manejar eso polticamente. Un opositor no
tena la ms mnima posibilidad de hacer fortuna. Para ganar plata haba que
alinearse o, en ltimo caso, estar prescindente de ayudar poltica y
financieramente a los adversarios de Stroessner. Si hubo excepciones a esta
regla, en verdad fueron bien pocas y en tal caso tuvo que haber algn tipo de
arreglo bajo cuerda.
Stroessner era, segn la propaganda oficial, el patriarca, el gran padre cuya
autoridad no poda ser enjuiciada en una patria que precisaba de l, de su
cuidado, de su sabidura para no caer en las garras de quienes queran destruirla.
Su voz estaba por encima de la ley, porque la ley haba sido hecha por meros
mortales comunes proclives a equivocarse y l, El Rubio, era una semideidad
nacida del inconsciente colectivo, un ser inmaculado en errores.
De acuerdo con el catecismo poltico nacional que entr a regir en 1954,
Stroessner era la reencarnacin de los padres de la patria, el nuevo adalid de la
nacionalidad. El Paraguay giraba en torno a Stroessner y nadie deba hacer nada
sin anuencia de Stroessner. Entonces se entr en el inmovilismo propio de toda
dictadura. La gente comenz a perder capacidad ejecutiva, posibilidad de
iniciativa propia y hasta de criterio personal.

** Se acrecent la masa en desmedro de la ciudadana y a la par que Stroessner

aumentaba su ascendencia dictatorial, los paraguayos mediocrizaban su propia
voluntad individual. El Rubio se volvi enteramente rutina.
Las voces que desde fuera del pas gritaban que eso era una aberracin, apenas
eran odas. Primero porque nadie confiaba en que esas voces antiestronistas
fueran de gente que realmente obrara distinto a Stroessner si hubiera llegado a
instalarse en el poder, y segundo porque las voces internas que cantaban las
trilladas loas al nico Lder oficiaban como eficaces sordinas ante los reclamos
opositores.
As se fue perdiendo el sentido crtico y se desmont el resto del criterio poltico
de la masa. Era mejor rendirse a la voluntad de Stroessner porque as las cosas
iran mejor, se construira un pas rico y progresista, habra paz, no se sucederan
ya las tan destructivas revoluciones y golpes de Estado; las madres ya no
lloraran a sus hijos muertos en las aventuras propiciadas por polticos
desquiciados. El mensaje era rotundo. No dejaba de tener un buen porcentaje de
razn, por otro lado, sobre todo refirindose a la anarqua y a la tilinguera de
tantos polticos que no hacan otra cosa ms que conspirar y conspirar para
terminar inclusive conspirando contra s mismos.
Se proclam el concepto de que oponerse a Stroessner era oponerse a la patria.
Lo democrtico era apoyar al Lder y no luchar contra l. Se hizo carne la idea de
que si no fuera por Stroessner vendran los liberales para desatar una revolucin
por da o, peor an, los barbudos comunistas para matar a todos.
Y el miedo tambin se volvi rutina. Como el silencio, la delacin, la traicin al
compaero para congraciarse con el mandn. Los caciquillos emergieron en toda
la geografa nacional para constituirse en fieles custodios del catecismo de don
Alfredo. En reproducciones en miniatura de El Rubio. Lo suficientemente fuertes
para imponerse a los de abajo, lo estrictamente necesario para no poner en
peligro al de arriba.
Todo el peso de la historia de sometimientos se abati sobre el Paraguay. Para ser
libres del comunismo y del caos, haba que someterse a Stroessner. Para se libres
de la pobreza, haba que someterse a Stroessner. Para ser libres haba que
someterse. No quedaba otro camino ms que el sometimiento. Algunos se
sometieron gustosos, otros se sometieron a la fuerza y quienes no se sometieron
sufrieron las consecuencias.
Stroessner engendr aquella frase de "No hay que ser caf con leche; hay que
ser caf o leche". Y ser caf o leche significaba en trminos simples, sufrir o
gozar con Stroessner. Dependa del sometimiento. No haba gradaciones en ese
sometimiento. Era someterse o no. Caf o leche.
Sin embargo, a tantos aos de su defenestramiento, no es raro que, pese a todo
lo que signific el stronismo para quienes no se sometieron, en el Paraguay haya
hoy mucha gente con nostalgias de Stroessner. Lo aoran quienes no lo gozaron
hasta el xtasis, pero tampoco lo sufrieron demasiado; por supuesto, quienes con
l tuvieron las llaves de una fortuna que rinde sus pulposos frutos hasta hoy y

rendir por varias generaciones ms; aquellos que reciban apenas migajas, pero
reciban; los que conocan las teclas precisas que deban tocar para sobrevivir sin
esforzarse demasiado; incluso los indiferentes que no reciban ningn "beneficio"
del rgimen, pero identificaban perfectamente las reglas de juego y no las
transgredan: podan decir que vivan tranquilos.
Porque eso s, haba reglas de juego por ms que fueran tramposas. Uno saba
quin era quin; dnde estaban los blancos y dnde los negros; quin mandaba y
quin obedeca; hasta dnde serva la ley y a partir de dnde era letra muerta. La
sinrazn estaba escrupulosamente ordenada.
Despus de El Rubio, ido el Lder, qued una inmensa caterva de ubicuos que
decidieron reorganizar cada uno por s mismo el andamiaje para el robo que
haba dejado el general Stroessner. Todos queran barajar el mazo a su manera y
a su conveniencia. Y entonces se perdi la brjula. Mandaban todos y no
obedeca nadie.
Al desaparecer el que determinaba el cupo de saqueo al que tena acceso cada
uno, todos entraron a servirse de lo que encontraban en el camino. Se perdi la
"jerarqua gradativa" que haba entre los ladrones del tiempo de Stroessner y se
entr a robar sin tener en cuenta la "justa" medida.
Por eso hay quienes piensan que luego de Stroessner se rob mucho ms que
antes del 89. No, de ninguna manera. Slo que al irse el gato que regulaba las
dentelladas al queso, todos los ratones entraron a mordisquear sin esperar turno
ni orden.
Fue Stroessner una isla en nuestra historia o el resultado de un contexto
nacional e internacional, de una coyuntura expresa que le dej hacer y le
permiti utilizar los mtodos que utiliz porque no quedaba otro camino? Se
puede entender el stronismo sin saber lo que pasaba en el pas y en el mundo en
aquel tiempo y sin conocer a los personajes referenciales de aquella poca?
Cunto de leyenda y cunto de realidad sigue habiendo sobre Alfredo
Stroessner? Son preguntas que nos impulsan a internarnos en la stronologa para
buscar las respuestas posibles. All vamos.

EL LTIMO SUPREMO
LA CRNICA DE ALFREDO STROESSNER

BERNARDO NERI FARINA

CAPTULO IX

EL RUBIO Y TO SAM

Desde el mismo inicio de su Gobierno, Alfredo Stroessner goz del favor

norteamericano. Busc con mucho afn una entrevista con el entonces
presidente de Estados Unidos, Dwight David Eisenhower, y finalmente la obtuvo.
La reunin se realiz en Panam, el 23 de julio de 1956. se fue el inicio de una
relacin muy fluida entre Washington y El Rubio, relacin que le posibilitara a
ste los medios para consolidarse y continuar en el poder en los aos 50, a pesar
de que algunas fuerzas opositoras intentaron por la va de las armas derrocar a
quien por esos aos era considerado un proyecto muy bien delineado de dictador.
Qu habra motivado al Ejecutivo del pas ms poderoso del mundo a recibir al
presidente de un pueblo pobrsimo, perdido en el corazn sudamericano y
sumido en el ms inmejorable subdesarrollo?
Para atisbar una respuesta habra que tener en cuenta las muy peculiares
condiciones de aquel ao: 1956. Muchos historiadores lo recuerdan como El ao
del miedo. Fue un ao caliente, como paradjicamente fueron en su generalidad
los aos de la Guerra Fra.
El camarada Nikita Sergeievitch Kruschev fortaleca su poder como premier
sovitico tras la terrible era stalinista y luego del histrico XX Congreso del
Partido Comunista de la Unin Sovitica, llevado a cabo el 14 de febrero de 1956.
Kruschev, no obstante renegar de las atrocidades de Stalin, segua manteniendo
una poltica sumamente dura contra Estados Unidos y atacaba sin piedad a
Eisenhower, quien en esos momentos buscaba su reeleccin como presidente de
la nacin norteamericana (que la conseguira luego, en el mes de noviembre).
Ese ao, tambin, los soviticos aplastaran con crueldad los levantamientos
anticomunistas en Polonia y Hungra.
Washington tema que el comunismo se extendiera a Sudamrica, y el Paraguay,
pas pobre y subdesarrollado enclavado en medio del Brasil y la Argentina, poda
ser un blanco perfecto para una incursin sovitica.
Stroessner saba del temor norteamericano y fortaleci su discurso
anticomunista. Con esto, abra las manos a las ddivas del Norte, que
redondearon cifras importantes para aquella poca.
En 1955 El Rubio haba promulgado la Ley Nro. 294 de Defensa de la Democracia,
mediante la cual poda evitar o reprimir cualquier manifestacin popular contra el
Gobierno, bajo el pretexto del combate al comunismo. Por dicha ley, la

pertenencia "ostensible o secreta" de un individuo al Partido Comunista era

considerada delito.
La 294 fue deliberadamente ambigua como para permitir acusar de comunista a
cualquiera que se opusiera al Gobierno y al mismo tiempo instituy la
obligatoriedad de la delacin. Todo funcionario estaba forzado por esa ley a
denunciar a su prjimo ante la menor sospecha de que fuera comunista. Si no, l
mismo poda ser acusado de connivencia con el sospechoso.
De acuerdo con el artculo 7, se dispona pena de destitucin y reclusin
penitenciaria a los "funcionarios pblicos encargados de la prevencin y
persecucin de los delitos previstos en esta ley, que omitieran, deliberadamente
o por negligencia, tomar las providencias respectivas para evitar la comisin de
dichos delitos o que teniendo conocimiento de ellos no tomaren las medidas
necesarias para la detencin y enjuiciamiento de los culpables".
Los pyrage no saban a quin temer ms: si a los comunistas o a la ley que les
obligaba a actuar con mano sumamente dura ante cualquier indiciado de ser
simpatizante del comunismo.
La 294 expresaba igualmente que el Ejecutivo clausurara cualquier instituto de
enseanza que no excluyera de sus cuadros a aquel directivo, docente o
administrativo que estuviera afiliado "ostensible u ocultamente" al comunismo.
Algunos memoriosos polticos sealan que el proyecto haba sido elaborado por
Guillermo Enciso Velloso, embajador paraguayo en Washington. La ley tena
fuertes resabios maccarthistas aunque el senador Joseph Raymond McCarthy,
aquel perseguidor de comunistas en los Estados Unidos, haba sido cesado por un
voto de censura de sus propios colegas en 1954.
Esa ley de Stroessner dio a Eisenhower la seguridad de que el comunismo no
tena posibilidades de filtrarse en el Paraguay en cuanto estuviera El Rubio, y tras
aquel encuentro en Panam, Norteamrica increment su presencia cooperativa
en el Paraguay. Adems, el aval norteamericano sirvi para que el pas captara
prstamos de organismos financieros internacionales como el Banco
Interamericano de Desarrollo y el Banco Mundial, dos brazos de la poltica
exterior norteamericana posterior a la II Guerra Mundial, creados junto con el
Fondo Monetario Internacional y la Alianza del Atlntico Norte (OTAN).
Una de las primeras ayudas importantes para el Paraguay de Stroessner fue el
prstamo del Eximbank y el Development Loan Fund, por 9 millones de dlares,
para la construccin del sistema de agua corriente y alcantarillado sanitario en
Asuncin.
Los prstamos norteamericanos y de organismos internacionales dominados por
Norteamrica continuaron llegando y contribuyeron a crear otra de las
condiciones que posibilitaron que Stroessner permaneciera tanto tiempo en el
poder: la sistematizacin de la corrupcin.

Del dinero que ingresaba, slo una parte era destinada a obras pblicas. El resto
se reparta entre los jerarcas polticos y militares con absoluto desparpajo.
Los norteamericanos saban de esto, pero se consolaban con el anticomunismo
rabioso de Stroessner. Los rojos no entraran mientras los colorados mandaran. El
Rubio, por su parte, miraba indolente a sus cortesanos sumidos en una impdica
repartija de bienes pblicos. Esto constitua lo que, tratando de acallar la voz de
alguna famlica conciencia, se denominaba El precio de la paz.

LA MANO DE IKE

Dwight David Eisenhower, ms conocido por su apodo de Ike, hroe de la II

Guerra Mundial y presidente de los Estados Unidos por dos perodos consecutivos
entre 1953 y 1961, fue un aliado ms de Stroessner a quien trataba de mi "leal
amigo" y llenaba de recursos econmicos para tentar el crecimiento del
Paraguay. Entre 1954 y 1960 el Paraguay recibi aproximadamente 30 millones
de dlares de ayuda norteamericana, una cifra fabulosa para aquellos tiempos.
El embajador Walter C. Ploeser, quien sustituy en el cargo a Arthur H. Ageton a
partir del 13 de agosto de 1957, fue el brazo ejecutor de la poltica de ayuda de
Eisenhower a Stroessner. El diplomtico se torn un agente del Paraguay en los
Estados Unidos y negoci la radicacin de capitales en el pas. Fruto de sus
negociaciones fue, por ejemplo, la instalacin en Asuncin del First National City
Bank, en 1958.
Ploeser, quien consigui prstamos para mejorar la telefona y el aeropuerto
internacional as como varias rutas en el ste del pas, sin embargo fracas en las
gestiones para un crdito norteamericano con miras a la expansin de la Flota
Mercante del Estado. Ante la negativa norteamericana de financiarle la compra
de barcos, Stroessner acudi ms tarde al gobierno del Japn, que dio los fondos
necesarios para adquirir los buques. Este hecho disgust a Washington, que no
vea con buenos ojos la injerencia de otros gobiernos en los asuntos del Paraguay.
La diplomacia del canciller Ral Sapena Pastor pudo, sin embargo, revertir
hbilmente esta situacin y los japoneses pasaron a formar parte del sustento
financiero del gobierno paraguayo.
Walter Ploeser dimiti a su cargo de embajador en el Paraguay y regres a su
pas el 12 de setiembre de 1959. En su lugar fue designado Harry F. Stimpson Jr.,
quien present sus cartas credenciales a Stroessner el 23 de octubre de 1959. Al
embajador Stimpson le tocara vivir la dura poca de las incursiones guerrilleras,
las represiones violentas y las persecuciones internas en el Partido Colorado a
finales de esa dcada.

LA VENIDA DE NIXON

Un gesto indudablemente importante de Eisenhower hacia Stroessner fue la

visita al Paraguay, el 4 de mayo de 1958, del vicepresidente de los Estados
Unidos de Amrica, Richard Nixon, quien pese a las crticas recibidas por parte de
la prensa regional, qued "satisfecho" de su breve periplo por Asuncin.
Los diarios de Uruguay, especficamente, deploraron la venida de Nixon a
Asuncin dado el carcter "dictatorial" del rgimen de Stroessner.
Tras esa visita y dada la presin norteamericana para una apertura institucional,
Stroessner permiti que el domingo 27 de julio de 1958 el Partido Liberal llevara
a cabo una convencin abierta en el Teatro Municipal. El problema fue que los
liberales exiliados no pudieron ingresar al pas para el acto, pese al pedido
elevado para el efecto al Ministerio del Interior. Esta convencin no hizo ms que
crear resentimientos entre los liberales desterrados y los que permanecan aqu.
Esta pequea muestra de "apertura" no caus mucha impresin en Washington,
y quiz para no dar pie a conjeturas respecto a un acercamiento muy estrecho, y
por consejo de sus asesores en cuestiones latinoamericanas, Eisenhower envi
una delegacin de tercer orden para la segunda asuncin presidencial de
Stroessner, el 15 de agosto de 1958.
Pero Ploeser, cada vez ms cercano a Stroessner, sigui frecuentando al
presidente paraguayo y no dejaba pasar ocasin para instarle a una
democratizacin real del Gobierno. El Rubio tena siempre un pretexto para no
complacerle y uno de ellos era la dureza de los ataques que reciba, a travs de
la prensa extranjera, de parte de los exiliados paraguayos en el exterior.
En 1959 el Presidente dio unos pasos, entre ellos el levantamiento del estado de
sitio, que parecan encaminados a una verdadera apertura institucional. Dichos
pasos, empero, fueron abortados cuando Stroessner endureci totalmente su
Gobierno al cerrar el Poder Legislativo y enviar al exilio a varios de sus miembros,
todos componentes del sector ms crtico del Partido Colorado.
La represin poltica de Stroessner se vio sobada luego por la incursin guerrillera
que termin en un desastre de las fuerzas irregulares y motiv un duro
escarmiento por parte de las tropas militares, la polica poltica y los milicianos
colorados. En esa poca se vio la primera muestra de lo sanguinaria que poda
ser la respuesta del rgimen de El Rubio a cualquier intento de levantamiento
armado.
Al mismo tiempo que Stroessner se endureca, Eisenhower iba acabando su
segundo y ltimo perodo presidencial viendo que su delfn republicano, Richard
Nixon, era sobrepasado por la deslumbrante figura del joven, rico, demcrata y
catlico John Fitzgerald Kennedy.

LA ERA DE LAS DROGAS

Poco antes de que dejara su cargo, Eisenhower tuvo un sobresalto respecto a

Stroessner debido a un tema que comenzaba a preocupar sobremanera al
gobierno federal norteamericano: el trfico de drogas desde Amrica Latina al
Norte y su vinculacin con jerarcas militares y policiales del Paraguay.
El 7 de setiembre de 1960, en un oscuro caso que nunca tuvo dilucidacin
pblica, un presunto agente de la Oficina Federal de Narcticos y Drogas
Peligrosas, (BNDD), fue asesinado de la manera ms terrorfica: muri, junto con
otros 24 pasajeros y 6 tripulantes, mientras viajaba a bordo de un DC-6B de
Aerolneas Argentinas cuando una bomba explot dos horas despus de que la
nave saliera del aeropuerto internacional de Asuncin. En realidad, el tal agente
nunca fue identificado. Al principio se sospech que fuera el fotgrafo Ladislao
Solt, reportero grfico del diario La Tribuna, quien viajaba en dicho vuelo. Sin
embargo, nadie pudo confirmar esto. En la nave tambin murieron varios
prominentes miembros de la sociedad paraguaya, as como dos diplomticas
norteamericanas que prestaban servicio en Buenos Aires: Astrid Engeland y
Lorraine Connaughton.
Oficialmente, el caso qued como un accidente producido por un rayo, aunque
fuentes de la investigacin dejaron deslizar hacia la prensa que hubo pruebas
tcnicas irrefutables de que fue un atentado terrorista. Tanto el gobierno
paraguayo como el argentino, presidido entonces por el doctor Arturo Frondizi,
guardaron un completo silencio acerca del tema. En 1991 se reabrira
judicialmente el caso en Asuncin por pedido de la abogada Ftima Burgstaller,
cuyos padres fallecieron en aquella ocasin. Sin embargo, el proceso para que se
conociera la verdad de los hechos nunca prosper.
Por otra parte, sucesivos gobiernos norteamericanos continuaron investigando la
conexin Asuncin del narcotrfico y el 23 de setiembre de 1961 otro presunto
agente del BNDD, Pedro J. Prokochuk, fue abatido frente al cine Splendid, en
pleno centro capitalino, por un agente de Investigaciones y el instructor de
torturadores Batric Kontic. En la ocasin tambin muri el polica Rubn Torres G..
Este hecho motiv la separacin de Erasmo Candia de la jefatura de
Investigaciones, que pas a ser interinada por un tiempo por el propio jefe de
Polica, Ramn Duarte Vera, hasta el nombramiento de Alberto Plans.
En los aos sucesivos, el tema de las drogas quedara opacado por otro que a los
norteamericanos les parecera por entonces ms urgente enfrentar: el
comunismo.

LA IRRUPCIN DE KENNEDY

El 20 de enero de 1961, John Kennedy asumi como presidente de los Estados

Unidos de Amrica cuando slo tena 43 aos de edad.

Al ms joven de los jefes de Estado de Norteamrica le toc vivir la poca del

peligroso recalentamiento de la Guerra Fra. Nikita Kruschev haba asegurado el 6
de enero del 61 que la victoria comunista en el mundo se dara "gracias a las
guerras de liberacin" en frica, Asia y Amrica latina.
En relacin con nuestro continente, Kennedy basamento su estrategia
anticomunista en el desarrollo social de los pueblos y en la promocin de
gobiernos democrticos. Surgi entonces la Alianza para el Progreso (ALPRO),
creada en 1961 en Punta del Este, Uruguay, y de la que formaron parte todos los
pases del continente, excepto Cuba.
Ms all del mbito gubernamental, la Alianza despert expectativas positivas en
el Paraguay y origin algo que tendra suma trascendencia posteriormente: la
organizacin de los productores campesinos, hasta entonces marginados de toda
decisin que los involucrara. Para esperar los beneficios de la ayuda
norteamericana se gest lo que luego se dio en llamar Ligas Agrarias
Campesinas. La base se fund en Caaguaz, en 1962.
Al mismo tiempo que se desarrollaba la filosofa de la Alianza, Kennedy aument
la ayuda econmica y militar a Sudamrica prcticamente a discrecin en su
intento de frenar a Kruschev.
En junio de 1961, el jefe de la Casa Blanca comision a la regin, como su
enviado particular, al representante norteamericano ante las Naciones Unidas,
Adlai Ewing Stevenson. El mismo, ante las crticas recibidas antes de su arribo a
Asuncin debido a que iba a entrevistarse con "un dictador", seal claramente
que "mi viaje no ha sido programado sobre la base de preferencias personales".
El da anterior a la llegada del enviado de Kennedy, Stroessner expuls del pas a
tres notorios lderes opositores: el febrerista Rafael Franco, el liberal Carlos
Pastore y el democristiano Jorge H. Escobar.
La misin de Stevenson era presionar a los gobiernos sudamericanos para una
mayor apertura democrtica y mejores condiciones de vida a la poblacin como
requisitos ineludibles para que continuaran recibiendo el apoyo econmico
estadounidense a travs de la Alianza para el Progreso.
Stevenson comprob que Stroessner tena el mando absoluto de la situacin
paraguaya, y aunque El Rubio se mostr reticente a una apertura democrtica
total debido al temor a las fuerzas subversivas, el enviado de Kennedy parti de
Asuncin con "gran esperanza en el Paraguay".
Las presiones polticas del gobierno norteamericano y directamente aquella visita
de Stevenson, indujeron a Stroessner a preparar una presunta apertura
democrtica para dar pie a elecciones con participacin opositora en 1963. Un
elemento decisivo para ello fue el ministro del Interior, Edgar L. Ynsfrn, quien
tuvo como misin convencer a los liberales.
Como mtodo disuasivo, se les permiti a stos una actividad ms abierta;
incluyendo reuniones y hasta bailes partidarios donde se tocaba la legendaria

polka 18 de Octubre, smbolo musical de los seguidores del liberalismo

paraguayo.
Un sector bastante importante del Partido Liberal tena desde 1956, luego del
fracaso del intento de golpe conducido por el coronel Alfredo Ramos, el
pensamiento de que el camino de la lucha armada estaba definitivamente
cerrado. Por eso mismo, la cpula partidaria no acompa en forma corporativa
el intento guerrillero del movimiento 14 de Mayo, que fue totalmente batido a
comienzos de 1962.
Aquel sector liberal se avino a participar en las elecciones de 1963, mediante las
cuales Stroessner lograra su segunda reeleccin con el ingrediente de que hubo
"oposicin", con lo que respondera a los reclamos de Washington. El candidato
liberal fue el doctor Ernesto Gaviln, cuya "derrota" electoral fue contundente.
Las elecciones se llevaron a cabo el 10 de febrero de 1963. En esa oportunidad
no slo se tuvo la novedad de la oposicin, sino que tambin por primera vez en
la historia del Paraguay votaron las mujeres, que haban accedido por la Ley 704
del 5 de julio de 1961 al pleno derecho de poder elegir y ser elegidas "en las
mismas condiciones que el hombre, para cualquier magistratura y funciones
electivas". Mucho antes, por la Ley 236 del 6 de setiembre de 1954, el gobierno
de Stroessner haba reconocido los derechos civiles de la mujer.
Cinco meses despus de aquellas elecciones, el 10 de julio de 1963 Stroessner
promulgaba la Ley Nro. 876 por la cual se aprobaba y ratificaba "la Convencin
Interamericana sobre concesin de los derechos polticos a la mujer, suscrita en
la IX Conferencia Internacional Americana, en Bogot, el 2 de mayo de 1948".
Todas esas concesiones de El Rubio conllevaban un objetivo directo: seguir
recibiendo el apoyo financiero norteamericano.
La Alianza para el Progreso jams tuvo los resultados esperados en cuanto
al desarrollo econmico y social de los pases latinoamericanos. Sobrevivi a su
creador, John Kennedy, pero termin definitivamente en 1970, cuando ya estaba
en el poder el republicano Richard Nixon, aquel desprolijo y derrotado rival de
Kennedy en las elecciones de 1960.
Pero quiz la herencia ms trascendente de John Kennedy a nivel continental fue
la Escuela de las Amricas. Creada en julio de 1963 e instalada en Panam, fue el
ms importante centro de adiestramiento de militares latinoamericanos para la
lucha contra el comunismo. All, los hombres de armas de nuestro continente
(varios de nuestro pas) aprendan a pensar y a actuar como lo hara un
norteamericano. No pocos acusaron a la Escuela de las Amricas de ser un
instituto donde se enseaban depuradas y sistematizadas tcnicas de tortura.
Las Fuerzas Armadas paraguayas tenan ya tena inficionada su mente por el
virus de la Doctrina de la Seguridad Nacional, que proclamaba que el enemigo no
estaba afuera sino, dentro del propio territorio; el enemigo no era precisamente
extranjero, era mayoritariamente compatriota; el enemigo era el comunismo y
haba que exterminarlo de cualquier manera.

DE KENNEDY A JOHNSON

John Fitzgerald Kennedy cay asesinado en Dallas el 22 de noviembre de 1963.

Aunque haba triunfado en la denominada crisis de los misiles en Cuba, en que se
impuso a Kruschev, se fue con la preocupacin que le causaba la posible
expansin del comunismo al sur del continente americano, tras su claudicacin
en la Baha de los Cochinos, Cuba, el 15 de abril de 1961, justo tres das despus
de lo que l consider una derrota catastrfica: la puesta en rbita de Yuri
Gagarin, el primer hombre en el espacio, por parte de la Unin Sovitica.
Su temor principal se fijaba en el Brasil. All haba un Gobierno, el de Joao
Goulart, que no le inspiraba confianza. Ese tema qued para su vicepresidente y
sucesor, Lyndon B. Johnson, un demcrata con perfil republicano que no tuvo
remilgos para actuar en consecuencia.
El golpe militar en el Brasil contra el Gobierno del presidente Goulart, el 1 de abril
de 1964, constituy la primera expresin de mano dura de los norteamericanos
en la regin tras su fracaso por impedir el comunismo en Cuba. Goulart estaba en
la mira norteamericana por las libertades que otorgaba a los socialistas y a los
comunistas. La CIA y el embajador de los Estados Unidos en Brasilia, Lincoln
Gordon, tuvieron directa participacin en el levantamiento de los militares
brasileos, por orden directa del presidente Lyndon B. Johnson, sucesor de John
Fitzgerald Kennedy tras el asesinato de ste.
Ya en tiempos de Kennedy, el rgimen de Goulart permaneca bajo "vigilancia".
No se debe olvidar que en 1962 el Gobierno del Brasil fue intermediario directo
en las negociaciones entre Estados Unidos y Cuba durante la llamada Crisis de
los Misiles. El presidente norteamericano tema por la aproximacin cada vez ms
ostensible entre Goulart y Fidel Castro.
Por ese mismo hecho, en el Brasil haba sectores muy fuertes que deseaban el
alejamiento de Goulart, considerado un presidente "muy permisivo y
manipulable". Los sectores ms racionales queran que se optara por una salida
constitucional y no por un golpe militar. Entre quienes pensaban as se
encontraba el ex presidente Juscelino Kubitschek, quien consideraba a Goulart un
peligro para la democracia por su debilidad ante la anarqua, que iba ganando
espacio en el enorme pas. No previ, pese a todo, que la democracia acabara
por mucho tiempo en el Brasil tras el golpe que pegaron los militares.
Antes del levantamiento castrense, Goulart, apremiado por sectores militares,
empresariales y por las grandes cadenas de peridicos brasileos, pens
seriamente en tomar medidas extremas para salvar su situacin personal o, en
algunos trminos, su Gobierno: la primera opcin era renunciar; la segunda,
tornarse un Presidente meramente decorativo "cuya nica funcin fuera cortar
cintas en las inauguraciones"; la tercera, un autogolpe, disolviendo el Congreso y
asumiendo todos los poderes.

No tuvo tiempo para decidir con cul de las opciones quedarse: los militares lo
echaron antes, azuzados por los Estados Unidos que teman la tercera
alternativa, es decir, el autogolpe con el cual Goulart poda haber quedado a
merced de los comunistas. Un Brasil comunista hubiera sido la catstrofe para
Washington.
El presidente Johnson aplaudi el golpe militar e incluso pidi un reconocimiento
mundial por ese hecho, an cuando sus colaboradores le advirtieron que los
militares brasileos estaban cometiendo excesos y metiendo presa a mucha
gente. Ante esta alusin, Johnson se limit a contestar: "Ojal hubieran metido
presos a muchos tipos antes de que tomaran Cuba". Se refera indiscutiblemente
a los comunistas, contra los cuales se haba dirigido la accin en el Brasil.

UN GESTO CON GOULART

Goulart haba sido el primer presidente brasileo con quien Stroessner habl de
la posibilidad del aprovechamiento hidroelctrico conjunto en los Saltos del
Guair, que aos ms tarde concluira con la construccin de Itaip. Eso ocurri
el 19 de enero de 1964, poco antes de la cada de aqul, cuando ambos
mandatarios se reunieron en una estancia del Pantanal, propiedad de Goulart,
para tratar la crisis de los Saltos.
El 17 de octubre de 1963, los gobiernos de Stroessner y Goulart haban firmado
un amplsimo "Acuerdo bsico de cooperacin educacional, cientfica y cultural",
que sustituy al que se sign entra el Paraguay y el Brasil el 24 de mayo de
1957.
No obstante aquel acercamiento, El Rubio qued impertrrito ante el golpe contra
el Gobierno brasileo: habiendo sido ordenado por los Estados Unidos, no haba
nada ms que decir. l, por su parte, estaba fortalecido y con pleno dominio de la
situacin interna del Paraguay.
Pero quiz recordando aquel acercamiento con Goulart, Stroessner tendra aos
despus un gesto realmente llamativo con l. El ex presidente brasileo viva
exiliado en el Uruguay tras su derrocamiento y temiendo por su vida dada la
serie de asesinatos polticos en la regin, decidi ir a vivir a Inglaterra. Sin
embargo, la falta de pasaporte le impeda viajar. El gobierno militar brasileo le
negaba sistemticamente el documento. En 1973, Alfredo Stroessner en persona
le invit a visitar Asuncin y en una cena en Mburivicha Roga le entreg un
pasaporte paraguayo. Goulart pudo as salir del continente y ponerse a salvo de
un posible atentado.

EL RUBIO EN WASHINGTON

Como muestra de su adhesin incondicional a Washington, Stroessner envi en

1965 un contingente militar que se pleg a la llamada Fuerza Interamericana de
Paz, durante la intervencin de Estados Unidos en la Repblica Dominicana.
Norteamrica invadi aquella nacin y pidi ayuda a otros pases del continente
para apoyar a la junta Militar que usurpaba el poder dominicano tras derrocar al
presidente Juan Bosch, en 1963. Se aluda el peligro de que el comunismo lograra
otro importante enclave en el continente.
Aquellas tropas paraguayas estuvieron comandadas por el coronel Roberto Cubas
Barboza, el mismo que cuando capitn, en 1955, haba sido utilizado por
Stroessner para crear en la Caballera el artificioso cisma que posibilitara la
destitucin del comandante de la unidad, mayor Virgilio Candia, apoyo militar de
Epifanio Mndez Fleitas, para posteriormente accionar contra este poltico y
lograr su destierro.
Llamativamente, tras retornar de Repblica Dominicana donde cumpli una labor
muy loada por los propios norteamericanos, Cubas Barboza fue pasado a retiro y
confinado a la zona del Alto Paran, donde morira en 1989 a raz de un trgico
accidente de aviacin.
Nunca se supo la razn concreta por la que Stroessner lo sac de los cuadros
activos de las fuerzas armadas y lo castig tan severamente.
El 19 de febrero de 1968, pletrico de sus lazos con los norteamericanos,
Stroessner consigui su tercera reeleccin y pocos das despus, el 9 de marzo,
viaj a los Estados Unidos de Amrica, invitado por su colega norteamericano,
Lyndon B. Johnson.
Se hallaba en la cspide de su romance con Washington.

NIXON Y EL COMIENZO DEL FIN DEL IDILIO

El 20 de enero de 1969, Estados Unidos de Amrica tuvo un nuevo presidente:

Richard Nixon, el republicano que en su calidad de vicepresidente del Gobierno
de Eisenhower haba visitado el Paraguay el 4 de mayo de 1958.
Nixon, oriundo del estado de California, era quiz el poltico ms odiado por la
prensa de su pas. Tanto, que sta incluso le retace legitimidad por el muy
escaso margen de su victoria: 43,4 por ciento contra el 42,7 por ciento del
demcrata Hubert Humphrey, ex vicepresidente de Johnson, en unas elecciones a
las que concurri un muy bajo porcentaje de electores. Nixon no gan en una
sola ciudad importante.
Su sempiterna guerra con la prensa acabara destruyndolo con el caso
Watergate, a pesar de que Nixon quedara para la historia por haber sido el
presidente norteamericano que acab con la guerra de Vietnam y el que abri el
camino hasta entonces infranqueable de las relaciones con China comunista.

Nixon fue el ltimo presidente norteamericano con quien Stroessner vivi un

perodo de idilio como en los viejos tiempos. Sin embargo, durante esa misma
administracin republicana ocurriran hechos que enturbiaran todo y
comenzaran a suscitarse pequeos problemas que iran minando las relaciones
paraguayo norteamericanas.

LA RESPUESTA A ROCKEFELLER

Muy poco tiempo despus de asumir la presidencia de los Estados Unidos, Nixon
envi a Sudamrica a un representante oficial suyo, el entonces gobernador de
Nueva York Nelson Rockefeller.
ste arrib a Asuncin el 19 de junio de 1969, en medio de encendidas
manifestaciones estudiantiles en su contra, que tuvieron como epicentro el
Colegio Cristo Rey y la Facultad de Ingeniera, que en ese tiempo estaba
instalada en Espaa casi Brasil.
Esa era una poca de gran sensibilidad en la gente joven. La mezcla que
configuraban el centelleante rock sicodlico, la subcultura hippie, el pacifismo, la
rebelda ante la injusticia, la ansiedad de protestar contra todo lo impuesto, el
reflejo de las cada vez ms fuertes reacciones contra la guerra de Vietnam en la
propia Norteamrica, haba dejado su influencia en una dirigencia estudiantil
paraguaya sumamente combativa y altamente concientizada de su papel dentro
de la sociedad.
Por otra parte, Rockefeller no fue la mejor eleccin de Nixon como un enviado
suyo a Amrica Latina y especficamente al Paraguay. Rockefeller sonaba a
Standard Oil, a explotacin, a culpabilidad por la Guerra del Chaco.
La visita de Rockefeller dio a aquella juventud estudiosa el oportuno pretexto
para manifestarse pblica y duramente contra el gobierno de los Estados Unidos
y especficamente contra su apoyo al rgimen imperante en el Paraguay. Aquellas
fueron jornadas con marchas callejeras, enfrentamientos con la polica, quema de
bandera norteamericana incluida. La polica tuvo que recurrir al uso masivo de
gases lacrimgenos contra los manifestantes.
La represin policial fue extremadamente dura y dio impulso a un largo perodo
de persecuciones que se tradujeron en el apresamiento e incluso el exilio de
varios jvenes que emergan como lderes: Euclides Acevedo, Jos Luis Simn,
Juan Carlos Herken y Basilio Bogado Gondra, entre otros tantos.
Los del 69 se constituyeron en los ms vigorosos actos de protesta juveniles
contra el Gobierno desde el ao de 1958, y tuvieron como protagonistas
principales a los estudiantes. Fue como un despertar, un redimensionamiento de
la capacidad de condena al influjo del pensamiento predominante en esa

originalsima dcada de los aos 60, de la utopa por la utopa y la revolucin por
la revolucin.

LOS HROES DE LA HERONA

No se haban apagado an los ecos de aquellas jornadas de junio del 69, cuando
se gest el primer gran caso que crispara las relaciones del Gobierno de
Stroessner con el norteamericano, hasta ese entonces bastante afables.
A mediados de 1970, agentes de la Oficina Federal de Narcticos y Drogas
Peligrosas (BNDD) de los Estados Unidos descubrieron que Asuncin se haba
convertido en el punto de partida de grandes cargamentos de herona hacia los
Estados Unidos.
Los informes de aquella poca hablaban de un promedio de 100 kilogramos por
quincena. La carga iba desde la capital paraguaya hasta Panam y de all, a
travs del mar Caribe, hasta Miami.
El recordado artculo de Nathan Adams publicado en la revista Selecciones de
julio de 1973, consignaba que el trfico estaba protegido en el Paraguay por
funcionarios y militares corruptos. Citaba entre ellos a Pastor Milciades Coronel,
jefe de Investigaciones (la polica poltica de Stroessner), y a los generales Andrs
Rodrguez, comandante de la Caballera, y Patricio Colmn, comandante del
regimiento de infantera N 14, quienes "arrendaban sus fincas a los
contrabandistas para que les sirvieran de pistas de aterrizaje por un precio que
llegaba a 25.000 dlares por avin".
Adams afirmaba que Rodrguez, "quiz el general ms poderoso del Paraguay,
tambin era socio annimo de TAGSA, servicio de taxis areos cuyos pilotos
trabajaban horas extraordinarias como correos de la organizacin criminal".
Las investigaciones posteriores permitieron llegar hasta el cerebro de dicha
organizacin: Joseph Auguste Ricord, tambin conocido como Andr, un francs
delincuente y aventurero, de vida azarosa, que haba huido de su Francia natal y
se refugi en la Argentina donde comenz con el negocio de enviar drogas a
Estados Unidos.
En 1967 haba llegado a Asuncin y aqu ocult la verdadera naturaleza de sus
actividades explotando un pequeo hotel y restaurante, el Pars Niza, en su muy
concurrido local sobre la avenida Flix Bogado.

LA ODISEA DE RCORD

El 15 de marzo de 1971, el gran jurado federal de Nueva York acus formalmente

a Ricord por el trfico de drogas a los Estados Unidos.
Con el documento de acusacin en la mano, el hombre de la BNDD que se
encontraba en Asuncin tras los pasos del francs, recurri al subsecretario del
Ministerio del Interior, Miguel ngel Bestard, para lograr la captura del
narcotraficante y luego embarcarlo a los Estados Unidos de manera casi
clandestina. El temor del agente norteamericano era que una vez que los
funcionarios paraguayos cmplices de Ricord se enteraran de su detencin,
accionaran de alguna forma para liberarlo nuevamente.
Bestard design a tres policas quienes, despus de una persecucin desde el
motel Pars Niza hasta el puerto de Ita Enramada, capturaron a Ricord.
Entonces se origin una verdadera lucha contra el tiempo. El agente
antinarcticos quera sacar inmediatamente a Ricord del Paraguay, pero no pudo
conseguir un avin desde su pas; Bestard comenz a sufrir fuertes presiones
para soltar al detenido y adems intervino el embajador de los Estados Unidos,
John Raymond Ylitalo, quien quera hacer las cosas legalmente, es decir,
pretenda una extradicin por las vas judiciales normales.
El representante diplomtico incluso se neg a conversar directamente con
Stroessner sobre el caso, pues insista que deba haber una extradicin dictada
por los estrados judiciales.
El Rubio tambin busc aquietar las aguas para que el incidente adquiriera un
cariz netamente procesal. Saba que el tema embarraba a varios hombres de su
entorno ms cercano.
El 21 de mayo de 1971, el secretario de Estado de Norteamrica, William Rogers,
firm la solicitud oficial de extradicin de Joseph Auguste Ricord y se la envi a la
Justicia del Paraguay.
Ricord nombr como abogado a Roberto Velzquez Escobar, hombre muy cercano
a varios jerarcas del Gobierno, y consigui que el 31 de diciembre de 1971 el juez
Bedoya denegara el pedido de extradicin porque el Tratado del 26 de marzo de
1913 entre ambas naciones no contemplaba el caso de los narcotraficantes.
Entonces s se desat el enojo del gobierno de Nixon. Ricord era un hombre
demasiado importante para Washington y no iba a tolerar que un pas como el
Paraguay impidiera extraditarlo.
Felizmente para los norteamericanos, a pesar de no permitir la entrega de Ricord,
el juez le pidi al francs una suma exorbitante para esos tiempos a cambio de
su libertad condicional: 40 millones de guaranes que equivalan a 317.460
dlares al cambio de ese
momento (126 guaranes por dlar). El detenido
aludi no poseer esa suma y tuvo que permanecer en la prisin de Tacumb,
donde tena una celda especial.

Viendo que el hecho podra constituir una derrota personal suya, el embajador
Ylitalo perdi sus pruritos formalistas y utiliz toda la presin posible sobre el
gobierno paraguayo, especialmente con el canciller Ral Sapena Pastor. Las
relaciones entre Asuncin y Washington entraron en pozo muy negro.
El problema para El Rubio era que presagiaba las consecuencias de una
declaracin de Ricord en Estados Unidos involucrando a Pastor Coronel, Andrs
Rodrguez, Patricio Colmn y otros. Deba aguantar hasta donde pudiera.
Pero Nixon saba los lmites del aguante del rgimen paraguayo. Agotadas todas
las instancias formales, las presiones, y sabiendo que era directamente
Stroessner y no el juez quien decida en el mbito judicial, lanz su estocada
final.
El 8 de agosto de 1972, Nelson Gross, enviado especial del presidente Nixon,
lleg a Asuncin portando una carta personal de aqul para su colega paraguayo.
Ni bien baj del avin, se entrevist en el Palacio de Lpez con Alfredo
Stroessner. La entrevista tuvo como testigo al consejero de la embajada
norteamericana, Ralph Walker Richardson.
Quiz para tapar las apariencias, Gross habl tambin con el canciller Sapena
Pastor y con el presidente de la Corte Suprema de Justicia.
Gross trajo un mensaje claro para Stroessner: si no hay extradicin, se acabar la
ayuda militar y financiera. Estaban pendientes unos 11 millones de dlares en
cooperaciones de todo tipo y una importante cuota de importacin de azcar
paraguaya.
Los argumentos fueron contundentes. Llamativamente, el 11 de agosto, tres das
despus de la conversacin, el Tribunal de Apelacin en lo Criminal revoc la
sentencia del juez Bedoya y por lo tanto concedi la extradicin de Joseph
Auguste Ricord a los Estados Unidos donde sera juzgado y condenado a 20 aos
de prisin por el trfico de estupefacientes.
Se puso fin a un problema que se constituy en un drama para Stroessner. Ms
tarde, los norteamericanos probaron con llevarse a varios paraguayos para ser
procesados en los Estados Unidos por el caso Ricord. Entre ellos, se pidi por
Andrs Rodrguez. Stroessner se opuso tenazmente y los norteamericanos no
insistieron en demasa. Tenan ya lo que ms queran: a Ricord.

ADIS A NIXON
La segunda presidencia de Nixon, ganada en noviembre de 1972 por un 60,6 por
ciento de los votos sobre el demcrata George McGovern, estuvo signada por
Watergate, el retiro norteamericano de la guerra de Vietnam (aunque sta
acabara oficialmente para Estados Unidos slo en abril de 1975, mucho despus

de la renuncia de Nixon) y el apoyo de la CIA al golpe contra el Gobierno de

Salvador Allende en Chile.
A pesar de la revancha que signific para Nixon el porcentaje de votos para su
victoria en esa segunda oportunidad (el ms alto ndice en la historia
norteamericana, con el apoyo de 49 estados) frente a su esculido triunfo en
noviembre de 1968, el regreso del californiano vena ya con el sello del drama.
En noviembre de 1973 renunci su vicepresidente, Spiro Agnew, acosado por las
acusaciones de corrupcin. Nixon nombr para el cargo a Gerald Ford.
Lo que entonces no saba Nixon es que 10 meses despus de la salida forzada de
Agnew, l mismo tendra tambin que irse, renuncia mediante, para evitar el
ignominioso juicio poltico por el caso Watergate. Richard Nixon dimiti el 9 de
agosto de 1974 y fue el primer presidente estadounidense en recurrir a dicha
medida.
En 1973, cuando Nixon comenzaba su segunda presidencia, Stroessner en el
Paraguay iniciaba su ms dorada poca de Gobierno, la etapa ms fulgurante de
su largo
mandato, la de su poder sustentado slidamente en la bonanza econmica. En
abril de ese ao se firmara el Tratado de Itaip y en diciembre el de Yacyret. Los
dos emprendimientos hidroelctricos que significaran (Itaip, sobre todo) la
entrada de una cantidad tan inmensa de dinero como nunca hubo en el Paraguay.
Stroessner inauguraba ese ao su quinto mandato consecutivo.

FORD ASUME Y STROESSNER REPRIME

Apenas renunci Nixon, el 9 de agosto de 1974, asumi en su remplazo Gerald

Ford, quien a su vez nombr Vicepresidente a Nelson Rockefeller.
En el Paraguay se viva la euforia del inicio de las obras civiles de la usina
hidroelctrica de Itaip, la ms grande del mundo, y poco importaba lo que
hiciera ese presidente norteamericano tan dbil en su propio pas que ni siquiera
tena la capacidad de influir en la poltica exterior de Washington.
Ese ao de 1974 habra un impacto que sacudira el ncleo del poder paraguayo.
En noviembre se frustr el primer intento formal de asesinar a Alfredo Stroessner.
Fueron detenidos los miembros del comando que protagoniz la operacin,
aunque el lder del mismo, el doctor Agustn Goibur, consigui escapar
temporalmente porque despus sera secuestrado en la Argentina y muerto en
Asuncin en el marco del Operativo Cndor.
La presidencia de Ford coincidi con una de las ms terribles pocas de represin
colectiva instaurada por el rgimen de Stroessner, entre los aos 1975 y 1976.

En febrero del 75 se dio el repulsivo asalto de tropas militares al mando del

coronel Grau a la colonia San Isidro de Jeju, estrechamente ligada a las Ligas
Agrarias. El sacerdote que trabajaba con la comunidad, padre Braulio Maciel,
recibi una herida de bala. Con la denuncia de que ah se estaba forjando un
ncleo comunista (imputacin totalmente delirante), Stroessner hizo desmantelar
aquel emporio de gente laboriosa y los militares que "cumplieron la misin"
fueron ms all de las rdenes: a ms de apresar a cuanta gente podan, robaron
tambin todo lo que pudieron.
A lo de Jeju siguieron luego los terrorficos atropellos a las comunidades agrcolas
de Acaray y Tuna.
Un ao despus, en abril de 1976, se dio el caso de la Organizacin Poltico
Militar 1ro. de Marzo (OPM), primera clula de una futura guerrilla urbana, que
fue desbaratada. La represin a esos jvenes de clase media que apostaron a
una rebelin armada en idlica reminiscencia de los grupos subversivos
argentinos, se extendi tambin a los campesinos de las Ligas Agrarias.
El de 1976 fue verdaderamente un ao apocalptico para los opositores, para
quienes no comulgaban con Stroessner y, sobre todo, para los campesinos que
queran organizarse. La tortura y la muerte fue su signo. El campo de
concentracin de Emboscada, habilitado en el mes de setiembre, se abarrot con
casi 1.500 detenidos, varios de ellos mujeres ancianas y madres acompaadas
de sus pequeos hijos.
El gobierno norteamericano de Gerald Ford estaba demasiado ocupado en las
elecciones de noviembre de 1976, y las atrocidades que ocurran en ese perdido
pas sudamericano llamado Paraguay, le importaban bien poco.
Pero quiz el ms pavoroso recuerdo latinoamericano en tiempos de Ford fue el
nacimiento oficial (noviembre de 1975) del denominado Operativo Cndor, al
influjo de los militares chilenos que estaban obsesionados con exterminar donde
fuere, todo resabio marxista del derrocado gobierno de Salvador Allende.
Cndor significaba directamente reciprocidad en el intercambio de perseguidos
polticos entre los regmenes imperantes en la Argentina, el Brasil, Bolivia, Chile,
el Paraguay y el Uruguay.

EL CASO LETELIER

Fue en los ltimos meses del Gobierno de Ford cuando ocurri el ominoso
asesinato del ex canciller chileno del rgimen de Allende, Orlando Letelier, en
pleno barrio diplomtico de Washington, episodio en el cual alguna injerencia
paraguaya estuvo a punto de haber.
Augusto Pinochet haba pedido a Stroessner un "favor especial" con miras a que
le consiguiera pasaportes paraguayos falsos a dos agentes de la DINA chilena

(Michael Tonwley y Armando Fernndez Larios) quienes deban viajar a

Washington para matar a Letelier.
Stroessner le encomend a Conrado Pappalardo, director del Ceremonial del
Estado, que se encargara del tema e incluso que tramitara las visas
correspondientes ante la embajada norteamericana.
Para apurar el trmite, Pappalardo le cont al embajador estadounidense en
Asuncin, George Landau, quien haba sustituido a Ylitalo, que en realidad las
visas eran para dos agentes chilenos que tenan como misin entrevistarse con el
subdirector de la CIA, Vernon Walters, en forma secreta.
Landau no se trag tan fcilmente la pldora y comenz a averiguar sobre el
tema. Ante la peligrosa curiosidad del diplomtico, se abort la operacin
pasaporte paraguayo para los asesinos chilenos de Pinochet, quienes viajaron a
la capital norteamericana por otro conducto con el objetivo de perpetrar el
crimen, que ocurri el 21 de setiembre de 1976.
A raz de aquel suceso, las relaciones del Gobierno paraguayo con la Embajada,
quedaron seriamente heridas.

CARTER Y LOS DERECHOS HUMANOS

En enero de 1977 lleg a la Casa Blanca un cuasi desconocido llamado Jimmy

Carter, quien venci electoralmente al desvado Gerald Ford, quien no pudo
convencer a la ciudadana norteamericana de las bondades de su propuesta.
Con Carter arrib la poltica de los derechos humanos como consecuencia del
Acuerdo de Helsinki, cuya finalidad principal era evitar que continuaran las
espantosas violaciones en los pases comunistas.
El gobierno norteamericano globaliz dicha poltica y aunque los estados
soviticos siguieron atentando contra los derechos humanos, en Amrica Latina
se sintieron los efectos de esa nueva herramienta impulsada por Washington.
Anastasio Somoza, el presidente de Nicaragua, fue quien acus ms fuertemente
el ramalazo de la poltica carteriana. El Departamento de Estado de Norteamrica
tuvo mucho que ver en su derrocamiento.
En el Paraguay, a travs del embajador Robert White, el Gobierno de Carter,
espantado por la horripilante represin de 1976, comenz a presionar
fuertemente al rgimen de Stroessner.
No obstante, el 6 de setiembre de 1977, Jimmy Carter recibi a El Rubio en la
Casa Blanca. Sin embargo, el distanciamiento estaba marcado y ambos se
volveran prcticamente antagonistas mutuos.

Stroessner fue a esa entrevista cargando ya posiblemente con el asesinato de

uno de sus archienemigos, el doctor Agustn Goibur, quien el 9 de febrero de
1977 haba sido secuestrado de su domicilio en la ciudad de Paran, Argentina,
por elementos policiales del pas vecino para luego ser entregado a agentes
paraguayos en Falcn, dentro del por entonces activsimo Operativo Cndor.
Desde la fecha citada, nunca ms se tuvo informacin oficial sobre el paradero de
Goibur, aunque algunos ex presos polticos aseguran haberlo visto sumamente
golpeado en el Departamento de Investigaciones, donde presumiblemente muri
a causa de las torturas.
Tanta fue la inquina que despert en Stroessner la poltica de los derechos
humanos del gobernante norteamericano, que comenz a hacer correr la especie
de que Carter era en realidad un agente del comunismo. Incluso hizo divulgar un
excntrico neologismo poltico: cartercomunismo.
Coincidentemente, durante el Gobierno de Carter se acab la ayuda econmica
directa de los Estados Unidos al Paraguay. El ltimo prstamo se firm en mayo
de 1979, aunque los desembolsos continuaron hasta 1985. Haba una razn
tcnica para que esto ocurriera: el Paraguay haba sobrepasado los 1000 dlares
de PIB per cpita (en ese entonces ya estaba en 1.250) y por lo tanto poda
prescindir de la ayuda bsica que prestaba Washington a los pases considerados
pobres en extremo.

EL REFUGIO DE WHTE

Robert White, el embajador norteamericano en el Paraguay durante el Gobierno

de Jimmy Carter, se convirti en un verdadero eje poltico sobre el cual gir la
presin de Washington sobre Stroessner.
Quiz pueda ser considerado como el primer representante diplomtico
estadounidense que tom abierta partida por la oposicin criolla contra El Rubio.
La sede de la embajada norteamericana fue el polo de visitas frecuentes de
polticos perseguidos por el oficialismo, que desplegaban una intensa campaa
de denuncias.
Por supuesto, la actuacin de White despert la histeria de Stroessner que
orden a sus adlteres desperdigar por todos los vientos la versin de que el
embajador norteamericano era un defensor de comunistas, un vicioso, un
dipsmano incurable y que no mereca crdito alguno. Lo de la aficin de White al
trago, parece haber tenido visos de certidumbre.
El representante de Carter en el Paraguay se convirti en un vocero ms de la
oposicin y continu en dicha campaa hasta bastante despus de haber dejado
la Embajada en Asuncin.

El 24 de junio de 1986 sera duramente golpeado en el aeropuerto de Asuncin

por acompaar desde Buenos Aires a Domingo Laino, quien intentara retornar al
Paraguay a pesar de que Stroessner haba prohibido su entrada al pas.
Robert White se gan el aprecio de la oposicin paraguaya debido al apoyo que
dio a quienes se oponan al rgimen de Stroessner. Durante su gestin
diplomtica (1977 a 1980), a la par de vivir el esplendor econmico gracias a
Itaip, el Paraguay soport una era de pavorosas persecuciones y represiones
que ya no se reducan al territorio nacional sino que se extendan a la regin
gracias al Operativo Cndor que funcionaba perfectamente sobre todo con
Argentina, donde reinaba el terror del rgimen de Videla.

LA LLEGADA DEL COWBOY

El 4 de noviembre de 1980, un muy dbil Jimmy Carter perdi las elecciones

estadounidense frente al refulgente y republicano Ronald Reagan, ex actor de
cine especialista en personificar a cowboys justicieros en pelculas de clase B, y
ex gobernador del estado econmicamente ms poderoso de Norteamrica:
California.
1980 se despidi dejando en el Paraguay el recuerdo de dos hechos
estigmatizantes: en marzo, el llamado Caso Caaguaz (la ltima gran represin
sangrienta de Stroessner) y el asesinato de Anastasio Somoza, ocurrido el 17 de
setiembre, que marc un susto para el rgimen que se dio cuenta de que su
sistema de seguridad no eran tan "seguro" como crea y desat una ola de
hostigamientos a gente que nada tuvo que ver con el suceso.
Pese a que Reagan era muchsimo ms conservador que Carter, y ante la
desilusin de Stroessner (que admiraba al sheriff de las pantallas y pensaba que
sera su "amigo" desde la Casa Blanca), el gobierno norteamericano sigui
apretando el torniquete sobre el Paraguay en el tema de los derechos humanos.
Siendo Reagan rabiosamente anticomunista (de hecho acab con la Unin
Sovitica), casi nada le interes la "democracia sin comunismo" de Stroessner.
Poco a poco, el gobierno paraguayo iba siendo apartado del escenario
internacional y comenz a ser prcticamente un paria a escala mundial, con muy
pocos amigos entre los que se poda contar Sudfrica, Taiwn y el Chile de
Pinochet, adems del Japn que segua prestando ayuda en gratitud por la
aceptacin paraguaya a la inmigracin nipona.
A pesar de estar cada vez ms aislado por su sistema autocrtico, el gobierno de
Stroessner continu acrecentando su persecucin a elementos opositores. Entre
1981 y 1982 fueron expulsados del pas Luis Alfonso Resck, Augusto Roa Bastos y
Domingo Laino.

EL COMIENZO DE LA DECADENCIA DE STROESSNER

El gobierno de Reagan coincidi con el inicio de la decadencia terminal del

rgimen de Alfredo Stroessner, que sin embargo resisti durante varios aos
ms.
Dicha decadencia se inici en 1982, con una crisis econmica derivada del fin de
las obras civiles de Itaip y la consiguiente disminucin del flujo de dinero fcil
que entraba al pas. El guaran fue sacudido y por primera vez durante toda la
era de Stroessner, el dlar comenz a subir vertiginosamente en su cotizacin,
acabndose para siempre la mtica tasacin de 126 guaranes por unidad. Muri
el dlar'i tan loado en otros tiempos. Stroessner comenz a ser derrocado en ese
ao de 1982 por una razn muy simple: la plata ya no alcanzaba para todos los
corruptos.
Para empeorar la situacin, en mayo de 1980 el administrador de la Agencia
Internacional de Desarrollo de los Estados Unidos, Douglas Bennet, haba
decidido cortar los fondos para programas en el Paraguay a partir del ao fiscal
de 1981, debido a que el pas haba superado los 1.000 dlares de PIB per cpita
y ya no poda ser considerado una nacin destinataria de la ayuda bilateral.
Pero dada la crisis econmica que se cerna sobre los paraguayos, en 1982 el
embajador Arthur Davis requiri a la AID que reconsiderara su decisin de
suspender la cooperacin bilateral con Asuncin.
Luego de un largo anlisis de pedido y en un marco de diferencias sustanciales
con el rgimen de Stroessner, la AID resolvi incluir al Paraguay en su nuevo
programa para pases en vas de desarrollo (Advanced Developing Countries
-ADC), que se inici en agosto de 1984 pero con un nuevo enfoque: ya no habra
ayuda directa al Gobierno sino que la cooperacin se canalizara a travs del
sector privado y de las organizaciones no gubernamentales.
En ese contexto econmico, y en pos del dominio de la torta que iniciaba su
achicamiento, se dio la divisin del Partido Colorado. El sector ms populista y
ms rabiosamente stronista se alz contra la vieja oligarqua partidaria que
monopolizaba el poder y las concesiones que otorga.
En 1984 la presin internacional contra Stroessner, azuzada por los Estados
Unidos, se hizo ms notoria y una muestra de su eficacia fue el retorno de los
odiados (por El Rubio) miembros del MOPOCO.
Sin embargo, Stroessner no se renda y asest otro golpe que le vali el
redoblamiento de la repulsa internacional: el 22 de marzo de 1984 orden el
cierre del diario ABC Color, el peridico que naci para apoyar a su rgimen y que
luego se le volvi en contra y le combati fieramente. ABC no volvera a salir
hasta cinco aos despus, tras la cada de El Rubio.

Pareciera un contrasentido que quien abriera las compuertas para la cada de

Stroessner desde Washington, fuera su admirado Ronald Reagan. Justamente el
hombre que liquid el comunismo sovitico, acab con el anticomunismo
paraguayo.

GUERRA ABIERTA

A mediados de la dcada de los 80, los gobiernos respectivos del Paraguay y de

los Estados Unidos de Amrica estaban totalmente distanciados entre s.
Stroessner, en su autocrtica y autista actitud de sentirse intocable y en su
potenciada intolerancia a la ms mnima crtica a su rgimen ni desde adentro ni
desde afuera, olvid su actitud de "hermano menor hacia el hermano mayor" tal
como haba proclamado en 1956 ante Eisenhower en Panam, y se enfrent
abiertamente a lo que l llamaba "intromisin" norteamericana en su Gobierno.
Reagan endureci tambin su postura a favor del respeto de los derechos
humanos y devolvi golpe por golpe a Stroessner. Uno de esos mandobles
poderosos fue la suspensin del Paraguay, por parte de Washington, del Sistema
Generalizado de Preferencias (SGP) por las " ininterrumpidas violaciones de los
derechos del trabajador". El SGP era un rgimen mediante el cual algunos
productos importados entraban con facilidades arancelarias al mercado
norteamericano.
La guerra estaba abierta y no haba posibilidad de retorno si Stroessner no
variaba su poltica interna, cosa que pareca imposible a simple vista. Por
entonces, el embajador norteamericano, Clyde Taylor, fue vctima de
recalcitrantes y sistemticos ataques verbales por parte de personeros del
rgimen stronista.
Para ms, al mismo tiempo que creca el movimiento poltico opositor a
Stroessner, el tema de la droga volvi a centrar la atencin norteamericana en el
Paraguay. En 1985, a raz de los estrictos controles en Colombia, el Per y Bolivia,
los narcotraficantes buscaron nuevas rutas por la Argentina, el Brasil y el
Paraguay. Los agentes de la DEA pusieron cerco a Asuncin donde saban que
exista proteccin de altos mandos militares para el trfico de cocana a Estados
Unidos.
La DEA en un momento dado estuvo dispuesta a actuar con mano dura contra
jerarcas paraguayos (entre ellos el propio hijo del Presidente, coronel Gustavo
Stroessner, segn lo admitira aos ms tarde Clyde Taylor), pero el Embajador
impidi que se llegara a extremos de manera a no echar ms lea al fuego que
consuma la antigua amistad paraguayo-norteamericana.
Demasiados problemas tena ya el diplomtico en Asuncin tratando de encauzar
a las fuerzas que desplegaban una lucha cada vez ms drstica y abierta contra
el Gobierno.

AGRESIN AL EMBAJADOR TAYLOR

El ao de 1987 comenz con el rgimen stronsta totalmente desencajado y sin

capacidad suficiente para detener la escalada de ataques de la oposicin, que
hallaba eco en las radios anduti y Critas. La primera de dichas emisoras fue
clausurada el 14 de enero y no saldra al aire de nuevo hasta el 4 de febrero de
1989.
El lunes 9 de febrero de 1987, ya fuera de s y en el paroxismo de su
resentimiento contra el "hermano mayor", Alfredo Stroessner orden un acto que
traspuso los lmites de la racionalidad. Esa noche, en una residencia particular, la
organizacin opositora Mujeres por la Democracia ofreci un agasajo a Clyde
Taylor, el embajador de Reagan en el Paraguay desde el 5 de noviembre de 1985
(hasta setiembre de 1988), en gratitud por el apoyo que brindaba a todas las
manifestaciones contra el stronismo.
Fuerzas policiales comandadas por el coronel del Ejrcito Vctor Machuca Godoy
hostigaron desde temprano a la gente que llegaba para la recepcin
(representantes de varios gobiernos europeos) y a la que se encontraba frente a
la casa cantando consignas contra el Gobierno y vivando las actitudes de Taylor.
En el apogeo del gape, cuando estaban reunidas unas 100 personas, la polica
lanz granadas lacrimgenas contra los presentes que se hallaban en el patio.
Una de dichas granadas explot a los pies de la esposa del diplomtico, quien
ante el cariz grave que tomaba el asunto llam a los marines de la Embajada,
bajo cuya proteccin pudo salir ileso de la frustrada recepcin.
Al da siguiente, 10 de febrero, el Departamento de Estado envi al gobierno
paraguayo una protesta de lo ms dura.
En respuesta, el ministro del Interior, Sabino Augusto Montanaro, afirm que
tena listas las "bombas coloradas" (en alusin al Partido Colorado) para
"defender" al "gobierno colorado del general Stroessner" de cualquier intencin
que pudiera tener en su contra el gobierno norteamericano.
Montanaro estaba exultante en vsperas de la convencin del partido que iba a
realizarse el 1 de agosto y en la cual pensaba apoderarse del poder en la ANR
con sus compaeros del cuatrinomio de oro militante, combatiente y stronsta.
Su exaltacin durara apenas 17 meses, pues junto con su lder, Alfredo
Stroessner, los cabecillas militantes se pasaron sus 500 das en el poder
cosechando enemigos, uno ms poderoso que el otro: la Iglesia, el general
Andrs Rodrguez y el gobierno norteamericano, entre ellos.
Ya con el delfn de Reagan, George Bush, en la Casa Blanca (asumi en enero de
1989) y con el embajador norteamericano que sustituy a Taylor, Timothy Towell,
Alfredo Stroessner caa vctima de su mala lectura de las realidades que tuvo

enfrente. En su decadencia perdi hasta aquella virtud que en sus comienzos en

el poder le haban fortalecido: saber adecuarse correctamente a las
circunstancias. No quiso entender que el mundo cambiaba de manera constante,
mientras l paulatinamente se converta en un analfabeto de la nueva
composicin poltica internacional.
Su obnubilacin dictatorial le impidi ver que aunque l fuera el omnipotente El
Rubio, no poda enfrentar con posibilidades de victoria al viejo, tramposo y
vengativo To Sam.
Este anciano taimado y de barba blanca le trat a Stroessner de "leal amigo"
cuando le fue til. Sin embargo, cuando se torn molestoso le abandon a los
cuervos que el propio autcrata paraguayo cri y que terminaron por comerle sus
ojos de gringo.

CAPITULO XI

LA SEGUNDA ETAPA DE TERROR

Tras la purga de 1966 se constituy una nueva cpula represiva. Sabino Augusto
Montanaro fue nombrado ministro del Interior en lugar de Edgar L. Ynsfrn; el
general Alcibades Brtez Borges sustituy a Ramn Duarte Vera como jefe de
Polica, y Pastor Milciades Coronel lleg a jefe de Investigaciones.
Montanaro, de profesin abogado pero de perfil muy diferente a su antecesor,
posea una escasa capacidad intelectual y su nico afn se circunscriba a
congraciarse con Stroessner aunque para ello tuviera que recurrir al servilismo
ms humillante. Sera ministro del Interior hasta la cada del rgimen. Llegara a
ser, adems, presidente del Partido Colorado, como miembro del muy mentado
Cuatrinomio de Oro. Luego ira al exilio a Honduras tras el golpe de febrero de
1989.
El nuevo titular policial, Brtez Borges, tom el cargo gracias al decreto Nro.
18.589 del 20 de mayo de 1966. Este personaje sera uno de los hombres ms
corruptos del rgimen de Stroessner. Se volvi legendario por comprar casas y
ms casas en Asuncin. Tena una inmensa fortuna merced a que manejaba la
mafia que provea a la Polica de todos los elementos, insumos y mercaderas en
general, sobrefacturados discrecionalmente. En la mayora de los casos, Brtez
Borges cobraba y no entregaba los productos.

Pastor Coronel, por su parte, se convirti de oscuro funcionario administrativo del

Ministerio de Educacin, en el ms temido represor de la segunda era de terror
de Stroessner al frente de su pandilla de torturadores de Investigaciones.
Coronel fue un verdadero poder dentro del juego de poder. Tena vuelo propio y
en la realidad dependa directamente de Stroessner, aunque para mantener las
apariencias de respeto a la lnea jerrquica, enviaba puntualmente sus informes
al jefe de Polica.
Con Pastor Coronel, el control a la ciudadana fue ms sistematizado y lleg a
niveles verdaderamente extravagantes. Como ejemplo, el 24 de octubre de 1966,
pocos meses despus de su asuncin al cargo, propici una resolucin del
Ministerio del Interior de estricto cumplimiento para comercios, organizaciones,
colegios, clubes deportivos y oficinas de cualquier ndole: todos deban
comunicar al Ministerio del Interior o al Departamento de Investigaciones (en
algunos casos tambin al departamento de Inteligencia de las Fuerzas Armadas)
la posesin de mquinas duplicadoras de documentos, es decir, mimegrafos o
fotocopiadoras.

PAZ Y TRANQUILIDAD

"En tiempos de Stroessner vivamos ms tranquilos", es una frase muy comn

que tiende a dar carta de realidad al mito de la "paz y la tranquilidad" durante los
casi 35 aos d rgimen stronista.
Es innegable que entonces no se conoca lo que era un asalto a un banco, ni
proliferaban los robos callejeros y una persona poda caminar con total confianza
por cualquier calle asuncena o de otra ciudad del pas a la noche, la madrugada o
la hora que fuera, sin ms peligro que el de los perros en celo.
Sin embargo, la ciudadana corra otro tipo de riesgo: el asalto de los poderosos
empotrados en el Gobierno. Esto se hizo ms sistemtico an en la segunda
etapa del gobierno de Stroessner, luego de 1966.
No ya tan slo pensar diferente a Stroessner significaba ser considerado
enemigo: tener cualquier tipo de problema con algn personero del rgimen,
haca presagiar das difciles. Un sopln que quera apoderarse de algn bien de
un prjimo, tena el expeditivo camino de acusar a ste de comunista. Poda
quedarse con sus bienes, con su esposa o con lo que fuera.
Un lugar comn utilizado frecuentemente por la polica para explicar el
apresamiento discrecional de un individuo era que ste estaba "detenido para
averiguaciones". La "averiguacin" poda durar un da, una semana o varios aos.
En muchos barrios los vecinos eludan transitar por la vereda del domicilio de la
vctima de la detencin por temor a que los pyrage vigilantes pensaran que

eran amigos o cmplices. El detenido y su familia quedaban en el ms absoluto

abandono.
La acusacin de comunista se la endilgaban no slo a quienes en realidad lo eran
sino tambin a todos los adversarios polticos y personales a quienes se quera
hacer desaparecer o directamente se haca desaparecer.
Uno de los casos ms patticos en ese sentido, fue el de Juan Jos Faras, un
hombre muy humilde, de 38 aos de edad, que trabajaba vendiendo helados en
la localidad argentina de Clorinda. Era militante del Partido Liberal Radical y fue
detenido el 7 de marzo de 1969 en el resguardo policial de Puerto Sajonia cuando
retornaba, alrededor de las 18, de sus labores en la vecina villa fronteriza.
El 11 de marzo muri a consecuencia de las torturas en Investigaciones. Su
cadver presentaba signos de terrible violencia.
Al entregar el cuerpo de Faras a sus familiares, la polica prohibi a stos que lo
trasladaran a cualquier otra parte o que avisaran a los polticos. Sin embargo, los
Faras se pusieron en contacto con las autoridades del PLR. El presidente del
partido, Carlos Alberto Gonzlez, acudi con su automvil y pese a la oposicin
de los policas que hacan guardia frente a la casa, rescat los restos que estaban
siendo velados y los llev al local del directorio, en Piribebuy y Chile. Tras una
breve persecucin, la polica no se anim a armar ms escndalo en la va
pblica y finalmente dej que hubiera un velatorio en la sede liberal.
Este crimen, aunque fue judicializado por presin de la dirigencia liberal, nunca
fue esclarecido debidamente. El jefe de Investigaciones de la Polica, Pastor
Coronel, que en el proceso abierto fue defendido por el doctor Julio Csar
Vasconsellos, adujo que Faras era un elemento comunista y que cuando fue
capturado traa en su carro de helados documentos del PCP. Explic que la
muerte del heladero se produjo a raz de una dolencia. Lo ms probable fue que
le dolieran en demasa las torturas.
Por qu lo detuvieron y lo torturaron hasta matarlo? La conjetura ms aceptada
es que los matones policiales se equivocaron de detenido y cuando se dieron
cuenta ya se les haba muerto por los tormentos. En el juicio a Pastor Coronel, la
defensa de ste no present los aludidos documentos comunistas que habran
sido la razn del apresamiento de Faras.
Ese asesinato en la Polica tuvo mucha repercusin porque el directorio liberal
radical decidi salir al paso de las acusaciones de comunista lanzadas por Pastor
Coronel contra el fallecido. Pero en aquel tiempo era absolutamente imposible
esclarecer nada y el de Faras fue un crimen impune ms de los tantos cometidos
por la represin stronista.

EL ASESINATO DEL SASTRE

Otro caso fue el que tuvo como vctima a Nolasco Riveros, un sastre que viva en
la calle Teniente Prieto casi Daz de Sols, en el barrio San Antonio de Asuncin.
Estaba casado y tena varios hijos an pequeos. Sobre l pesaba la inquietante
incriminacin de comunista.
Una madrugada de noviembre de 1969, policas uniformados y de civil
irrumpieron en su casa, lo arrancaron de la cama y lo tiraron dentro de una
camioneta colorada, la entonces temible Caperucita Roja, el vehculo insignia de
la polica poltica.
Al medioda de la misma fecha en que lo apresaron a Riveros, Caperucita Roja
volvi al barrio. Se detuvo en la esquina de Daz de Sols y Teniente Prieto. Se
abrieron sus puertas traseras y dos policas bajaron en plena va un cajn
mortuorio. Cuando el vehculo se march haciendo patinar sus ruedas en la
arenosa calle, los vecinos se arremolinaron alrededor de aquel lgubre elemento
abandonado tan apresuradamente. Alguien se atrevi a abrir el atad y ante el
estremecimiento de los curiosos apareci el cadver de don Nolasco. Tena
espantosas marcas de la tortura que sufri antes de morir. Quiz fue slo un
accidente: a los torturadores se les fue la mano en el "interrogatorio".
Casos como los de Faras y Riveros hubo cientos y constituyeron el ms
imborrable estigma del rgimen de Alfredo Stroessner. Por qu el ensaamiento
en extremo cruel? Tal vez para que se cumpliera aquello de que en las dictaduras
el castigo es necesario para mantener el poder, aunque no exista culpa.

PROTESTAS ESTUDIANTILES

El de 1969 fue un ao emblemtico para la juventud paraguaya, especialmente

la estudiantil, que protagoniz recordadas jornadas de protesta contra el
rgimen, de la mano de una dirigencia conformada por casi adolescentes de
probada valenta y singular espritu de compromiso.
Las manifestaciones tuvieron su epicentro en el mes de junio en desaprobacin a
la visita al Paraguay de Nelson Rockefeller, enviado especial del presidente
norteamericano Richard Nixon.
Pero el ambiente ya vena caldeado porque el caso Juan Jos Faras haba
impactado en la ciudadana toda, as como la represin contra los movimientos
estudiantiles independientes que pugnaban con los jvenes colorados por el
dominio de los respectivos centros de estudiantes en las facultades
universitarias.
Las tumultuosas protestas de junio del 69 costaron la crcel y el exilio a muchos
jvenes dirigentes.
Pese a la dura represin de junio, en el mes de noviembre se repitieron las
demostraciones callejeras contra el rgimen. El pretexto utilizado entonces fue la

venida del presidente de la Argentina, general Juan Carlos Ongana, quien visit a
Stroessner entre el 19 y el 21 de noviembre de 1969.
Ese ao movido de los revolucionarios 60 que se iban, estuvo marcado por el
terror a la persecucin feroz, pero al mismo tiempo fue signado por la audacia de
una juventud que supo vencer su propio miedo para expresar lo que senta.

CICLN DE PNICO EN ENCARNACIN

Alguien dijo que Encarnacin, la apacible ciudad surea a orillas del ro Paran,
tuvo dos ciclones. El primero fue el gran fenmeno atmosfrico que destruy la
comunidad el 21 de setiembre de 1926. El otro se llam Domingo Robledo, alias
Sombrero hu (sombrero negro, en idioma guaran), intendente municipal en la
dcada de los 60 y comienzos de los 70.
Amigo de juventud de Alfredo Stroessner, era inmensamente querido por ste,
que jams olvid la ayuda que le prest Robledo durante su exilio en Posadas.
Rememorando aquello, El Rubio, ya Presidente, le design intendente municipal
de Encarnacin, cargo desde el cual se convirti prcticamente en el poder
absoluto de la ciudad.
Descrito como arbitrario, prepotente, casi analfabeto, muy dado a las
borracheras y protagonista constante de escndalos, l era la ley en la capital de
Itapa. Se arrogaba la potestad de expulsar de la ciudad a aquel que no le cayera
en gracia y deba dar el visto bueno a cualquiera que deseara establecer algn
tipo de negocio. Nadie poda ganar dinero sin su consentimiento. Quien quisiera
vivir tranquilo deba andar bien con Robledo y ceder a todos sus caprichos.
Era el nico ser que cuando se refera en pblico al Presidente, le llamaba
Alfredo. "Alfredo me dijo", era una de sus frases ms comunes a la hora de
justificar sus medidas improcedentes.
Sus atropellos al derecho de los dems le crearon innumerables enemigos que,
sin embargo, deban callar para evitar una reaccin. Estar en contra de Robledo
significaba a la vez estar en contra del mismsimo Stroessner. Y era demasiado
peligroso.
Pero un da, el 18 de diciembre de 1972, un ex ntimo amigo y compaero de
causa poltica de Robledo, Herminio Palacios, alias Tot, no aguant ms la
extrema tirana de aqul y lo mat de una pualada. Para completar el cuadro de
tragedia griega y sabiendo lo que le esperaba si llegara a ser apresado, el
homicida se convirti en suicida y se inmol con el mismo cuchillo.
La causa? Robledo haba prestado de Palacios 3 millones de guaranes y cuando
ste le requiri la devolucin, Sombrero hu se neg tajantemente a reponer el
dinero (que a su vez Tot haba sacado en prstamo por unos das de una
institucin pblica). A la negativa de devolver la plata, el intendente haba

sumado otra expresin ms de su insania: le dio a su acreedor un plazo de 24

horas para que abandonara la ciudad. Esto sumi a Palacios en una
desesperacin intolerable y le hizo tomar la decisin terminante y terminal de
acabar con aquel monstruo.
Cuando Stroessner se enter de la muerte de su amigo mont en clera e
implant un estado de terror en Encarnacin. Mand apresar a decenas de
personas, azuzado por sus adlteres que plantaron en su mente la idea de que el
caso se trataba de un crimen poltico y no solamente personal.
La familia de Palacios fue arruinada e incluso, inslitamente, se la oblig a pagar
una millonaria indemnizacin por el hecho.
En vida y an despus de muerto, Domingo Robledo sembr un cicln de pnico
en Encarnacin.

EL INTENTO FALLIDO DE LIQUIDAR A EL RUBIO

En 1974 ocurri el primer intento de asesinar a Alfredo Stroessner que estuvo a

punto de concretarse. Hubo otros, anteriormente, que sin embargo no pasaron
prcticamente de una expresin de deseos. El tema exigi, sobre todo a Pastor
Coronel, una actividad extrema para el consiguiente escarmiento.
Aunque muchos involucrados en aquel caso, que lograron sobrevivir a la cacera
contra ellos, desmintieron pblicamente el plan exterminador y sealaron que
slo queran secuestrar a El Rubio, esa misma gente admita en privado que no
vean otra forma de librarse del Presidente que no fuera matndolo.
El grupo que iba a ejecutar la accin estaba liderado por el doctor Agustn
Goibur, mdico colorado que tuvo que exiliarse en la Argentina tras denunciar
en 1959 los rastros de tortura que presentaban los detenidos que iban a ser
tratados en el Policlnico Policial. Se constituira con el tiempo en un tenaz
enemigo de Stroessner.
Los dems miembros eran: Evasio Bentez Armoa (Nono), Rodolfo Ramrez
Villalba (Tato), Benjamn Ramrez Villalba, hermano del anterior; Carlos Mancuello,
Amlcar Oviedo, Gilberta Verdn Vda. de Talavera, cuyo papel sera la de una
vendedora de chipa en cuya canasta estara instalado el detonador del explosivo
con que se pensaba cometer el magnicidio. Hubo ms implicados como Anbal
Abbate Soley, sindicado como el nmero dos de la organizacin detrs de
Goibur; una persona a la que llamaban Tony, varios miembros del MOPOCO
(aunque la directiva de este movimiento no estaba de acuerdo con la eliminacin
fsica de Stroessner) y algunos ms cuyos nombres no trascendieron.
En marzo de 1974, el propio Goibur introdujo al pas, en un bote conducido por
el pescador Roberto Martnez, la bomba que deba matar a El Rubio. El lugar
elegido para el ataque era la calle Eligio Ayala entre Antequera y Mxico, al

costado de la plaza Uruguaya y a pocas cuadras del Palacio de Gobierno, pues

segn el estudio hecho por el equipo, el automvil del Presidente siempre
transitaba por ese lugar a una velocidad reducida. El explosivo estara instalado
en una camioneta tipo kombi estacionada frente a la plaza y su estallido se
producira al paso del vehculo presidencial desde el detonador de tres palancas
que haran accionar Tony y Tato mientras supuestamente compraban chipa de
doa Gilberta.
A pesar de la cuidadosa planificacin de la maniobra, hubo tres tentativas
fracasadas. En las dos primeras, los ejecutores no se animaron a matar a tanta
gente que transitaba en sus vehculos en las cercanas del auto de Stroessner. En
la tercera oportunidad, el dispositivo tcnico fall.
Se proyect para el mes de noviembre del 74 la operacin decisiva, pero haba
que preparar otra carga para lo cual se necesitaba comprar explosivo sin
despertar sospechas.
Bentez Armoa qued a cargo del operativo y recurri a oficiales corruptos del
Cuerpo de Defensa Fluvial de la Armada Nacional, que frecuente y
clandestinamente vendan explosivos a la famosa organizacin Triple A, que
liquidaba comunistas en la Argentina bajo el mando de Lpez Rega (el
descubrimiento posterior de estas ventas ilegales de material de la Marina
origin la destitucin del comandante de la unidad, contralmirante Hugo
Gonzlez, to de quien luego sera el presidente Luis ngel Gonzlez Macchi).
De acuerdo con documentos hallados en el Archivo del Terror, el suboficial de
Marina Juan S. Balmori denunci a Bentez ante el comandante de su unidad,
quien a la vez inform del tema al comisario de la 6 y posteriormente al
Departamento de Investigaciones.
El domingo 24 de noviembre de 1974, a las 9.30, Bentez fue detenido en la
guardia del Cuerpo de Defensa Fluvial. Segn informe policial, lo condujeron al
Departamento de Investigaciones donde el preso sufri los consabidos tormentos
para que dijera todo lo que supiera.
El da 25 capturaron a Amlcar Oviedo y a Mancuello. A los hermanos Ramrez
Villalba los apresaron el 12 de diciembre. Doa Gilberta cay a finales del mismo
mes.

LA VENGANZA DE STROESSNER

Pastor Coronel anunci por medio de la prensa que se haba desbaratado una
clula terrorista que pensaba secuestrar a autoridades nacionales y sembrar el
caos en la repblica. Incluso se publicaron en los peridicos fotos de una
supuesta "crcel del pueblo" descubierta en los alrededores de Asuncin. La

polica jams dijo de manera oficial y pblica que la intencin real del grupo era
matar a Stroessner. Tal vez la sola idea asustaba a los propios popes policiales.
La ola represiva y de detenciones se agigant tenebrosamente en cumplimiento
de la venganza de Stroessner. El rgimen aprovech la circunstancia y apres a
una serie de polticos opositores, entre ellos Euclides Acevedo, Ricardo Lugo
Rodrguez, Luis Alberto Wagner y Bernardo Rodrguez, ex jefe de Investigaciones
y personaje muy cercano a Edgar L. Ynsfrn. Para completar, el mismo Ynsfrn
fue "demorado" por la polica (la informacin acerca del apresamiento del ex
todopoderoso ministro del Interior le cost el puesto al secretario general del
diario ABC Color, Roberto Thompson Molinas, por imposicin expresa de
Stroessner).
Ninguna de estas personas tuvo nada que ver con el intento de magnicidio, pero
varias de ellas pasaron aos en prisin.
Dos que sufrieron horrores debido al tema fueron Roberto Grau Vera (quien
entonces tena 62 aos de edad) y su esposa, Agripina Portillo de Grau. A ambos
los apresaron el 28 de noviembre de 1974 en el consultorio odontolgico de
aqul, en Bertoni casi Denis Roa, barrio Herrera de Asuncin.
Grau Vera estuvo un ao en Investigaciones (donde le destrozaron una pierna),
otro ao en Tacumb y el tercero en Emboscada. Agripina permaneci detenida 2
aos y 6 meses, pasando por Investigaciones, la comisara de Fernando de la
Mora, el correccional de mujeres (Buen Pastor) y Emboscada.
El matrimonio no se haba involucrado en el intento de matar a Stroessner, pero
ambos eran amigos de Carlos Mancuello. Eso, ms su conocido antiestronismo,
les cost a los Grau padecimientos indecibles.
Gilberta Verdn de Talavera, la supuesta chipera en cuyo canasto estara el
detonador de la bomba, fue atrozmente torturada en Investigaciones y luego
trasladada al campo de concentracin de Emboscada donde permaneci 3 aos.
La prisin no le era extraa porque en oportunidades anteriores haba estado
presa por participar en actividades antiestronistas.
Ella muri el 13 de julio de 1980, a los 70 aos de edad, en la ms infausta de las
indigencias. El Comit de Iglesias corri con los gastos del sepelio que se hizo en
el cementerio de Fernando de la Mora.

EJECUTADOS

Evasio Bentez muri bajo torturas presumiblemente pocos das despus de ser
capturado. Un informe firmado por el inspector general Abelardo Burgos sealaba
sin embargo que el mencionado haba fallecido tras un enfrentamiento con la
polica, mientras otro documento (D-3) de la Polica, fechado el 26 de noviembre
de 1974, describa cmo fue capturado Bentez en la guardia del Cuerpo de

Defensa Fluvial. Cmo pudo haber muerto en un enfrentamiento si estaba

detenido?
Amlcar Oviedo, Carlos Mancuello y los hermanos Ramrez Villalba fueron llevados
desde un principio al Departamento de Investigaciones, donde estuvieron
absolutamente incomunicados y sometidos a los ms horrorosos tormentos,
segn testimonios de otros presos que los vieron en esa dependencia policial.
Los cuatro desaparecieron de Investigaciones el 21 de setiembre de 1976. Sus
compaeros de prisin comenzaron a recibir la versin de que se les haba
aplicado la "ley de fuga", que quera decir que se les facilit un presunto escape
para fusilarlos en el acto aludiendo el intento de evasin.
Slo tras la cada de Stroessner y en el proceso que inici Esteban Oviedo, padre
de Amlcar, por la muerte de su hijo en manos de la polica, se supo la verdad en
base a una declaracin hecha por el torturador Lucilo Bentez.
ste, tras negar en una primera oportunidad conocer siquiera a Oviedo,
Mancuello y los hermanos Ramrez, confes luego por escrito (tratando de eludir
responsabilidades y atenuar su culpa) que l mismo, por orden de Pastor Coronel,
entreg en la noche del 21 de setiembre de 1976 a los cuatro detenidos a un
grupo policial compuesto por los comisarios Ramn Zaldvar, Ruiz Paredes y
Salvador Mendoza. El documento consta en el expediente del caso Oviedo.
Sugestivamente, segn la misma declaracin de Lucilo Bentez, al da siguiente
Pastor Coronel orden que en el libro de novedades de Investigaciones constara
que los detenidos se haban fugado.
Oviedo, Mancuello y los hermanos Ramrez fueron ejecutados y nunca se supo
dnde enterraron sus restos.

GOIBUR, TAMBIN EJECUTADO

Desde 1959, el doctor Agustn Goibur, el idelogo principal del fallido atentado,
se constituy en un obstinado enemigo de El Rubio. Contra el parecer de la
cpula del MOPOCO, movimiento al cual perteneca, tena la idea de que la nica
forma de librarse de Stroessner era eliminndolo fsicamente.
El general, a su vez, tambin pensaba que tena que sacarse de encima la
sombra de Goibur, liquidndolo. Lo intent antes y no lo logr. Ahora, tras el
desafo maysculo de la tentativa de magnicidio, haba que hacerlo de cualquier
manera.
Luego de huir del pas en setiembre de 1959, Goibur (que estaba casado con
Elba Elisa Bentez, hija del general Rogelio Bentez, uno de los que posibilit el
retorno del coloradismo al poder en 1947) se instal en Posadas, Argentina, con
su familia.

Ah fue secuestrado por primera vez el 24 de noviembre de 1969. Trado al

Paraguay, estuvo tres meses en un stano de la Marina para luego ser derivado a
la temida Comisara 7 donde protagoniz un espectacular escape (situacin
indita hasta entonces en dicha inexpugnable sede policial) el jueves 13 de
diciembre de 1970 para asilarse ese mismo da en la embajada de Chile. Luego
viaj nuevamente a la Argentina.
En diciembre de 1974, poco despus de que se descubriera y abortara el
atentado contra Stroessner, los Goibur, alertados de que estaban tras sus
pasos, se mudaron a la ciudad de Paran, provincia de Entre Ros. All, el 9 de
febrero de 1977, policas argentinos secundados por colegas suyos paraguayos
capturaron al mdico y lo trajeron al Paraguay. Nunca ms se supo de l. Fue la
vctima paraguaya ms prominente del por entonces ya muy activo Operativo
Cndor.

MERCOSUR DEL TERROR

Desde la dcada de los aos 60, bastante antes que comenzara el Operativo
Cndor por iniciativa de Chile, ya funcionaba a plenitud lo que podra llamarse el
Mercosur del terror, con la Argentina, el Brasil, el Paraguay y el Uruguay
desplegando una mutua cooperacin para perseguir opositores que cruzaran las
fronteras.
En la poca en que acontecieran los hechos de noviembre del 74 en Asuncin y
la posterior accin represiva, en la Argentina gobernaba (es un decir) Mara
Estela Pern, tras la muerte de su mtico marido, Juan Domingo, pero bajo el
frreo dominio de Jos Lpez Rega. Ese pas era escenario de una violencia
mayscula y un caos que se torn insufrible. En el Brasil, el jefe de Estado era el
general Ernesto Geisel. En tanto, en el Uruguay el presidente era un civil, Juan
Mara Bordaberry, totalmente controlado por los militares a partir de julio de 1973
cuando peg un autogolpe disolviendo el Parlamento, tras lo cual se prohibieron
las libertades polticas y sindicales.
En ese marco, y en la bsqueda de culpables del intento de liquidar fsicamente a
Stroessner, el 1 de diciembre de 1974 la polica brasilea secuestr en Foz de
Iguau, por pedido de las autoridades paraguayas, a Alejandro Stumpfs, Rodolfo
Mongels, Anbal Abbate Soley y Csar Cabral, todos miembros del MOPOCO.
Brasil tena entonces un organismo llamado Direccin de Orden Poltico y Social
(DOPOS), en el cual estaban fichados varios paraguayos como "comunistas
peligrosos". A ms de los detenidos, en la lista de la organizacin represiva
brasilea se hallaban Domingo Laino y un coronel del ejrcito, Lorenzo Arra,
quien se haba unido a las guerrillas izquierdistas.
Tras su detencin, Mongels, Stumpfs, Abbate y Cabral fueron llevados por tierra,
en un viaje que dur 32 horas, a Brasilia y luego a otro lugar del estado de Gois,

donde permanecieron presos e incomunicados en el Departamento de Polica

Federal, durante 29 das.
Tras el conocimiento de la aprehensin de todos ellos y de la intencin de
entregarlos a las fuerzas represivas paraguayas, organismos internacionales
empezaron una campaa de presin sobre el gobierno brasileo. Quien ms hizo
por la libertad de los capturados fue el venezolano Carlos Andrs Prez, pues
llen de telegramas al presidente Geisel, quien finalmente orden la liberacin de
los cuatro.
Mongels, quien vive en la ciudad brasilea de Curitiba, declarara aos ms
tarde que si hubiesen sido entregados al gobierno paraguayo, estaran muertos
como los hermanos Villalba, Amlcar Oviedo, Mancuello y Goibur.

EL CNDOR VUELA

Noviembre de 1975 fue un mes crucial para la represin sistematizada en el Cono

Sur de Amrica y especialmente en el Paraguay. El da 25 se inici en Santiago de
Chile la reunin de las cpulas de los sistemas de inteligencia de la regin: naca
el Operativo Cndor, bajo inspiracin de la Doctrina de la Seguridad Nacional
patrocinada por los Estados Unidos.
La voz cantante la llevaban los militares chilenos liderados por Pinochet,
obsesionados con la idea de acabar en cualquier parte del planeta con los
resabios humanos del gobierno socialista de Salvador Allende.
El Paraguay estuvo representado en ese encuentro por el agregado militar a la
embajada paraguaya en la capital chilena, coronel Ricardo Bogado Silva.
En Asuncin, los enlaces militares con Cndor seran el general Alejandro Fretes
Dvalos, jefe del Estado Mayor General de las Fuerzas Armadas, y el coronel
Benito Guanes Serrano, jefe de la D-2 (Inteligencia militar).
El 30 de noviembre, cinco das despus de aquella apertura del encuentro en
Santiago, fue detenido en Asuncin el secretario general del Partido Comunista
Paraguayo, Miguel ngel Soler. El mismo haba vuelto al Paraguay en 1972 luego
de permanecer durante varios aos exiliado en Buenos Aires. Arrestado por Lucilo
Bentez y Camilo Almada, lo llevaron a Investigaciones y nunca ms se supo de
l. La misma suerte corrieron otros dirigentes comunistas apresados en esos
das: Derlis Villagra y Rubn Gonzlez Acosta. Los tres acabaron asesinados por la
polica.
Otras 50 personas fueron detenidas en una extensa redada represiva contra
miembros del Partido Comunista, organizacin poltica que qued prcticamente
diezmada y agotada.

Mientras tanto, se gestaba Cndor, la extensa trama regional del terrorismo de

Estado del cual formaran parte los gobiernos de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile,
Paraguay y Uruguay. Fue un pacto militar en el que intervinieron tambin las
fuerzas policiales. Mediante el acuerdo, cualquier ciudadano extranjero exiliado
poda ser controlado, apresado, torturado, secuestrado, asesinado o entregado
sin ms trmites legales de pas a pas por las fuerzas de seguridad local.
Con esta alineacin internacional se acab en forma definitiva para los opositores
la posibilidad de escapar a la persecucin poltica en su pas simplemente
cruzando la frontera, tal como se hizo durante decenas de aos. Mediante
Cndor, Stroessner extendi su brazo represor hasta la Argentina, el Brasil,
incluso Chile, para castigar a sus enemigos.

LA CACERA DEL CNDOR

El Operativo Cndor generalmente no dejaba huellas visibles de su accionar. Sin

embargo, hubo un caso, el que tuvo como vctima a la doctora Gladys Meilinger
de Sannemann, que qued perfectamente documentado gracias a que ella salv
milagrosamente su vida y pudo escribir un revelador libro al respecto.
Sannemann, doctora en medicina, fue detenida por policas y militares argentinos
en la localidad de Candelaria, provincia de Misiones, Argentina, el 24 de marzo de
1976, el mismo da del golpe castrense contra Mara Estela Pern. Ella y su
marido, Rodolfo Sannemann, eran colorados del MOPOCO.
Fue llevada a la capital provincial, Posadas, donde el cnsul paraguayo, Francisco
Ortiz Tllez, era un activsimo informante y operador de Pastor Coronel. Tras
permanecer varias semanas recluida en una dependencia policial, la doctora
Sannemann recal en una crcel de mujeres y el 28 de julio de 1976, cuando ya
estaba muy mal a raz de una huelga de hambre, la entregaron a la polica
paraguaya que la trajo a Asuncin.
La mantuvieron presa en una celda del tercer piso en el Departamento de
Investigaciones hasta que el 21 de setiembre, el mismo da en que
desaparecieron para siempre los hermanos Ramrez Villalba, Mancuello y Amlcar
Oviedo, la trasladaron al campo de concentracin de Emboscada.
El 19 de marzo del 77 le hicieron firmar un documento en el que constaba que
sala en libertad, pero realmente la volvieron a remitir a la Argentina con la clara
intencin de hacerla desaparecer en medio de los tantos desaparecidos que se
daban da a da en el pas vecino, regido entonces por la triloga militar que
conformaban Videla, Massera y Agosti.
Un avin de la fuerza armada argentina la llev a Buenos Aires, donde la
internaron en la ttrica Escuela de Mecnica de la Armada (ESMA), centro que
constitua una antesala de la desaparicin de opositores.

Gladys Meilinger de Sannemann se salv por un milagro cuando su destino

estaba ya marcado por la muerte. Un oficial de la Marina argentina, a cuyo hijo
ella haba curado, la reconoci y se apiad de su suerte: le pregunt qu podra
hacer por ella. El oficial le posibilit una comunicacin con la embajada de
Alemania en la Argentina (los padres de la doctora eran alemanes y por lo tanto
ella era alemana ante las leyes del pas germano) y el embajador se plant ante
Videla para exigir y conseguir la libertad de su conciudadana. La mdica se exili
con toda su familia en Alemania, luego en Venezuela y posteriormente en Foz de
Iguau, en la frontera del Brasil con el Paraguay, cuando las garras del Cndor
iban perdiendo fuerza.
Otro mdico enemigo de Stroessner, el doctor Agustn Goibur, no tuvo la misma
ventura que la doctora Sannemann- el Operativo Cndor logr acabar con l.
Hubo muchos paraguayos, entre los tantos, que fueron apresados en la Argentina
y trados al Paraguay en el marco de Cndor: Domingo Roln, Esteban Cabrera
Maz, Nercio Stumpfs, Daniel Campos y Herminio Stumpfs. Todos ellos terminaron
en Emboscada.
Hay registros, adems, de varios desaparecidos paraguayos o hijos de
paraguayos en la poca de la ltima dictadura castrense argentina. Federico
Tatter fue secuestrado en Buenos Aires el 15 de octubre de 1976. Tena entonces
53 aos de edad y se haba exiliado por primera vez en 1947, tras la guerra civil.
Retorn a Asuncin en 1952 y volvi a ser apresado en 1960. En 1963 sali en
libertad y decidi ir a vivir definitivamente a la Argentina Tras su secuestro en el
76, jams se volvi a saber nada de l.
Otra paraguaya desaparecida en la capital portea fue Esther Ballestrino. Un
yerno suyo, Manuel Carlos Cuevas, de apenas 18 aos de edad, haba sido
apresado por la polica y se perdi para siempre. Lo mismo ocurri con otra hija
de Esther, Ana Mara, quien el 13 de junio de 1977 dio sus ltimas seales de
vida. Entonces la seora Ballestrino decidi unirse a los grupos de familiares de
desaparecidos hasta que ella misma fue "chupada" por la polica, el 8 de
diciembre de 1977, cuando sala de la iglesia de la Santa Cruz en Buenos Aires.
Su entregador fue un hombre de funesta memoria: Alfredo Astiz.
En 1978, en otro punto de la regin, en Foz de Iguau, cerca del Puente de la
Amistad, Remigio Gimnez, ex miembro de la columna guerrillera 14 de Mayo,
fue secuestrado por policas brasileos que lo entregaron luego a autoridades
paraguayas.
Gimnez estuvo incomunicado durante 2 aos, tiempo en el que fue sometido a
todo tipo de torturas. Posteriormente lo condenaron a 30 aos de prisin. Sali
libre luego de 11 aos, en 1989, tras la cada del rgimen.
Stroessner le tena un odio especial a Remigio Gimnez, pues haba sido el nico
que logr escapar a un exterminio de guerrilleros acaecido en la Nochebuena de
1960 en la localidad brasilea de Paranhos, estado de Mato Grosso. En ese
entonces, Gimnez y otros siete compaeros suyos estaban presos en poder de

autoridades locales, que fueron sobornadas por enviados del gobierno paraguayo
para que fusilaran a los prisioneros simulando, un intento de escape.

LA OPM

La dcada de los aos 70 puede considerarse como la de la plenitud del

stronismo. Stroessner tena un dominio poltico absoluto del pas y haba un vital
auge econmico derivado de la construccin de Itaip y de la exportacin de soja
y algodn. Paradjicamente, sa sera la dcada ms violenta de la era stronista.
En ese entonces naci la Organizacin Poltico Militar (OPM), un movimiento
clandestino que haba elegido la va de las armas como una posibilidad de
oposicin al rgimen. Poltica e ideolgicamente quera constituirse en una copia
de los montoneros argentinos y los tupamaros uruguayos.
La OPM fue el nico movimiento de ese tipo que lleg por lo menos a intentar
organizarse en el pas. Surgi en torno a un pequeo ncleo asunceno
estudiantil, pero en el curso de su crecimiento contact con grupos de las Ligas
Agrarias Cristianas, fundamentalmente de la zona de Misiones, cuya adhesin
consigui.
Alfredo Boccia, quien analiz en profundidad a la organizacin en su libro La
dcada inconclusa, supone que la OPM lleg a contar con cerca de 400
simpatizantes militantes, "que no es lo mismo que decir 400 combatientes".
Tena un peridico llamado Tata pirir (Fuego crepitante, en idioma guaran). Sus
efectivos posean escaso entrenamiento y muy pocas armas.
La falta de experiencia influy para la temprana anulacin de la OPM. El 3 de
abril de 1976 fue detenido en Encarnacin, al ingresar desde Posadas, Carlos
Braas, militante del grupo que cay con documentos muy comprometedores.
Sometido a apremios fsicos, confes quines eran sus contactos en Asuncin y
comenz la inmediata accin represiva. El siguiente en ser apresado fue Carlos
Fontclara.
Como consecuencia de la reaccin policial hubo dos enfrentamientos armados. El
primero, en una quinta de Valle Apa, Lambar, en la noche del sbado 4 de
abril. Alrededor de las 20 de ese da, el comisario Ruiz Paredes comunic al
director de Vigilancia y Delitos, comisario Gustavo Gimnez, que Braas haba
confesado la existencia de un refugio de la organizacin en el lugar citado. Ante
la ausencia de Pastor Coronel, quien se hallaba en San Pedro, Gimnez escogi a
unos pocos hombres y lleg hasta la propiedad, donde hubo una refriega a tiros.
All muri Martino (Martn, segn el informe policial) Roln, de la OPM, y fue
herido el comisario Gimnez.
El siguiente tiroteo fue en la madrugada del 5 de abril, en una casa del barrio
Herrera de Asuncin, donde abatieron el jefe de la OPM, Juan Carlos Da Costa. En

las fuerzas policiales termin gravemente herido el comisario Alberto Cantero,

quien luego sera jefe de la seccin Poltica del Departamento de Investigaciones
en sustitucin de Francisco Bogado.
Dos miembros del grupo sedicioso, Mario Schaerer Prono y su esposa, Guillermina
Kannonikoff, trataron de huir tras la refriega y se refugiaron en la iglesia de San
Cristbal cuyo prroco, el padre Raimundo Roy, los entreg luego a la polica.
Ambos fueron conducidos a Investigaciones. Schaerer tena una herida leve de
bala en una de las piernas, pero poco despus muri. Pastor Coronel inform
oficialmente que el fallecimiento se produjo a raz de las heridas recibidas por el
detenido durante el choque con las fuerzas de seguridad. En realidad, Schaerer
muri a consecuencia de las torturas que le propinaron en Investigaciones.
Hubo gente que conden la actitud del padre Roy y este sacerdote canadiense
qued muy afectado espiritualmente tras conocer el destino de Schaerer. Sin
embargo, se puede afirmar que l, proveniente de una nacin del Primer Mundo,
actu con los parmetros que regiran en un pas civilizado: entregar a un
perseguido a la Polica en un marco de institucionalidad. Slo que no tuvo en
cuenta que se trataba de la polica paraguaya, que no era una institucin pblica
al servicio de la comunidad, sino un brazo cuasi criminal de la estructura
autocrtica.
El padre Roy tuvo que recibir ayuda profesional de una sicloga para recuperarse
del shock emocional que le caus lo ocurrido.

LA CADA DE ABENTE Y EL ASESINATO DE ARZAMENDIA

Esa misma madrugada del 5 de abril de 1976 cayeron tambin Diego Abente
Brun y su esposa, Estela Maris Rojas, y Miguel ngel Lpez.
Las declaraciones de Abente llevaron a la Polica hasta todos los cuadros de la
organizacin. Aos despus, el mismo explicara que lo que dijo fue bajo presin
de la tortura, aunque mucha gente sigui cuestionndole por la profusa y
detallada descripcin del grupo, que lleg a hacer.
La OPM qued descabezada aunque la agrupacin volvera a rearmarse en
Buenos Aires. Terminara definitivamente en 1978 cuando, el 12 de enero de ese
ao, la polica mata a Jorge Agustn Zavala, uno de sus principales dirigentes
junto con Nidia Gonzlez Talavera, conocida como Comadre Guaz.
Las redadas en busca de subversivos se hicieron terribles en aquel apocalptico
abril del 76. Pronto los detenidos y torturados sumaron centenares.
La OPM le dio al rgimen de Stroessner la oportuna excusa para una decisiva ola
represiva que haca tiempo se vena incubando. En 1975 les haba tocado a los
comunistas. En 1976, a los jvenes de la Organizacin Poltico Militar. Lo ms
nefasto fue que la represin no slo se ceb en los integrantes de la

organizacin, sino que se fue extendiendo hasta alcanzar a gente que no tena
nada que ver con el grupo. Muchos inocentes pagaron sin culpa alguna.
Una muestra escalofriante de esto fue el asesinato de Mario Arzamendia, un
devoto parroquiano de la iglesia de San Cristbal, de 63 aos de edad, vendedor
del peridico contestatario catlico Sendero. El mismo fue apresado sin ninguna
explicacin en la maana del 5 de abril tras la batalla en el barrio Herrera,
cuando lleg a la casa de su cliente Mario Schaerer (no sabiendo lo que haba
pasado con ste horas antes) para entregarle el ejemplar del semanario. Los
policas apostados en la vivienda se lo llevaron para "averiguaciones".
El sbado 11 de setiembre un agente de polica lleg a la casa de Arzamendia y
con toda frialdad le comunic a la esposa, Casimira Alvarenga, que su marido
haba muerto de un paro cardaco. Le orden asimismo que fuera a retirar el
cadver del Policlnico Policial.
La seora de Arzamendia, presa de la desesperacin, se comunic con el padre
Pablo Cote, de la iglesia de San Cristbal, en cuya camioneta fueron ambos a
rescatar los restos de don Mario. Les entregaron el cuerpo desnudo, envuelto en
una frazada sucia y de sus prendas slo les devolvieron los zapatos. El reloj y la
cadena de oro que llevaba el infortunado vendedor de Sendero quedaron para
algn aprovechado torturador de Investigaciones. Tal como se podra presumir, el
cadver presentaba muy notorias huellas de suplicios.
Y conste que Arzamendia ni tan siquiera haba tenido lejano conocimiento de que
existiera algo denominado OPM.

LA PASCUA DOLOROSA

Destruidas las clulas asuncenas de la OPM, el jefe de Investigaciones, Pastor

Coronel, decidi irrumpir en el interior del pas para acabar tambin con su brazo
campesino, es decir, con algunos cuadros de las Ligas Agrarias.
En plena Semana Santa de 1976 envi a Misiones a uno de sus ms tenebrosos
torturadores, Camilo Almada Sapriza. ste instal su cuartel general en Abraham
Cue, San Juan Bautista, y desde all ejecut una represalia aberrante que la
historia recogi como la Pascua Dolorosa. El procedimiento se extendi hasta
setiembre del referido ao y fueron detenidas ms de 600 personas que sufrieron
las ms atroces torturas que un ser humano pudiera imaginar.
La Comisin Nacional de Rescate y Difusin de la Historia Campesina recordaba
en una publicacin, entre otros ejemplos del salvajismo de los personeros de
Stroessner, que Albino Vera fue muerto a garrotazos despus de la tortura ms
inslita, casi inverosmil: lo ataron al tronco de un cocotero lleno de espinas de tal
manera que decenas de duras pas le penetraran por todo el cuerpo. Por su

parte, a Silvano Ortellado Flores lo degollaron en presencia de sus hijos luego de

que su casa fuera ametrallada.
Veinte campesinos terminaron ejecutados de la manera ms bestial y nunca se
pudo precisar la cantidad de desaparecidos. Hubo familias enteras aniquiladas en
esos tormentosos das. Otras quedaron destruidas integral, econmica y
espiritualmente. Los habitantes del departamento de Misiones tardaron muchos
aos en recuperarse del espanto vivido en aquel tiempo.
Es que Stroessner aprovech la oportunidad que le dio la OPM para desbaratar
definitivamente a esos grupos de labriegos que formaron y extendieron en gran
parte del territorio nacional la organizacin llamada Ligas Agrarias, que tanto le
inquietaba.
Ante el inusitado nmero de presos y no habiendo ya lugar donde recluirlos, se
decidi reabrir el campo de concentracin de Emboscada donde se hacinaron
unas 1.500
personas.
Haba familias completas encerradas. Las mismas incluan abuelos, padres e
hijos. Quienes ms sufrieron fueron los nios pequeos que acompaaban a sus
padres o en algunos casos slo a su madre, porque el padre haba muerto.
Un caso desgarrador fue el de Madrona Lpez de Lpez, de Misiones a cuyo
esposo, Elixto, haban matado los secuaces de Camilo Almada. La mujer fue
detenida y quedaron abandonados sus 8 hijos pequeos, a 7 de los cuales pudo
recuperar tras su liberacin del presidio de Emboscada. El menor de los chicos,
de apenas 6 meses cuando ultimaron a su padre y apresaron a su madre, jams
volvi a aparecer.
En 1979 el rgimen comenz a excarcelar a los prisioneros de Emboscada. Los
asuncenos miembros de la OPM decidieron ir casi todos al exilio. Por su parte, los
campesinos pudieron volver a sus lugares de origen, pero all fueron nuevamente
perseguidos y tratados como verdaderos parias, lo que les oblig en
innumerables casos a convertirse en migrantes permanentes para eludir las
persecuciones. 1976 fue un ao de terror en el Paraguay a pesar de la bonanza
econmica que asomaba con su rostro oropelesco.
La despiadada represalia alcanz a familiares de los militantes de la OPM, a
organizaciones sociales como las Ligas Agrarias y hasta a la Iglesia. Hubo varios
sacerdotes, principalmente jesuitas, expulsados del pas: Jos Miguel Munrriz,
Bartome Meli, Miguel Sanmart, Jos Ortega, Luis Farr, Jos Oriol Gelpi,
Antonio Caballos, Bartomeu Vanrell, Emilio Veza y Antonio Castillo.
La Conferencia Episcopal emiti en junio del 76 una Carta Pastoral titulada Entre
las persecuciones del mundo y los consuelos de Dios, en la cual denunciaba toda
la barbarie que haba desatado el Gobierno.

El desamparo de los presos polticos y la necesidad de asistencia a sus familiares,

llev a la Iglesia Catlica a unirse a dos pequeas iglesias protestantes: Los
Discpulos de Cristo, de origen norteamericano, y la Iglesia Evanglica del Ro de
la Plata, de ascendencia alemana, para conformar en junio de 1976 el Comit de
Iglesias para Ayudas de Emergencia (CIPAE), uno de los bastiones en la lucha por
los derechos humanos en el Paraguay.

LAS LIGAS AGRARIAS

Las Ligas Agrarias Campesinas se crearon con la idea de que los productores
agrcolas paraguayos tuvieran una organizacin propia a fin de aprovechar mejor
la cooperacin proveniente de la Alianza para el Progreso que instaur John F.
Kennedy.
En 1962 se fund la primera base en Caaguaz y en 1965 nacieron las de
Piribebuy, en el departamento de Cordillera, y las de Misiones. Hasta 1970 se
incentiv el trabajo en mingas, almacenes comunitarios, construccin de caminos
vecinales y todos los grupos reciban un importante apoyo de la organizacin
catlica Critas.
La Liga de Piribebuy organiz una cooperativa bajo el nombre de Nuevo
Horizonte, que fracas porque no pudo conseguir fondos para establecerse
debido al boicot que le plante el presidente de la seccional colorada de la
ciudad, Pablito Cabral, quien acusaba de comunistas a los miembros de las Ligas.
Como una irona del destino, Cabral sera apresado en 1972 por orden de
Stroessner, inculpado a su vez de permitir actividades comunistas en su zona y
como autor moral del asesinato del dirigente republicano Fidencio Prez, ocurrido
en 1961.
Hacia finales de los aos 60, interpretando el mensaje del Vaticano II y, sobre
todo, de Medelln, la Iglesia se acerc ms al campesinado. Los jesuitas y los
franciscanos comenzaron a trabajar directamente en la concienciacin social de
los labriegos y gran parte de las Ligas Agrarias Campesinas pasaron a
constituirse en Ligas Agrarias Cristianas.
La jerarqua eclesistica, especficamente los obispos Ramn Bogarn Argaa,
Anbal Maricevich e Ismael Roln, fue un sostn moral de las LAC. stas se
extendieron en la regin Oriental del pas y su estructura organizativa, su
capacidad de movilizacin, la conciencia de sus miembros respecto a sus
derechos, su sistema educativo propio y su creciente ascendencia sobre el sector
campesino, asustaron al Gobierno que vio en las Ligas una conjura comunista de
enorme alcance.
Entonces se desat la represin que ya se vena presagiando desde fines de los
60. Durante todo el primer lustro de la dcada de los 70 hubo un sistemtico

acoso gubernamental a las Ligas en Cordillera, Caaguaz, Alto Paran, Misiones y

otros departamentos.
Este hostigamiento persistente y cargado de violencia y brutalidad del rgimen
contra las Ligas motiv en el seno de stas dos lneas de pensamiento y accin.
Por una parte, hubo dirigentes que prefirieron seguir bregando dentro de una
resistencia pacfica. Por otro lado, algunos se radicalizaron totalmente y optaron
por la lucha armada como mtodo para enfrentar a Stroessner. La OPM les dio el
camino para esto, pero result fatal. En 1976 El Rubio no slo se decidi a acabar
con la dirigencia radicalizada, sino con todas las Ligas pues stas le olan a
colectivismo y consecuentemente a comunismo.

LA TERRIBLE EXPERIENCIA DE JEJU

Aunque separadas por cinco aos en el tiempo, las contundentes y criminales

represiones conocidas como casos Jeju y Caaguaz son de lo ms emblemticas
que pudieron haber sufrido grupos campesinos por parte del gobierno de
Stroessner.
Una noche de febrero de 1975, una fuerza militar de 2.000 efectivos a cuyo
mando estaba el teniente coronel Jos F. Grau, atac la comunidad rural de San
Isidro de Jeju, en el departamento de Concepcin.
Dicha comunidad, centro de la coordinacin de las Ligas Agrarias del norte, era
para el rgimen nada menos que un "campamento guerrillero" y fue
salvajemente desmantelada por el ejrcito. En el ataque hirieron de bala el
sacerdote Braulio Maciel, que serva en el asentamiento, y arrestaron a un obispo
norteamericano, monseor Roland Bordelon, que trabajaba para Critas. Otro
norteamericano capturado ah fue Kevin Cahalan, representante residente en el
Paraguay de la Catholic Relief Service. Ambos sufrieron tratos inhumanos en
prisin.
Por su parte, los pobladores varones fueron apresados en su mayora y trados a
Asuncin, mientras las mujeres y los nios permanecieron durante varios das
cercados por los soldados.
Otro hecho que acentu el terror fue el saqueo que llevaron a cabo las fuerzas
militares en Jeju. Desaparecieron unos 8 mil dlares que haban sido donados por
Critas y se llevaron animales (15 vacas lecheras, 20 cerdos y 600 gallinas),
frutos de la cosecha y hasta los enseres, herramientas, muebles y utensilios
domsticos. Las casas fueron arrasadas y todos los labriegos expulsados. Tiempo
despus, el Instituto de Bienestar Rural vendi las tierras a otra gente. La
experiencia comunitaria agrcola de Jeju sucumbi destrozada.
Pocas semanas despus, la barbarie hizo lo mismo con otras colonias: Acaray, en
Alto Paran, y Tuna, en Santa Rosa, Misiones. Tres pobladores de la primera

murieron torturados en Investigaciones. En la segunda, varios misioneros

espaoles que enseaban en la escuelita del lugar se vieron obligados a irse del
pas bajo un consabido cargo: comunistas.

LA MASACRE DE CAAGUAZ

A la 1 de la madrugada del 8 de marzo de 1980, unos 20 campesinos, entre ellos

mujeres y nios, abordaron en el kilmetro 27 cerca de la entonces Ciudad
Presidente Stroessner, el mnibus Nro. 150 de la empresa Rpido Caaguaz.
Procedan de la colonia Acaray y exigieron al conductor que los llevara hasta la
ciudad de Caaguaz. No tenan dinero para el pasaje.
Estaban desesperados y queran llegar hasta la oficina regional del IBR para
buscar solucin al hostigamiento permanente que reciban de parte de militares
que queran expulsarles de sus tierras.
Cerca de Campo 8, en el kilmetro 34, los controladores fiscales quisieron parar
el mnibus para una inspeccin de rutina. Asustados, los campesinos obligaron al
conductor a seguir la marcha a toda velocidad. Los inspectores, sorprendidos por
la maniobra, comenzaron a disparar sobre el vehculo, desde donde uno de los
labriegos respondi con un arma de fuego. Entonces se inici la tragedia.
A pocos kilmetros del lugar del incidente, los agricultores decidieron abandonar
el mnibus, atemorizados por las consecuencias que podra tener lo ocurrido. Ya
el ejrcito y milicianos colorados estaban tras sus pasos.
Divididos en dos grupos, los perseguidos se internaron en las todava tupidas
selvas caaguaceas. El 10 de marzo, efectivos de la II Divisin de Infantera
cercaron a uno de los grupos y mataron a 10 de los labriegos. Hay versiones de
que varios de ellos fueron degollados despus de rendirse. Las autoridades se
negaron a entregar los cadveres a los familiares y los enterraron en un foso
comn en la localidad de San Antonio, departamento de Caaguaz.
Uno de los pocos que logr escapar fue Victoriano Centurin, que se convirti en
el hombre ms buscado del pas. Basndose en su gran instinto de conservacin
y ayudado por algunos polticos opositores, escap del cerco militar-policial y
consigui refugio en la embajada de Venezuela, en Asuncin.
En el otro grupo de fugitivos, varios cayeron detenidos, entre ellos tres criaturas:
Apolonia y Arnaldo Flores y Apolinario Gonzlez. Ninguno sobrepasaba los 13
aos de edad. Apolonia tena 12 y adems sufri una herida de bala. Todos ellos
estuvieron presos durante 6 meses bajo la imputacin de ser guerrilleros que
haban asaltado un mnibus.
Ante la magnitud desmedida de la represin, los jerarcas policiales y militares
crearon una historia fantstica en torno a estos campesinos que, de personas

desesperadas por salvar sus tierras, pasaron a convertirse para el rgimen en

feroces guerrilleros que buscaban derrocar a Stroessner.
ste fue el ltimo gran captulo represivo sangriento del gobierno de El Rubio.

EL MOVIMIENTO INDEPENDIENTE

Con el reflejo del caso OPM en 1976 y en la tesitura de desintegrar cualquier tipo
de grupo que tuviera una postura crtica frente al rgimen, las huestes de Pastor
Coronel se mantuvieron vigilantes y expeditivas.
En julio de 1977 se desat otra fuerte ola represiva, esta vez contra un
conglomerado de jvenes que integraban lo que se dio en llamar Movimiento
Independiente, agrupacin conformada para que "en el marco del respeto a la ley
pudiera tener presencia en la vida poltica del pas", segn la definicin de uno de
sus miembros, el doctor Jos Nicols Mornigo, ms conocido como Pepito, que
debido a ese caso fue violentamente detenido en su domicilio, el 21 de julio.
La publicacin del movimiento, la muy recordada revista, fue cerrada
definitivamente por orden policial.
Varios intelectuales terminaron parando en Investigaciones bajo la acusacin de
estar asociados al Movimiento Independiente, al cual la polica atribua un
carcter subversivo similar al de la OPM (cuando irrumpieron en la casa de Pepito
Mornigo, lo primero que le preguntaron los agentes fue: "Dnde estn las
armas?, ").
A todos los detenidos, entre los que se hallaban el doctor Ursino Barrios, el poeta
Jorge Canese, Ricardo Canese, Juan Flix Bogado Gondra, Emilio Prez Chaves,
Oscar Rodrguez Campuzano, Antonio Pecci, Adolfo Ferreiro, Eduardo Arce
Schaerer y Jos Carlos Rodrguez, los trasladaron posteriormente al campo de
concentracin de Emboscada, donde estuvieron recluidos por poco ms de un
ao.
El Movimiento Independiente pensaba constituirse en un foro de la democracia,
pero se frustr por la intolerancia y la arbitrariedad del stronismo.

MARTN ALMADA: CASTIGO A LA CRTICA

Una de las cosas ms dramticas en tiempos de Stroessner fue el vaciamiento

del sentido crtico en la educacin. El rgimen se ufanaba de que abra nuevas
escuelas y colegios y que aparecieron ms centros de enseanza terciaria que
nunca antes entre 1954 y 1989. Eso era verdad, pero si bien es importante la

infraestructura material para impulsar la tarea educativa no es menos importante

el sistema y hasta la ideologa que se implanta para desarrollarla.
Durante el gobierno de Alfredo Stroessner, la educacin acadmica fue un
elemento ms de control ciudadano y del culto a la personalidad del Lder. El
programa de Historia del Paraguay, por ejemplo, saltaba pocas completas y se
dedicaba ms tiempo a la exaltacin acrtica de las virtudes guerreras de algunos
hroes militares. Quien quisiera salirse de ese molde, corra serios riesgos.
Una muestra de esto fue el maestro Martn Almada. Almada, nacido el 30 de
enero de 1937 en Puerto Sastre, se sobrepuso a la pobreza de su origen y se
licenci en Pedagoga en 1963 y se recibi de abogado en 1968. En 1972 gan
por concurso una beca del gobierno argentino para hacer el doctorado en
Ciencias de la Educacin en la Universidad Nacional de La Plata. Al terminar sus
estudios, en 1974, escribi su tesis, llamada Paraguay. Educacin y Dependencia.
Este agudo anlisis crtico de la situacin del pas lo puso en la mira de la
represin.
Junto con su esposa, Celestina Prez, Almada haba fundado en la ciudad de San
Lorenzo el Colegio Juan Bautista Alberdi, en el que se promova un tipo de
educacin autogestionaria que priorizaba los intereses comunitarios y
ciudadanos ms que los de los centros de poder que queran imponer un
currculum educativo desfasado de la realidad circundante de los educandos.
Almada desarroll tambin una intensa actividad gremial en favor de los
maestros. Cre la Villa del Maestro y estuvo a la cabeza de quienes exigieron un
mejor tratamiento salarial a los docentes. El 24 de noviembre de 1974, en medio
de la detencin de varios involucrados en un intento de magnicidio contra Alfredo
Stroessner, fue apresado tambin Martn Almada, cuyo centro educativo, el Juan
Bautista Alberdi, fue saqueado y destrozado.
Llevado a Investigaciones, el educador sufri terribles sesiones de tormento que
posteriormente le dejaran graves secuelas fsicas. Tras ese terrorfico perodo de
"ablandamiento", Almada, con otros presos, fue conducido a la Comisara 1.,
detrs del Hospital de Clnicas, donde permaneci totalmente incomunicado. All
se enterara, por medio de un compaero de celda que vio accidentalmente la
pgina mortuoria de un peridico, de la muerte de su esposa, Celestina Prez de
Almada, vctima de un ataque cardaco como consecuencia de la tortura
sicolgica a que haba sido expuesta por la Polica que constantemente le
enviaba pruebas (ropa ensangrentada y comentarios diversos) sobre los
vejmenes a que era sometido su marido.
Esa noticia fue el ms tremendo golpe que sufri filmada en prisin. En setiembre
de 1976 lo trasladaron al campo de concentracin de Emboscada, de donde sali
en libertad en setiembre de 1978.
El acoso policial en su contra continu siendo muy fuerte y ayudado por la
Conferencia Episcopal Paraguaya, Almada pudo salir del pas. En febrero de 1979
viaj a Panam con sus tres hijos. Luego fue contratado por la UNESCO y se
radic en Pars.

Volvi al Paraguay en 1989. Sus investigaciones sobre el stronismo y su sistema

de represin contribuyeron para que el 22 de diciembre de 1992 fueran hallados
los archivos de la polica poltica con las incontestables evidencias de los abusos
y crmenes cometidos especialmente en el Departamento de Investigaciones.
Todo lo que Martn Almada sufri, tuvo su origen en el deseo de que la educacin
en el Paraguay se saliera de los moldes impuestos por el stronismo. La crtica se
pagaba con el terror.

CUANDO SE APAG LA NOCHE

La obsesin del rgimen stronista era ejercer un absoluto control sobre todas las
actividades ciudadanas, hasta las ms ntimas. Y en esos aos 70 mucho ms,
dados los sucesos polticos y represivos ocurridos en su transcurrir y pese a que
la bonanza econmica esparca sus beneficios sobre muchos sectores del pas,
especialmente a finales de la dcada.
Esa bonanza haca que la noche asuncena, con sus variados lugares de
espectculos, sobre todo musicales, estuviera en su esplendor.
De repente, la noche se apag. El jefe de la Polica de la Capital, general Brtez
Borges, emiti el famoso Edicto Nro. 3 con fecha 19 de enero de 1978. La
disposicin entr a regir el da 21 y estipulaba que todos los locales nocturnos
deban cerrar sus puertas a la 1 de la madrugada los das hbiles y a las 2 en
vsperas de feriado. Eso rega para todos, sin excepcin.
Uno de los considerandos de la resolucin sealaba: "vista la necesidad de
mantener bajo control las distintas parrilladas, bares, restaurantes y afines...".
Despus se sabra que una de las razones primordiales de la medida era la
cercana de las elecciones presidenciales de 1978 y el deseo de la Polica de
facilitar la vigilancia sobre todos los sectores del pas.
El edicto Nro. 3 liquid el negocio de varios locales nocturnos y en contrapartida,
como una respuesta transgresora a la arbitrariedad, dio nacimiento a un
personaje que con el tiempo tomara caractersticas de referente ineludible de
Asuncin: el panchero.
Era el hombre que aprovechando el cierre tempranero de los locales a la noche,
instal una casillita para vender panchos, gaseosas y cerveza a los sedientos
parroquianos que buscaban refugio a su bohemia.
Llamativamente, la Polica controlaba el estricto cumplimiento del edicto por
parte de los locales cerrados, pero daba va libre en las calles a la vigencia de los
pancheros que hacan su mayor recaudacin en horas de la madrugada.
El propio Pastor Coronel vio la posibilidad de emplear una buena tctica policial:
disfrazar a policas de pancheros. Una nueva forma de ejercer control.

EL FIN DE LA ERA MS DURA

En 1980 se cerr la dcada de los aos 70, la ms violenta de la era stronista. La

represin con estilo de masacre ocurrida en Caaguaz fue la ltima de
caractersticas extremadamente sangrientas que cometi el rgimen.
Tras el 17 de setiembre de 1980, da del asesinato (ajusticiamiento segn sus
victimarios) de Anastasio Somoza, el ex tirano nicaragense que se hallaba
refugiado en Asuncin desde agosto de 1979, hubo persecuciones, pero fueron
ms localizadas aunque alguna gente sufri torturas tan demenciales como las
de aos atrs, como el chileno Alejandro Mella Latorre, un periodista acusado por
las despistada polica de Pastor Coronel de haber tomado parte del comando que
mat a Somoza, en calidad de fotgrafo que deba graficar la accin.
En las sesiones de tormentos, Mella lanz los nombres de otros periodistas a los
que luego apresaron, tales como el argentino Hernando Sevilla, Eduardo Roln,
Rolando Chaparro y Juan Andrs Cardozo. Todo dur hasta que ni la propia Polica
pudo justificar ya la irracionalidad de su procedimiento.
El atentado contra Somoza, perpetrado por un comando extranjero que entr con
sospechosa facilidad al pas con su propio armamento, hizo comprender a
Stroessner que su tan mentado sistema de seguridad no era nada seguro y que
su anquilosada polica poltica no estaba capacitada para pelear contra enemigos
realmente potentes y organizados como el grupo que revent literalmente al ex
presidente de Nicaragua.
Pero lo de Somoza fue un suceso totalmente aislado y en los siguientes siete
aos antes de su cada, el stronismo no necesit de la violencia masiva y de los
asesinatos para mantenerse en el poder.

CUNTOS MURIERON DURANTE EL STRONISMO?

Es imposible dar ni tan siquiera una cifra aproximada y corroborable de la

cantidad de muertos que dej el rgimen stronista. Se tiene certeza de algunos
(hay por ejemplo 83 identificados durante las guerrillas de los aos 60), pero en
general, la mayora de los analistas expresan que en los casi 35 aos en el poder,
al gobierno de Alfredo Stroessner se le podran atribuir entre 200 y 300 muertos.
Teniendo en cuenta la duracin del mandato de Stroessner, son cifras
"esculidas" si se las comparan con las de Argentina y Chile.

En la Argentina, la dictadura militar que dur entre 1976 y 1983 perpetr el

exterminio de unas 30 mil personas. A su vez, en Chile el sistema encabezado
por Augusto Pinochet acab con unos 4 mil ciudadanos entre 1973 y 1990.
Se podra pensar, ante este panorama, que la represin en el Paraguay no fue tan
intensa si se la coteja con la de otros regmenes de la regin. Sin embargo, hay
que tener en cuenta que Stroessner no tuvo frente a s a una oposicin realmente
organizada que recurriera a las armas con la estructura suficiente para vencerlo.
Entonces, no necesit del genocidio.
Si Videla y Pinochet eligieron recurrir al exterminio masivo de opositores,
Stroessner prefiri la eliminacin selectiva, como los casos de Goibur, Maidana,
Soler y algunos ms.
En las dos pocas en que hemos dividido el terror en la era de El Rubio, se puede
notar claramente que una de las caractersticas del stronismo fue que tena que
producir siempre una situacin de antagonismo interno. Nunca deba tener
tregua el juego de conflicto y represin porque se era el fuego vital del rgimen.
El gobierno de Stroessner no poda vivir sin que existieran enemigos polticos
porque eso ayudaba a mantener la situacin de constante represalia y a
diseminar el temor como elemento fundamental de cohesin de todos sus
componentes.

CAPTULO XIV

STROESSNER INTIMO

Cuando se instal en el silln presidencial, Alfredo Stroessner tena slo 41 aos

de edad y estaba casado con una maestra silenciosa y discreta dos aos mayor
que l, oriunda de la localidad chaquea de Villa Hayes: Eligia Mora Delgado, a
cuyo natural sencillo no agradaba en absoluto aquel impactante cambio en el
status de su marido, al llegar al cargo de Presidente de la Repblica, que tambin
significara para ella un shock posterior.
Eligia era hija de don Anastasio Mora y de doa Eloisa Delgado. Los bigrafos y
panegiristas oficiales de Alfredo Stroessner no hablan de la fecha de su
casamiento con la estoica docente villahayense. Algunos familiares sealan que
probablemente el matrimonio se produjo en 1949, cuando sus dos primeros hijos,
Gustavo Adolfo y Graciela Concepcin ya haban nacido. El primero, en el ao
1944.

A doa Eligia le seduca la sencillez, la vida apacible y alejada de todos los

problemas, aunque la carrera castrense de su amado Alfredo siempre tuvo las
vicisitudes propias de una era de inestabilidad consuetudinaria. Sus aspiraciones
de mujer de pueblo no llegaban mucho ms all de ser una buena docente, una
excelente esposa y una madre vigilante de la crianza de sus hijos: Gustavo
Adolfo, Graciela Concepcin y Hugo Alfredo (Freddy, quien fallecera poco
despus del derrocamiento de su padre, como consecuencia de las drogas y el
alcohol, y cuya muerte le causara a doa Eligia un dolor del que nunca se
repondra totalmente). stos eran los hijos oficiales del matrimonio Stroessner
Mora, a los que se debe sumar una hija adoptiva, Mara Olivia, ms conocida
como Chelita.
Al principio, la familia Stroessner, a pesar de las escapadas de pap Alfredo,
permaneci unida y feliz en Mburuvicha Roga. Pero eso no durara tanto como el
mandato gubernativo de El Rubio.
Hay quienes afirman que doa Eligia Mora Delgado de Stroessner sufri siempre
estoicamente tanto en el xtasis como en la agona del poder de su esposo, de
quien saba tendra que separarse tarde o temprano, como luego sucedi, en el
cumplimiento de un destino que se precipitara de manera inexorable.
Ella era una tpica mujer paraguaya de esos tiempos que soaba con un marido,
un hogar y los hijos. se era su mundo ideal que chocaba constantemente contra
la realidad de que todos los acontecimientos pasaban por encima de sus sueos
de vida afable y simple.
Doa Eligia era atenta ante los problemas ajenos. Se senta feliz ayudando a la
gente aunque nunca hizo alarde de poder alguno cuando ayudaba. Lo haca con
la sencillez que siempre la caracteriz. Tena un grupo de amigas con las que se
reuna de tarde en tarde para jugar a las cartas, pero era sumamente discreta en
sus conversaciones. No le gustaba diseminar sus problemas con Alfredo, de quien
se senta cada vez ms alejada.
Ella termin lejos de todo, especialmente de aquel joven de los primeros tiempos,
rubio, flaco y alto, espirituosamente militar y siempre acosado por la estrechez
econmica. Aquel que se ilusionaba con solucionar los problemas del pas y que
de adulto no encontrara mejor manera de intentarlo que sometindolo.
Stroessner, ms all de las incurables infidelidades que iban dejando cada vez
ms abandonada a doa Eligia, solamente poda serle leal a su propia naturaleza.
Es posible que nunca haya amado realmente a nadie. Quienes sucumben ante su
propia vocacin de poder, generalmente se niegan a s mismos el acceso a ese
sentimiento demasiado humano para ser digno de un Alfredo Stroessner, el
bronce.

ALGUNAS DEBILIDADES HUMANAS DE EL RUBIO

Desde que era comandante en Paraguar se comentaba la adiccin de Alfredo

Stroessner a las fiestecitas en pleno cuartel con abundancia de mujeres
complacientes y bebidas fuertes. Sin embargo, esto se tom paraguayamente, es
decir casi como una virtud cuando que en otros represent el estigma de la
perversin. "I jarriero paite mi general" (quiz esto se pueda interpretar como "mi
general es todo un hombre"), era el comentario entre la oficialidad. Si fue el
Primer Deportista, el Primer Trabajador, El Rubio tambin se llev por varias
cabezas el ttulo de Primer Falo del Pas.
El capitn Federico Camilo Figueredo recordara aos ms tarde que para
complacer a Stroessner algunos oficiales "hacan un verdadero torneo de
obscenidades que desprestigiaban a las fuerzas armadas" y que quienes no
participaban activamente de esos actos o no los aprobaban, eran mirados con
desconfianza.
El mayor Jess Mara Villamayor (padre de Juan Ernesto Villamayor), en su libro
Stroessner y su claque, acota que "En el Paraguay nadie se escandalizaba de que
hayan hombres que se las dan de conquistadores: Pero lo que no se ha visto ni
odo jams -ni en los tiempos de Albino Jara- es que la erotomana de un
Presidente haya llegado al sacrilegio de convertir el Palacio de Lpez en alcoba
de cortesanas".
Al mismo tiempo que satisfaca sus adicciones amatorias, El Rubio fumaba
copiosamente, sobre todo cuando joven, y al comienzo de su Gobierno era muy
comn verlo con un cigarrillo entre los dedos en actos oficiales, costumbre que
despus desech. En los aos 80 ya fumaba mucho menos, pero nunca dej de
hacerlo definitivamente. Su marca preferida era la americana Kent, que tuvo que
adoptar cuando Camel dej de llegar al Paraguay.
En otro aspecto, los ms cercanos a Stroessner conocan tambin su habilidad
extrema para la intriga. Era un estratega infalible en este tipo de maniobras pues
nunca apareca como mentor ni mucho menos ejecutor de las mismas.
El Rubio tuvo tambin otra "cualidad" desde el comienzo de su ascendencia
militar: a sus seguidores convirti en compinches, con lo que su influencia se
acentu en una oficialidad que antes se senta desorientada y sin liderazgo.
Volvemos a recurrir a la memoria del capitn Figueredo: "el general Stroessner,
para asegurarse, necesitaba de la lealtad de los jefes militares, quienes
condicionaban esa lealtad a la prebenda que reciban. Stroessner se aseguraba la
lealtad con prebendas".

SU CARCTER

Ms all del gusto por el whisky y las mujeres, muchos de quienes lo conocieron
de cerca coinciden en que Alfredo Stroessner era un hombre austero y de espritu

casi espartano. Era un militar puro y se adaptaba mejor que cualquiera a las
circunstancias fsicas que le rodearan.
Sobrio en sus maneras y en sus gustos, no le atraan los lujos ni el confort ms
all de lo indispensable. Esto se comprob cuando tras el golpe de 1989 muchas
personas ingresaron a ver su dormitorio. Estaba muy lejos de la suntuosidad y
hasta el viejo aparato de aire acondicionado se hallaba descompuesto. Nadie
entraba a ese aposento fuera de a Lola, su mucama. Era el lugar de sus
mayores secretos.
Le gustaba la comida casera, sencilla, preparada por su cocinera, Carmen Santos,
sobre todo el locro con so'o piru y el caldo de mandii. Tena debilidad por los
pescados: el salmn, el dorado y la corvina. Slo los domingos sala de la rutina y
mandaba preparar un asado en Mburuvicha Roga, cuando su familia an estaba
toda unida y los hijos vivan en la residencia presidencial.
Conforme se consolidaba en la presidencia de la Repblica, su carcter se torn
ms reservado. Se volvi casi silencioso. No le gustaba hablar ms de lo
indispensable. Tena muy pocos amigos y se podra decir que era un hombre
solitario.
Cuando estaba con sus ministros o en su reducido grupo de compaeros de ocio,
nadie osaba abrir la conversacin sin antes saber de qu quera hablar El Rubio.
l diriga todo: propona el tema, conduca la charla y evitaba que alguno tomara
excesivo protagonismo en la tertulia. De vez en cuando formulaba algunas
bromas, pero no admita que nadie las hiciera frente a l.
Saba mantener la distancia con los dems y se tornaba prcticamente
impenetrable. No permita que nadie tratara de intimar con l. Era difcil saber
qu pensaba ni qu ira a hacer en determinadas circunstancias. Detestaba que
le insinuaran algn consejo o que se atrevieran a formularle observaciones del
tipo que fuere. Perda la paciencia y lo demostraba sin empachos. Si alguien le
haca una pregunta que le pareca impertinente, responda secamente: "para qu
quiere saber".
Era tajante y duro con su entorno de colaboradores y su acusacin ms
recurrente, casi cotidiana, era "flojo", espetada a quienes no pudieran cumplir
cabalmente con sus rdenes.
En el trato daba mayor preferencia a los militares sobre los civiles, aunque en los
primeros tiempos de su presidencia le gustaba mezclarse con la gente comn y
conversar con ella. En esas situaciones hablaba en guaran. As cultiv amistades
llamativas, como la de a China, por ejemplo, una humilde chipera que tena un
puesto en pleno centro asunceno. A Stroessner le fascinaba charlar con ella,
tanto que la llev consigo en varios viajes oficiales al exterior.

SUS COSTUMBRES Y SUS RELACIONES

Stroessner concurra a la maana al Palacio de Lpez desde donde gobernaba

con mano dura, y a la tarde se dedicaba a l mismo.
Su chofer, Pedro Miranda, quien trabaj con l desde noviembre de 1960
hasta la madrugada del 3 de febrero de 1989, lo transportaba a sus rutinarios
destinos. Miranda jams preguntaba a dnde iran. El propio Stroessner iba
sealando el camino conforme avanzaban.
Muchas veces, El Rubio tena antojos que parecieran hasta inocentes. Iba a la
despensa Cabure', en la calle Garibaldi, donde compraba golosinas que despus
regalaba a sus amigos o a sus subordinados. O adquira frutas en el negocio de
don Jos Mdiga, en Coln casi Estrella. Tambin sola sostener prolongadas y
divertidas charlas con los hermanos Barchini, en el Hotel Guaran.
Otras tardes las pasaba en Mburuvicha Roga jugando a las cartas con sus muy
elegidos amigos. Desde la dcada de los 80 esos juegos se hacan afuera. Los
martes y jueves se trasladaba hasta la residencia del coronel Francisco Feliciano
Duarte para jugar al tute, en partidas de las cuales participaban los generales
que gozaban de su mayor confianza: Germn Martnez, Johannsen y Ruiz Daz,
ste ltimo, comandante del Regimiento Escolta Presidencial.
Tambin le gustaba ir al club Deportivo Sajonia para mirar el ro al atardecer y se
entretena observando los partidos de ftbol o de bsquetbol entre aficionados.
No realizaba ejercicio fsico ms all de las caminatas que cuando estaba sano y
fuerte sola hacer a la madrugada, antes de ir al Palacio, en el Jardn Botnico o
en el Parque Caballero. Algunas veces se enfrascaba en largas partidas de
ajedrez con el maestro Ronald Cantero o con otros buenos jugadores, ya que l
mismo tena un alto nivel en el deporte ciencia.
Tambin le gustaba el ftbol. Algunos afirman que lleg a jugar por el Libertad, el
club del cual era adicto y al que desde su cargo de Presidente de la Repblica
ayud en grado apreciable, tanto que el estadio lleva hasta hoy su nombre.
se sera durante el rgimen stronista el nico recinto donde la gente, los
domingos a la tarde, llegara a gritar "Libertad, Libertad!" en presencia del
mismsimo El Rubio sin que ste se molestara en absoluto.
Pero la actividad recreativa que ms le gustaba a Alfredo Stroessner era la pesca.
En sus primeros tiempos de Gobierno se iba al ro Pilcomayo, en el Chaco; luego
instal su centro de pesca en la isla Yacyret, sobre el ro Paran. En sus ltimos
aos de presidente se trasladaba con frecuencia a Rosario, sobre el ro Paraguay.
Sus compaeros preferidos en esas ocasiones eran el coronel Julin Miers, Ito
Barchini y los doctores Csar Nazer, Fratta Bello y Yaryes. Algunas veces tambin
iba el doctor Manuel Riveros, una de las personalidades ms queridas y
respetadas por El Rubio.

Pero los infaltables en esas jornadas de pesca eran dos extraos personajes que
estaban siempre cerca de Stroessner en las circunstancias que fueran, tal como
amuletos imprescindibles.
El primero era el italiano Salvador Musmessi, ms conocido como Turi. Nacido en
el seno de una familia de pescadores en Sicilia, en 1908, lleg al Paraguay en
1913. En 1960, don Vito Campos lo present al edecn del Presidente, coronel
Jos Mara Argaa, quien a su vez le hizo conocer a Stroessner.
No tard El Rubio en invitarlo a Turi a visitar la isla de Yacyret para pescar. Tanto
le gust el lugar al italiano que decidi quedarse una semana luego de que todos
volvieran a Asuncin. Un tiempo despus se fue a vivir en la isla. Stroessner le
instal ah como una especie de gobernador al frente de 15 soldados.
Desde ese remoto lugar Musmessi ejerci un gran poder. Lleg a expedir una
placa para automviles como si la isla Yacyret fuera un municipio. La posesin
de esa placa era muy apetecida porque significaba para su titular la ostensible
cercana al poder.
En Asuncin, don Turi se construy una casa con forma de barco. En la maana
del jueves 2 de febrero de 1989, Stroessner pas por all para avisarle que
pensaba aprovechar el largo fin de semana que se avecinaba (el viernes 3 era
feriado) para ir a pescar. El programa sucumbi por fuerza mayor.
El otro enigmtico personaje que acompa a Stroessner como una sombra en
sus ltimos aos en el poder fue Narciso Soler. De rasgos aindiados, era retacn,
feo, analfabeto y tena muy mal genio, sobre todo cuando estaba bebido, cosa
que suceda ms de las veces. Nadie conoca su origen aunque se saba que
naci en Puerto Rosario el 29 de octubre de 1927. Posea rango de suboficial del
Ejrcito destinado supuestamente al Regimiento Escolta y ostentaba una
prepotencia sin lmites. Se arrogaba una gran influencia y desafiaba a jefes
militares, a ministros y a cualquier autoridad.
Al comienzo de su relacin con Stroessner, todo se circunscriba a la pesca por su
rara intuicin para saber dnde haba pique. Era el que conduca a la caravana de
pescadores hacia los codiciados cardmenes y hasta Stroessner le obedeca
ciegamente en ese menester.
En los aos 80, Soler trascendi del mbito pesquero y se instal al lado de
Stroessner como un compaero inseparable, incluso en el automvil presidencial,
al que muy pocos accedan.
Otro hecho que a todos asombraba era que Stroessner visitaba constantemente a
Soler en su domicilio, ubicado en un barrio residencial de Asuncin. Haba das en
que El Rubio iba varias veces a la casa de ese inentendible individuo y se
quedaba conversando con l durante horas de temas intrascendentes, segn
testimonio de familiares de Soler. Nadie lograba explicar esa relacin de seres
presuntamente tan dismiles. Pero Stroessner tena esas cosas extravagantes.

SUS GUSTOS MUSICALES

Stroessner tena gustos musicales tradicionales. Las canciones paraguayas eran

sus preferidas y entre ellas, las composiciones dedicadas a la guerra del Chaco
que tan bien interpretaba Anbal Lovera, de cuya voz era un admirador
incondicional.
Otro de sus favoritos era Luis Alberto del Paran, a quien apreciaba
sustantivamente por el hecho de llevar la msica paraguaya a todo el mundo.
Incluso le perdonaba que actuara en ciudades de la Unin Sovitica. Paran, con
su radiante simpata, le aseguraba a Stroessner que l iba a "coloradizar a todos
los comunistas de Rusia".
Otro de sus artistas admirados era Roquito Mereles, un rabelero (el rabel es una
especie de violn de tres cuerdas) casi indigente y ciego que se ganaba la vida
cantando tonadas populares compuestas por l mismo. Roquito era habitu del
Mercado N 4 y para escucharlo mejor, El Rubio le hizo conceder un espacio
semanal en la radio del Estado.
En contrapartida, a pesar de que en privado admita su belleza, pblicamente
repudiaba las composiciones de Epifanio Mndez Fleitas, por tratarse ste de
quien se trataba. Un viejo operador de Radio Nacional afirm que Stroessner
nunca hizo prohibir
las canciones de Epifanio en la emisora. Pero los programadores, en un
profilctico acto de autocensura, evitaban pasarlas y si lo hacan, muy de vez en
cuando, el locutor deba obviar el nombre del autor o, en ltimo caso, decir
simplemente (como una extrema concesin) "de E. Mndez".
En este aspecto, quiz Epifanio pag as lo que l mismo, cuando estaba en el
poder, le hizo al maestro Carlos Lara Bareiro, el msico paraguayo de mejor
formacin acadmica, a quien mand al exilio. Claro est, Stroessner tampoco
permiti que Lara Bareiro regresara al pas, por su condicin de marxista.
Pero al comunista cuya difusin no pudo prohibir jams Stroessner fue Jos
Asuncin Flores, el creador de la guarania y mximo referente de la msica
paraguaya. El castigo mayor para ste fue no permitir la repatriacin de sus
restos tras su muerte en Buenos Aires en 1977.
En un acto de obsecuencia lmite con Stroessner, el poeta guaireo Leopoldo
Ramos Gimnez inici una campaa para hacer creer que la guarania haba sido
creada por Manuel Ortiz Guerrero y no por Flores. Incluso un libro de texto de
msica para la secundaria, de Jos Valentn Weiler y Germn Arriola Vern,
incluy esta mentira. Les sali al paso Mauricio Cardozo Ocampo, testigo del
nacimiento de la guarania en 1925, quien con gran valenta y honradez (era
funcionario pblico en la Direccin de Turismo) se enfrent a todos confirmando
la autora de Flores.

Por otra parte, hubo msicos que pagaron su lealtad a Stroessner con el
desprecio de sus propios colegas. Entre los ejemplos ms patticos de esto se
halla el caso de Samuel Aguayo, uno de los prceres de la msica paraguaya en
la Argentina, quien fue sindicado como informante de la polica poltica de
Stroessner y como delator de varios compaeros suyos. Aguayo nunca pudo
levantar esta incriminacin y hasta su muerte llev el estigma de pyrage. Fue
autor de la ms bella de las canciones dedicadas al general Stroessner.

SUS AMIGOS

Como todo hombre poderoso, Alfredo Stroessner tena muy pocos amigos
verdaderos. Perdi a muchos en los caminos del afianzamiento en la hegemona
del gobierno de la nacin. Conforme fue ganando ascendencia sobre el pas fue
creciendo su soledad. An as, tuvo amigos que le duraron, algunos, toda la vida.
La prdida ms grande para l fue la muerte de Domingo Robledo, un hombre
que us y abus del gran afecto que le tena El Rubio, para sembrar el terror en
Encarnacin desde su cargo de intendente municipal. Robledo fue asesinado el
18 de diciembre de 1972 por un ex compaero suyo que no pudo soportar ms
sus arbitrariedades. A pesar de todo el dao que hizo Robledo a su comunidad,
Stroessner lo quera y orden una verdadera caza de brujas tras el fallecimiento
del intendente encarnaceno.
Otro de sus grandes amigos de toda la vida fue el doctor Julio Csar Pompa, a
quien haba conocido en plena guerra del Chaco. El caso de Pompa fue muy
distinto al de Robledo, pues aqul era un caballero y jams utiliz la amistad del
Presidente para perjudicar a nadie. Quienes saben del tema afirman que Pompa
le ense a Stroessner a salir de la pobreza.
Compaeros entraables de El Rubio fueron Honorato y Nicanor Pampliega,
hermanos a su vez ambos del general Amancio Pampliega, hombre que cumpli
un papel muy importante en el gabinete de Higinio Mornigo hasta que fue
defenestrado con el autogolpe del 13 de enero de 1947.
Otros amigos con los que despus tuvo desencuentros fueron los doctores Fratta
Bello y Yaryes y con Alberto Plans, a quien destituy del cargo de jefe de
Investigaciones cuando el escndalo con los alemanes Dieter Douring y Wolf
Erhard Kocubek, protagonizado por el jefe de Polica, Ramn Duarte Vera,
removido tambin de su puesto a raz del caso que es tocado en otro captulo de
este mismo libro.
Otra persona a la que apreci mucho fue don Nicols Bo, con quien sola almorzar
los das jueves en la residencia de ste, en la avenida Flix Bogado.

Entre los militares, quienes de mayor confianza gozaron hasta los ltimos
tiempos fueron el general Germn Martnez y los coroneles Miers y Bentos, todos
ellos del arma de Artillera y leales a Stroessner desde antes de su exilio en 1948.
Hubo ms gente cercana, pero quiz no en el grado de los nombrados. El general
Andrs Rodrguez, a pesar del aprecio que le tena Stroessner y de tener el grado
de pariente poltico (tanto que pasaron juntos el ltimo Ao Nuevo de El Rubio
como Presidente), no poda considerarse amigo en el ms estricto sentido de la
palabra, pues entre ellos primaba la condicin de jefe y subordinado.

La "otra" Primera Dama

Algunos que pudieron acercarse a cierta distancia de los sentimientos de

Stroessner aseguran que el gran amor de su vida fue Mara Estela Legal,
popularmente conocida como ata, una muy hermosa guairea.
El Rubio la conoci cuando ella tena apenas 14 aos y el romance se inici de
inmediato. Fue la "novia" ms clebre del general desde que ste se afianz
como presidente de la Repblica. Se conocieron en Yacyret, en una excursin de
pesca. Ella haba ido hasta all acompaando a una prima, quien a la vez era
amiga del coronel Julin Miers, uno de los compinches ms cercanos de El Rubio.
Miers fue quien present a Estela y Alfredo.
ata viva en el barrio Ita Pyta Punta, sobre la calle 20, detrs de la Facultad de
Filosofa de la Universidad Nacional. Hasta ese barrio ribereo y de calles oscuras
iba Alfredo a visitarla de noche en noche en un jeep militar a la vista de todo el
vecindario, saludado a su paso por los obreros y obreras de la firma textil Grau
S.A. (hoy ITASA), que abandonaban sus tareas para "ver pasar al Presidente".
De acuerdo con algunos testimonios, a comienzos de 1965 un amigo de
Stroessner, Csar Zotti, entendi que la casa donde viva ata no era "adecuada
para la novia del Presidente", y entonces le regal a sta la mansin de la
avenida Aviadores del Chaco.
El Rubio llevaba a ata a todas partes. Pasaban juntos algunos fines de semana
en la casa del kilmetro 4 a orillas del ro Acaray, que le haban obsequiado al
Presidente; se instalaban en la granja de Zotti, en Barcequillo, o en la cntrica
casa de Virgilio Ramn Legal, en la calle Coln, frente al club Deportivo Coln.
Virgilio se vali de su condicin de "cuado" del Presidente para ser durante
muchos aos delegado de Gobierno en los departamentos de Guair y Caazap.
Los amantes tambin solan permanecer varios das en Yacyret, en prolongadas
sesiones de pesca, acompaados por los amigos ms ntimos del general.
Con ata, Stroessner tuvo dos hijas, Mara Teresita, quien lleg a recibirse de
doctora en Medicina, y Mara Estela, la mayor. Ambas nacieron en el sanatorio
Mgone y adoptaron el apellido de la madre. Estelita se cas luego con un

ciudadano norteamericano, constructor que trabaj en la Binacional Yacyret,

Donald Red, apodado Franky, con quien se fue a residir a Estados Unidos.
Estelita, segn cuentan, era la ms grande debilidad filial de Alfredo Stroessner.
Su semblante cambiaba cuando la vea, todo en l se transformaba entonces. El
temido Presidente se converta en un padre amantsimo cuando apareca ante
sus ojos aquella belleza con claras reminiscencias fsicas de su madre.
Alfredo Stroessner incluso concurri pblicamente orgulloso al casamiento de su
hija Estelita. Estuvo ah como lo hara cualquier padre comn feliz de ver feliz a
aquella a quien tanto quera y bail el vals pblicamente con su hija y con la
madre de sta, Estela Legal.
A comienzos de 1981 el romance entre El Rubio y ata se acab. sta quera
"hacer su vida" ya sin el cors que significaba ser "la novia" eterna del
Presidente, y el rompimiento se dio en buenos trminos, aunque los allegados al
duro gobernante afirman que ste vivi muy triste los primeros tiempos de la
separacin.
El Presidente nunca abandon a su familia formada con la Legal, tanto que la
visitaba peridicamente como todo pap que no tuviera una convivencia
cotidiana con la madre de sus hijos.
El golpe del 2 de febrero de 1989 ira a comenzar en la casa de ata Legal,
cuando un comando de las tropas golpistas intentara detener a Stroessner en la
residencia ubicada sobre la avenida Aviadores del Chaco. All el ya anciano
dictador estara compartiendo una velada de las tantas con sus hijas, la madre de
stas y el esposo de sta, un ciudadano de apellido Yegros. Una estampita de la
vida familiar. En aquella ocasin, el general saldra para jams volver a esa casa
donde pareca sentirse sumamente cmodo, lejos de las tribulaciones propias de
un poder que cada vez se le iba ms de las manos.
ata Legal no fue una simple amante ms de Stroessner. No fue la otra ocasional.
Lleg a importar afectiva y efectivamente e incluso detent prerrogativas
envidiables, casi como una Primera Dama en la sombra. En su casa se
solucionaban-aseguran algunas fuentes importantes- muchos temas de Gobierno,
especialmente aquellos que interesaban a ciertos grupos econmicos.
De todos modos se las arregl para mantener en buena medida un perfil ms
bien bajo y su relacin con el intocable presidente de la Repblica nunca
degener en un escndalo popularizado, ni mucho menos.
Era una mujer de llamativa belleza y, comenzando por su estampa, superaba a
doa Eligia, quien en eso de la elegancia, la sofisticacin y los encantos
femeninos, no entraba, no se senta cmoda. Ese clima le interesaba bien poco.

LAS INFIDELIDADES DE ALFREDO

La fidelidad conyugal no fue nunca una virtud de El Rubio, quien se regodeaba de

su arrastre entre las mujeres y de su potencia de guarn. Disfrutaba del hecho de
que se esparciera por los vientos el eco de sus hazaas pletricas de
genitalidades, sin que importara que stas fueran verdad o no.
Para muchas mujeres, ser amante de Stroessner representaba el fascinante
ejercicio de probar la cercana de un ser tan especial. La sensualidad del poder,
como diran algunos.
Su adiccin al whisky y al sexo era renombrada desde mucho antes de que fuera
comandante en jefe. Ya en tiempos de Paraguar tena fama de bebedor y
mujeriego, tanto que se haca llevar mujeres al cuartel para distraccin propia y
la de sus oficiales.
Uno de sus romances ms conspicuos fue el que sostuvo con Tina, una chica de
14 aos de edad, natural de Acahay, criada por el teniente coronel Alejandro
Andreieff en Paraguar. Stroessner la conoci en el ao 1950. Andreieff fue uno de
los oficiales de la Artillera que el 2 de julio de 1946 exigieron al entonces
comandante en jefe, general Vicente Machuca, que Stroessner, tras ser relevado
por una intriga castrense, volviera a ser comandante del RA 1. Stroessner
apreciaba a este ruso blanco muy querido en Paraguar por sus habilidades como
constructor. Tras su muerte, en un accidente de ferrocarril, El Rubio enamorado
llev a Tina a Mbocayaty, jurisdiccin de Escobar, a 9 kilmetros de Paraguar,
donde la dej al cuidado de la madre y la hermana de su guardaespaldas, el
sargento de Artillera Leandro Bez. Luego de dos aos de permanecer ah, Tina
fue trada a Asuncin donde el general le pidi a su primo y amigo Eusebio Abdo
Bentez (hermano de Mario) que la tuviera por un tiempo en su casa, en las
cercanas de la iglesia de La Encarnacin.
Tina qued embarazada de Alfredo, pero el idilio fue muy tumultuoso porque la
doncella tena veleidades de casquivana y le gustaban en demasa los
muchachos, tanto que cuando poda escaparse de la vigilancia que ejerca sobre
la casa de Abdo el guardaespaldas Bez, coleccionaba primorosos cuernos para
la testa del artillero corazn de acero.
Los problemas que ocasionaba Tina provocaron que Eusebio exigiera a
Stroessner, a travs de su hermano Mario, que se la llevara de su casa. Esto
origin el odio de El Rubio hacia su anteriormente muy querido primo, que
termin perseguido y exiliado.
Otra de sus "novias", Miryam, viva cerca de los Arsenales, en el barrio Sajonia,
hasta que se mud a las inmediaciones de la avenida San Martn. Con ella,
Stroessner tuvo una hija que a la cada del gobierno de su padre deba tener unos
17 aos, segn relatan fuentes conocedoras del tema. El idilio con Miryam se
acab alrededor de 1974.
La ltima de sus amantes ms conocidas, hasta poco antes del golpe de febrero,
fue una joven veinteaera llamada Blanca Gmez; quien haba comenzado a
frecuentar a Stroessner cuando tendra unos 14 o 15 aos (a El Rubio le
obsesionaban las jovencitas). Viva con una ta en una casa de la calle General

Garay, de Villa Morra. Luego se mud a otra ubicada sobre la avenida Sargento
Ovelar. Para sus ratos de intimidad, Blanca y Alfredo solan encontrarse en la
quinta que posea el General en Zrate Isla, Luque.
De acuerdo con testimonios de viejos guardias de El jefe, ella nunca abord el
automvil presidencial y para sus citas de amor sola llegar sola, a bordo de un
excitante Mercedes Benz de color rojo.
La seorita Gmez, quien no tuvo hijos del Presidente, luego del golpe de febrero
se fue a vivir a los Estados Unidos.

EL DESTINO DE SUS AMANTES

Muchas de las conductas de Stroessner todava son enigmticas. Era sabido que
trataba con suma consideracin a sus amantes, a muchas de las cuales luego las
hizo casar con personalidades de su Gobierno, sobre todo militares y jefes
policiales. Personaje que se casara con una ex amante de "mi" General saba que
tena la carrera asegurada.
Incluso muchas de estas mujeres se casaban ya embarazadas de Stroessner con
el marido elegido. ste deba posteriormente hacerse cargo de la criatura como si
fuese propiamente suya. Una vez casada su amante, convertida en esposa oficial
de un jerarca militar o policial, El Rubio jams volva a molestarla con sus
requiebros amorosos. Era como un tcito pacto de honor con el caballero que
reciba gentilmente a aquella dama que lo haba hecho feliz en tantas jornadas
apasionadas.
Stroessner se preocupaba constantemente de la nueva pareja, la llenaba de
atenciones y se daba por seguro que el feliz marido de su ex recibira cargos
importantes y facilidades y franquicias para un pronto progreso econmico. Ms
an si de por medio haba un secreto vstago rubicundo o rubicunda y con labios
de marcada prominencia.
En algunas circunstancias, esta conducta del Primer Amante del Paraguay poda
considerarse como una reminiscencia de los seores feudales que tenan el
Derecho de pernada, es decir, el derecho de iniciar sexualmente a una joven
recin desposada. En el caso de Stroessner, l "probaba" primero a las damas y
luego les buscaba marido entre los sujetos cercanos a l.

LA CASA DE POPOL

Para los divertimentos ms informales y menos comprometidos, El Rubio tena su

propio "criadero" de muchachas regenteado por un curioso personaje, el teniente

coronel retirado Leopoldo Perrier, Popol para los ntimos, en cuya casa nias
tradas especialmente del interior del pas eran preparadas para ser luego
ofrecidas como delicias al Presidente y su corte.
Popol era todo un caso. Stroessner lo haba conocido en la Guerra del Chaco, de
la cual Perrier volvi con el grado de capitn de Infantera. Desde ah se hicieron
amigos. Una hermana suya, Florentina, se cas con quien luego sera
todopoderoso comandante de la Divisin de Caballera, Victoriano Bentez Vera, y
Popol, como cuado de uno de los dueos del poder, tuvo su primera poca de
gloria.
Pero tras los sucesos del 9 de junio de 1946 que marcaron el definitivo
opacamiento de la estrella militar de Bentez Vera, ste se march a su exilio de
Buenos Aires y Popol se fue a sobrevivir a la ciudad argentina de Corrientes.
Cuando su amigo el general Stroessner fue elevado a la presidencia de la
Repblica, decidi volver al Paraguay.
Paraba la olla con un poco surtido almacencito, hasta que pudo hablar con El
Rubio y reeditar con ste la amistad que haban comenzado en aquellos tiempos
de mozalbetes metidos a matar bolivianos en el Chaco.
Stroessner le dio la habilitacin para que con Julio Valentino abriera un casino. En
verdad, ambos abrieron varias casas de juego, una de las cuales, de propiedad
exclusiva de Perrier, el Royal Park, sigue funcionando en su vetusto local de la
avenida Eusebio Ayala, frente al club Guaran.
Esa sociedad se disolvi luego. Perrier sigui con una parte y Julio Valentino,
casado con Dora de Valentino, continu su propio negocio. Pero don Julio muri y
su viuda se hizo socia y esposa de don Julio Domnguez.
Popol fue ganando ms cercana con Stroessner y por lo tanto ms poder. Se
compr la casa donde criaba a sus muchachas y las entrenaba de modo que
desarrollaran las excelsas habilidades de Afrodita, para que con ellas
entretuvieran luego en sus momentos de ocio al El Rubio. As, ste podra olvidar
por algunas horas los agobios que le produca mandar tan en solitario en el pas.
Stroessner se hizo asiduo concurrente a la casa de Perrier. Tanto le gustaba aquel
ambiente, que con frecuencia iba all a las 6 de la maana para iniciar su
"jornada de gobierno" ah mismo. A esa pcara residencia concurran, a esa
misma hora, hasta los jerarcas militares a recibir las instrucciones del da. Era
comn ver a los hermanos Manuel y Francisco Brtez, ambos generales (el
primero intendente municipal de Asuncin y el segundo jefe de la Polica de la
Capital), entrar y salir con un aire de marcialidad inmutable, como si lo
estuvieran haciendo en el propio Palacio de Gobierno.
Pero el Presidente era el Presidente y poda mandar desde donde quisiera, incluso
desde esa afiebrada casona donde se poda de pronto ver deambular en los
pasillos a exuberantes nias cuyas erguidas turgencias disparaban sabia y
directamente su carga de deseo a los ojos de quienes iban a ver al jefe.

Algunas veces, Stroessner acuda a la casa de Popol en compaa de su "novia"

ata. El Rubio hizo costumbre eso de ir a lo de Popol para luego dirigirse al
Palacio. Y cuando no lo haca, aqul entraba en un estado de angustia y
depresin como si el mundo estuviera a punto de destruirse solo.
La liviandad de conducta de Popol atraa a Stroessner quien era tambin un
calavera que deba contenerse nada ms porque era el presidente de la
Repblica. Pero tampoco se contena demasiado. La compaa de Perrier le pona
contento, jocundo, le haca sentirse libre de las ataduras, de las formalidades de
su cargo. Con l y en su casa poda retozar a sus anchas y con toda seguridad.
Popol tuvo siete hijos con siete mujeres diferentes. Por lo menos reconoci a esa
cantidad de vstagos, porque en verdad tuvo otros hijos e hijas que finalmente
no lleg a reconocer como tales, segn las malas lenguas.
Pese a la estrecha amistad ms prxima a la complicidad en el libertinaje que
tenan ambos mutuamente, a comienzos de los aos 80 Popol cay en desgracia
con Stroessner. Le regal su legendaria casa al Presidente y un da recibi las
facturas atrasadas de la luz, el agua y el telfono y a todos los cobradores les dijo
lo mismo: "Yo le regal esa casa a Stroessner; vayan a cobrarle a l". Esta
sentencia lleg a odos de El Rubio, quien mont en clera porque su amigo
quera cargarle a l sus cuentas de servicios pblicos.
Y aquella amistad nacida entre caonazos y metralla, entre la sed y la sangre en
plena guerra, y que continu luego en medio de las interminables escaramuzas
de amor en las que Stroessner sorba el vigor juvenil de las doncellas de Popol, se
acab abruptamente un da.
Todo por unas miserables cuentas de luz, agua y telfono. Pero Popol ya haba
hecho su fortuna. Poco antes de morir, reparti entre sus hijos e hijas
reconocidos, sus incontables casas en diferentes barrios asuncenos. As falleci
tranquilamente en 1985.

LOS HIJOS DE EL RUBIO

Con su esposa Eligia, Alfredo Stroessner tuvo tres hijos: Gustavo Adolfo, Graciela
Concepcin y Hugo Alfredo. Adems, fue reconocida oficialmente Olivia,
adoptada de nia por el matrimonio.
Gustavo Adolfo se hizo militar en el arma de Aviacin. Se cas con Mara Eugenia
Heickel, una bella rubia ms conocida como Pachi, excelente amazona, de quien
se separara posteriormente en medio de un petit escndalo por la reparticin de
los bienes, una vez que Stroessner hubiera sido derrocado e instalado en Brasilia.
En cuanto a carcter, Gustavo fue bastante parecido a su padre, aunque se
diferenciaba de l en su insaciable apetito por el dinero. Su fortuna, basada
especialmente en la usurpacin de negocios, la venta de influencia y en la

explotacin a travs de testaferros de casas de juegos de azar y la provisin de

bienes e insumos para el Estado, lleg a ser incalculable. Tambin fue conocido
por su legendaria amarretera y por su decidida opcin por los mozalbetes.
Un da se apoder de Canal 9, el decano de la televisin paraguaya, fundado el
29 de setiembre de 1965.
Despus del golpe del 89, como sera de esperar, a Gustavo Stroessner lo
despojaran de "su" canal, que pas a ser propiedad de Gustavo Saba, yerno del
triunfante lder de la revolucin, general Andrs Rodrguez. Seguira apareciendo
como presidente del directorio Jorge Mornigo Escalante, hijo del creador del
Canal, Carlos Mornigo Delgado (primo de doa Eligia Mora Delgado y padrino de
casamiento del matrimonio Stroessner-Mora), pero sera Saba el que "cantara la
precisa" en la conduccin. En el mes de agosto del 2000, el canal fue arrendado a
un grupo empresarial extranjero.
Gustavo Adolfo fue siempre entre los hijos el ms compaero de Alfredo
Stroessner y el que mayor preocupacin por la unidad de la familia demostr.
Quienes lo conocieron de cerca afirman que siempre sufri bastante por los
problemas ntimos de sus padres.
En la separacin de ambos, acompa a pap Alfredo no por una opcin de
afecto a uno ms que a la otra sino porque sinti que el general necesitara a
alguien a su lado cuando el tiempo pasara y la vejez se le viniera encima. Y
tambin, claro est, porque a la sombra de su padre, Gustavo poda controlar
mejor sus negocios.
Alfredo Stroessner fue en su vida privada un "calavera" y quienes optan por este
estilo de existencia generalmente se quedan solos al final del camino. Gustavo
prevea esto y estuvo permanentemente al lado de su progenitor.
En su interior, Gustavo siempre guard un odio sordo a todos sus hermanos
extramatrimoniales, a muchos de los cuales lleg a conocer, pero jams a
reconocer en trminos fraternales. En contrapartida, sinti un gran afecto por su
hermana adoptiva, Chelita.
Graciela Concepcin. Bajita y callada, en cierta manera parecida a su madre,
Graciela se cas con un verdadero personaje de leyenda, Humberto Domnguez
Dibb, el inefable HDD, quien fue el gran amor de su vida y por culpa de quien
tambin sufri bastante. Humberto, de imponente porte y gran belleza
masculina, era clebre y profusamente reconocido como un sibarita de
inquietante presencia, amante del buen vivir y un partido apetecible para todas
las mujeres asuncenas en edad de casarse.
Sedujo a Graciela y tambin a su futuro suegro, Alfredo Stroessner, quien
siempre le tuvo simpata y le toler todos (o casi todos) sus desmanes e incluso
sus impertinencias hacia l mismo.

Con el inmenso poder que le otorgaba el ser yerno de Stroessner y padre de los
adorados nietos de ste, Humberto sucumbi ante la vida desenfrenada y muri
a los 48 aos de edad, en julio de 1991, vctima de todo tipo de abusos.
Al tiempo de fallecer, llevaba bastante tiempo separado de Graciela. sta estaba
ya casada con un empresario espaol amante del bajo perfil, Manuel Gonzlez
Llamas, accionista y directivo de Bancopar, el banco con el que en un futuro no
muy lejano, en 1995, se iniciara la peor debacle financiera que soportara el
Paraguay en toda su historia.
Hugo Alfredo. Conocido popularmente como Freddy, fue el ms dicharachero y
socialmente querido de los hermanos Stroessner. Pareca importarle poco la
omnmoda ascendencia nacional de su padre, el todopoderoso presidente de la
Repblica.
l prefera divertirse con sus amigos pagndoles la jarana y dilapidando dinero
para pasarla bien. Fue muy distinto a su hermano Gustavo en ese sentido.
Se cas con Martha Rodrguez, una de las hijas del general Andrs Rodrguez, el
nmero dos en la escala de omnipotencias en el pas. Con este matrimonio
parecera sellada una alianza indestructible entre los dos hombres ms poderosos
del Paraguay: Stroessner y Rodrguez. Sin embargo, el tiempo dira otra cosa.
Freddy, alegre, vivaz, querible, termin tambin sucumbiendo ante la vida
disipada y tuvo una muerte temprana tras el derrocamiento de su padre, quien
no pudo asistir a su sepelio. Alfredo Stroessner supo as lo que significaba que no
le permitieran a uno por razones polticas estar presente en el ltimo adis a un
ser querido. Prob su propia amarga "medicina".

DE DOMNGUEZ A STROESSNER

Ninguno de los hijos de Alfredo Stroessner con Eligia Mora Delgado de Stroessner
tuvo descendientes varones. Gustavo no concibi hijos con Pachi Heickel y Freddy
tuvo cuatro hijas en su matrimonio con Martha Rodrguez. Con eso el apellido
Stroessner quedaba cortado y no tendra continuidad, porque los hijos varones
extra matrimoniales de El Rubio no llevaban el apellido de su padre biolgico. Por
su parte, Graciela tuvo tres hijos varones con Humberto Domnguez: Alfredo
Gustavo (Goli), Humberto y Diego, y los mismos, lgicamente, eran Domnguez
Stroessner.
Para que no se cortara el apellido del general, el mayor de sus nietos, Alfredo
Gustavo, decidi invertir el orden original de los suyos y adoptar oficialmente el
de Stroessner Domnguez, de manera que sus propios hijos fueran Stroessner y el
siglo XXI viera reflorecer el apellido del paraguayo ms poderoso del siglo XX.
Alfredo Gustavo, desde luego, era una de las debilidades afectivas de su abuelo.
ste le tena adoracin al rubio y apolneo nieto quien a su vez le retribua el

enorme cario. Goli, como le llamaban sus ntimos, formaba parte de las
comitivas del Presidente en las giras oficiales, estaba presente en entrevistas con
otros mandatarios, jugueteaba en el despacho presidencial mientras Stroessner
atenda las cuestiones de Gobierno y arrancaba las raras sonrisas que aparecan
en el rostro del mandatario que iba acelerando su vejez.
Alfredo Gustavo siempre proyect buena imagen social pues mantuvo la
discrecin, la mesura y el perfil bajo. En ningn momento ostent gestos de
prepotencia o de altanera tan comunes en otros jvenes hijos de funcionarios o
de militares. Su presencia en cualquier parte significaba seguridad y tranquilidad.
l no molestaba a nadie, tal como lo haca, por ejemplo el temido Gordo Brtez,
Carlos, hijo del jefe de Polica, Alcibades Brtez Borges, quien con sus amigotes y
guardaespaldas se empecinaba en crear problemas a todo el mundo all a donde
iba.
El nico que le pona en vereda era Goli. Cuando el nieto del Presidente llegaba a
un local donde estaba el Gordo, ste hua despavorido.

EL INEFABLE HDD

El general Stroessner le tena un enorme afecto a Beto, como lo llamaban sus

ntimos a Humberto Domnguez Dibb. En febrero de 1969 inaugur la fbrica de
alambres Industrial, Comercial, Importadora, Representaciones SA (ICIERSA), de
su yerno. Previamente, el 31 de diciembre de 1968 el Gobierno dispuso la
suspensin temporaria de la importacin de determinados artculos (entre ellos
alambres) "con miras a la proteccin de la industria nacional".
En setiembre de 1975 el Presidente asisti al acto de habilitacin de la fbrica
Pilas Paraguayas, situada en Villeta, de Domnguez Dibb, y noventa das despus
promulg un decreto prohibiendo la importacin de pilas. La empresa se
constitua en un monopolio.
El 12 de junio de 1977, HDD inaugur su diario, HOY. Tuvo como socio principal a
Ricardo Papi Salomn y como primer y efmero director a Oscar Paciello. ste fue
conminado a renunciar pocos meses despus de la apertura del peridico porque
le era imposible congeniar sus deseos de hacer un periodismo altamente
profesional con los arranques impetuosos de Humberto, quien deseaba utilizar su
diario como una lanza para embestir contra todos aquellos a quienes l no
apreciaba o que simplemente le molestaran.
Como era lgico pensar, el diario era afn al gobierno de Stroessner. HDD no
poda, de ninguna manera, tirarse nada menos que contra su suegro, el
Presidente.
Sin embargo, mechaba elogios a Stroessner con implacables ataques a ministros
y altos funcionarios gubernamentales. Su principal blanco de diatribas lleg a ser

el ministro del Interior, Sabino Augusto Montanaro, a quien le tom un odio

enconado por el hecho de habrsele puesto en contra en un caso relativo a una
de sus tantas parejas posteriores a su separacin de Graciela Stroessner, la bella
Maringela Martnez Hustin.
Pero ya en una etapa posterior, Humberto Domnguez arremeti inclusive contra
su suegro y lleg a dictar un inslito recuadro para la portada de su diario bajo el
ttulo de "A usted, seor Presidente", en uno de cuyos prrafos deca: "Usted ya
no gobierna. El pas est en manos de corruptos y homosexuales". En verdad, en
el fondo el atacado era su cuado, Gustavo Stroessner.
Luego del explosivo exabrupto, Humberto tuvo una larga gira por Europa.
Alfredo Stroessner, como fruto de sus incontables aventuras amorosas, tuvo una
cantidad de descendientes extraconyugales imposible de cuantificar. Algunos de
sus hijos eran conocidos y reconocidos; otros, desconocidos y unos cuantos,
sospechados. Sobrevino un tiempo en que a cualquier personaje joven con el
pelo algo arrubiado y los labios carnosos se le endilgaba el ser hijo del Quetejedi.
Hubo quienes se desvivan por alimentar ese tipo de leyenda en torno a su propia
persona, aunque la especie disminuy bastante luego de 1989, por razones ms
que obvias.

EL CULTO A SU PERSONALIDAD

Desde el principio de su Gobierno, Stroessner desarroll un fuerte culto a su

personalidad que era fomentado por la caterva de aduladores que le rodeaba.
Todo deba pasar por l y l deba estar permanentemente en todas las
manifestaciones de la gente. l se identificaba con el Gobierno, con el Estado,
con la Nacin. El mensaje era claro: todo lo bueno en la patria est hecho por
Stroessner.
El locutor oficial haca ms engolada su voz cuando presentaba un discurso del
Presidente: Atenciooooon, pueblo paraguayo, habla el General Alfredo
Stroessner! Era una frmula copiada de aquella Atencin, pueblo argentino, habla
el General Pern.
En los actos a los que asista, luego del canto del Himno Nacional deba
interpretarse la polka Colorado y a continuacin General Stroessner. Todos los
discursos oficiales, fueran civiles o militares, deban terminar con una elogiosa
alusin a su gestin de Gobierno.
El 3 de noviembre, el da de su cumpleaos, se constituy en la "Fecha feliz" y la
celebracin se iniciaba muy temprano con una serenata y una larga fila de gente
para los saludos en Mburuvicha Roga.
A la noche se celebraba una gran fiesta en el Regimiento Escolta. Quien no
estaba invitado a la misma, no exista para Stroessner. Los adulones se desvivan

por tener una invitacin para el acontecimiento de manera a acercarse al nico

Lder y mostrarse a l. Todos saban que un saludo amable de Stroessner, an a
lo lejos, significaba puertas abiertas y facilidades para cualquier cosa.
Alfredo Stroessner, para sus panegiristas, era el Segundo Reconstructor, el
hombre que reat el hilo de la Historia en el Paraguay, el prodigioso ser que la
Providencia puso en esta nacin justo en el ao en que mora el Centauro de
Ybycu, el Primer Reconstructor, el fundador del Partido Colorado, el general
Bernardino Caballero.
Para que su nombre volara ms alto an, se convirti en la denominacin del
nuevo aeropuerto internacional. Tena la ciudad que lleva mi nombre, tena "su"
barrio, "su" plaza, "su" calle, "su" escuela, "su" colegio "su" aeropuerto.
Cuando Stroessner se refera a "mi" Gobierno y a "mi" pas, el adjetivo posesivo
"mi" tomaba una dramtica acepcin de incautacin autoritaria, absolutista,
feudal, total. Para l, "mi" pas era realmente "suyo", no como adherencia de
afecto sino como expresin de pertenencia expropiante y excluyente.

LA ENTRONIZACIN DE LA MEDIOCRIDAD

A Stroessner no le gustaban los intelectuales, los que razonaran y mucho menos

los que le cuestionaran. Toda expresin cultural e intelectual era tenazmente
perseguida por el rgimen stronista.
Se entroniz a los mediocres porque con esto se aseguraba la lealtad de quienes
no tenan otra vocacin ms que enriquecerse a costa de adular a Stroessner.
La educacin fue sometida a un adoctrinamiento stronista. Los docentes no eran
educadores sino simples vehculos del culto a Stroessner. Los presidentes de
seccionales coloradas, erigidos en "autoridades nacionales" segn los textos
escolares de aquella poca, ordenaban destituciones o nombramientos de
maestras y directoras de escuelas y colegios de acuerdo con su arbitrario criterio
politiquero, en nombre de El nico Lder.
As, la educacin primaria lleg a un nivel pauprrimo. Los colegios nacionales,
otrora orgullosos centros de formacin de referentes patriticos, se convirtieron
en forjadores de pequeos mediocres y la Universidad se transform en el
trampoln para obtener un ttulo y nada ms, o para basarse en los centros de
estudiantes stronistas y catapultarse luego a un cargo pblico con miras al
enriquecimiento rpido, sin control y, lgicamente, ilcito. Claro est, con
escassimas y honrossimas excepciones.
Se perdi la conciencia de la profesionalidad y de la eficiencia (si alguna vez la
hubo en el Paraguay). La decencia pas a convertirse en un lastre para aquella
persona que quisiera triunfar econmicamente en la vida. Era una utopa
pretender hacer fortuna honestamente. Industriales y comerciantes que

intentaran incrementar sus negocios, invirtiendo para ganar ms, deban pagar
enormes comisiones y "derecho de proteccin" a personajes polticos o militares
para que les dejaran trabajar en paz.
Prohijada por el stronismo, se consolid una juventud que asimil el cinismo de la
poca. Era la pomposamente llamada "Generacin de la Paz", jvenes mediocres
y advenedizos en su mayora, sedientos de poder y dinero fcil a semejanza de
sus mayores. Si un contrabandista analfabeto se enriqueca de la noche a la
maana gracias slo a su fantica adhesin al rgimen, para qu estudiar
seriamente una carrera universitaria o para qu ser un excelente profesional? Si
un funcionario pblico se regodeaba en su suntuosa mansin fruto del robo
escandaloso e impune del erario, para qu quemarse las pestaas en el
esfuerzo de estudiar?
En ese marco, los corruptos y los mediocres se apoderaron del pas
empobrecindolo y condenndolo a largos aos de atraso hasta que una
generacin ms sana pueda desbaratar esta herencia bastarda que hoy marca a
fuego al Paraguay.
El stronismo apel a la mediocrizacin de la sociedad para anular el sentido
crtico que tiene todo ciudadano bien educado. Y as le fue al pas.

UN EJEMPLO DE OBSECUENCIA

Bienvenido, mi General
Polka paraguaya
Msica y letra: Mara Hayde Aquino de Escobar

Dedico esta composicin al Sr. Pte. de la Repblica del Paraguay, Gral. de Ejrcito
Don Alfredo Stroessner.

Bienvenido, mi General,
bienvenido a este lugar,
donde todos te esperamos
con cnticos y lealtad.
Aqu estamos
ya reunidos

para darte
feliz bienvenida.

Al Altsimo
le pedimos,
Dios te bendiga,
mi General.

A pedido del padre Ramn Mayans. Ao 1968. Esta msica se canta en la Iglesia
Stella Marys y otras, cuando nuestro Gran Presidente es recibido para los
acontecimientos religiosos.