Вы находитесь на странице: 1из 210

Ests preparado para lo que no quieres creer?

Soy Alex. En ocasiones veo demonios. Mi favorito se llama Ruen. Mide metro y medio y lo
que ms le gusta es Mozart, el tenis de mesa y el pudin de pan y mantequilla. Conoc a Ruen
y a sus amigos hace cinco aos, cinco meses y seis das. Fue la maana que mam me dijo
que pap se haba ido.

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio
ePub r1.0
Edusav 01.09.14

Ttulo original: The Boy Who Could See Demons


Carolyn Jess-Cooke, 2012
Traduccin: Josep Escarr Reig
Retoque de cubierta: Edusav
Editor digital: Edusav
ePub base r1.1

Para Phoenix, mi adorado hijo

Los demonios ya no existen desde que existen los dioses, por lo que slo
son producto de la actividad psquica del hombre.
SIGMUND FREUD

La mayor treta del demonio es convencernos de que no existe.


CHARLES BAUDELAIRE

CANCIN DE AMOR PARA ANYA

RUEN
Alex
La gente me mira extraada cuando les digo que tengo un demonio.
No querrs decir que tienes demonios? me preguntan. Como un problema con las drogas o
el impulso de apualar a tu padre.
Yo les digo que no. Mi demonio se llama Ruen, mide alrededor de un metro sesenta centmetros de
altura y lo que ms le gusta es Mozart, el tenis de mesa y el pudin de pan y mantequilla.
Conoc a Ruen y a sus amigos hace cinco aos, cinco meses y seis das. Fue la maana que mam
me dijo que pap se haba ido. Yo estaba en la escuela. En un rincn de la clase, junto a los dibujos del
Titanic que habamos hecho, apareci un grupo de criaturas muy extraas. Varias de ellas parecan
personas, aunque yo saba que no eran profesores ni los padres de nadie, porque algunas tenan el
aspecto de un lobo, pero con brazos y piernas humanos. Una de las hembras tena brazos, piernas y
orejas distintas, como si pertenecieran a diferentes personas, y estaban cosidas, como el monstruo de
Frankenstein. Uno de los brazos era peludo y musculoso, pero el otro era delgado, como el de una
nia. Me asustaron y me puse a gritar, porque slo tena cinco aos.
La seorita Holland se acerc a mi mesa y me pregunt qu me ocurra. Le habl de los monstruos
que haba en el rincn. Ella se quit las gafas muy despacio, se las encaj en el pelo y me pregunt si
me encontraba bien.
Mir de nuevo a los monstruos. No poda dejar de mirar a uno que en vez de cara tena un enorme
cuerno rojo en la frente, como el de un rinoceronte. Tena cuerpo de hombre pero estaba cubierto de
pelo; llevaba unos pantalones negros sujetos por unos tirantes hechos con alambre de pas chorreantes
de sangre. Sostena un palo muy largo coronado por una bola de metal de la que salan pinchos
parecidos a los de un erizo. Acerc un dedo a donde deberan de estar sus labios, si es que los tena y,
acto seguido, escuch una voz en mi cabeza. Era una voz muy suave, pero al mismo tiempo ronca,
como la de mi padre:
Yo soy tu amigo, Alex.
Entonces todos mis miedos se esfumaron, porque lo que ms deseaba en este mundo era tener un
amigo.
Ms adelante descubr que Ruen poda aparecerse bajo varias formas y que sa era la que yo llamo
Cabeza Cornuda, que da mucho miedo, sobre todo cuando la ves por primera vez. Afortunadamente,
no se aparece as muy a menudo.
La seorita Holland me pregunt qu estaba mirando, porque an segua con los ojos fijos en los
monstruos, preguntndome si seran fantasmas, porque algunos de ellos parecan sombras. Esa idea
me hizo abrir la boca; de ella empez a brotar un sonido, pero antes de que fuera demasiado fuerte
volv a escuchar la voz de mi padre dentro de mi cabeza:
Tranquilo, Alex. No somos monstruos. Somos tus amigos. No quieres que seamos tus amigos?.

Mir a la seorita Holland y le dije que estaba bien; ella me sonri, me dijo Perfecto y regres a
su mesa, aunque sigui observndome con cara de preocupacin.
Un segundo despus, sin cruzar la clase, el monstruo que me haba hablado apareci a mi lado y
me dijo que se llamaba Ruen. Me dijo que sera mejor que me sentara o la seorita Holland me
mandara a hablar con alguien llamado Un Psiquiatra. Y eso, me asegur Ruen, no sera nada
divertido, nada que ver con hacer teatro, contar chistes o dibujar esqueletos.
Ruen conoca todos mis pasatiempos favoritos, por lo que supe que algo raro estaba ocurriendo. La
seorita Holland sigui mirndome como si estuviera muy preocupada mientras segua explicando
cmo introducir una aguja a travs de un globo congelado y por qu eso era un experimento cientfico
muy importante. Volv a sentarme y no dije nada acerca de los monstruos. Nunca le he hablado de
ellos a nadie. Hasta ahora.
Ruen me ha contado muchas cosas sobre quin es y sobre lo que hace, pero nunca sobre por qu yo
puedo verlo y el resto de la gente no. Creo que somos amigos. Slo pens que no era mi amigo cuando
me pidi que hiciera algo. Quiere que haga una cosa muy mala.
Quiere que mate a alguien.

II

UN SUEO CON LOS OJOS ABIERTOS


Alex
Querido diario:
Un nio de diez aos entra en una pescadera y pide un muslo de salmn. El sensato pescadero
enarca las cejas y le dice: Los salmones no tienen muslos!. El nio vuelve a casa, le cuenta a su
padre lo que le ha dicho el pescadero, y su padre se echa a rer.
Vale dice el padre del nio. Ve a la droguera y compra pintura escocesa.
As pues, el nio se dirige a la droguera. Cuando vuelve a casa, se siente muy humillado.
Vale, vale, lo siento dice su padre, aunque se re tan fuerte que casi se mea encima. Aqu
tienes cinco libras. Ve a buscar deditos de pescado y con el cambio te compras unas patatas fritas.
El nio le tira el billete de cinco libras a la cara.
Eh! Qu te pasa? grita su padre.
A m no me engaas! le espeta el nio. Los pescados no tienen deditos!

Este diario es nuevo; me lo regal mi madre por mi ltimo aniversario, cuando cumpl diez aos.
Quera empezar cada da con un chiste nuevo, para no salirme del personaje. Eso significa recordar lo
que se siente al ser la persona que estoy interpretando, un muchacho llamado Horacio. Mi profesora de
teatro, Jojo, dijo que haba reescrito una obra muy famosa titulada Hamlet, convirtindola en una
Versin contempornea del Belfast del siglo XXI, con rap, bandas callejeras y monjas kamikaze;
aparentemente, a Shakespeare le parece bien. Mam dice que mi ingreso en la compaa teatral es algo
estupendo, pero que no debo contrselo a cualquiera que me cruce por la calle si no quiero que me den
una paliza.
Representaremos la obra en la Grand Opera House de Belfast, y eso es genial, porque est a diez
minutos andando desde mi casa, por lo que puedo ir a ensayar todos los jueves y viernes al salir de
clase. Jojo me dijo que incluso poda inventar mis propios chistes. Creo que ste es ms gracioso que
el ltimo, el de la anciana y el orangutn. Se lo he contado a mam, pero no se ha redo. Vuelve a estar
triste. De un tiempo a esta parte le pregunto por qu se pone triste, pero cada vez me responde algo
distinto. Ayer estaba triste porque el cartero lleg tarde y estaba esperando una Carta Muy Importante
de servicios sociales. Hoy ha sido porque nos hemos quedado sin huevos.
Soy incapaz de imaginarme una razn ms estpida para ponerse triste. Me pregunto si me estar
mintiendo o si cree realmente que est bien echarse a llorar cada cinco segundos. Creo que le har ms
preguntas sobre por qu est triste. Es por pap?, quera preguntarle esta maana, pero luego he
tenido un Sueo con los Ojos Abiertos, como lo llama el psiclogo de la escuela, el calvo, y record
aquella vez que mi padre hizo llorar a mi madre. Normalmente se pona contentsima cuando l vena
a verla, lo cual no suceda muy a menudo; se pintaba los labios de rojo, se peinaba el pelo como si

tuviera una bola de helado sobre la cabeza y en ocasiones se pona el vestido verde oscuro. Pero una de
las veces que vino pap lo nico que hizo fue echarse a llorar. Recuerdo que yo estaba sentado tan
cerca de l que poda ver el tatuaje de su brazo izquierdo, un hombre, deca pap, que se haba dejado
morir de hambre a propsito. No me hagas sentir mal, le deca a mam, inclinado sobre el fregadero
para echar la ceniza del cigarrillo. Siempre tres golpecitos: tac, tac, tac.
No ests diciendo siempre que quieres una casa mejor? Esta es tu oportunidad, cario.
Y justo cuando me inclin para tocar sus vaqueros, cuya rodilla derecha estaba casi rada por todas
las veces que se haba agachado para anudarme los cordones de los zapatos, el Sueo con los Ojos
Abiertos se esfum y slo estbamos yo, mam y el sonido de su llanto.
Mam no habla de pap desde hace un milln de aos, de modo que pienso que est triste por la
abuela, porque la abuela siempre ha cuidado de nosotros y ha sido dura con los entrometidos de los
asistentes sociales; cuando mam se pona triste, ella daba un manotazo en la mesa de la cocina y
deca algo como: Si no le plantas cara, la vida te derriba, y entonces a mam pareca que se le
levantaba el nimo. Sin embargo, la abuela ya no dice esas cosas, y mam est cada vez peor.
As pues, yo hago lo que siempre suelo hacer, es decir, ignoro a mam mientras deambula por toda
la casa con el rostro empapado de lgrimas y busco algo que comer en la nevera y los armarios de la
cocina hasta que encuentro lo que quiero: una cebolla y un poco de pan congelado. Por desgracia, no
hay huevos, y es una pena, porque puede que eso hubiera conseguido que mam dejara de llorar.
Me subo a un taburete y corto la cebolla en el fregadero, bajo el agua corriente, tal como me
ense la abuela, as el jugo no me hace llorar, y luego la fro con un poco de aceite. Despus lo meto
todo entre dos rebanadas de pan. Creedme: es la cosa ms rica del mundo.
La segunda mejor cosa del mundo es mi habitacin. Iba a decir que era dibujar esqueletos o
balancearme en las patas traseras de una silla, pero creo que sas estn en tercera posicin, porque mi
habitacin est tan arriba, en la parte ms alta de la casa, que desde aqu no oigo llorar a mam, y
porque es adonde voy cuando quiero pensar y dibujar, y tambin donde escribo los chistes para el
papel de Horacio. Aqu arriba hace un fro glacial. Podran conservarse cadveres. El cristal de la
ventana est roto, no hay alfombra y lo nico que hace el radiador es proyectar un crculo amarillento
en el suelo desnudo. Cuando me despierto, casi siempre me pongo un jersey de ms, calcetines de lana
y guantes, aunque a los guantes les he cortado las puntas de los dedos para poder coger los lpices.
Hace tanto fro que pap nunca se molest en arrancar el viejo papel pintado de las paredes, del que
deca que estaba ah desde que san Patricio haba echado a todas las serpientes de Irlanda. Es plateado,
con un montn de hojas blancas por todas partes, aunque en mi opinin parecen plumas de ngel. La
ltima persona que vivi en esta casa dej aqu todas sus cosas, como una cama con slo tres patas, un
armario ropero y una cmoda muy alta llena de ropa. Puede que esa persona slo fuera perezosa, pero
mejor que haya sido as, porque mam nunca tiene dinero para comprarme ropa nueva.
Pero eso es tan solo lo mejor de mi habitacin. Sabis qu es l lo ms mejor de mi habitacin?
Cuando aparece Ruen, porque puedo hablar con l muchsimo tiempo. Y nadie puede orme.

As pues, cuando descubr que Ruen era un demonio, no me asust, porque no saba que un
demonio fuera una cosa. Crea que era tan slo el nombre de una tienda de motos que hay cerca de la
escuela.

Entonces qu es un demonio? le pregunt a Ruen.


En aquel momento era el Nio Fantasma. Ruen tiene cuatro apariencias distintas: Cabeza Cornuda,
Monstruo, Nio Fantasma y Anciano. La de Nio Fantasma es la que se parece a m, aunque de un
modo extrao: su pelo castao es idntico al mo y es tan alto como yo, e incluso tiene los mismos
dedos nudosos, la nariz grande y las orejas de soplillo, pero sus ojos son totalmente negros y a veces
todo su cuerpo es transparente, como un globo. Su ropa tambin es distinta a la ma. Lleva unos
pantalones anchos ceidos a las rodillas y una camisa blanca sin cuello; va descalzo y sus pies estn
sucios.
Cuando le pregunt qu era un demonio, Ruen empez a saltar y a boxear con un oponente
imaginario delante del espejo que hay detrs de la puerta de mi habitacin.
Los demonios son como los superhroes explic, entre golpe y golpe. Los hombres son
como gusanos.
Yo an segua sentado en el suelo. Haba perdido la partida de ajedrez que habamos jugado. Ruen
haba dejado que le arrebatara todos sus peones y alfiles y luego me dio jaque mate con tan slo el rey
y la reina.
Por qu los hombres son como gusanos? pregunt.
l dej de boxear y se volvi hacia m. Poda ver el espejo a travs de l, de modo que mantuve la
mirada fija en su superficie ms que en su cara, porque sus ojos negros me provocaban una sensacin
extraa en el estmago.
No es culpa tuya que tu madre te diera a luz dijo.
Empez a saltar estirando los brazos y las piernas. Como es una especie de fantasma, sus saltos
parecen garabatos hechos en el aire.
Pero por qu los hombres son como gusanos? insist.
A diferencia de los humanos, los gusanos parecen uas que reptan y viven en el fondo de los
contenedores de basura.
Porque son estpidos repuso l, sin dejar de saltar.
En qu sentido son estpidos? pregunt, ponindome en pie.
l dej de saltar y me mir. Tena el semblante irritado.
Mira dijo, extendiendo la mano hacia m. Pon la tuya sobre la ma.
Lo hice. El suelo ya no se vea.
T tienes un cuerpo dijo, pero seguramente lo echars a perder por culpa de todo lo que
puedes hacer con l. Es lo mismo que regalarle un Lamborghini a un nio.
Entonces ests celoso? le pregunt, porque un Lamborghini es un coche muy chulo que todo
el mundo quisiera tener.
Permitir que un nio conduzca un coche deportivo es una mala idea, verdad? Alguien tiene que
intervenir, impedir que el cro provoque ms desastres de los necesarios.
Entonces los demonios cuidan de los nios?
Ruen pareca indignado.
No seas ridculo.
Pues dime, qu hacen?
Entonces me dedic su mirada de Alex es estpido. Es la de cuando sonre con slo la mitad de

la boca y sus ojos se vuelven pequeos y duros, negando con la cabeza como si yo lo hubiese
decepcionado. Es esa mirada la que me provoca un nudo en el estmago y hace latir ms deprisa mi
corazn, porque en el fondo s que soy estpido.
Os ayudamos a ver ms all de la mentira.
Parpade.
Qu mentira?
Os creis muy importantes, muy especiales. Y eso es una falacia, Alex. No sois nada.

Ahora tengo diez aos, soy mucho mayor, o sea que s algo ms acerca de los demonios, pero
Ruen no es as. Creo que todo el mundo est equivocado con respecto a los demonios, al igual que con
los rottweilers. La gente dice que los rottweilers se comen a los nios, pero la abuela tena uno que se
llamaba Milo y siempre me lama la cara y me dejaba montarlo como si fuera un poni.
Mam nunca ve a Ruen, y yo nunca le he hablado de l ni de ninguno de los demonios que vienen a
nuestra casa. Algunos de ellos son un poco extraos, pero yo simplemente los ignoro. Es como tener a
un montn de parientes gruones merodeando por la casa que creen que pueden mangonearme. Sin
embargo, Ruen no da la vara. Ignora a mam y le gusta curiosear. Le encanta el viejo piano del abuelo
que hay en el vestbulo. Se queda de pie a su lado durante horas y horas, inclinndose para examinar
ms de cerca la madera, como si en las vetas hubiera un pueblo en miniatura. Luego se arrima para
apoyar la oreja sobre la mitad inferior, como si dentro hubiese alguien que quisiera hablar con l. Me
dice que en otros tiempos sa era una excelente marca de piano, pero est muy enfadado por la
forma en que mam lo ha apoyado contra un radiador y porque no hace que lo afinen. Suena como un
perro viejo, dice, golpendolo con los nudillos como si fuera una puerta. Yo me encojo de hombros y
digo: Y a m qu?. Entonces se enfada tanto que desaparece.
A veces, cuando se enfada, Ruen se convierte en el Anciano. Si cuando me haga viejo me parezco a
l, me suicidar, lo digo en serio. Cuando tiene la apariencia del Anciano est tan flaco y marchito que
parece un cactus con ojos y orejas. Su rostro es alargado como una azada y est lleno de arrugas tan
marcadas que parece abollado, como el papel de aluminio cuando lo vuelves a utilizar. Tiene una nariz
larga y aguilea y su boca me recuerda a la de una piraa. Su cabeza es lustrosa como el pomo de una
puerta y est cubierta de finos mechones de pelo blanco. Su rostro es gris como un lpiz, pero las
bolsas que tiene debajo de los ojos son de un color rosa brillante, como si alguien le hubiese arrancado
la piel. Es feo de verdad.
Sin embargo, an es ms feo cuando se aparece como el Monstruo. El Monstruo es como un
cadver que ha estado sumergido en el agua durante semanas y al que la polica iza hasta un bote; todo
el mundo vomita porque tiene la piel del color de la berenjena y la cabeza es tres veces mayor que la
de una persona normal. Y eso no es todo: cuando es el Monstruo, la cara de Ruen no es una cara. La
boca parece un agujero hecho con una pistola y los ojos son tan pequeos como los de una lagartija.
Y an hay ms: l dice que tiene nueve mil aos humanos. S, claro, respond la primera vez que
me lo dijo, pero l slo levant la barbilla y se pas la hora siguiente contndome que habla ms de
seis mil idiomas, incluso los que ya no habla nadie. No paraba de decirme que los humanos ni siquiera
saben hablar su propia lengua y que no tienen palabras adecuadas para referirse a cosas importantes
como la culpa y el mal, y que era absurdo que en un pas en el que llueve de formas tan distintas slo

tuvieran una palabra para definirlas, y bla, bla, bla, bla, hasta que yo bostec durante cinco minutos
seguidos y l capt la indirecta y se larg. Sin embargo, al da siguiente llovi, y yo pens que,
despus de todo, puede que Ruen no fuera tan tonto. Puede que tuviera razn. Hay lluvia que tiene el
aspecto de un pescado pequeo, otra que parece hecha de escupitajos y otra que se asemeja a los
cojinetes. As pues, empec a tomar prestados libros de la biblioteca para aprender algunas palabras en
un montn de lenguas absurdas como el turco, el islands y el maor.
Merhaba, Ruen, le dije un da, pero l slo suspir y repuso: La h es muda, idiota. Luego le
dije: Ga kvldi, y l me espet: Estamos an a media maana. Y cuando le dije: He roa te w
kua kitea, me contest que era tan obtuso como un u.
Qu idioma es se? le pregunt.
Ingls.
Y, tras lanzar un suspiro, desapareci.
Entonces empec a leer el diccionario para aprender las palabras raras que emplea a todas horas,
como barahnda. Intent utilizar esa palabra con mam hablando de los disturbios del pasado mes de
julio, pero ella pens que le estaba tomando el pelo.
Ruen tambin me cont un montn de cosas sobre gente de la que nunca haba odo hablar. Me
dijo que, durante aos, uno de sus mejores amigos fue alguien llamado Nern, pero que Nern prefera
que lo llamaran Csar y que a los veinte aos an mojaba la cama.
Luego tambin me cont que, en la crcel, haba sido compaero de celda de un tipo llamado
Socra Tes cuando este fue condenado a muerte. Ruen le dijo a Socra Tes que debera huir. Incluso
haba convencido a algunos amigos de Socra Tes para ayudarlo a escapar, pero l no quiso hacerlo y
muri.
Hay que estar chiflado! exclam.
En efecto repuso Ruen.
Al parecer, Ruen tena un motn de amigos, y eso me pona triste, porque yo no tengo ninguno
salvo l.
Quin era tu mejor amigo? le pregunt, esperando que me contestara que era yo.
Me dijo que era Wolfgang.
Por qu Wolfgang? le pregunt, y lo que quera decir era por qu Wolfgang era su mejor
amigo y no yo, pero todo lo que Ruen me dijo fue que le gustaba la msica de Wolfgang y luego
guard silencio.

S lo que estis pensando: que estoy loco y que Ruen est en mi mente, y no slo su voz. Que he
visto demasiadas pelculas de terror. Que Ruen es un amigo imaginario que me he inventado porque
me siento solo. Pues bueno, si pensis todo eso, estis terriblemente equivocados. Aunque s es cierto
que a veces me siento solo.
Cuando cumpl ocho aos, mam me compr un perro al que llam Guau. Guau me recuerda a un
viejo malhumorado, porque siempre est ladrando y enseando los dientes y tiene el pelo blanco e
hirsuto como el de un anciano. Mam lo llama taburete ladrador. Guau sola dormir junto a mi
cama y bajaba las escaleras corriendo para ladrar a la gente cuando entraba en casa, no fuera que
tuvieran intencin de matarme, pero cuando Ruen empez a aparecerse ms a menudo, Guau se

asust. Ahora slo le grue al vaco, incluso cuando Ruen no est aqu.
A propsito: hoy Ruen me ha dicho algo que me pareci lo bastante interesante como para
escribirlo. Ha dicho que no es slo un demonio. En realidad, su autntico ttulo es el de rastrillador.
Cuando me lo dijo, tena la apariencia del Anciano, Sonri como un gato y todas sus arrugas se
tensaron como los cables del telgrafo. Lo dijo del mismo modo que ta Bev dice que es mdica. Creo
que el hecho de ser mdica significa mucho para ta Bev, porque en nuestra familia no hay nadie que
haya ido a la universidad, que conduzca un mercedes o que, como ella, tenga una casa en propiedad.
Creo que Ruen se siente orgulloso de ser un rastrillador, porque eso quiere decir que es alguien
muy importante en el infierno. Cuando le pregunt qu era un rastrillador, me dijo que pensara en el
significado de la palabra. Busqu en el diccionario la palabra rastrillo, pero la defina como una
herramienta agrcola, lo cual no tiene ningn sentido. Cuando volv a preguntrselo, Ruen me
pregunt si saba qu era un soldado. Claro que s, le contest, y l dijo: Bueno, si un demonio
normal es un soldado, yo soy el equivalente a un general o un mariscal de campo. Y yo le dije:
Entonces, los demonios combaten en guerras?. No repuso l, aunque siempre estn luchando
contra el Enemigo. Le dije que eso sonaba a paranoia, y l frunci el ceo y dijo: Los demonios
siempre estn vigilantes, no paranoicos. An no me ha dicho qu es exactamente un rastrillador, por
lo que he decidido inventarme una definicin: un rastrillador es un pobre viejo tonto que quiere
ensear sus medallas de guerra y lamenta que slo yo pueda verlo.
Un momento. Creo que oigo a mam abajo. S, est llorando otra vez. Quizs debera fingir que no
la estoy oyendo. Tengo ensayo de Hamlet dentro de setenta y dos minutos y medio. Puede que slo
quiera llamar la atencin. Pero mi habitacin ha empezado a llenarse de demonios: son alrededor de
veinte, estn sentados en mi cama y acurrucados en los rincones, cuchicheando y rindose como
tontos. Hablan todos muy excitados, como si fuera Navidad o algo parecido, y uno de ellos acaba de
pronunciar el nombre de mi madre. Noto una sensacin muy extraa en el estmago.
Algo est ocurriendo abajo.
Qu pasa? le pregunto a Ruen. Por qu estn hablando de mi madre?
Me mira y levanta una ceja, que parece una oruga.
Mi querido muchacho, la Muerte acaba de llamar a vuestra puerta.

III

LA SENSACIN
Anya
La llamada se produjo esta maana, a las siete y media.
Ursula Hepworth, jefa de la Unidad de Salud Mental para pacientes hospitalizados del Hogar
MacNeice para Nios y Adolescentes, me llam al mvil y me habl de un muchacho de diez aos que
corre el peligro de hacerse dao a s mismo o a los dems. Me dijo que se llama Alex Broccoli. Ayer,
la madre de Alex intent suicidarse y desde entonces est en observacin. Mientras tanto, el nio ha
sido trasladado a la unidad de pediatra del City Hospital. Alex estaba en su casa, en Belfast oeste, y se
qued solo con ella durante una hora, tratando de conseguir ayuda. Al final intervino una mujer que
pas a recoger a Alex para ir a un ensayo de teatro y los llev a ambos al hospital. Como es fcil de
comprender, el nio estaba muy alterado. Ursula me dijo que un asistente social, Michael Jones, ya se
haba puesto en contacto con el chico y mostr su preocupacin acerca de su salud mental. A lo largo
de los ltimos cinco aos, la madre de Alex ha intentado suicidarse al menos en cuatro ocasiones.
Cuando ven a un progenitor tratando de autolesionarse, ocho de cada diez nios acaban imitndolo en
un futuro.
Normalmente, yo misma me ocupara del caso de ese nio explic Ursula, con su acento
griego salpicado de tonos norirlandeses. Pero como t eres nuestra nueva psiquiatra para nios y
adolescentes, te lo paso a ti. Qu me dices?
Me incorpor en la cama para sentarme, rodeada por el montn de cajas esparcidas por el suelo de
mi nuevo apartamento. Tiene cuatro habitaciones y est situado a las afueras de la ciudad, tan cerca
del mar que me despierto con los graznidos de las gaviotas y un ligero olor a sal. Las paredes estn
revestidas hasta el techo de baldosas de color rojo tomate que al amanecer arden como un horno,
porque el apartamento est orientado al oeste y an no he tenido tiempo de comprar unas cortinas.
Tampoco he tenido tiempo de amueblarlo debido a las exigencias de mi nuevo trabajo, desde que
llegu de Edimburgo hace dos semanas.
Ech una ojeada a mi reloj de pulsera.
Cundo quieres que est ah?
Dentro de una hora?
A lo largo de los ltimos tres aos, he marcado el 6 de mayo como da libre con un crculo en mi
agenda, y el permiso me fue concedido cuando firm el contrato de trabajo. Y siempre ser un da
libre durante el resto de mi vida profesional. Este da, los que yo considero mis mejores amigos se
presentarn ofreciendo consuelo, tartas de queso, tiernos abrazos, lbumes de fotos de mi hija y de m
en tiempos ms felices, cuando ella estaba viva y se encontraba relativamente bien. Algunos de esos
amigos no me vern en muchos aos, pero incluso cuando peinen canas y hayan terminado otras
relaciones, aparecern ante mi puerta para ayudarme a superar ese da del calendario. Y siempre ser
as.

Lo siento dije, y empec a hablar de mi contrato, de que haba pedido ese da libre, y le
pregunt a Ursula si ella poda hablar hoy con el chico y yo ya me pondra al da maana repasando
sus notas.
Hubo una larga pausa.
Esto es muy importante repuso Ursula con gravedad.
Hay mucha gente que se siente intimidada por Ursula. A mis cuarenta y tres aos, me gusta pensar
que ya he superado cosas como el complejo de inferioridad y, adems, la desconcertante realidad del
cuarto aniversario de Poppy ya me haba casi arrancado las lgrimas de los ojos. Respir
profundamente y, con el tono de voz ms profesional de que fui capaz, inform a Ursula de que estara
encantada de reunirme con el resto del equipo del servicio de salud mental para la infancia y la
adolescencia al da siguiente por la maana.
Y en ese momento experiment algo que an no soy capaz de explicar, algo que hasta entonces
slo me haba ocurrido en muy pocas ocasiones y que es tan distinto a cualquier otra sensacin que lo
he llamado, simplemente, la Sensacin. No puede describirse con palabras, pero si intento
verbalizarlo, sera algo as: primero, en el fondo del plexo solar, noto un calor, y acto seguido un
fuego aunque no es quemazn ni dolor que me recorre el cuello y la mandbula hasta el cuero
cabelludo y me eriza el pelo, y al mismo tiempo lo noto en las rodillas, los tobillos, incluso en el
sacro, hasta que soy tan consciente de cada parte de mi cuerpo que tengo la sensacin de estar a punto
de despegar. Es como si mi alma quisiera decirme algo, un mensaje urgente que es como un cosquilleo
que invade mis capilares y mis clulas, que me amenazan con reventar si no lo escucho.
Ests bien? pregunt Ursula.
Le dije que esperara un segundo. Dej el telfono sobre el tocador y me limpi la cara. Despus de
diez aos estudiando, no he encontrado ni un solo prrafo capaz de explicarme por qu me ocurre esto
de vez en cuando ni por qu suele pasar en los momentos ms importantes. Slo s que debo escuchar.
La ltima vez que no lo hice, mi hija decidi acabar con su vida y yo no fui capaz de impedrselo.
De acuerdo le dije. Ir este maana.
Te lo agradezco, Anya. S que estars fantstica con ese nio.
Me dijo que se pondra en contacto con el asistente social del nio, Michael Jones, para decirle que
se reuniera conmigo en el Hogar MacNeice dentro de dos horas. Colgu el telfono y me mir al
espejo. Uno de los efectos de la muerte de Poppy es que me despierto a menudo en plena noche, lo que
me provoca unas manchas amarillentas debajo de los ojos que ningn maquillaje es capaz de ocultar.
Me examin la cicatriz blanca de forma irregular que tengo en la cara: la superficie de la mejilla ha
sido aspirada hacia adentro a causa de las estras del tejido muerto. Normalmente, todas las maanas
suelo dedicar un buen rato a arreglar mi largo pelo negro para disimular la fealdad. Sin embargo, hoy
he tenido que conformarme con recogrmelo en un moo que he sujetado con un bolgrafo y vestirme
con la nica ropa que he sacado de las cajas: un traje pantaln negro y una blusa blanca arrugada. Por
ltimo, eso s, me he colocado alrededor del cuello mi talismn de plata. Luego he dejado una nota
para los amigos que vendrn y que, sorprendidos y estupefactos, descubrirn que he decidido cruzar el
umbral de mi puerta el da del aniversario de la muerte de Poppy.

En un intento por no pensar en Poppy, he tomado la carretera de la costa en vez de la autopista.

Puede que se deba a que me estoy acercando a la mediana edad, pero los recuerdos que ahora tengo de
ella no son visuales sino sonoros: su risa, ligera y contagiosa, las melodas que sola inventarse
sentada ante mi viejo Steinway tocando con un solo dedo en nuestro apartamento de Morningside, en
Edimburgo, las frases que empleaba para referirse a su estado Es como como un abismo, mam.
No, como si yo fuera un abismo. Un abismo. Como si yo me tragara la oscuridad.
El Hogar MacNeice es una vieja mansin victoriana que se erige en un terreno de media hectrea
que, desde lo alto de unas colinas, domina los puentes de Belfast bautizados con nombres de reyes
britnicos. Recientemente reformado, el edificio ofrece tratamiento para pacientes externos e internos,
nios y adolescentes, de edades comprendidas entre los cuatro y los quince aos, aquejados de las
enfermedades mentales que aparecen en los manuales mdicos: problemas de ansiedad, depresin,
comportamiento compulsivo, trastornos psicticos Dispone de diez habitaciones, un espacio con
ordenadores, un estudio de arte, una sala para entrevistas o terapia, un saln de juegos, un comedor,
una piscina, un pequeo apartamento para los padres que tengan que quedarse ocasionalmente a
dormir y una sala de aislamiento, a la que los pacientes se refieren, rigurosamente, como sala del
silencio. Los enfermos necesitan formacin, por lo que la institucin cuenta con una escuela con
profesores especializados. Despus de completar mis estudios en la Universidad de Edimburgo,
trabaj en un centro similar durante dos aos, pero la reputacin del Hogar MacNeice me indujo a
volver a Irlanda del Norte, una decisin que an considero provisional.
En el aparcamiento, estacionado junto al reluciente Lexus negro de Ursula, vi un coche nuevo, un
Volvo de color verde botella con matrcula de 1990. Me pregunt si el asistente social de Alex,
Michael Jones, ya habra llegado. Mientras cruzaba el aparcamiento, usando el maletn para
protegerme de la lluvia torrencial, un hombre alto vestido con un traje azul marino apareci entre los
pilares de piedra y se dirigi hacia m mientras abra un paraguas.
Bienvenida grit.
Me met debajo del paraguas y l me protegi de la lluvia hasta que entramos en el edificio donde
Ursula me estaba esperando en recepcin. Es una mujer alta y tiene un aire majestuoso con su vestido
rojo, su espesa melena negra con algunas canas a lo Diana Ross y su generosa estructura sea de diosa
griega, que parece ms la de una mujer de negocios que la de una psicloga clnica. Formaba parte de
la junta que me entrevist para este trabajo y era por ella por lo que estaba segura de no conseguir el
puesto.
Usted se prepar para ser mdico de familia. Por qu decidi pasarse a la psiquiatra infantil?.
Durante la entrevista, deslic la mano derecha debajo del muslo y observ los rostros de los
miembros de la junta: tres hombres, psiquiatras, y Ursula, internacionalmente reconocidos tanto por
sus innovaciones en el campo de la psicologa infantil como por su grosera.
En principio, mi inters se centr en la psiquiatra repuse. Mi madre libr una larga batalla
contra la enfermedad mental, y yo deseaba encontrar respuestas a los enigmas planteados por esa
enfermedad. Si haba alguien que conociera la devastacin que provocan las enfermedades mentales
los tabs sociales y la humillacin que comportan, su ancestral y aterradora relacin con la
vergenza por los abismos en los que la mente humana se puede sumergir, sa era yo.
Ursula me examinaba minuciosamente desde su mesa. Crea que el pecado capital de cualquier
psiquiatra era la conviccin de que podan hallarse todas las respuestas, dijo con frivolidad, una

broma con pulla incluida. El presidente de la junta John Kind, jefe del departamento de Psiquiatra
de la Universidad de Queens mir con incomodidad a Ursula y luego a m y trat de formular una
pregunta a partir del chiste apenas disimulado de Ursula.
Cree haber encontrado todas las respuestas, Anya? O es eso lo que pretende si consigue este
puesto?.
Mi corazn deca que s. Pero en ese momento sonre y les di la respuesta que esperaban.
Lo que pretendo es mejorar las cosas.
En recepcin, Ursula me dedic una sonrisa excesiva. Luego me tendi la mano y estrech la ma
con firmeza por primera vez desde el da de la entrevista. Los conflictos entre psiquiatras y psiclogos
son bastante frecuentes, dada la disparidad de criterios, aunque, por su llamada telefnica, deduje que
cualquier problema que pudiera haber tenido conmigo durante la entrevista ya estaba resuelto. Luego
se volvi hacia Michael, que estaba sacudiendo el paraguas para introducirlo en el paragero.
Anya, ste es Michael, el asistente social de Alex. Trabaja para el ayuntamiento.
Michael se volvi y esboz una media sonrisa.
S dijo. Alguien debe hacerlo.
Ursula lo mir a travs de sus pesados prpados antes de volverse hacia m.
Michael te explicar los detalles. Luego me reunir contigo para comentar el enfoque del caso.
Ursula salud a Michael con un rpido gesto de la cabeza antes de alejarse por el pasillo. Michael
me tendi la mano para que se la estrechara.
Gracias por venir en tu da libre dijo.
Quera decirle que era mucho ms que un da libre era el aniversario de la muerte de mi hija,
pero, sin querer, se me hizo un nudo en la garganta. Me entretuve firmando en el libro de registro.
Sabes? En realidad ya nos conocemos dijo, arrebatndome el bolgrafo de la mano.
De veras?
Firm con una rbrica ilegible.
En el Congreso de Psiquiatra Infantil de Dubln, en 2001.
Ese congreso se haba celebrado seis aos atrs. No lo recordaba en absoluto. Vi que era flaco y
ancho de espaldas, y que sus ojos verdes de mirada dura se posaban en m unos segundos ms de lo
estrictamente necesario, incomodndome. Supuse que tendra treinta y muchos aos, casi cuarenta, y
ese cansancio que he percibido tantas veces en los asistentes sociales, un cinismo detectable en su
lenguaje corporal y la levedad de su sonrisa. Tena esa voz spera de quienes fuman demasiado y por
el corte de su traje y el lustre de sus zapatos sospech que no tena hijos. Su pelo, rubio, estaba
despeinado y le llegaba hasta el cuello, aunque un perfume de gel me dio a entender que se trataba de
algo deliberado.
Y qu haca un asistente social en un congreso de psiquiatra infantil? pregunt,
dirigindome hacia el pasillo que conduca hasta mi despacho.
En principio, mi campo era la psiquiatra, despus de un periodo en el seminario.
El seminario?
Una tradicin familiar. Me gust tu ponencia, por cierto. Sobre la necesidad de la intervencin
contra la psicosis en Irlanda del Norte, se era el ttulo, verdad? Me impresion tu pasin por querer
cambiar las cosas por aqu.
Cambiar las cosas me parece un poco ambicioso repuse. Pero me gustara saber cmo tratar

la psicosis entre los pacientes ms jvenes.


Y eso?
Me aclar la garganta al sentir que apareca de nuevo la necesidad de ponerme a la defensiva.
Creo que pasamos por alto demasiados sntomas de psicosis e incluso de la esquizofrenia
precoz, dejando que esos nios se echen a perder e incluso se autolesionen cuando con un tratamiento
podramos ayudarlos fcilmente a llevar una vida normal.
La voz empez a temblarme. En mi cabeza oa los esfuerzos de Poppy al piano, mientras
canturreaba en voz baja la meloda que trataba de sacar con las teclas. Cuando me volv de nuevo
hacia Michael me di cuenta de que estaba observando la cicatriz de mi cara. Debera haberme dejado
el pelo suelto, pens.
Llegamos ante la puerta de mi despacho. Trat de recordar mi cdigo de acceso, que me haba
dado haca una semana Josh, el secretario de Ursula. Al cabo de unos segundos, tecle el ansiado
nmero en la cerradura. Me volv y vi a Michael mirando con aire circunspecto el pasillo, a derecha e
izquierda.
No habas estado antes aqu? le pregunt.
S. Demasiadas veces, me temo.
No te gusta?
No apruebo las instituciones psiquitricas. No para los nios.
Abr la puerta.
Esto no es una institucin psiquitrica, es una unidad de hospitalizacin
l sonri.
Llmalo hache
Una vez dentro, Michael se qued de pie hasta que le seal dos cmodas butacas junto a una
mesita y le ofrec algo de beber, aunque l no quiso tomar nada. Me serv una infusin y me sent en
la butaca ms pequea. Michael segua de pie, mientras miraba enfrascado un pster que haba en la
pared, junto a la estantera.
La sospecha, a menudo, crea lo que se sospecha dijo, leyendo el pster.
Por como lo dijo, era una pregunta.
C. S. Lewis. Las cartas de Escrutopo. Has ledo el?
S, conozco el libro contest, crispando el rostro al ver mi infusin. Me pregunto por
qu haras enmarcar esa cita.
Creo que era algo que en un tiempo tena sentido.
Michael tom asiento.
Tengo una camiseta con esa frase.
Hizo una pausa mientras sacaba una carpeta de su maletn. En la parte superior estaba escrito un
nombre: ALEX BROCCOLI.
Alex tiene diez aos me dijo Michael, bajando la voz. Vive en una de las zonas ms pobres
de Belfast con Cindy, una madre soltera de unos veinticinco aos. Cindy tambin ha tenido una vida
muy dura, aunque eso quizs deberamos hablarlo en otro momento. Como ya sabrs, hace poco ha
intentado suicidarse.
Asent con la cabeza.

Y el padre de Alex, dnde est?


No lo sabemos. En la partida de nacimiento de Alex no figura ningn nombre. Cindy nunca se
cas y se niega a hablar de l. No parece que tenga un papel demasiado importante en la vida de Alex.
Lo que s sabemos es que Alex est muy preocupado por la salud de su madre. Se comporta como un
padre con ella, y muestra todas las caractersticas de los nios que padecen profundamente el trauma
del intento de suicidio de un progenitor.
Michael le dio la vuelta a un documento que haba encima de la mesa para que yo pudiese leerlo:
era una compilacin de notas sobre las visitas de Alex a varios psiquiatras infantiles.
Las entrevistas con su madre y con algunos profesores han revelado mltiples episodios
psicticos, incluida violencia contra un docente.
Violencia?
Michael lanz un suspiro, reacio a dar detalles.
En clase, durante un arrebato, la emprendi a golpes. Dijo que otro nio lo haba provocado y la
profesora no quiso darle importancia, pero aun as dejamos constancia de esos actos.
Un rpido vistazo a las notas me dej claro que Alex posea todos los sntomas clsicos de un leve
trastorno del espectro autista de alto funcionamiento cognitivo: concrecin del pensamiento, tendencia
a los malentendidos, arrebatos violentos, lenguaje ligeramente muy complejo para su edad, falta de
amistades y excentricidad. Me fij en algo especial: su insistencia en que vea demonios. Luego vi que
nunca se le haba prescrito ninguna medicacin ni tratamiento y por un momento no supe qu decir.
Algunos colegas escoceses me haban advertido repetidamente que en Irlanda del Norte, las cosas
son distintas, y al decir cosas se referan a la prctica de la intervencin psiquitrica. Esas palabras
resonaban en mis odos mientras repasaba el informe.
Al cabo de unos instantes me di cuenta de que Michael me estaba observando.
Dime, qu te trajo a Irlanda del Norte? me pregunt cuando me cruc con su mirada.
Me recost en la butaca y apret las manos.
La respuesta corta es el trabajo.
Y la larga?
Dud.
Un comentario casual de una candidata al doctorado que estaba de prcticas en la unidad de
Edimburgo donde trabajaba. Mencion que incluso los nios de Irlanda del Norte que nunca haban
vivido el conflicto irlands, que nunca haban sido rescatados de una piscina y envueltos en papel de
estao durante una alarma terrorista, que nunca haban medido la distancia a partir del ruido de una
bomba y que nunca haban visto un arma tambin sufran los efectos psicolgicos a causa de todo lo
que haban padecido las generaciones que los precedan.
Michael lade la cabeza.
Impacto secundario. As es como lo llaman, no?
Asent con la cabeza. Por un instante, mi memoria evoc el ruido sordo de una bomba. Desde la
ventana de mi habitacin en Bangor un suburbio costero, en la periferia de Belfast poda or las
explosiones: escalofriantes, apagadas. Es un recuerdo del que nunca he conseguido librarme.
Aqu, el predominio de las patologas psicolgicas entre la poblacin adulta es mayor que en
cualquier otro lugar del Reino Unido.

Bueno, entonces, eso explica muchas cosas sobre mi trabajo. Michael se frot los ojos,
repentinamente sumido en sus pensamientos. Y t, has sido rescatada alguna vez de una piscina
durante una amenaza de bomba?
Dos veces.
Entonces, admites que todos los pobres desgraciados que han vivido esas situaciones tienen ms
posibilidades de padecer una enfermedad mental.
Negu con la cabeza.
Nadie es capaz de determinar el impacto de una vivencia en la salud mental de un individuo.
Hay demasiados factores que
l frunci el ceo.
Alex nunca ha vivido ninguna experiencia como sa.
No?
Hemos hablado con l y con Cindy sobre cosas como sas. S, de acuerdo, vive en un barrio
conflictivo, pero Cindy ha dejado muy claro que fueron los abusos que sufri en su casa cuando era
nia los que han tenido en ella un efecto tan devastador.
Otra forma de impacto secundario, me dije.
Cunto tiempo llevas ocupndote del caso de Alex?
Me ocupo espordicamente de l desde que tena siete aos. Su situacin familiar es muy
delicada, y sus condiciones de vida tampoco son precisamente ideales. La ltima vez que Cindy
intent suicidarse, las autoridades amenazaron con darlo en adopcin.
Pens que sa no era una idea tan mala como, evidentemente, crea Michael, aunque de momento
decid concederle el beneficio de la duda. Tamborile con los dedos las notas que tena ante m
mientras pensaba.
Qu necesitamos? pregunt tranquilamente, consciente de que Michael haba levantado la
voz al mencionar la adopcin. Su plido rostro se ruboriz en torno a la mandbula.
Para empezar, un certificado en el que se declare que el nio necesita atencin especializada.
Hizo una pausa. Cuando me enter de que en la ciudad haba un nuevo psiquiatra infantil, en fin,
puedes imaginarte lo aliviado que me sent.
Sonri y, de pronto, tuve miedo de defraudarlo.
S ms concreto, Michael. Por favor.
Se inclin hacia delante, apoyando los codos en las rodillas, los ojos fijos en mis piernas. Despus
de toser, levant la mirada para encontrarse con la ma.
El hecho es, doctora Molokova, que yo soy un defensor de Signs of Safety.
Me qued mirndolo fijamente.
S lo que es Signs of Safety repuse con rotundidad.
A m tambin me interesaba. Signs of Safety es un modelo de proteccin infantil basado en el
trabajo codo con codo con las familias para construir un sistema de seguridad y, en ltima instancia,
una terapia articulada en torno a la familia. La mayora de sus defensores rechazan firmemente la
clase de intervencin en la que se basa mi trabajo.
Escucha, necesito que me prometas que no vas a separar a esa familia. Hazme caso: se necesitan
mutuamente, y no un procedimiento burocrtico predeterminado que arroje a ese nio en manos de

Mi nico objetivo es averiguar qu tratamiento necesita ese nio.


Lo dije tranquilamente y con calma, esperando que eso lo tranquilizara. Si bamos a trabajar juntos
en este caso, tenamos que jugar en el mismo equipo.
Me mir con cierto nerviosismo, casi suplicndome. Ese nio significaba mucho para l. Y no slo
profesionalmente: comprend que Michael se haba implicado personalmente en aquel caso. Percib en
l un cierto complejo de hroe: su aire avejentado y fatigado era consecuencia de sus frustraciones.
Tras una pausa muy larga, esboz una sonrisa antes de servirse una taza de mi infusin de ortiga y
tragrsela con un prolongado escalofro de disgusto.
Al darme cuenta de que faltaban veinte minutos para nuestra charla con Alex, me levant. Michael
recogi sus notas y las meti con cuidado en su maletn.
Pareces cansada dijo, sonriendo para demostrar que el comentario era fruto de la empata y no
de un deseo de criticarme. Vamos en mi coche?

IV

QUIN TE HA HECHO ESA CICATRIZ?


Anya
As pues, subimos al Volvo de Michael, cuyo interior, por raro que parezca, despeda un fuerte olor a
fertilizante, y nos pusimos en camino hacia la unidad de pediatra del Belfast City Hospital.
Era importante que mi enfoque fuera delicado para proporcionar a Alex un amplio espacio y
confianza. Antes de salir del Hogar MacNeice le dije a Michael que hablara con Alex sobre en qu
lugar le gustara reunirse conmigo y para confirmar que la hora de la visita fuera adecuada, a fin de
que mi llegada no provocara ansiedad. Alex no pareca estar preocupado por ninguna de las dos cosas;
simplemente quera saber cmo se encontraba su madre y cundo podra ir a verla al hospital. Le
haban prometido que, tras someterse al tratamiento mdico, ira a visitarla.
Michael fue el primero en entrar en la sala, tras haber golpeado la puerta con los nudillos. En las
unidades psiquitricas, las salas para reunirse con los nios siempre son iguales: en un rincn, un
montn de juguetes sensoriales e, inevitablemente, una casa de muecas. En este caso, en la
habitacin slo haba una casa de muecas, una pizarra blanca para nios, un sof azul muy gastado y
una mesa con dos sillas. Por encima del hombro de Michael pude ver a Alex detrs de la mesa,
balancendose sobre las patas traseras de una silla.
Hola, Alex dijo Michael alegremente.
Al verlo, el nio coloc la silla sobre sus cuatro patas y grit:
Lo siento!
Michael hizo un gesto con la mano para darle a entender que no pasaba nada. Luego me seal con
las dos manos, como si presentara el premio de un concurso de televisin.
sta es la doctora Molokova le dijo a Alex, que me dedic una sonrisa, asintiendo con la
cabeza.
Puedes llamarme Anya le dije al nio. Encantada de conocerte.
A-ny-a repiti, y luego sonri.
Advert en l un aire de golfillo callejero: un pelo de color castao oscuro que necesitaba un corte
y un buen lavado; piel clara, norirlandesa; ojos grandes, de color azul oscuro, y una nariz insolente y
chata, parecida a un champin salpicado de pecas. Ms chocante era su gusto en el vestir: una camisa
demasiado grande con rayas marrones, mal abrochada; unos pantalones de tweed, tambin marrones,
con un dobladillo muy alto; una corbata de cuadros escoceses y unos zapatos negros de colegial
cuidadosamente pulidos. Sobre el sof vi un chaleco y un blazer. No me habra sorprendido descubrir
tambin un bastn y una pipa. Estaba claro que Alex era independiente desde haca mucho tiempo y
que trataba de parecer mucho mayor de lo que era. Supongo que para ayudar a su madre. Estaba
ansiosa por descubrir si todo aquello era la manifestacin de otra personalidad o si simplemente era
un excntrico. La habitacin ola a cebolla.
Michael cogi una silla y se sent junto a la puerta, tratando de no interferir en mi reunin con

Alex. Me acerqu a la mesa.


Se est bien aqu, verdad?
Alex me mir, esbozando una sonrisa amable.
Mi madre, se encuentra bien? pregunt.
Me volv hacia Michael, que asinti con la cabeza.
Creo que est sana y salva repuse, escogiendo cuidadosamente mis palabras.
Mi firme propsito es decir siempre la verdad a mis pacientes, pero cuando se trata de nios, el
tacto es muy importante. Alex se dio cuenta de que haba dudado y de que haba mirado a Michael, y
la sonrisa que me devolvi estaba preada de preocupacin. Eso no resultaba nada sorprendente,
teniendo en cuenta lo que haba vivido. Rara vez trabajo con nios que hayan tenido una infancia
agradable, y, aun as, a pesar del catlogo de traumticas existencias con las que te tenido que lidiar
hasta ahora, todava me resulta muy duro convertirme en parte de otra historia que ha sido arruinada
por tanto dolor a tan temprana edad. Con demasiada frecuencia s de antemano cul ser su final, y
nunca consigo borrar de mi memoria los rostros de esos nios. Mientras duermo, muchas veces acabo
pensando en sus experiencias vitales.
Sin embargo, Alex no pareca ser lo que en el campo de la psiquiatra llamamos plano. Tena
unos ojos vivos, inquisitivos y angustiados.
Una consulta psiquitrica es un poco como una entrevista con una celebridad: se mueve en espiral,
rodeando el asunto crucial a travs de una serie de temas relacionados. Slo que una consulta
psiquitrica debe conseguir eso dejando que sea el entrevistado quien dirija la conversacin. Busqu
algo que me ayudara. En la pizarra blanca que haba junto a la casa de muecas, con rotulador azul,
haban acabado de dibujar una casa con certero detalle. La seal con el dedo.
Un dibujo muy bonito. Es tu casa?
Alex neg categricamente con la cabeza.
Es una casa que has visto alguna vez?
Alex se levant de la silla y se dirigi sigilosamente hacia la pizarra.
Es la casa que le comprara a mi madre si tuviera dinero explic, borrando una raya en torno
al preciso arco de la puerta principal. El tejado es amarillo; en el jardn delantero hay flores y tiene
un montn de habitaciones.
Al ver que relajaba los hombros, me decid a seguir por ah.
Cuntas habitaciones? pregunt.
No estoy seguro.
Alex cogi el rotulador azul y sigui aadiendo detalles a la casa con sorprendente habilidad
artstica: una veleta en forma de gallo, dos laureles pequeos junto a la puerta principal, un perro
correteando por el caminito del jardn. Me qued observando sin decir nada, tomando notas
mentalmente.
A continuacin dibuj un pequeo crculo en el jardn delantero de la casa y lo llen de puntos;
dijo que era un campo de fresas, porque su abuela sola cultivarlas para hacer mermelada. El ltimo
detalle que aadi fue un par de alas enormes en la parte superior del dibujo, en el cielo.
Qu es eso? pregunt.
Un ngel dijo. Para protegernos de las cosas malas. Aunque jams he visto ninguno.
En cuanto hubo pronunciado esas palabras, pareci encerrarse en s mismo, evitando el contacto

visual y levantado una mano hasta la boca, como si temiera que se le hubiese escapado algo.
Le pregunt a Alex si le pareca bien que abriera la ventana. He descubierto que, a menudo, una
ventana abierta tranquiliza a los pacientes, les hace comprender que no estn atrapados, que existe una
salida real si la necesitan, aunque para salir por esa ventana haran falta varias escaleras o la agilidad
de Spiderman. Alex asinti con la cabeza y respir profundamente. Ya empezaba a relajarse. Primer
paso.
Me sent en el suelo de baldosas blandas multicolores con las piernas cruzadas y saqu un
cuaderno y un bolgrafo de mi cartera. Alex se movi ligeramente, mirando a Michael, que estaba
sentado en la silla que haba en el otro extremo de la sala. Al final, Alex se sent frente a m.
Te importa que tome algunas notas durante nuestra conversacin, Alex?
Se puso cmodo, cruzando las piernas y apoyndose en los tobillos. Asinti con la cabeza.
Yo tambin escribo.
Escribes? le pregunt. Historias? Poemas? Un diario?
Al tercer intento, sus ojos se iluminaron.
Yo tambin. Creo que cuando escribes las cosas, las ves ms claras dije, mostrndole el
cuaderno, aunque l segua mirando hacia un rincn, inmerso en sus pensamientos.
Cmo te hiciste eso? me pregunt al descubrir la cicatriz que tengo en la cara.
No es nada dije, toquetendome con el dedo el surco dentado de la mejilla, mientras me
recordaba que deba controlar mis emociones. Te has cado alguna vez de la bici?
Una vez me hice un corte en la rodilla. Hizo una larga pausa para reflexionar sobre lo que
haba dicho. Luego aadi: Por qu llevas en el cuello un tapn de botella?
Estaba observando el talismn plateado que llevo colgado. Se lo mostr.
No es un tapn de botella. Se llama talismn de socorro. Es para que la gente sepa qu
tratamiento necesito en el caso de que sufra algo llamado shock anafilctico.
Alex repiti las palabras shock anafilctico.
Qu es eso?
Soy alrgica a los frutos secos.
Alex me mir con los ojos muy abiertos.
A los cacahuetes tambin?
S.
Pens sobre ello un momento y luego dijo:
Y a la mantequilla de cacahuete?
Tambin.
Alex lade la cabeza.
Por qu?
A mi cuerpo no le gustan.
Ahora me sostena la mirada con ms firmeza, examinndome como si yo fuera a explotar en
cualquier momento o como si pudiera crecerme una segunda cabeza.
Entonces, qu te pasara si comieras unos Snickers o algo as?
Seguramente dejara de respirar, pens, pero en vez de eso dije: Me quedara dormida al
instante.

Alex volvi a abrir los ojos por completo.


Roncas?
Me ech a rer a carcajadas.
Michael me ha dicho que te sabes algunos chistes muy buenos. Me encantan los chistes. Me
contaras tu favorito?
Se qued mirndome y, tras un momento de contemplacin, neg lentamente con la cabeza.
No puedo dijo, muy serio. Hay muchos que son mis favoritos.
Le conced un minuto para que pensara y luego dije:
Me dejas que te cuente uno de mis favoritos?
No, tengo uno dijo, aclarndose la garganta. Estadsticamente, seis de casa siete enanos no
son felices.
Tard unos segundos en pillarlo, pero cuando lo hice, me re tan a gusto que el rostro de Alex se
ilumin como una linterna china.
ste no es mo dijo, a toda velocidad.
Escribes tus propios chistes?
S, para una obra en la que acto. Interpreto a alguien llamado Horacio.
Actas en Hamlet?
Me cont que la obra era una versin moderna del original de Shakespeare y que se estrenara en la
Grand Opera House dentro de unas semanas. Me pregunt si me gustara ir.
Me encantara dije, y hablaba en serio. Apuesto a que tu madre se siente muy orgullosa de
ti. Le has contado alguno de tus chistes?
Alex asinti con la cabeza y se puso inmensamente triste.
Hace mucho, muchsimo tiempo que no se re.
A veces la gente no se re por fuera le dije, aunque s lo hace por dentro.
Consider lo que acababa de decirle, pero me di cuenta de que su mano derecha se escurra hasta el
cuello de la camisa y que tiraba de l como si de repente le resultara demasiado estrecho. Dej que el
silencio superara el lmite de lo embarazoso.
Te refieres a que la gente se re internamente? dijo Alex al fin. Cmo una carcajada
interna en vez de una hemorragia interna?
La asociacin me dej un poco desconcertada. Dej que prosiguiera.
Creo que ya s a qu te refieres dijo, muy despacio. Yo tambin me rea por dentro cuando
mi padre an viva.
Segu con delicadeza esa pista.
Podras explicarme qu quieres decir?
Alex me mir con cautela. Su mano segua agarrada al cuello de la camisa.
Ms o menos. Digamos que cuando yo haca cosas que me gustaban y l estaba all, las haca en
silencio. Como escribir o dibujar. Eso me haca sentir feliz aqu aadi, presionndose el pecho con
el puo, por mucho que mi abuela dijera que mi padre debera ir al infierno por lo que hizo.
Se tap la boca con la mano, como si hubiese revelado algo sobre s mismo que no quera contar.
No pasa nada lo tranquilic. Puedes decir lo que quieras; no estoy aqu para castigarte.
Hizo un gesto afirmativo con la cabeza mientras se mova nerviosamente en la silla.

Yo salgo a correr dije, para mitigar la tensin. Correr me sienta bien.


Me ech a rer, pero el rostro de Alex se ensombreci.
No quiero dijo, tenso.
Lade la cabeza.
Qu?
Mir hacia el rincn, como si hubiera alguien all. Luego lanz un profundo suspiro.
Vale dijo, resueltamente.
Esper a que continuara. Al final, con una sonrisa recelosa, aadi:
Ruen quiere que te diga hola.
Lo mir fijamente.
Ruin?
Ruen es mi amigo dijo Alex un poco confuso, como si yo tuviera que conocerlo. Mi mejor
amigo.
Ruin repet. Bueno, gracias. Dile que yo tambin lo saludo. Puedes decirme quin es
Ruin?
Alex se mordi el labio y baj los ojos.
Ruin es un nombre poco comn dije. Luego, tras una larga pausa, continu: Dime, Ruin es
un animal?
Neg con la cabeza, mirando a travs de m.
Algunos son animales, pero Ruen no. l es Slo somos amigos.
Algunos? pregunt.
l asinti con la cabeza, pero no dijo nada ms. Amigos imaginarios, pens.
Podras hablarme un poco de l?
Alex mir hacia arriba, reflexionando.
Le gusta el piano de mi abuelo. Y le encanta Mozart.
Mozart?
Alex asinti con la cabeza.
Pero Ruen no sabe tocar el piano. Una pausa. Sin embargo, dice que t s sabes tocarlo.
As es repuse, mientras mi sonrisa se marchitaba. Empec a tocarlo cuando era una nia,
aunque Mozart no es mi compositor favorito. Mi favorito es Ra
Ravel dijo Alex, completando mi frase con toda naturalidad. Ruen dice que Ravel era como
un relojero suizo.
Un relojero suizo?
Su precisin me impresion. Ravel era mi compositor favorito desde haca dcadas. Solt el
bolgrafo y cruc los brazos. Aquel nio era una caja de sorpresas.
Alex se inclin hacia un lado, como si estuviera escuchando algo, y luego se incorpor y me mir
fijamente.
Lo que quiere decir es que Ravel compona msica como si estuviera fabricando un reloj muy
caro. Levant las manos para girar unas manecillas imaginarias. Con todos los engranajes
ajustados.
Aunque no era imposible que conociera a Ravel, el hecho resultaba sorprendente. Estaba intrigada.

Dime, cmo es que Ruin sabe todo eso?


Alex ni siquiera parpade.
Ruen tiene ms de nueve mil aos. Sabe un montn de cosas, aunque la mayora son muy
aburridas.
Tambin cuenta chistes?
Alex enarc las cejas y se ech a rer, inclinando la cabeza hacia atrs. Despus del ataque de risa,
dijo:
Qu va! Ruen piensa que mis chistes son estpidos. Es ms serio que Terminator.
Deb mostrar una expresin perpleja, porque Alex examin mi rostro y dijo:
Has visto la pelcula? La de Arnie? Hizo una imitacin sorprendentemente fiel de la voz de
Arnold Schwarzenegger: Est en vuestra naturaleza destruiros mutuamente.
Me re con ganas, aunque me pareci inslito su inters por pelculas que son ms viejas que l.
Ruin se parece a Arnie?
No, l Sus ojos escudriaron la habitacin. Dice que eres exquisita.
Alex tena un deje de sorpresa en la voz, y pronunci la palabra exquisita en un tono ms bajo y
con un leve acento ingls.
Sabes qu significa esa palabra, Alex?
Repas mentalmente.
No dijo. La E me la he saltado casi toda. Empez a juguetear de nuevo con el cuello.
Podramos hablar de otra cosa, por favor?
Asent con la cabeza, pero cuando levant los ojos me di cuenta de que no me lo preguntaba a m.
Segua dirigindose al rincn vaco.
Podemos hablar de lo que te apetezca dije, pero Alex empez a negar furiosamente con la
cabeza.
Para ya! grit.
Not la presencia de Michael, que estaba de pie detrs de m, pero levant la mano para impedir
que interviniera.
Tranquilo, Alex dije, con calma. Estaba plido y sus ojos eran los de un loco. Dime, Ruin
te est molestando?
Alex se balanceaba, frotndose las manos como si quisiera encender un fuego con la friccin. Pos
delicadamente una mano sobre su brazo, pero de repente empez a calmarse.
A veces lo hace dijo cuando se hubo tranquilizado. Dice que es un superhroe, pero en
realidad slo es un pelmazo.
Un superhroe?
Alex asinti con la cabeza.
As es como se define.
Y en realidad qu es?
Alex dud.
Un demonio dijo, inocentemente. Mi demonio.
Volv a pensar en las notas que Michael me haba mostrado en el despacho. Hablaban de
demonios, aunque estaba segura de que esas notas haban sido tomadas tres aos atrs, cuando Alex

tena siete. Al ver que no haba miedo en su voz, hice una pausa. Normalmente, cuando se habla de
demonios, suele darse un comportamiento agresivo o rabioso, pero Alex lo dijo muy tranquilo,
como algo natural.
Ruin es un personaje, como el que interpretas en Hamlet?
Alex neg con la cabeza y luego hizo una pausa. Le di tiempo para reflexionar, pero l se mantuvo
firme.
Ruen es real. Es un demonio.
Viendo que eres un excelente artista dije, sealando con la cabeza la casa que haba en la
pizarra, podras hacerme un dibujo de Ruin?
Un retrato de cmo es ahora? pregunt Alex.
Asent con la cabeza.
Respir varias veces seguidas, considerando lo que le haba pedido. Luego se levant y, a
regaadientes, borr el dibujo de la casa. Cuando en la pizarra no qued nada, empez a dibujar una
cara. Mientras lo haca, tom algunas notas sobre el ambiente y otra para recordarme que investigara
sobre algn superhroe llamado Ruin.
Ya est dijo unos momentos despus.
Mir la imagen de la pizarra y frunc el ceo. Era un autorretrato de Alex, con muchas gafas de
sol.
Ese es Ruin? pregunt.
Alex asinti con la cabeza.
Pero se parece mucho a ti dije.
No, es muy distinto. se es el Alex malo, y yo soy el bueno.
Aquello me dio seriamente que pensar. Estaba casi por preguntarle: Y qu es lo que hace que el
Alex malo sea malo?, pero me reprim, consciente de que haba llegado al meollo del problema de
Alex, a la raz de esa ruina. Tena que actuar con cautela para comprender el modo en que el
muchacho se vea a s mismo como bueno y malo.
Ruin te ha hecho dao alguna vez, Alex?
Neg con la cabeza.
Ruen es mi amigo.
Ah repuse.
Busqu mentalmente la forma de descubrir por qu Alex haba escogido a un demonio para
proyectar sus emociones, si Ruin era la figura imaginaria responsable de que su madre se
autolesionara y si Ruin tena planes para que Alex se hiciera dao a s mismo. El concepto de malo
que tena Alex poda implicar perfectamente la autolesin.
En aquel momento, Alex se acerc a m y seal la cicatriz que tengo en la mandbula.
Quin te ha hecho esa cicatriz? pregunt.
Abr la boca, pero no dije nada.
Alex parpade.
Ruen dice que te lo hizo una nia porque estaba enfadada.
Cmo diablos puede saberlo?, pens.
Lanc una ojeada a Michael, pero estaba mirando a travs de la ventana a un par de mdicos que
haba en el pasillo, demasiado distrado para darse cuenta de lo que acababa de ocurrir. Mir de nuevo

a Alex, con el corazn desbocado.


Ruen dice que hiciste dao a esa nia continu Alex en tono interrogativo, perplejo.
Hice un esfuerzo por no perder la concentracin.
Te ha dicho Ruin cmo le hice dao?
Alex mir hacia su derecha.
Ruen dijo, en tono molesto. Eso no est bien. Luego se volvi de nuevo hacia m. No
le hagas caso.
Qu ha dicho?
Alex suspir.
En realidad, tonteras. Dice que la nia estaba atrapada en un agujero negro y muy profundo y
que haba una escalera, pero que t la izaste y ella se qued all dentro.
Es as como te sientes, Alex? le pregunt.
Mi voz se haba convertido en un susurro lejano, como si yo me hubiera dividido en dos: la que
haca las preguntas que le haban enseado a hacer y una madre afligida cuyos brazos, de repente,
deseaban volver a estrechar a su pequea.
Pero era demasiado tarde. Alex se haba encerrado en s mismo, haba bajado la persiana. Lo segu
con la mirada mientras se diriga hacia la pizarra para dibujar por segunda vez la casa de sus sueos.
Maana volver a verte dije ponindome en pie, con las manos temblorosas.
Sin embargo, l estaba enfrascado en su dibujo, retocando las alas que haba sobre la casa.

Cmo ha ido? pregunt Michael en el pasillo, mientras nos dirigamos hacia la salida.
Iba tres pasos por delante de l, para que no pudiera ver mi turbacin. Senta vibrar el mvil en el
bolso con mensajes de texto de mis amigos, que seguramente estaran muy preocupados. Trataba de
ordenar mis pensamientos en una serie de nmeros, contando hacia atrs desde diez, pero ya haba
llegado a cero, el corazn continuaba martilleando mi pecho y estaban a punto de saltrseme las
lgrimas. Sent las heridas de Poppy despertndose en sus oscuros rincones. Estaba a punto de venirme
abajo.
Esta tarde ordenar mis notas y maana por la maana me reunir contigo y con los dems le
dije a Michael a toda velocidad.
Habamos llegado al vestbulo del hospital. Michael me detuvo mientras me diriga hacia la salida.
Doctora Molokova dijo con voz seca.
Levant los ojos de repente, desconcertada por su tono. Se pein su largo pelo rubio con la mano,
visiblemente perplejo.
Oye, dime slo que no vas a separar a esa familia. Tengo a una de las mejores terapeutas del
pas ocupndose de la madre
Eso es estupendo repuse. Pero
Pero qu?
Creo que Alex puede representar un peligro para s mismo. Preferira que ingresara en el Hogar
MacNeice, para tenerlo en observacin.
El rostro de Michael se ensombreci.

Beverly, la ta de Alex, ha salido de Cork y est de camino hacia aqu: Alex podr estar en
observacin en su propia casa, con los suyos
De pronto, me sent exhausta y me arrepent de haber renunciado al propsito de quedarme en
casa.
En mi opinin, Alex podra hacerse mucho dao a s mismo si no lo vigilamos de cerca.
Francamente, me asombra que hasta ahora no haya recibido tratamiento adecuado.
Por primera vez en muchas semanas, pas fugazmente ante mis ojos una imagen de Poppy. Estaba
en la mesa de un restaurante y sostena un cuchillo; a nuestro alrededor, la gente empezaba a volverse.
La tenue luz de una araa danzaba en el filo. Hice un ademn de irme. Sin embargo, Michael me
agarr por el brazo.
Quiero lo mejor para ese nio.
Me qued mirando fijamente su mano; la sangre me herva en las venas. Finalmente me solt.
Entonces, djame hacer mi trabajo dije con calma.
Pas junto a l, sal a la calle y me dirig hacia la parada de taxis.

Muchos padres que conozco a raz de mi trabajo me confiesan, con lgrimas en los ojos, su temor
de que su hijo est posedo. Es una posibilidad real y espeluznante a la que hacer frente: puede que
nunca se haya considerado la idea de Dios o Satn, pero, de pronto, los extraos, aterradores y
ocasionalmente violentos actos de tu hijo o tu hija te empujan a hacerte preguntas que nunca habras
pensado que podran cruzarse por tu mente. Son preguntas que me atormentaron todos los das durante
la mayor parte de la vida de Poppy, y para ser sincera, creo que nunca logr dar con las autnticas
respuestas. Tras muchos aos viendo cmo degeneraba su comportamiento, me hart de or a
especialistas dicindome que mi guapa, inteligente y sensible hija slo tena una gran imaginacin,
una etiqueta que con el paso de los aos se fue convirtiendo en un espectro de apticos e infundados
diagnsticos de enfermedades mentales infantiles: sndrome de dficit de atencin, trastorno de
identidad disociativo, trastorno bipolar, sndrome de Asperger. Todos diagnsticos equivocados y, a
raz de ellos, medicaciones y tratamientos equivocados. As pues, despus de los estudios de medicina,
me especialic en psiquiatra infantil, a lo que aad un doctorado basado en una corazonada sobre el
estado de Poppy: esquizofrenia infantil.
Al igual que Michael, yo haba querido que permaneciramos juntas, como una familia. Sin
embargo, eso le cost la vida a mi hija.
Mientras recorra las concurridas calles de Belfast en taxi, o su voz. Te quiero, mami. Te
quiero. Y entonces la vi en mi imaginacin, con toda claridad. Sus ojos de color caf, achinados por
la risa, y su tupida melena negra cayendo sobre sus hombros. Se volva hacia m, el brillo blanco de
una cortina rozando su rostro. El agujero ya no est, dijo, sonriendo.
Slo tena doce aos.

DILE QUIN SOY


Alex
Querido diario:
Hoy, en el hospital, he conocido a una doctora que me hizo un montn de preguntas sobre Ruen.
Cuando me pregunt por l, me sent muy confundido. Casi nunca he hablado de l con nadie, porque
eso fue lo que acordamos. Pero entonces me pidi que se la presentara y eso me confundi, porque
normalmente me pega un bufido de gato para que me calle y finja que no existe, a lo que yo le digo:
Pero, Ruen, eres un to encantador, seguro que quieres que le hable a todo el mundo de ti, verdad?.
Sin embargo, l entrecierra sus horribles ojos y dice: El sarcasmo slo consigue subrayar la
impotencia de uno. Entonces le hago una pedorreta y se larga, enfadado.
Cuando Ruen vino para quedarse, me dijo que slo estaba aqu para ser mi amigo, porque le
pareci que me senta solo. Luego, un da, tuvimos una discusin y yo le ped que se fuera, pero l me
dijo que no poda. Dijo que lo haban enviado para estudiarme, porque l y todos sus amigos nunca
haban conocido a ningn ser humano que, como yo, fuera capaz de ver demonios. Me dijo que yo era
muy especial. Me cont que lo ms que la mayora haba visto de un demonio era un destello, y esa
gente, normalmente, crea tener alucinaciones. Recuerdo que le entusiasmaba que yo pudiera verlo y
dijo que era muy importante que me estudiara, como si fuera una rata de laboratorio o algo as. Le dije
que yo no quera que me estudiaran, que eso sonaba como si me ocurriera algo malo, y la gente
llevaba toda la vida diciendo que me ocurra algo malo. Lo odio, porque yo estoy perfectamente y
quiero que me dejen en paz. Sin embargo, Ruen me prometi algo si yo dejaba que me estudiara. Pero
no voy a decir qu es. Es nuestro secreto.
La doctora tena una enorme cicatriz, como la de Harry Potter, pero en la mandbula, no en la
frente. Era guapa y risuea; sus ojos eran pequeos, de color castao oscuro, y su pelo, largo y oscuro,
pareca salsa de chocolate derramada de una botella. Tena un diente roto y a veces le vea el sujetador
a travs de la blusa. Me dijo que era la doctora Molokova, pero yo la llamo Anya. Si come cacahuetes,
se queda dormida. Cuando se fue, me com unos cuantos para comprobar si tambin me quedaba
dormido, pero no fue as.
Cuando Anya me pregunt por Ruen, creo que se ruboriz y se puso nerviosa. l me pidi que lo
presentara. Yo estaba muy confundido. La doctora me pregunt qu ocurra. Ruen insisti: Dile quin
soy. Y eso hice. Estaba muy interesada en saber cosas sobre Ruen, y, evidentemente, Ruen deba de
conocerla, porque me cont cosas acerca de ella: que tocaba el piano bastante bien y que su padre era
chino, aunque ella nunca lo conoci, y que su madre tena muchos problemas.
Cuando se fue, Ruen tena una mirada extraa, la misma mirada de Guau cuando ve a Ruen. De
preocupacin. De miedo, casi. Le pregunt qu le ocurra y l me dijo que nada, y entonces empez a
hacerme un montn de preguntas sobre Anya y sobre el amor. En aquel momento yo estaba ya muy
harto de tantas preguntas, y me pareci un poco extrao que fuera yo quien debiera quedarme en el

hospital cuando era mam la que no estaba bien, no yo, y que nadie hubiera venido a buscarme an.
As pues, contest a las preguntas de Ruen, aunque algunas eran muy raras.
Me pregunt:
Cmo es el amor?
Y yo le contest:
Tendrs que preguntrselo a una chica.
Pero entonces pens en mam y en lo mucho que la quiero, y dije:
Haras cualquier cosa por la persona que amas.
Entonces me qued mirndolo fijamente un buen rato y lo comprend todo.
T quieres a Anya dije.
Decididamente no repuso l.
Claro que s dije rindome. Te gusta.
Me lo estaba pasando en grande tomndome la revancha despus de que l se burlara
despiadadamente de m porque me gustaba Katie McInerny, slo porque haba dejado que compartiera
mi taquilla.
Ruen se enfad muchsimo y desapareci tan deprisa que provoc un chisporroteo. Me re tanto
que me qued dormido.
Cuando me despert, fuera estaba muy oscuro. Todos los tejados de las casas parecan el zigzag de
la espina dorsal de un dinosaurio recortada contra el cielo. Comprend que Ruen estaba en la
habitacin, porque estaba ms fra que una salchicha congelada, a pesar de que estbamos en mayo, y
a veces l hace eso. Tena todos los pelos del brazo de punta. Dije:
Y ahora qu, pelmazo?
Surgi de las sombras que haba junto a la ventana y dijo:
Quiero que le cuentes a Anya todo sobre m.
Me sent en la cama, Guau dio un brinco, porque estaba durmiendo sobre mi regazo.
Tena razn, verdad? A ti te gusta esa seora, Ruen.
Por alguna razn, en aquel momento pens en pap. Vi su cara en mi imaginacin, borrosa, sus
ojos azules idnticos a los mos, como dice mam. Y luego vi al polica volviendo lentamente su
rostro hacia m, enojado y asustado al mismo tiempo.
Ruen me mir con el ceo fruncido. Sal de mi ensimismamiento y lo mir, poniendo los ojos en
blanco.
Muy bien, Ruen. Le hablar de ti, de acuerdo? Eso te hace feliz?
Me dedic un leve asentimiento de cabeza, como si hacer ese gesto tambin le molestara, luego
desapareci y yo pens: Est chiflado!.
Pas la noche en el hospital. Por la maana vino Anya y me dijo que poda ver a mam. Hoy estaba
ms sonriente, aunque tena una mirada triste y llevaba unas gafas oscuras cuadradas. No le cont lo
que me haba dicho Ruen, porque tena muchas ganas de ver a mam.
Cmo te encuentras hoy, Alex? me pregunt mientras cruzbamos el hospital.
Se me ha ocurrido otro chiste dije, y se lo cont: Cmo consigues poner de pie a un perrito
caliente?
Ella se encogi de hombros.
Pues robndole la silla.

Se ech a rer, aunque me dio la impresin de que no le haba parecido divertido.


Apuesto a que ests ansioso por ver a tu madre dijo, y yo asent con la cabeza. Puede que
tenga un aspecto distinto, no te importa, verdad?
Para m, eso slo poda ser algo bueno, de modo que le dediqu una sonrisa de oreja a oreja y Anya
me dijo que la siguiera. Recorrimos un montn de pasillos del hospital, tantos que cre que se me
doblaban las rodillas, pero al final llegamos a una habitacin muy pequea y all estaba mam, en una
cama blanca.
De momento, cuando entr, ella no levant los ojos. Estaba tumbada, con unas vendas blancas en
torno a las muecas y un tubo en el brazo. Pareca que alguien hubiera borrado todo su rostro con una
goma. Entonces lade la cabeza y me sonri; fue como si alguien le hubiera devuelto el color a su
cara. Su pelo volva a ser de color amarillo, con las races negras; el color de sus ojos haba cambiado
del gris al azul celeste e incluso los tatuajes que tiene en los brazos parecan ms brillantes. Alguien le
haba quitado el piercing de la nariz, pero haba hecho bien, porque en mi opinin le da el aspecto de
un toro. Quera preguntarle si tambin le haban quitado el de la lengua, pero no lo hice.
Hola, cario dijo cuando entr.
Tena la voz ronca. Yo estaba un poco nervioso, porque tena miedo de que apareciera Ruen.
Ven aqu, Alex dijo.
Me acerqu y ella me abraz con fuerza. Tena los brazos fros y delgados.
Cmo te encuentras? le pregunt.
He estado mejor dijo, despus de una largusima pausa. Sonri, pero tena los ojos pequeos y
llorosos. Y t, cmo ests?
Aqu no hay televisin.
Qu mal, no? Ya vers la televisin cuando ests en casa.
S, pero me estoy perdiendo un montn de cosas.
Empec a enumerar todos los programas que me haba perdido, contndolos con los dedos. Mam
slo me miraba.
Cmo est taburete ladrador?
Guau est bien dije. Pero quin le da de comer, mam? No estar hambriento?
Mam mostr un rostro preocupado. Luego Anya se acerc y toc la mano de mam con los dedos.
Soy Anya Molokova dijo, y, de repente, su voz son amable y tranquilizadora. Soy mdico
en el Hogar MacNeice. Estoy aqu para ocuparme de Alex.
Quera decir que eso era mentira, porque Anya no me preparaba pizza, ni bocadillos de cebolla ni
nada parecido. Mam asinti con la cabeza. Acerqu una silla a la cama y ella extendi el brazo para
despeinarme el pelo.
Cindy, tengo entendido que la tendrn aqu otras dos semanas.
Ah, s? contest mam, con una voz que me hizo preguntarme si Anya no estara haciendo
algo malo.
Me gustara que Alex se quedara en mi unidad durante un tiempo. Slo para mantenerlo en
observacin.
El rostro de mam se tens.
Mantenerlo en observacin para qu?

Anya me mir.
Quizs podramos hablar de ello en privado
No dijo mam enrgicamente. Se trata de l, de modo que debera quedarse.
Anya se sent en el otro lado de la cama, se quit las gafas oscuras cuadradas y las limpi con su
blusa.
Teniendo en cuenta lo sucedido, creo que Alex podra tener una enfermedad que requiere
observacin y monitorizacin. Por su bien, debera quedarse en el Hogar MacNeice.
se no es un lugar para chalados? pregunt mam.
La sonrisa de Anya se transform en una sonrisa de verdad.
En absoluto. All es donde llevamos a cabo parte del trabajo ms importante para las familias de
la zona.
Mam frunci el ceo.
La ltima vez, una mujer vestida con un traje de chaqueta trat de llevarse a Alex.
Mam y yo miramos fijamente a Anya. Me di cuenta de que tambin llevaba un traje de chaqueta.
Ella trag saliva.
Si furamos a hacer eso, necesitara su autorizacin
Bueno, pues no la tiene le espet mam. Le tembl la voz hasta que yo le apret la mano; ella
me mir y sonri. Pronto saldr de aqu, te lo prometo dijo.
Bev, su hermana, est aqu dijo Anya, en voz baja. Ha venido de Cork para cuidar de Alex.
Es parte del trato: si Alex tuviera que quedarse en el Hogar MacNeice, Bev se encargara de l los
fines de semana
Mam abri unos ojos como platos.
Bev est aqu?
Anya asinti con la cabeza. Mam se llev una mano a la cara y se ech a llorar.
No quiero que ella me vea as dijo, y luego, con los dedos, empez a peinarse el pelo, que se
haba quedado pegado a su cabeza, como si la hubiesen electrocutado.
Ella slo la ver cuando usted est preparada. Todo el mundo es consciente de que necesita
tiempo. Esta tarde llevar a Alex a casa, pero si no est de acuerdo con que se quede en el Hogar
MacNeice, necesitar su permiso para que pueda visitarlo todos los das de la prxima semana para
charlar un poco.
Por la forma en que Anya dijo charlar un poco, sonaba como si se tratara de algo mucho ms
serio. Mam tambin pareca opinar lo mismo. Se qued mirndola fijamente, taladrndola con los
ojos.
Se refiere a hablar de m? pregunt mam.
Anya me mir.
Y tambin de otras cosas.
Entonces se levant y dijo que hablara con una enfermera para que me dejaran ver la televisin.
Sali de la habitacin pero no mir a mam, porque justo en aquel momento apareci Ruen y di un
salto de un metro.
Y ahora qu pasa, Alex? pregunt mam.
Pero yo la ignor. Estaba nervioso, porque vi que Ruen era el Monstruo. Sin embargo, no me

estaba mirando. Miraba algo que haba junto a la puerta. Trat de ver de qu se trataba, pero no haba
nadie. Ruen estaba tan enfadado que se puso a gruir. Tres segundos despus, se esfum.
Cuando Anya volvi, me dijo que me dejaran ver la televisin. Entonces vio que mam estaba
alterada y que yo estaba acurrucado en el suelo.
Qu ha pasado? le pregunt a mam, pero ella slo neg con la cabeza y murmur algo.
Puedo ver la tele ahora? pregunt.
Vi que Ruen se haba ido y me puse en pie. Anya sonri. Pareca a punto de decir algo, pero al
final slo dijo:
Ven conmigo.
As pues, sal de la habitacin y me sent en una sala maloliente con la televisin ms pequea que
haba visto jams, con rayas amarillas en todos los canales. Cinco minutos despus apareci Anya,
muy sonriente, y me dijo que poda ver de nuevo a mam, pero slo un ratito, porque estaba muy
cansada.
Me sent junto a mam y entr una seora con una bandeja de comida que mam no quera.
Te apetece a ti, Alex? me pregunt.
Asent con la cabeza y ataqu las patatas y las judas.
Saba que Alex est ensayando una obra de teatro? o que mam le preguntaba a Anya.
S, Hamlet. Debe de sentirse muy orgullosa de l.
Me di cuenta de que mam me miraba.
Cuando yo tena su edad, apenas saba leer. Es el primero en clase de ingls. Puedo asegurarle
que eso no lo ha heredado de m. Es muy inteligente.
Entonces hubo una larga pausa, que yo aprovech para mojar la ltima tostada en la salsa de las
judas.
A veces pienso que soy un lastre para l o decir a mam con voz quebrada.
Por qu piensa que es un lastre para l? le pregunt Anya.
Mam estaba perdiendo de nuevo el color de la cara.
Cree que alguien que ha vivido una infancia como la suya y como la ma tiene alguna
oportunidad en la vida? O cree que habra sido mejor que yo nunca hubiera nacido?
Anya me mir a m y luego a mam. Entonces se inclin hacia delante y toc la mano de mam.
Creo que a algunos de nosotros la vida nos pone grandes retos. Pero pienso que todo puede
superarse.
Mam se inclin para acariciarme la mejilla y, aunque me estaba sonriendo, su mirada me provoc
tal nudo en el estmago que no pude comerme la tostada. Vi a Ruen junto a la puerta, pero no lo mir.

Ta Bev es la hermana de mam, aunque no se parece nada a ella, ni siquiera un poco. De hecho,
nadie dira que son hermanas. Es once aos, diez meses y dos das mayor que mam, pero parece ms
joven que ella; todo lo encuentra divertido y no tiene tatuajes, salvo un garabato negro en el tobillo
derecho que, segn ella, se hizo en Corf, cuando estaba colocada. Suele decir cosas absurdas como:
Por poco me meto una hebilla en el ojo. Lleva el pelo corto y es blanco como el de Guau; su trabajo
consiste en iluminar con una linterna las orejas y la boca de la gente. Aunque ya no es catlica, lleva
una crucecita de oro colgada del cuello, y delante de ella no puedo pronunciar el nombre de

Lawrence, porque es el del marido que se qued con todo su dinero. Lo primero que hizo cuando se
mud a mi casa fue colocar una barra de ducha en la puerta del saln. Me qued all unos minutos,
preguntndome si durante la noche su cerebro no se le habra salido por las orejas.
Sirve para esto dijo, al comprender por qu yo estaba tan perplejo.
Cogi la barra y empez a subir la cabeza por encima de ella ayudndose con los brazos. Lo hizo
tres veces antes de que me diera cuenta de que sus pies no tocaban el suelo.
Oh! exclam, aunque segua sin tener ni idea de por qu haca eso.
Entonces se ech a rer, dio un salto y lo siguiente que vi fue que se haba sujetado a la barra con
los pies y colgaba de ella como un murcilago.
As es: en mi familia, todo el mundo est bsicamente desequilibrado.
Esta maana vino a mi habitacin y golpe la puerta; una vez hube comprobado que no jadeaba, le
dije:
Por qu no respiras como un perro viejo?
Ella me mir con extraeza y me pregunt qu quera decir, y yo le contest que mam siempre
haca ese ruido (exclam aj, aj, aj, con la lengua fuera) cuando suba los tres pisos de nuestra
casa. Entonces las arrugas desaparecieron de la frente de ta Bev, solt una risita tonta y flexion los
msculos de los brazos, cosa que me pareci extraa siendo una mujer, aunque eran tan abultados que
me hicieron pensar en cebollas metidas dentro de un calcetn.
Esto es lo que consigues escalando un muro tres veces por semana dijo, golpendose el brazo
con la mano.
Escalas un muro? le pregunt. Podras llevarme a escalar un muro contigo?
Por supuesto repuso, con expresin de desconcierto. Deberamos encontrar algn sitio que
estuviera cerca de aqu. Hace tanto tiempo que viv en esta casa que soy incapaz de recordar dnde hay
un gimnasio que tenga un muro de escalada.
Ah fuera hay un muro, delante de casa le dije.
Ta Bev puso los ojos en blanco.
No me refera a esa clase de muro, Alex. Entonces me mir de arriba abajo durante un buen
rato, con unos ojos que parecan dos caramelos. Jess, Mara y Jos! Pero qu es eso que llevas
puesto, Alex?
Ech un vistazo a mi ropa. Me haba olvidado de levantar el borde de los pantalones.
Un traje?
Ta Bev se ech a rer a carcajadas; se rea tan fuerte que pareca una lechuza.
Madre ma! Tenemos que ir de compras, no crees?
Antes de que pudiera responderle, me arrastr escaleras abajo para comer algo, pero no dej que
troceara las cebollas por si me cortaba.
Pero la abuela me explic cmo hacerlo! le dije.
De repente, la sonrisa se borr de sus labios y mir por la ventana. Estaba empezando a llover.
Mam se encontraba mejor cuando estaba la abuela? me pregunt, con voz muy tranquila.
Me encog de hombros.
Creo que s. Pero a la abuela no le gustaba pap, y eso pona triste a mam.
Al pensar en la abuela, not que todo mi cuerpo se pona rgido, aunque no saba si era por el fro.

Echo mucho de menos a la abuela.


Yo tambin la echo de menos, Alex.
Cuando la mir, ta Bev tena toda la cara llorosa. Nuestro aliento se qued flotando en el aire fro,
como el humo.

VI

EL PEAJE SILENCIOSO
Anya
Hoy me levanto tarde y me salto la carrera matutina. Siento tanto dolor en los msculos de las piernas,
la espalda y el cuello que es como si hubiera estado en un potro de tortura toda la noche. Cuando miro
afuera, veo que est lloviendo. Tengo que hacer un esfuerzo para ordenar las notas de ayer y responder
a los correos electrnicos. No devuelvo ninguna de las llamadas de mis angustiados amigos, ni
siquiera la de Fi, mi mejor amiga desde la escuela; ayer, el da del aniversario de Poppy, llam
diecinueve veces y me dej cuatro mensajes ordenndome que la llamara. En lugar de devolver las
llamadas, me escondo tras la annima formalidad de un correo electrnico, cortando y pegando el
mismo mensaje para todos los amigos que conocieron a Poppy: Hola, estoy bien. Lo siento, te he
echado de menos. Ms adelante ya pedir disculpas y dar explicaciones. Lo primero es el estado de
Alex. Me doy una ducha rpida y salgo para el trabajo. Las cajas tendrn que esperar.
Cuando me traslad a Edimburgo para estudiar medicina, la gente siempre me preguntaba:
Cmo es crecer en Irlanda del Norte?, a veces con un cierto asombro, como si yo fuera la primera
persona que lo hubiera hecho. Slo cuando me fui me di cuenta de lo peligrosa que les pareca a los
dems mi tierra natal, dulce pero desgastada, voltil, como una amiga preciosa cuyos modales se
arruinan ante los ojos de los extraos.
Desde el punto de vista profesional, las cicatrices sociales de Irlanda del Norte son muy profundas,
y no lo digo slo por la psique de quienes han experimentado la violencia en sus propias carnes.
Aunque los polticos estn celebrando lo que ellos llaman la paz, los que trabajamos entre
bastidores encontramos cualquier cosa menos eso. La historia de la violencia en esta tierra suele
medirse normalmente con un recuento de vctimas, aunque existe otro peaje, silencioso pero ms
alarmante: uno de cada cinco nios norirlandeses padecer algn trastorno mental grave antes de
cumplir los dieciocho aos, y los estudios demuestran que la autolesin es una reaccin frente al
conflicto y la vergenza de pertenecer a una familia implicada en la violencia. Comparto el deseo de
Michael de mantener la unidad familiar de Alex y Cindy, pero no he regresado a mi tierra para
perpetuar un sistema errneo. Estoy aqu para reconstruir vidas.

Entro en el aparcamiento del Hogar MacNeice a las 8.59 de la maana. Por algn motivo, casi
espero encontrar el abollado Volvo de Michael aparcado en la plaza reservada para m, mirndome
tensa y amenazadoramente para obligarme a dar el visto bueno al informe de Alex, como si hubiera
aprobado un examen para acceder a una vida familiar decente. Ojal fuera tan sencillo! Debera de
haberme dado cuenta antes: Michael me considera su enemigo. Quiere que est a su lado para tener
ms posibilidades de mantener a Alex fuera del manicomio como dice l. Y supongo que por eso
Michael y yo compartimos el mismo objetivo: muy a mi pesar, he estrechado lazos con ese nio, he

percibido algo muy familiar en su difcil situacin, algo muy ntimo. Y siento que puedo ayudarlo,
aunque no de la forma que Michael desea.
Una vez en mi despacho, enciendo el hervidor y echo un vistazo a las estanteras que finalmente he
conseguido llenar de libros. Mi coleccin comprende, evidentemente, revistas y manuales de
psiquiatra, pero tambin novela, teatro y textos religiosos La verdad sobre la psique humana no
reside siempre en estudios clnicos ni en tochos acadmicos.
Mientras hojeo varios libros amarillentos de C. S. Lewis y John Milton, pienso en las palabras de
Alex, que est convencido de que puede ver demonios. Desde el siglo I, los sntomas de la mana y la
esquizofrenia se han vinculado a las manifestaciones de lo sobrenatural y las alucinaciones. Dios,
ngeles, superhroes, mrtires, todos ellos han marcado el escenario de la esquizofrenia en todos los
delirios registrados en los ltimos dos mil aos. Los pacientes que afirman ver demonios no son nada
fuera de lo comn, pero el caso de Alex me choca por lo inusual. Dijo que su mejor amigo era un
demonio. Y pareca saber cosas sobre Poppy. Cuando menos, un nio de diez aos con unos poderes
as es una autntica rareza.
El hervidor tiembla por el calor. La voz de Poppy resuena en mi cabeza. Es como un agujero,
mam. Un agujero en vez del alma.
La lucecita roja se enciende.
Pienso en Cindy en el hospital, en su rostro demacrado, lleno del cansancio de una mujer que
parece tres veces mayor de lo que es en realidad, y en cmo admiti no sentirse todo lo bien que
debera. Tomo notas sobre el hecho de que Alex est librando una batalla para comprender su lado
oscuro, y probablemente tambin el de su madre. Tambin deber estudiar el papel que desempea la
vergenza y el sentimiento de culpa en su carcter; por qu siente ambas cosas y cmo puedo ayudarlo
a entender que son dos elementos connaturales a su personalidad. Cmo lidiar con ellos cuando le
provocan rabia y el peligro de una potencial autolesin, as como el riesgo de que afecten a los dems.
Ayudarlo a comprender por qu su madre recurre a las pldoras y a las hojas de afeitar cada vez que
aparece un nubarrn ser muy difcil.
Me quedo mirando la pgina garabateada. En el manual que tengo junto a m marco con un crculo
un pasaje de El paraso perdido, de Milton, pero no porque me ayude a entender la situacin de Alex,
sino porque me envuelve en una abrumadora sensacin de dj vu:
El espritu lleva en s mismo su propia morada, y puede llegar en s mismo a hacer un cielo del
infierno o un infierno del cielo.
Tamborileo en la mesa con el bolgrafo unos instantes, tratando de recordar cundo me top
anteriormente con esta cita y por qu debera de resultarme tan familiar, y entonces todo me viene a la
memoria. Fue un regalo de un compaero de estudios del primer ao de psiquiatra, cuando las
preguntas acerca del comportamiento de Poppy me taladraban el cerebro, cuando senta un impulso
que iba ms all del natural instinto maternal para que todo saliera bien, embarcndome en una
empresa digna de superwoman: convertir en un cielo el infierno de Poppy. Pero no ocurri.
Eso no significa que no pueda ocurrir, me recuerdo a m misma. El infierno en el que viven los
psicticos puede ser reubicado, si no redecorado, por as decirlo. El infierno se da cuando no se aplica
ningn tratamiento, o uno errneo, y cuando la mente se deja hundir en s misma sin intervenir
adecuadamente. Pienso de nuevo en Alex. Michael quiere que redacte un informe que le conceda a l y
a Cindy la clase de apoyo familiar que deberan haber recibido desde hace aos: apoyo

sociopsicolgico, una casa mejor, asistencia sanitaria. Sin embargo, hay algo que me inquieta. La voz
de Poppy en mi cabeza se convierte en la de Alex cuando habla de Ruin: l es el Alex malo.
En las notas de Michael ya se baraja la posibilidad de que Alex sea bipolar, pero no estoy segura.
Tras respirar profundamente, escribo esquizofrenia? al principio de mis notas porque en muchos
casos se descarta de entrada, ya que la esquizofrenia precoz slo afecta a uno de cada milln de nios
de menos de doce aos. Algunos trastornos psicticos pueden ser consecuencia de maltratos o abusos
sexuales durante la infancia. Me informar sobre el padre y sobre otros familiares que hasta ahora
hayan desempeado un papel en la vida del nio. Averiguar si la madre ha tenido amantes y a cuntos
ha conocido Alex. Con mucha frecuencia, las madres que se encuentran en la situacin de Cindy
acaban utilizando a sus amantes como canguros: ha sido se el caso? Los abusos sern mi principal
campo de investigacin, aunque tambin debo analizar el historial de la depresin de Cindy y su
impacto en Alex: un tema mucho ms difcil de investigar.
Lo primero que hago es llamar a la escuela de Alex y dejo un mensaje a la secretaria para hablar
con Karen Holland, la profesora de Alex. A continuacin tecleo en Google el nombre de la compaa
teatral a la que pertenece Alex (Compaa Teatral de Nios con Mucho Talento de Irlanda del Norte) y
descubro un sofisticado sitio web con una fotografa de varias decenas de nios apiados en un
escenario, entre los que se encuentra un risueo Alex. Varios logotipos de importantes empresas de la
zona aparecen bajo el epgrafe Nuestros patrocinadores; a su lado, una atractiva mujer de
pronunciados pmulos, una sonrisa radiante que parece una tajada de meln y una increble mata
cardada de pelo rojo. La reconozco: es Jojo Kennings, una actriz de una serie de televisin a la que
admiro mucho. Al igual que yo, Jojo naci en Belfast, y ha vuelto tras haber pasado veinte aos en
Londres para estimular el inters de la gente de la zona por el arte dramtico, reclutando a amigos
famosos, como Kenneth Branagh, para que ejerzan de mentores de los nios en la compaa teatral.
Me impresiona su pasin, y el hecho de que Alex participe en el proyecto me da esperanzas. Escribo
un mensaje en la seccin de contactos de la pgina web, lo borro y escribo otro que suene menos
formal:
Para: jakennings@rtktheatre.co.uk
De: A_molokova@macneicehouse.nhs.uk
Fecha: 08/05/07 09:21
Querida Jojo (si me lo permite): le escribo para preguntarle si podramos tener una breve charla sobre uno de los nios que
actan en su montaje de Hamlet, que se estrenar en Belfast el mes que viene, Alex Broccoli. Soy mdico del Hogar
MacNeice y estoy tratando a Alex a raz de algunos cambios recientes que se han producido en su casa. Me gustara tener ms
informacin sobre su participacin en la obra y sobre el espectculo en general. Le sera posible encontrar un momento para
vernos?
Saludos cordiales,
Dra. Ana Molokova

Pulso la tecla Enviar y me enfrasco de nuevo en mis notas. Miro la palabra esquizofrenia y
lanzo un suspiro. En algunos crculos estoy bastante mal considerada por el nmero de nios a los
cuales he colgado la etiqueta de esquizofrenia precoz, como la pegatina con la cara sonriente que los
dentistas suelen regalar a los ms pequeos. Por qu de repente, de no se sabe dnde, aparecen todos
esos nios?, es la pregunta que normalmente suele hacerme en los congresos, o, dicho de otro modo,
a qu se debe esta sbita tendencia? Es porque hay nios que a los tres aos ya presentan el sello

caracterstico de la esquizofrenia (grave confusin entre fantasa y realidad, excesivos cambios de


humor, violencia, trastornos mentales, paranoia y experiencias perceptivas inslitas) o se debe a que
algunos mdicos como yo estamos ansiosos por definir una serie de trastornos que podran ser,
digamos, propios de un nio soador o meramente una fase de la infancia?
El hecho es que cuando te pasas dieciocho aos de tu vida lidiando con una madre esquizofrnica y
doce con una hija esquizofrnica, y en ninguno de los dos casos la enfermedad fue correctamente
diagnosticada ni tratada, tiendes a invertir mucho tiempo en diagnosticar correctamente lo que es una
absolutamente horrible, abrumadora e incomprendida enfermedad mental que destroza familias con la
fuerza de una bomba.
El ordenador emite un pitido, un si natural, que indica que ha llegado un nuevo correo electrnico.
Es de Jojo Kennings.
Para: A_molokova@macneicehouse.nhs.uk
De: jakennings@rtktheatre.co.uk
Fecha: 08/05/07 09:25
S, no hay problema. Hoy tengo ensayo en el GHO de 4 a 5. Podramos vernos un poco antes, le va bien?
JOJO xoxox

Consulto mi agenda. Puedo ir. Le mando de inmediato un correo electrnico para confirmar la cita
y preguntndole si GHO significa Grand Opera House. La respuesta llega en seguida:
Para: A_molokova@macneicehouse.nhs.uk
De: jakennings@rtktheatre.co.uk
Fecha: 08/05/07 09:27
S, en la Opera House. Hasta luego.
JOJO xoxox

Leo a medias su respuesta porque el sonido que informa que ha llegado un nuevo correo
electrnico a la bandeja de entrada es otro, que me retrotrae a tiempos muy remotos. La maldicin del
odo perfecto. En un abrir y cerrar de ojos, mis sentidos han retrocedido cuatro aos, al momento en
que mi hija puls la tecla de un si natural en el piano de mi apartamento de Morningside.
Veo mentalmente la cabeza oscura de Poppy detrs de la tapa marrn del piano de media cola,
cantando la meloda que tiene en mente. Le ense a tocar el piano porque, bsicamente, era una
tradicin familiar. Si no tocas, no eres una Molokova, sola decir mi madre. No obstante, los
escarceos de Poppy con la msica (por desgracia, slo fueron escarceos) consiguieron algo ms
importante. Obraban milagros a la hora de calmarla, canalizando una energa que de otro modo se
habra manifestado de una forma agresiva, y la mantenan concentrada durante ms de dos segundos.
Adems, le encantaba la msica.
Prueba a subir una nota, cario le grito, y ella levanta los ojos y me mira.
Gracias, mam.
Puedo ver su rostro en forma de corazn, como el de mi madre, con los ojos pequeos y oscuros de
nuestro abuelo paterno chino, y una frente despejada, de intelectual, que ella se cubre
meticulosamente con un tupido flequillo. Aunque slo tiene doce aos, su aire es el de alguien que ha
vivido ms, un alma que carga con el peso de sus penetrantes percepciones.

Unos meses antes empez un programa intensivo para el tratamiento de la esquizofrenia precoz
que inclua el ingreso en una residencia psiquitrica. Me odi por ello. Sin embargo, cuando regres,
para mi alivio, empez a mostrar signos de mejora. Por primera vez en muchos aos supe lo que
significaba tener una hija normal, una hija que me deca que me quera.
Sin embargo, la pesadilla no ha terminado. Miro a travs del espacio abierto del saln antes de
prepararle el bao para cerciorarme de que no hay objetos cortantes o que se puedan romper, cables o
productos inflamables. Poppy hace una pausa y luego pulsa el si sobre el do central una vez ms para
empezar su nueva composicin.
Ahora la oigo cantar. Satisfecha de ver que est tranquila y contenta, cruzo la cocina en direccin
al bao. Cierro la puerta y abro los grifos.
El agua corriente ahoga el sonido del piano, y por un momento me pregunto si debera volver y
comprobar que est bien. Est perfectamente pienso. Deja que siga tocando. Recuerdo las
vacaciones que reservamos para aquel verano en Pars, en la posibilidad de que volviera a estudiar
piano con otro profesor. Trat de darle clases yo misma, pero siempre acabbamos rindonos.
Mientras busco el gel en el armario del bao, siento una ola de calor que recorre mi piel y me
invade el corazn y los pulmones, dicindome que algo va mal. Algo va mal. Echo un vistazo a los
estantes colgados en la pared: no hay pldoras ni objetos cortantes. No pasa nada, pienso, y, de
inmediato, me regao a m misma por dejar que las emociones se impongan a la lgica. se era el eje
de mi formacin y algo esencial para que el tratamiento de Poppy fuera un xito: fiarme de la ciencia
y no de mis sentimientos.
No obstante, el sentimiento es cada vez ms fuerte; el instinto me grita que debo volver al saln
para controlar a Poppy. Me inclino para cerrar los grifos. Me miro en el espejo del armario del bao y
frunzo el ceo al ver mi cicatriz, que an tiene un feo color rosado; es demasiado reciente para que
pase inadvertida. De fuera me llega una brisa que me levanta el pelo, pegndomelo a los labios. Me
inclino para cerrar la ventana.
La ventana.
Aquel da, el sol, en toda su gloria, haba hecho una rara visita a Edimburgo, llenando los jardines
de Princess Street de operarios con el torso desnudo y de mujeres con gafas de sol, obligndome a
abrir la ventana del saln para que entrara un poco de aire fresco. Evidentemente, la ventana tiene un
cierre de seguridad. Adems, Poppy ha salido del bache; su mdico me lo ha asegurado. El tratamiento
est funcionando.
La ventana.
Echo un vistazo a la puerta.
Poppy?
No se oye la msica. Veo la tapa del piano brillando con las luces azules y rojas de la ciudad. A lo
lejos, el castillo de Edimburgo se erige en lo alto de una roca volcnica negra, como si hubiera surgido
de las colisiones tectnicas para manifestar la condicin victoriosa de Escocia. Cuando Poppy estaba
demasiado dbil a causa de los frmacos para subir andando hasta all, le sealaba el castillo desde el
saln. Para ella no era slo algo hermoso; era un smbolo de esperanza.
Salgo del bao y recorro el estrecho pasillo que conduce al amplio saln sin paredes. El largo sof
en forma de L est vaco; la lmpara de pie ilumina el rincn. Veo moverse algo en la ventana, el

destello de una cortina blanca.


Poppy?
Est en el alfizar, una silueta oscurecida por el cielo nocturno, sus piernas desnudas apretadas
contra el pecho. Puedo oler el peligro.
Poppy, no hay por qu sentarse tan cerca del borde digo, a toda velocidad. Vamos, baja de
ah. Podras caerte. Mi corazn se detiene. Por qu est abierto el cierre de seguridad?
Doy un paso al frente, pero, mientras tanto, ella balancea las dos piernas por encima del alfizar y
me mira con el semblante inexpresivo.
Tengo el corazn desbocado. Levanto las manos para decirle que se tranquilice. Ya no estoy
hablando con una nia de doce aos. Estoy hablando con una nia que padece esquizofrenia. Teniendo
en cuenta su enfermedad, su edad y nuestra relacin experimentan un cambio: ahora, lo que importa es
que est tranquila.
Poppy digo, podras volver a tocar para m?
Anoche, alguien construy un puente dice, sonriendo. Desde nuestra ventana hasta el
castillo. Es genial.
Extiendo las manos hacia ella.
Es hora de acostarse me oigo decir, aunque mi voz suena lejos, muy lejos del pnico que
invade mi cabeza. Poppy, cario, aljate de la ventana.
Ella se asoma, moviendo una pierna contra el aire fresco, y yo lanzo un grito.
No pasa nada, mam dice. Hay un puente. Es de hierro macizo. No me caer.
Poppy, no hay ningn puente digo con firmeza. Ven aqu.
Sin embargo, la expresin de su rostro ha cambiado.
No me crees.
Busco mentalmente la forma de distraerla.
Ven aqu. Te preparar la cena. Te apetece una pizza?
Me acerco despacio hacia ella, tratando de no precipitarme para que no se tire desde el alfizar. No
hay balcn ni escalera de incendios, nada que pueda frenar una cada de diez pisos hasta la calle.
S, una pizza dice.
Me siento inundada por el alivio.
Sabes qu vamos a hacer? digo, tmidamente, avanzando junto al piano. Si entras ahora
mismo, te preparar una pizza con salchichas picantes y aceitunas.
Estoy lo bastante cerca para sentir el aire fresco de la noche. Si me abalanzo sobre ella, podr
agarrarla.
Te quiero, mam dice, sonriendo.
Y entonces me lanzo sobre ella. Ella se inclina hacia delante y cae, cae en el abismo negro, y yo,
asomada a la ventana, grito, tratando intilmente de agarrarla. Durante una dcima de segundo est tan
cerca que casi puedo cogerla de la mano con las puntas de los dedos. Sin embargo, a pesar de todos
mis esfuerzos, est fuera de mi alcance, y, siguiendo un arraigado instinto de supervivencia, una mitad
de mi cuerpo se queda colgado de la ventana y la otra mitad dentro, gritando y agitando los brazos
mientras mi hija se va haciendo cada vez ms pequea.

VII

EL FANTASMA
Alex
Querido diario:
S, tengo un chiste nuevo que he contado esta noche y todo el mundo se ha redo, aunque segn
Jojo es polticamente incorrecto. Hay tres tos, un irlands, un ingls y un escocs que estn limpiando
los cristales de un rascacielos. Todos los das, a la hora de comer, se sientan en la plataforma que
domina la ciudad para comerse el bocadillo. Un da, el ingls abre su tartera y se enfada muchsimo.
Otra vez jamn! exclama. Si mi mujer vuelve a prepararme otro bocadillo de jamn, me tiro de
la plataforma. El escocs abre su tartera y ve que contiene un bocadillo de queso. Otra vez un
bocata de queso! exclama. Si mi mujer vuelve a prepararme otro bocata de queso, me tiro de la
plataforma. El irlands abre su tartera y ve que contiene un bocadillo de atn, y l tambin amenaza
con tirarse de la plataforma.
Al da siguiente, el ingls abre su tartera y ve que contiene un bocadillo de jamn. Vale, se
acab, dice, y se tira desde la plataforma.
El escocs abre su tartera y ve que contiene un bocadillo de queso, y tambin se tira de la
plataforma. El irlands ve que hay un bocadillo de atn y grita: Qu mujer ms estpida! antes de
tirarse.
En el funeral, las viudas del ingls, el escocs y el irlands se consuelan mutuamente. Crea que
le gustaba el jamn, dice la viuda inglesa. Y yo crea que a mi marido le gustaba el queso, dice la
escocesa. No lo entiendo dice la viuda irlandesa, sollozando. Mi marido siempre se preparaba l
mismo el bocadillo.

Jojo ha dicho que no le gustaba el chiste, pero luego ha comentado que sus matices macabros eran
similares a los de Hamlet. Segn ella, es importante que todos contemos nuestros propios chistes,
porque el humor es una forma de trabajar las cosas que nos preocupan. Le he dicho que a m no me
gusta el jamn, el queso ni el atn, por lo que en realidad no estoy trabajando nada.
Sin embargo, esta noche ha ocurrido algo extrao, y no ha sido porque Anya estuviera all o porque
Katie McInerny me haya besado.
Esta noche hemos tenido ensayo general de Hamlet. Estaba muy sorprendido y contento, aunque
tambin nervioso, porque cuando llegu vi a Jojo hablando con Anya. Anya tambin se puso contenta
al verme llegar: abri mucho los ojos y me dedic una enorme sonrisa roja, porque llevaba los labios
pintados. Estaba guapa. Vi brillar su colgante de plata, el que sirve para que la gente que sepa que se
queda dormida si come cacahuetes, a la luz de los focos porque Terry, el tcnico, es un desastre y
siempre apunta las luces hacia el lugar equivocado.
Hola, Alex me salud Anya.

Y Jojo dijo:
No te sientes afortunado al tener una fan, Alex? Es una seal de lo que est por llegar.
Anya es psiquiatra, no una fan dije.
Daba la impresin de que Jojo no saba qu decir, lo cual me pareci interesante, porque ella
siempre sabe qu decir. Jojo es alta y delgada, y siempre lleva un body brillante y unos leotardos de
color rosa con calentadores negros y una chaqueta militar tan grande que en su interior cabran tres
personas. Habla como si estuviese dando las noticias en el telediario de las diez, aunque es del norte
de Belfast y es muy supersticiosa sobre cosas como pronunciar la palabra Macbeth en el escenario,
ponerse los zapatos sobre la mesa del camerino y olvidar los dilogos durante los ensayos. Si alguno
de nosotros olvida sus dilogos, debemos improvisar, dice, y no quedarnos bajo los focos con la boca
abierta, como unos autnticos cretinos. Alc el pulgar en direccin a Jojo y Anya y ambas me
sonrieron.
Dej la mochila en el guardarropa y vi que Katie McInerny volva a estar en el camerino de los
chicos; segn ella, es algo importante, porque interpreta a un muchacho, pero en realidad es absurdo.
Katie es dos aos y un mes mayor que yo, pero es ms alta, me saca casi veinte centmetros. Un poco
ms alta estara bien, pero casi veinte centmetros la convierten, no s, en algo s como una medio
gigante. Lo que me saca de quicio es que nunca trae su copia del texto y siempre me pregunta si puede
compartir el mo. No puedo ni abrir una lata de coca-cola sin que quiera un poco, y apuesto un milln
de libras a que esta noche se ha olvidado la llave de su taquilla y querr compartir la ma.
Hola, Horacio dice, cuando entro en el camerino.
Hola, Hamlet respondo, y veo que lleva una venda blanca en la mueca derecha. Te has
hecho eso practicando esgrima?
Baj los ojos, como si hubiera olvidado que llevaba la venda. Qu tonta.
No dijo. No me lo hice practicando esgrima.
Tena la mirada triste, con esa expresin que a veces vea que mam dedicaba a pap, como si ella
quisiera decir algo pero esperase que yo lo adivinara en vez de decirlo sin ms. Odio esa clase de
juegos.
Y en aquel momento apareci Ruen. Tena la apariencia del Anciano, bajito, calvo y con la cara
arrugada y estrujada como una bola de papel. Incluso pude notar el olor de su asquerosa chaqueta de
tweed. Huele como un perro mojado que llevara diez aos muerto.
Ests bien? me pregunt Katie.
Quieres compartir mi taquilla? dije.
Necesitaba librarme de ella y averiguar por qu Ruen estaba all. La cara de Katie se ilumin como
un rbol de Navidad.
S, eso sera genial
Se inclin sobre m y me dio un beso, aunque yo apart la cara para que en lugar de besarme en la
mejilla lo hiciera en la oreja. Nadie me ha besado nunca en la oreja.
Saqu la llave del bolsillo y la presion contra su mano herida; Katie grit de dolor, pero yo no le
dije que lo senta porque Ruen se iba. Sal corriendo tras l. Se subi al escenario y mir hacia arriba.
Qu pasa? le pregunt.
Por qu no miras, estpido? Usa esos ojos que Dios te ha dado dijo, con desdn.

As pues, levant los ojos y vi a Terry, el tcnico, desenroscando los viejos tornillos del gran
reflector de latn mientras sostena los nuevos con la boca.
Mala idea que un chaval con sndrome de dficit de atencin juegue con esas cosas, no crees?
dijo Ruen, apretando las manos detrs de la espalda.
Y? dije, en un susurro, tratando de mover los labios sin que nadie se diera cuenta. Vi a Anya
en el escenario, pero no dije nada, aunque era consciente de que Ruen la estaba mirando. Y qu?
volv a preguntarle.
Ruen pareca estar tramando algo.
Pues que podra distraerse fcilmente. La madre de Katie no monta siempre un numerito al
final, subiendo al escenario y abrazndola delante de todos?
Pens en ello. La madre de Katie tiene algo que no me gusta. Cuando viene a ver a Katie, siempre
es la que aplaude ms fuerte, pero su sonrisa es falsa y a veces apesta a alcohol. Y aunque es bajita y
trabaja ayudando a los nios a cruzar la calle delante de la escuela, Katie parece tenerle miedo.
No pienso hacerlo le dije a Ruen.
Como quieras repuso, alejndose. Pero es muy probable que Katie se pierda su gran noche.
Durante nueve segundos, mis piernas pensaron que estaban hechas de gelatina. Segu a Ruen con
los ojos y abr la boca para gritar, porque de pronto, como si alguien me hubiera echado un cubo de
hielo por el cuello, comprend lo que quera decir. Quera decir que si yo no le haca algo a la madre
de Katie, la madre de Katie le hara dao a Katie a propsito para que no pudiera actuar.
Justo en aquel momento vi a Jojo saludndome con el brazo; pareca que estuviera limpiando una
ventana a la que no poda llegar. Parpade.
Vaya, ya ests de vuelta! exclam, aunque yo no me haba ido a ninguna parte.
Asent con la cabeza. Ella sonri.
Tienes algn chiste nuevo para la escena del rap, Alex?
Le respond Aj y trat de recordarlo. Lo cont, pero, de repente, me pareci que la palabra
irlands estaba fuera de lugar, y Jojo no se rio como suele hacerlo habitualmente. Record cuando, la
semana pasada, vino a recogerme a mi casa para ir a ensayar, pero tuvo que llamar a una ambulancia
para mam. Pens en cmo le temblaban las manos cuando trat de encontrarle el pulso.

Jojo grit para que nos reuniramos y ensayramos el tercer acto. Yo fui a buscar a Ruen. Estaba
entre bastidores, oculto en las sombras.
Podras ayudar a Katie, no? dijo, con mucha calma. Slo deberas gritarle algo a Terry en
el momento justo.
Senta mi corazn latiendo a toda velocidad. Bum-bum, bum-bum, bum-bum.
Alex?
Era Jojo quien me llamaba. Me acerqu a Ruen.
Pero eso no le hara dao a la madre de Katie?
Los ojos de Ruen parecan pequeos cuchillos en su horripilante rostro. Sonri.
Acaso ella no le hace dao a Katie?
Alex!
Me di la vuelta de golpe y corr hacia el escenario para colocarme en mi sitio. Jojo avanz hacia

m, mirndome con unos ojos extraos, y a m empez a entrarme el pnico porque tema que viera a
Ruen. Ella se plant delante de m y me dijo:
Ests bien, Alex?
Asent con la cabeza como si, efectivamente, estuviera bien.
Ests seguro?
Mi asentimiento de cabeza deca que estaba absolutamente bien. Jojo sonri, peg un salto y dio
unas palmadas por encima de su cabeza.
Muy bien! Cambio de planes! El director de la Opera House me ha dicho que esta noche
tenemos un poco ms de tiempo, o sea que volveremos a empezar desde el principio y ajustaremos lo
que no funciona.
Algunos protestaron y otros gritaron Bien!. Si bamos a empezar desde el principio, yo entraba
en escena en seguida. Trat de recordar el chiste nuevo que quera contar, pero no lo consegua. Era
como si mi cerebro se hubiera convertido en eso que a veces saco del tubo de la aspiradora.
Y entonces apareci de nuevo Ruen, pero ya no era el Anciano. Era el Nio Fantasma, y mientras
cruzaba el escenario, se volvi hacia m y me dedic una sonrisa. Sus ojos eran negros. Se apagaron
las luces y no consegu ver nada hasta que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Gareth y Liam
entraron en el escenario dando un traspi, empuando las armas. Se dirigan hacia Ruen. Yo casi
pegu un grito, pensando que iban a chocar con l.
Quin anda ah? grit Liam.
La mquina de humo empez a despedir un manto de niebla plateada. Por encima de m, un
proyector se puso a zumbar, pero un segundo ms tarde, James puso msica para disimular el ruido.
En la pared que haba detrs de James empez a proyectarse una pelcula en la que apareca un
hombre, uno de los amigos famosos de Jojo. La imagen era tan oscura que resultaba difcil distinguir
la cara del hombre, que realmente pareca un fantasma. Aunque estaba andando, nunca se acercaba.
Liam no poda verlo.
Lleg mi turno. Entr en escena a travs de las cortinas negras que hay entre bastidores.
Y bien, qu es toda esa historia acerca de un fantasma? dije, en voz alta.
Gareth y Liam pegaron tal bote que casi se caen al suelo.
Pensamos que eras l dijo Liam. Se dio la vuelta, apuntando al vaco con el arma.
Llevamos dos noches viendo esa cosa.
Esa cosa? dije.
Mientras Liam me hablaba del fantasma, la niebla se hizo ms espesa. Ruen estaba al otro lado del
escenario, justo al lado de la imagen del fantasma. Estaba all de pie, con una sonrisa de satisfaccin.
Entonces escuch su voz en mi cabeza.
Alex, dijo.
Parpade, tratando de ignorarlo. El fantasma se dio la vuelta y se puso a caminar de nuevo, pero
esta vez pareca avanzar realmente hacia nosotros.
S, ese fantasma, demonio o como quieras llamarlo dijo Liam tmidamente, hacindose un lo
con los dilogos. T piensas que estoy loco, pero yo creo que se parece al rey muerto.
Di un paso hacia Liam, recordando que deba dar siempre la espalda al pblico, como me haba
indicado Jojo. Me saba mis dilogos, y eso era importante, porque estaban sacados de la obra de

Shakespeare, y, segn Jojo, era vital para los inversores que mantengamos algo de Shakespeare en la
obra, por eso me asegur de aprenderme esa parte al pie de la letra.
Me llena de pavor y asombro dije, pero mi voz sonaba muy lejana.
Liam miraba la proyeccin del hombre que se diriga hacia nosotros y, mientras caminaba, Ruen
avanzaba tambin junto a l. Me senta mareado, porque crea ver doble. Liam se puso a gritar y la
msica subi de volumen; pareca el latido de un corazn bum-bum, bum-bum, bum-bum y se
supona que en aquel momento yo deba levantar el arma de mentira y apuntar hacia l. Sin embargo,
en lugar de eso baj los ojos para mirar la pistola que empuaba; cuando volv a levantarlos para mirar
a Ruen, que estaba a tres metros de distancia, vi que l tambin sostena una.
No! exclam, y l sonri.
El arma brillaba a la luz de los focos. La msica subi de volumen. Alguien grit.
Ruen levant el arma y apunt a Liam con ella, y yo sent el disparo en mis entraas. Liam ech la
cabeza hacia atrs. La sangre se deslizaba por su frente. Luego cay al suelo.
Liam! grit.
Sal corriendo hacia l y me arrodill junto a su cuerpo. La sangre no paraba de manar, formando
un charco brillante en torno a sus brazos, pero no era roja, como en las pelculas. Era negra.
Entonces dej de sonar la msica y se encendieron las luces.
Mir a mi alrededor. Ruen ya no estaba. Las imgenes del proyector ya no resultaban tan
espectrales, sino ms bien un vdeo casero. Liam se incorpor y vi que no haba sangre en su cuerpo.
Me miraba con expresin de desconcierto.
Ests temblando me dijo mientras se sentaba.
Iba a contestarle, pero jadeaba tanto que era incapaz de articular palabra. Jojo subi corriendo al
escenario. Pareca muy excitada.
Alex! exclam. Eso ha sido genial! Tan real, tan convincente! Se te ha ocurrido de
repente?
Yo Yo
Fue todo lo que pude decir. Luego vi el arma en mi mano y la solt. Jojo coloc las manos junto a
los labios para hablar con el equipo de iluminacin.
Desde el principio! Hazlo exactamente igual, Alex dijo, pero yo negu con la cabeza.
No quiero.
Me senta sucio y horrorizado. Senta la necesidad de darme un bao caliente. Jojo levant los
ojos.
Te encuentras bien?
Negu con la cabeza.
Tengo que irme le dije, y ella asinti, para decirme que lo entenda. Muy bien, atencin
todo el mundo: volvemos al plan A. Acto tercero. Reunin!
Gracias le dije a Jojo, en un susurro, y luego aad: Lo siento.
No pasa nada, Alex. Tmatelo con calma respondi ella.
Pero yo ya haba salido corriendo del escenario para abrir mi taquilla. Cuando llegu a casa, me
met en la baera con agua caliente hasta que mis dedos se volvieron blandos y rosados.

VIII

LA CAZA DEL DEMONIO


Anya
Ayer tuve la oportunidad de conocer a Jojo Kennings y de ver un ensayo de la adaptacin de Hamlet
que se va a estrenar en la Grand Opera House dentro de un par de semanas. Alex pareca sentirse a
gusto, aunque tal vez un poco cohibido. Lo vi sonrindome satisfecho en un par de ocasiones, cuando
Jojo aplauda sus esfuerzos. Debo admitir que no entraba en la Grand Opera House desde haca
muchos aos; an recuerdo cuando cerraron sus puertas y programaron la demolicin de ese hermoso
edificio en pleno apogeo del conflicto irlands. Jojo tambin se acordaba.
Es una de las razones por las que insist tanto en sacar adelante este proyecto dijo, durante el
breve recorrido que hicimos por el auditorio y el escenario.
Un adolescente estaba tratando de cambiar uno de los focos que haba en el techo, y aunque Jojo
me asegur que estaba preparado y equipado para estar colgado precariamente a diez metros del suelo,
los sonidos metlicos me impulsaron a mirar repetidamente hacia arriba.
Segu a Jojo por las pequeas y estrechas escaleras que conducan desde el anfiteatro hasta el
escenario. Una nia con una larga peluca de color rosa y vestida con un chndal (Jojo me dijo que era
Bonnie y que interpretaba a Ofelia) vino corriendo hacia Jojo y le pregunt si tena suelto para la
mquina expendedora. Jojo suspir y hurg a fondo en el bolsillo de su enorme chaqueta.
Toma le dijo a Bonnie, que arrug la nariz mientras sonrea. Pero ojo con decrselo a los
dems.
Le da dinero a los chicos? pregunt, cuando Bonnie ya no poda ornos.
Jojo lanz un dramtico suspiro.
No puedo evitarlo: se sienten ms como parte de mi familia que del reparto. Se detuvo y alz
los ojos para contemplar el techo decorado. Ninguno de esos nios sabe nada de lo sucedido antes
del pacto de Stormon, y su vida familiar suele ser tan movida que el mundo exterior les parece algo
ajeno e insignificante. Han perdido el contacto con su herencia.
Intu que su inters por dirigir aquel proyecto se deba a algo ms que la herencia, por ejemplo,
la sensacin de poder que se experimenta cuando se regalan sueos.
Qu me dice de Alex? le pregunt. Por qu lo eligi para esta obra?
El talento es algo que cuesta definir con palabras dijo, agachndose para recoger un
micrfono tirado en el suelo. Pero Alex tiene un don. Sabe cmo penetrar en el interior del alma
humana, aunque no creo que l sea consciente de ello.
En qu sentido?
Jojo le quit el polvo al micrfono.
A pesar de su corta edad, Alex tiene la capacidad de percibir lo angelical y lo diablico del ser
humano. Es capaz de ver el bien y el mal y comprende muchas ms cosas que cualquier nio de diez
aos. Hizo una pausa. Aunque ahora creo ver un poco ms claro el motivo.

Cmo se integr en el grupo? Hubo alguna pelea? Algn arrebato?


Jojo me mir con complicidad.
Durante las dos primeras semanas contamos con un equipo de asistentes sociales. Supongo que
ya conoce a Michael.
Por supuesto.
Suele venir para controlar a Alex y asegurarse de que todo marcha bien. Y los padres siempre
son bien recibidos. Mir a un grupo de hombres y mujeres que estaban sentados en la parte alta del
auditorio. La madre de Alex no ha venido nunca. Y, respondiendo a su pregunta, Alex ha sido el
ms afable y tranquilo de todos. Evidentemente, me alarm muchsimo al encontrar a su madre en ese
estado. Ni siquiera saba que el nio tena un problema hasta que Baj los ojos. Hasta que
recib su correo electrnico.
Me di cuenta de que mi mensaje la haba inquietado. De pronto, su plan de descubrir los diamantes
en bruto de Belfast y exhibirlos bajo los focos se haba revelado un error Y si uno de ellos se vena
abajo la noche del estreno?
En aquel momento, Alex apareci en el escenario, justo debajo de un foco cuyo sonido haca
pensar que iba a descolgarse de un momento a otro. Protegindose los ojos, Jojo observ al chico que
maniobraba en las vigas.
Va todo bien ah arriba?
Desde lo alto nos lleg una voz.
Arreglado.
Una cosa ms dije, rpidamente. Jojo me taladr con dos ojos plateados. Podra
conseguirme una copia del texto?
Naturalmente. Se fue corriendo y un par de minutos despus estaba de vuelta con un fajo de
hojas enrolladas. Aqu la tiene. Hizo una pausa; por primera vez desde que empezamos a hablar
la vi nerviosa. Cree que podr solucionarlo?
Solucionar qu?
Movi los dedos, como si eso que haba que solucionar fuera un concepto etreo.
Lo que sea que est perturbando a Alex.
Asent con la cabeza y levant el manuscrito que me haba entregado.
Esto es maravilloso, muchsimas gracias.
Desde el escenario, Alex miraba fijamente a Jojo.
Listos para volver a empezar?
Ella me dedic una sonrisa.
Lo ve? Ha nacido para estar en un escenario. Acto seguido, dio varias palmadas y grit:
Todo el mundo listo para el tercer acto!
Le di las gracias por su tiempo y salud a Alex con la mano. Se qued quieto en el centro del
escenario, iluminado por los focos, mirando al frente fijamente.

Dediqu el resto del da a leer el manuscrito de Jojo. A pesar de que no recordaba muy bien la obra
original, que trata de un joven prncipe devastado por la muerte de su padre y el nuevo y rpido
matrimonio de su madre, fui capaz de detectar las partes del texto que Jojo haba conservado intactas

y las que haba adaptado para aludir al Belfast contemporneo. Algunas de las modificaciones ms
torpes (Manifestarse o no manifestarse, dice Hamlet en un pasaje) me hicieron estremecer, aunque
algunas de las partes del original que se haban conservado hicieran que me planteara que la
participacin de Alex en la obra podra suponer, a partes iguales, un beneficio pero tambin un dao.
En el escenario se senta seguro y era creble, de eso no caba la menor duda. Su chiste incluso me
hizo soltar una risita.
No obstante, haba una escena que me hizo reflexionar, una escena que podra turbar fcilmente el
sentido de la realidad y la fantasa de un nio: cuando Hamlet y Horacio ven el fantasma amenazador
del rey muerto, Horacio dice Me llena de pavor y asombro, comparndolo con un demonio. Juro
aade Horacio en la versin de Jojo que no podra creer que estoy viendo este demonio sin la
razonable y verdadera garanta de mis propios ojos.
Los motivos de la presencia de Ruin en la vida de Alex empiezan a quedar claras. Sin embargo, las
respuestas sobre cmo erradicarlo siguen siendo borrosas.

As pues, el objetivo de hoy es aventurarse en casa de Alex y conocer a su ta Beverly, adems de


estudiar su entorno ms inmediato. El retrato de un paciente que me ofrece una valoracin general
nunca me deja satisfecha: Poppy era mucho ms que el sujeto que esbozaban las visitas al psiquiatra.
En las Highlands de Escocia, llena de viveza, segura de s misma y reflexiva en el Seat de Arthur, era
un producto de su entorno. Por eso, consider la insistencia de Michael para que Alex se quedara en su
casa, en un lugar donde, obviamente, se siente seguro y ms cmodo. Sin embargo, he aprendido que
existen formas de que la transicin del hogar familiar a la residencia psiquitrica sea mucho ms leve,
siempre que te tomes tiempo para entender exactamente el ambiente del que procede una persona.
Despus de ponerme mi talismn, me dirijo andando a la ciudad. En Saint Georges Market, cerca
de los muelles de Belfast, suena el mvil. Es Michael. Me planteo la posibilidad de rechazar la
llamada. Me incomodara volver a verlo, dado nuestro conflicto acerca de Alex. Miro fijamente el
telfono un instante, y a continuacin pulso la tecla Responder.
Madre ma, que rpida eres! dice Michael.
Est jadeando. De fondo, oigo el ruido del trfico.
Dnde ests?
Puedes esperar ah un segundo? Estoy a punto de llegar.
Miro a mi alrededor. Una figura alta, con el pelo rubio, vestida con una hinchada gabardina negra,
me saluda con la mano desde el otro lado de la calle. Es Michael. Frunzo el ceo y le devuelvo el
saludo. Cuando el semforo se pone en verde, cruza la calle corriendo, con el rostro radiante. Qu
diferencia con respecto a nuestro encuentro en el hospital. Sin embargo, a medida que va acercndose,
su sonrisa se convierte en un gesto de preocupacin y acto seguido en una expresin de disculpa. Me
tiende la mano y, cuando se la estrecho, tira de m suavemente para besarme en la mejilla.
Cmo ests? Mejor que la ltima vez que nos vimos?
Mucho mejor digo, asintiendo con la cabeza.
Me escruta con la mirada.
Escucha, siento, bueno, haberme enfadado.

S que este caso es importante para ti. Y debera tranquilizarte saber que lo nico que me mueve
es el bien de Alex.
Michael asiente con la cabeza.
Supongo que en Edimburgo las cosas parecan mucho ms sencillas. Pero aqu son distintas.
Basndome en mi experiencia, a ninguno de los nios que han sido separados de sus familia le ha ido
demasiado bien
Nos ponemos a andar. El ajetreo y el bullicio del mercado ahogan su voz. Tomamos una calle
lateral en direccin al ayuntamiento, donde hay un msico callejero. Michael se detiene para lanzar
unas monedas en la gorra roja que hay en el suelo. Eso consigue que la opinin que tengo de l suba un
par de enteros.
Puede que no me escucharas cuando dije que no tena ningn inters en separar a Alex y a Cindy
digo, con delicadeza. Y hablaba en serio. Sin embargo, un tiempo en el Hogar MacNeice
garantizara que Alex reciba el tratamiento adecuado
Michael mira al frente, con las manos metidas en los bolsillos.
El gato escaldado del agua fra huye, supongo dice.
A qu te refieres?
Duda, reflexionando mientras se frota el dedo pulgar en la comisura de la boca.
Hace unos aos, haba un tipo que trabajaba aqu, haciendo lo que t haces. Manson. Entre mis
casos estaba el de una nia de doce aos, Nina. Una muchacha rubia, preciosa. Padeca el sndrome de
Asperger, y tambin una enfermedad rara llamada quemaduras de cigarrillo. Su padre lo reconoci
todo. La madre lo ech a patadas y nos suplic que dejramos que Nina se quedara con ella. Sin
embargo, en cuanto Manson dio por terminado el tratamiento de Nina, la mand con una familia de
acogida.
Llegamos al final de la calle lateral, donde el estruendo del trfico es cada vez ms fuerte. Me
detengo para dejarlo terminar.
Y al final se qued con la madre?
S, pero se caus mucho dolor innecesario. Supongo que, de algn modo, me he vuelto un
escptico. Creo que muchos de esos nios se inventan cosas para llamar la atencin.
En este momento se me cae el alma a los pies. El equipo que debe valorar las necesidades de Alex
est formado por Howard Dungar, un terapeuta ocupacional jocoso y obsesionado con los donuts, una
figura secundaria que, bsicamente, estampa su firma en el informe; Ursula, cuya presencia en el caso,
sorprendentemente, se traduce en un silencio sepulcral en las reuniones, con la mirada puesta en el da
de su jubilacin, y Michael, el escptico, que no cree en lo que hago.
Por cierto, qu ests haciendo aqu? me pregunta, esforzndose visiblemente por sonrer.
Doy un paso en direccin a la calle, esperando que se detenga el trfico para poder cruzar.
Turismo.
Turismo? Pensaba que habas crecido en Belfast.
La caza del demonio, entonces digo, sonriendo. Estoy investigando el entorno de Alex.
Acto seguido, Michael da un paso al frente y extiende un brazo: unos segundos despus, nos
metemos en un taxi.
Siga por esta calle, por favor le dice al conductor.

Adnde vamos? le pregunto.


Sus ojos verdes estn serios y no sonre.
Dijiste que queras cazar demonios. Pues vamos a cazar demonios.
El taxi pasa por delante del ayuntamiento y se dirige hacia las afueras de la ciudad por una calle
muy larga y congestionada con enormes murales en ambos lados, algunos de las cuales ocupan tres o
cuatro paredes. Michael se inclina sobre m para mirar las hileras de tiendas y casas.
La antigua escuela de Alex est por aqu dice.
Vamos a la antigua escuela de Alex?
l asiente con la cabeza. Est tan cerca que me llega un olorcillo a locin para despus del
afeitado. Su ropa huele a tabaco. Lo encuentro extraamente reconfortante.
ste es el camino que sola recorrer hasta la escuela. Mira.
Le da una palmadita en el hombro al taxista y le dice que pare. Fuera, cruza la calle corriendo
hacia uno de los murales. En el centro hay un valo enorme en el que estn pintadas las palabras UVF
POR DIOS Y POR EL ULSTER . Encima hay cinco rostros reconocibles y debajo cuatro figuras armadas sin
cara, vestidas completamente de negro. Hay otra figura que me hace estremecer. Es un demonio que
empua un arma; ensea los dientes a los transentes y camina entre las tumbas de los republicanos
muertos.
Nunca habas visto esto?
Hay murales por toda la ciudad. He visto decenas como ste.
Con un demonio?
Observo el retrato que tengo frente a m. Indudablemente, no se puede negar que una imagen tan
fuerte, vista todos los das por un nio impresionable, puede haber tenido un impacto en l.
Y an hay ms dice Michael, dndome un golpecito en el brazo y dirigindose hacia el taxi.
Una vez dentro del coche, se inclina hacia el conductor para darle instrucciones. El taxista cambia
bruscamente de sentido y nos lleva por unas calles que muestran un Belfast en vas de reconstruccin:
viejos edificios llenos de pintadas y a medio demoler que dejan ver sus habitaciones, como si una
enorme hacha las hubiera cortado por la mitad; edificios ms pequeos y recientes, con revestimientos
metlicos y ornamentaciones en la fachada. An no s si es una buena o una mala idea.
Finalmente, paramos frente a un pub que est en una calle con mucho trfico; detrs suenan
algunas bocinas.
Ven conmigo dice Michael.
Baja del coche de un salto y se da la vuelta para ayudarme. Muy a mi pesar, me siento halagada
por su caballerosidad.
Qu te parece? dice, sealando con la cabeza la pared que tengo ante m.
Otro mural. Esta vez se trata de un retrato de Margaret Thatcher que ocupa toda la pared, slo que
sus ojos son rojos y un hilillo de sangre mana de la comisura de los labios. Otro demonio.

Dime, puedo hacerte una pregunta personal? dice Michael, extendido la mano para coger el
azucarero.
Estamos en un caf de los muelles con vistas al ro Lagan; como es habitual, una bandada de

pjaros sobrevuela el puente Albert. Un caf por la tarde es lo mximo que estoy dispuesta a compartir
en una relacin profesional. Remuevo el caf y observo con asombro cmo Michael vierte azcar en el
suyo con gran soltura.
Adelante.
Qu fue lo que te decidi a convertirte en psiquiatra infantil?
Tomo un sorbo de caf. Est tan caliente que debo hacer un esfuerzo por no escupirlo.
Lo dices como si fuese domadora de leones.
Bueno, ms o menos dice, sonriendo y dejando de nuevo el azucarero sobre la mesa.
Eso es lo que suele pensar todo el mundo, verdad? Que nosotros, los psiquiatras, tratamos de
domar la desbordante imaginacin de nios enfermos
No, es slo que Se afloja la corbata metiendo el pulgar en el nudo verde que cie su cuello
. Cuando era nio, mis padres me enviaron a un psiquiatra; desde entonces, es una profesin que me
inquieta.
Despus de admitirlo, se aclarara la garganta y cruza las piernas.
Te inquieta hasta el punto de no creer que pueda ayudar a Alex?
Me lanza una mirada.
No, creo que puedes ayudarlo. Es slo que, bueno, mi postura con respecto al tratamiento se
basa ms en la teora de que la medicacin slo funciona a corto plazo. A ms largo plazo, si
queremos proporcionar un lugar en la sociedad a Alex, creo que debemos trabajar con l y con Cindy.
Y con su ta Bev. Creo que Bev va a tener un papel importante en la vida de Alex.
No tendr que regresar a Cork?
No has contestado a mi pregunta.
Retomo el hilo de mis pensamientos.
Ah! Es una larga historia. La versin corta es que consegu una beca para entrar en medicina, y
luego otra para estudiar psiquiatra infantil.
Dos becas?
En realidad fueron tres. Normalmente suelo ser muy autocrtica, pero no cuando se trata de mis
becas.
Tres?
Me cri en la baha del Tigre.
Michael lanza un silbido de sorpresa y enarca las cejas, y esta reaccin me reconforta. Para la
gente de Edimburgo, la baha del Tigre no significaba nada. Para un chico de Belfast, es algo parecido
al Bronx de Nueva York o al South Central de Los ngeles. Significa que, con toda probabilidad,
debera de haber acabado en el otro extremo de la escala social. Lo cierto es que mi infancia me
report una enorme cantidad de amor propio, de un valor incalculable. O, al menos, la cantidad
suficiente para poder salir de all.
Cmo demonios consigue convertirse en psiquiatra una chica de la baha del Tigre?
Michael se aprieta la cabeza con los dedos, como si tratara de evitar que le explotara.
El gobierno quera ofrecer ventajas a los hijos de familias monoparentales de la zona norte de
Belfast para entrar en el instituto. Beca nmero uno. Luego, la licenciatura en medicina en la
universidad de Edimburgo, beca nmero dos. Seguida de una tercera para la especializacin en
psiquiatra infantil.

Michael niega con la cabeza con incredulidad.


Si sa es la versin corta, estoy impaciente por escuchar la larga.
Sin darme cuenta, me froto la cicatriz, y l lo advierte.
La versin larga tiene algo que ver con esa cicatriz? pregunta, medio en broma.
Cuando ve que dudo, su sonrisa se desvanece.
Lo siento, he sido un grosero.
Antes de que pueda contestar, se acerca una camarera para preguntarnos si queremos tomar algo
ms. El caf empieza a llenarse de parejas de novios y de grupos de amigos que han quedado despus
del trabajo. Michael levanta una mano, dando a entender que de momento no queremos nada ms.
Parece avergonzado por haber mencionado mi cicatriz; parece tan horrorizado por su grosera, que
paso por alto sus palabras.
Tengo una historia muy convincente y ensayada sobre la cicatriz. Es tan profunda y est en un sitio
tan raro (va desde la mejilla hasta el cuello) que el maquillaje no consigue disimularla por completo.
Por eso suelo dejarme el pelo tan largo, aunque a partir de los cuarenta, las puntas son mucho ms
finas. La mentira que me he inventado gira en torno a un desafortunado encuentro con un banco de
coral mientras haca esnorquel en las islas Fiji y su objetivo es el de suscitar una serie de preguntas:
Son bonitas las islas Fiji?, practicas esnorquel?, qu clase de coral?, etctera, que se alejan
completamente de la verdad y lleven la conversacin hacia unos derroteros mucho ms agradables.
Slo que en este momento no estoy en disposicin de contar mentiras.
En realidad has dado en el clavo, Michael digo, despreocupadamente. Mi hija padece
padeca esquizofrenia precoz. Me froto la cicatriz. Esto fue el resultado de mi decisin de
internarla en una residencia psiquitrica.
Michael asiente con la cabeza y se aprieta las manos. Tiene una expresin dulce.
Lo siento. Hace una pausa mientras sostiene mi mirada, intentando encajar la cicatriz en su
supuesto origen. Tratar a los hijos de otros es una cosa, pero ver a tu propio hijo sufriendo, sobre
todo cuando lo entiendes tan bien Niega con la cabeza. Soy incapaz de imaginarme lo que se
siente.
Abro la boca para tratar de explicarle cmo me sent, pero no encuentro las palabras adecuadas. El
hecho es que la esquizofrenia no tiene los mismos efectos sobre todos los que la padecen. Las
alucinaciones, los constantes delirios y los pensamientos confusos son sus sntomas ms llamativos.
En el caso de Poppy, sus delirios eran de una naturaleza escalofriantemente fsica. Vea paredes
delante de ella que se levantaban hasta la luna. Vea puentes y anchos y tumultuosos ros y ocanos
inundando Princess Street. sa era la causa de sus arrebatos. Y cada vez estaba ms convencida de que
estaba atrapada en un agujero o de ser enterrada viva. Poda estar sentada en el sof, viendo la
televisin, y, de pronto, ponerse a gritar con todas sus fuerzas, convencida de que se estaba cayendo en
un pozo sin fondo. Aydame, mam!, chillaba, clavando las uas en los respaldos del sof, como si
fueran las paredes del pozo en el que se hunda.
Me llev mucho tiempo comprender lo que ocurra cuando se comportaba as. Y como no la crea,
su realidad volva a cambiar: yo intentaba matarla. Y se volva violenta.
La mirada de Michael me devuelve al presente. Me aclaro la garganta y recuerdo y recupero el hilo
de la conversacin.

Ella fue la razn de que me especializara en psiquiatra infantil. Mi madre padeci lo que ahora
creo que era esquizofrenia, aunque, por supuesto, nunca le fue diagnosticada. El mdico de cabecera le
prescriba toda clase de frmacos para la depresin y le deca que masticara races de valeriana
Michael resopla.
Le dio largas, en definitiva.
Asent con la cabeza.
Haba odo decir que haba una predisposicin gentica para la esquizofrenia. Cuando Poppy
tena tres aos, ya haba visto en ella comportamientos que ningn pediatra era capaz de explicar. Y
por eso me recicl: tres aos de psiquiatra general y luego seis meses de psiquiatra infantil.
Siendo madre soltera?
Sonro.
S. Tena una vecina encantadora que me echaba una mano con la nia. Y me las apao
durmiendo slo cuatro horas.
Si an abogas por el internamiento, debiste de apreciar una mejora en ella despus del
tratamiento dice.
Ella mejor. Antes no tena una vida. No tena amigos ni capacidad para hacer amistades, no
tena aficiones, pero el problema de la esquizofrenia es su imprevisibilidad. Demasiados enigmas
para que pueda resolverlos una sola persona.
Levanta la cabeza y me mira, escrutando la expresin de mi cara.
Los enigmas son frustrantes, verdad?
Parpadeo.
A ti no te frustran?
Se recuesta en la silla, colocando un tobillo sobre la pierna.
Puedo convivir con los enigmas. Con nios maltratados, no. He tenido que presenciar cada
cosa A ver, supongo que t tendrs que enfrentarte a las peores pesadillas psicolgicas, pero el
trabajo social Hace una mueca, pero tiene la mirada perdida en la distancia. Alguien debera
haberme advertido. Alguien debera haberme advertido Descruza las piernas. sa fue la razn
de que me comprara un huerto.
Por qu razn te compraste un huerto?
Para desintoxicarme dice, enfatizando la respuesta con las manos, como si se estuviera
sacando del pecho una invisible nube de humo. Para liberarme de la maraa de todas esas familias
desestructuradas. No hay nada como una hoguera de turba y repelente de babosas para olvidarte de un
adolescente que deja morir de hambre a su beb recin nacido para salir a vender crack.
La imagen me hace estremecer y l se da cuenta. La sombra de una sonrisa vuelve a su semblante.
Y t qu haces? Vas a nadar? Sales a correr?
Asiento con la cabeza.
Ambas cosas. Y toco digo, moviendo los dedos por la mesa como si fuera un piano.
Michael enarca las cejas.
Ah, sa es tu marihuana? El jazz?
La msica clsica. O postimpresionista, si quieres ms detalles.
Siempre.

Sonre, mirndome fijamente. Siento que la conversacin toma unos derroteros que me ponen
nerviosa. Cambio de tema.
He ledo las notas de las primeras charlas con Alex, y dudo que tenga un trastorno afectivo le
digo.
No?
Niego con la cabeza.
Y tampoco es bipolar. No lo descartara, evidentemente, pero es una corazonada, y no he
cometido un error desde hace mucho tiempo.
Michael golpea su taza con la cucharilla.
Y qu me dices de la esquizofrenia infantil? Yo lanzo un suspiro y l levanta los ojos. Es
una posibilidad.
Dudo.
Por lo que he podido ver, s. Pero para hacer un diagnstico ajustado debera ingresar y estar en
observacin.
De pronto, su rostro se endurece y baja los hombros.
Si Cindy vuelve a casa y descubre que Alex ha sido trasladado, y perdn por la expresin, a
un manicomio No creo que sea capaz de soportarlo. Podra ser la gota que colmara el vaso.
Los intereses del nio son lo primero, pienso. Sin embargo, hay muchas cosas en juego, y quiero
reflexionar un poco ms sobre el enfoque de Michael.
Miro afuera, hacia el horizonte, cada vez ms oscuro; el trfico de la hora punta forma un collar de
luces rojas en el puente. Los pjaros vuelan en bandadas y bajan en picado para volver a sus nidos.
Cruzo mi mirada con la de Michael a travs de la mesa. La preocupacin que detecto en sus ojos me
hace estremecer.
Por ahora, har el seguimiento de Alex en su casa.

IX

INVISIBILIDAD
Alex
Querido diario:
Un presidiario hojea ansiosamente un libro en su celda. El carcelero, intrigado, se acerca a l y le
pregunta:
Qu ests buscando?
El prisionero responde:
Un pasaje que no encuentro.

Me han hecho volver a la escuela, y no ha sido nada agradable, porque todos los otros nios
parecan estar al corriente de lo de mam y han empezado a inventarse historias, diciendo que est
chiflada y que yo intent matarla, o que ella quiso matarme a m antes de suicidarse. Cuando ta Bev
me recoge en la puerta principal, los otros padres me miran y sonren, aunque en realidad no paran de
hablar y de decir cosas horribles sobre mam.
Adems, tampoco hablo con Ruen. Cuando me prometi algo especial por dejar que me estudiara,
me puse contento, pero el otro da le pregunt por qu an no me haba dado lo que me prometi y l
puso cara de haberlo olvidado todo.
Vale, ya s que dije que se trataba de un secreto, pero ese algo especial era una casa nueva para
mam y para m. Cuando nos hicimos amigos y me dijo que podra tener todo cuanto quisiera, pens
en pedirle una bici nueva. Recuerdo que mam estaba en mi habitacin, lo cual no es muy habitual, y
Ruen era el Anciano; estaba de pie junto a m, con las manos a la espalda, como de costumbre, y la
cara arrugada como un pez. Me imaginaba la bici que quera, negra, con la palabra Asesino inscrita
en uno de los lados, neumticos muy grandes y el silln plateado, en forma de calavera. Mam estaba
limpiando el alfizar de la ventana con un lquido que ola exactamente igual que Ruen.
En este alfizar se podran cultivar championes dijo.
A pesar de que frotaba con tanta fuerza que tena toda la camiseta empapada, aquella mugre
negruzca no acababa de salir. Aunque no estaba lloviendo, los cristales de la ventana siempre parecan
mojados.
El ayuntamiento mete a gente como nosotros en sitios como ste y luego se olvida de ella dijo
mam. Le vibraba la voz, porque se haba arrodillado y mova hacia delante y hacia atrs el cepillo
metlico, un ruido que yo no soportaba. Con la punta del dedo, hice un dibujo en el cristal empaado.
Mam se detuvo para recoger las gotas, presionando el pao contra la parte inferior de la pared. A
ver, no es que quiera el palacio de Buckingham; me conformara con un sitio donde no corramos el
peligro de morir fulminados por culpa de un cable elctrico. Se sec la frente con la palma de la
mano. Un castigo, eso es lo que es.

Por qu un castigo?
Con la mano, se meti uno de sus largos mechones de pelo de color rosa detrs de la oreja,
salpicndose la punta con un poco de espuma; pareca una nube.
Por no ser la ciudadana perfecta. Por vivir de las prestaciones sociales. Porque recuerdo a las
instituciones cmo han fallado.
Qu son las instituciones, mam?
Asinti con la cabeza, mirndome.
Exactamente.
Se inclin para sumergir el cepillo metlico en el cubo, se sec el otro lado de la cara y otra
nubecita de espuma se pos en la otra oreja. Trat de no echarme a rer.
Eso me recuerda algo dijo. Anoche vi a Fatty Mattews hablando contigo en la tienda de la
esquina.
Pens en lo que acababa de decir. Ni siquiera saba quin era Fatty Mattews. Fui a comprar leche,
y un tipo alto, gordo y calvo se acerc a m y empez a hablar de la escuela.
me lo dices, de acuerdo? deca mi madre. Porque aquellos polvos no son de talco. Ni
aunque te ofrezca un montn de dinero.
Dije que s con la cabeza y termin el dibujo de la ventana. Unos minutos despus, mam se dio la
vuelta y se qued mirndolo, perpleja.
Qu es eso, Alex?
Qu es qu?
Se puso de pie y el cepillo de metal fue a parar al suelo.
Lo que has dibujado. Qu es?
Me qued mirndolo y pens: Mierda! Mam no sabe quin es Ruen, y entonces trat de
inventarme una mentira, pero mam me estaba mirando fijamente.
Es un hombre.
Eso ya lo veo. Por qu lo has dibujado?
Abr la boca, y despus de un buen rato, dije:
Porque me aburra.
Mientras se lavaba la cara, se arrodill delante de m.
Alex, hay algo de lo que quieras hablarme?
Negu con la cabeza. Luego, tras pensarlo mejor, dije:
Tengo hambre.
Me agarr con fuerza por los brazos.
Escucha, lo que hizo pap no tena nada que ver contigo.
En aquel momento estaba pensando en pedirle una hamburguesa a Ruen. En lugar de la bici. A
travs de la ventana de una tienda haba visto a alguien comindose una hamburguesa: al principio
pens que era un ttem o algo as, pero no. Era una hamburguesa, con dos gruesas y jugosas tajadas de
carne, ensalada, una loncha de beicon muy gorda y queso derramndose en el plato; era tan alta que
alguien la haba pinchado con una bandera, como el monte Everest.
y con patatas fritas dije.
Mam dej a medias lo que estaba diciendo y me mir con unos ojos como platos. Cuando haca

eso, se pareca a m, porque normalmente tiene los ojos pequeos, hinchados y tristes.
Alex, has odo lo que te he dicho?
Ahora, los brazos me dolan de verdad. Asent con la cabeza.
Reptelo. Repite lo que he dicho.
Trat de recordarlo, pero mis tripas rugan y poda oler esa hamburguesa. Ella segua dicindome
que repitiera lo que haba dicho; las palabras afloraban a mi mente como las patatas en aceite
hirviendo, polica, pap, sangre y tuvo lo que se mereca.
An eres demasiado pequeo para comprender algunas cosas dijo mam, suavizando el tono
de voz.
Cuando por fin me solt los brazos, respir profundamente. Luego se llev una mano a la boca y
sus ojos se llenaron de lgrimas.
Oh, Alex! exclam. Lo siento mucho.
Baj los ojos y vi que en los brazos, donde me haba agarrado, tena dos enormes marcas rojas con
la forma de su mano. Trat de borrarlas con las palmas, pero no desaparecan. Entonces me atrajo
hacia ella y mi cabeza se qued entre su mandbula y su hombro, y ella me frotaba la espalda. Sent en
su pelo el olor a tabaco y a sudor, y tambin su olor, que es muy bueno. Tras un largo rato, se inclin
hacia atrs, me mir y descubr una enorme sonrisa en su cara, algo que no vea muy a menudo.
Si pudieras tener lo que quisieras, qu pediras?
Una hamburguesa con queso y beicon.
No, en serio, Alex. Qu pediras?
Mir los dibujos que haba hecho en el cristal de la ventana, que empezaban como a fundirse. Que
vuelva pap, pens, pero no lo dije porque saba que eso la habra disgustado.
Y t, qu pediras? pregunt.
Me mir, extraada, y parpade tres veces seguidas. Luego sonri.
Creo que nunca me lo haba preguntado nadie dijo.
Se levant y se qued mirando fijamente el alfizar de la ventana.
Una casa nueva dijo, finalmente. S. Una flamante casa nueva. Con jardn. Y tres, no,
cuatro dormitorios, con una habitacin de invitados y todo lo dems. Puede que un gimnasio.
Empez a andar de un lado a otro, describiendo cada una de las habitaciones con todos los detalles,
por ejemplo, sin un desvn asqueroso con moho ni los objetos personales de un muerto por todas
partes, sin ratones ni vecinos que traficaran con drogas.

Ese mismo da, ms tarde, le dije a Ruen que la casa que queramos deba tener un jardn en la
parte de atrs donde diera el sol durante el da; una cocina lo bastante grande para dos personas, con
un horno que funcionara y, a ser posible, con un grifo que no goteara; un bao con cisterna, y paredes
que no parezcan que el ltimo inquilino la haya emprendido a golpes con ellas.
Dalo por hecho.
Qu?
Ruen entrecerr los ojos, con la mirada de Alex es estpido.
Yo me ocupo de ello, Alex.
Y cmo vas a ocuparte de ello? le pregunt. Acaso tienes mucho dinero?

Ruen sonri y me gui el ojo.


Tengo poderes que t desconoces. Una casa es una bagatela, mi querido muchacho. Si me
pidieras un planeta, puede que me llevara tiempo. Pero podra conseguirlo.
Me ech a rer. Un planeta, pens. Para qu iba a querer un planeta? Pero Ruen es as. Un poco
esnob, al menos cuando es el Anciano. Alza los ojos al cielo cuando juego a ftbol y me dice que mis
dibujos de esqueletos son propios de un diletante, lo cual significa que son una mierda. Segn l,
debera leer algo llamado Chjov, y soy un inculto por no aprender a tocar el piano.
Pero luego intenta lo que veo que hacen los otros demonios: me sugiere que haga algo malo, como
que un foco de la Opera House se desplome sobre la cabeza de la madre de Katie. Pero me dio
demasiado miedo hacer eso. Luego me dijo que era tonto por no haberlo hecho, porque habra sido
Terry quien lo hubiese dejado caer y porque la madre de Katie pega a su hija porque es una borracha y
porque siente envidia de ella. Cmo es posible que una madre sienta envidia de su propia hija?, le
pregunt, y l me dedic de nuevo esa mirada, como si fuera estpido.
Entonces, anoche, Katie slo se present en los ensayos para decirle a Jojo que no poda quedarse.
Luego, cuando la vi en la puerta, tena un enorme cardenal negro en la mejilla y la cara hinchada; Jojo
le dio un abrazo, Katie me salud con la mano y se fue. Alc los ojos para mirar el foco y pens:
Ruen tena razn. A veces, a la gente que es mala deberan pasarle cosas malas, de lo contrario, las
cosas malas ocurren una y otra vez.

No creo haber hecho nunca lo que Ruen me pide que haga, por eso no s por qu le cont a Anya
quin era cuando me lo pregunt. A veces, sus amigos vienen y tambin me piden que haga cosas,
como robar dinero del bolso de mam para poderle comprar una tarjeta del da de la madre; en una
ocasin, uno de ellos se pas un montn de tiempo planeando una venganza contra un vecino que nos
rompi el cristal de una ventana. Les dije a todos que se largaran y que me dejaran en paz. Es cierto
que le permit a Ruen que me estudiara, pero eso no significa que yo no tenga cerebro y que deba
hacer todo lo que l diga como si fuera un asno o algo parecido.
Adems, s qu le ocurri a mam. No creo que Ruen se d cuenta, y yo no se lo digo. Pero a
veces, cuando ella se pone triste, veo demonios a su alrededor que le hablan, y cuanto ms hablan con
ella, ms triste se pone. Entre dientes, les digo que se vayan, pero, normalmente, slo se ren en mi
cara.
Me da mucho miedo que sigan hablndole a mam y que ella siga tomndose pldoras y nunca
vuelva a despertarse. Quiero contrselo a Anya, pero no s qu pensara al respecto.
Aun as, cuando Anya se presenta en casa, me pongo muy contento. Le he preparado una tostada
con cebolla y un vaso de leche y lo he colocado todo en la mesa, como si fuera una invitada. Ta Bev
est muy sonriente. Agitando un dedo hacia m, dice:
Hoy parece un Chaplin en miniatura, verdad?
Anya mira lo que llevo puesto y dice:
Es un traje muy bonito, Alex. Y la pajarita es un detalle muy elegante.
Alex se viste solo oigo que ta Bev le dice a Anya, en un susurro. He encontrado un armario
lleno de ropa del anciano que vivi aqu. Creo que Alex complementa su ropa con esos viejos trajes.
Maana me lo llevar de tiendas.

Me lo, pienso. Creo que es de mala educacin que hablen de m como si no estuviera presente.
Miro la barra de ducha plateada de ta Bev que hay en la puerta y trato de levantar la cabeza, pero no
logro alcanzarla. Me subo al sof y luego a la mesa que hay al lado. Me apoyo en el umbral de la
puerta y paso un pie por encima de la barra para colgarme de ella como un murcilago, como haca ta
Bev.
Alex?
Veo a ta Bev y a Anya, pero boca abajo. La mesa del comedor parece flotar en el aire, el silln
azul es como si estuviera pegado al techo y todo tiene un aspecto tan distinto que me echo a rer.
Anya se acerca y me agarra por los hombros.
Ten cuidado dice.
Me saca el pie de la barra y, cuando me deslizo lentamente, me coge en brazos. Luego me da la
vuelta. Me siento mareado.
Bravo! exclama Anya. Eso no es nada fcil, sabes? Aunque la prxima vez ser mejor
que me avises. No quiero que te rompas la crisma.
Anya me despeina y yo estoy muy sorprendido de que nadie me haya gritado. Se sienta a la mesa,
esperndome.
Estar ah mientras hablis, de acuerdo? le dice ta Bev a Anya en voz alta, sealando la
cocina.
Anya asiente con la cabeza.
Estupendo. Va a preparar una buena cena?
Ta Bev se asoma desde la cocina y arruga la nariz.
Me encantara, Pero en la despensa de mi hermana slo hay ketchup y me lanza una mirada
lo que han dejado los ratones.
Podra preparar un buen risotto dice Anya, aunque por la expresin de su rostro parece
disgustada.
Ta Bev aprieta la mano contra la frente y luego, muy deprisa, hace la seal de la cruz.
Iremos a M & S me dice, y luego, volvindose hacia Anya, levanta ambos pulgares.
Qu es un risotto? le pregunto a Anya.
Nunca has comido risotto?
Me siento a la mesa y niego con la cabeza.
Es como el arroz dice ella.
Arroz?
Me mira como si no me entendiera y dice:
Tampoco has comido nunca arroz?
Niego de nuevo con la cabeza. Mam dice que slo tiene sesenta libras a la semana para pagar
todas las facturas, y que con todo lo que gasto en blocs de dibujo y latas de comida para Guau somos
afortunados por no tener que vivir del aire.
Sabas que se pueden comprar cebollas para toda una semana por menos de una libra? le
digo a Anya.
La expresin de su rostro cambia. Es como si lo que acabo de decir le hubiera recordado algo. Se
inclina hacia delante y saca un cuaderno del bolso, luego un bolgrafo, luego un estuche enorme y

finalmente un gran bloc de dibujo. Me tiende el estuche y el bloc de dibujo.


Para qu son?
S lo mucho que te gusta dibujar dice. Me encantara que dibujaras algo para m.
Abro el estuche y exclamo:
Qu guay!
En su interior hay pasteles y lpices de colores. Me encantan los pasteles, porque puedo lamerlos
para suavizar el tono, y eso es genial.
Qu quieres que te dibuje? le pregunto, aunque ya he empezado a lamerme el dorso de la
mano para humedecer un pastel de color amarillo con saliva.
Anya no dice nada; slo me observa mientras me pongo a dibujar. Ni siquiera s qu estoy
dibujando, pero me parece lgico usar el amarillo. Empiezo con un sol con espirales en vez de rayos,
porque a veces los rayos parecen una araa, y las araas son asquerosas.
Por qu no me haces un retrato de tu madre? dice Anya.
Cojo un lpiz de color melocotn y otro amarillo y empiezo a dibujar. Lo primero que hago es la
cara de mam, que tiene forma de huevo y las mejillas hundidas, y luego las piernas, que parecen dos
palos. Cuando ya he terminado, Anya ladea la cabeza y seala el dibujo.
Alguien lleva en brazos a tu madre. Quin es?
Observo el dibujo y me doy cuenta de que me olvidado de dibujar mi pajarita. Cojo en seguida un
lpiz rojo y la dibujo.
Yo la llevo en brazos le explico a Anya, y luego empleo un lpiz azul para pintar mis ojos y
uno gris para pintar los de mam.
Por qu llevas a tu madre en brazos en este dibujo?
No estoy seguro.
Porque puede que tenga una ampolla en los pies. O porque quizs est demasiado cansada para
poder andar.
Anya asiente con la cabeza. Cojo un pastel rojo y pinto unos puntitos de sangre en los pies de
mam para explicar por qu la llevo en brazos.
Qu me dices de Guau? Podras dibujarlo?
Cojo un lpiz blanco y otro negro y dibujo a Guau con la cabeza debajo de los pies de mam,
porque si yo llevara a mam as, est claro que l me ayudara. Anya respira profundamente.
Y a tu padre? Podras dibujarlo?
Echo un vistazo a los colores. No s qu colores emplear para pap. Ni siquiera recuerdo de qu
color tena los ojos, y, por un instante, eso me da miedo. Luego, Anya dice:
Si no eres capaz de hacer un retrato de tu padre, podras dibujar lo que te venga a la cabeza al
pensar en l? Aunque slo sea un garabato.
Parpadeo cuatro veces. Cojo un pastel azul y me pongo a dibujar.
Eso es un coche? pregunta Anya.
Asiento con la cabeza.
Tu padre tena un coche azul?
Niego con la cabeza. Ella simplemente asiente y se queda mirando el dibujo. Mis manos estn
rgidas y mi corazn late a toda velocidad.
Una vez lo vi con un coche azul le explico.

Anya asiente y sonre.


Y qu me dices de Ruin? O alguna de esas personas que ves. Podras dibujarlas?
Esperaba que se hubiera olvidado de Ruen. No me gust que Ruen me pidiera que le hablara de l,
pero senta que deba ser sincero con ella, porque parece la clase de persona con quien puedo serlo.
Miro a mi alrededor. Ahora hay un demonio en la cocina, con ta Bev. Es una mujer demonio, pero
nadie lo dira, porque lleva un vestido blanco ceido a la cintura y es bajita, con el pelo rizado,
castao, y por su aspecto debe de comer un montn de pasteles. Sin embargo, cuando me mira, sus
ojos son negros y me siento mal.
Quin es? pregunta Anya, sealando el dibujo.
No lo s.
Es Ruin?
Golpea con el dedo el retrato de Cabeza Cornuda, aunque no he dibujado demasiado bien el cuerno
rojo, que parece un garabato. Niego con la cabeza y lo borro con el pulgar. Mientras jugueteo con las
radas puntas de mi pajarita, digo:
Me gustara contarte ms cosas de Ruen, pero creo que t pensaras que estoy loco y que Ruen
slo est en mi imaginacin.
Anya parece sorprendida.
Ruin vive en tu imaginacin?
Niego con la cabeza, muy despacio.
No estoy seguro de dnde vive. Seguramente en el infierno. Pero desde hace mucho tiempo
suele vivir casi siempre conmigo.
Desde cundo, ms o menos?
Me encojo de hombros.
Desde que mi padre muri.
Ella asiente con la cabeza y escribe algo en su cuaderno.
Y dnde duerme Ruin? me pregunta, mientras escribe.
No creo que duerma. Va y viene. A veces desaparece y no lo veo.
Durante cunto tiempo desaparece?
Me encojo nuevamente de hombros.
A veces durante unas horas. Normalmente lo veo todos los das, al menos tres veces. En
ocasiones slo camina arriba y abajo por el pasillo.
Por qu camina arriba y abajo por el pasillo?
Creo que se aburre.
Por qu se aburre?
Cuando ya estoy harto de responder por Ruen, aparece en un rincn del saln. Me inclino hacia l
y le pregunto:
Por qu te aburres?
Eso deja estupefactos tanto a Anya como a Ruen, que ahora tiene el aspecto del Anciano. Ta Bev
sigue en la cocina, canturreando. Ruen tiene una expresin extraa, como si hubiera convertido el ceo
en la entrada de una cueva. Le cuelgan los ojos, como los de Guau.
Est aqu ahora? pregunta Anya, con unos ojos como platos.

Nunca se perdera una conversacin que hable de l, verdad, Ruen? digo, mofndome de l,
que frunce el entrecejo. Por. Qu. Te. Aburres.
Finalmente, responde.
Porque no me ven dice, con voz muy ronca, como si hubiera estado fumando.
Me lo imaginaba. Se lo digo a Anya.
Por qu no le ven? pregunta. O sea, por qu slo t puedes verlo?
Le digo que s y luego recuerdo algo que Ruen me coment hace tiempo.
Dice que los demonios son ngeles del infierno de la vieja escuela, una cultura tan antigua como
el mundo. Los demonios tienen alma, pero no tienen un cuerpo humano. Eso supone un gran problema
para ellos, y por eso hacen cosas para ganar puntos.
Qu clase de cosas hacen? pregunta Anya.
Tiene que pasar la pgina de su cuaderno, porque est llena de garabatos. Guardo silencio durante
medio minuto, porque hay un demonio justo encima de Anya, y est tan gordo que su piel se
desparrama en torno a su cuerpo como una montaa de helado. Es como si se hubiera tumbado sobre
la espalda de Anya, tratando de ponerse cmodo. Bosteza y luego desaparece. Respiro, profundamente
aliviado.
Pens que iba a aplastarte digo, sin querer.
Cmo?
Niego con la cabeza y recuerdo lo que me ha preguntado.
Ruen dice que le gusta hacer caer a los humanos hasta lo ms bajo. Entonces, los demonios
ganan un premio llamado apariencia humana.
Se convierten en humanos?
Niego con la cabeza.
No, slo parecen humanos, pero, en realidad, ni siquiera as consiguen que los vea nadie. Y me
parece muy extrao que uno pueda aburrirse de la invisibilidad le digo a Anya. Ser invisible
sera guay!
Empiezo a hablarle a Anya de todo lo que hara si me volviera invisible. Ella lo apunta y levanta la
mano.
Puedes hacerle una pregunta a Ruin?
Lo miro, un poco enfadado. Estoy harto de hablar de l y deseara no habrselo mencionado,
porque acapara toda su atencin. Ruen slo mira al vaco.
Vale le digo a Anya.
Un momento, dnde est Ruin? pregunta ella, echando una ojeada al saln.
Le sealo el lugar donde se encuentra, frente a la ventana, junto al silln azul.
All digo.
Anya se da la vuelta en su silla para poder ver el lugar exacto. Sealndolo, dice:
All?
Ruen parece sorprendido al ver que le sealamos tanto con el dedo y por un instante pienso que va
a desaparecer.
S, all. Me levanto y me coloco a su lado. Me mira de arriba abajo, con el ceo fruncido. No
parece enojado, slo un poco aturdido. Extendiendo los brazos, aado: Justo aqu.

Anya asiente con la cabeza.


Alex, podras levantar la mano y tocarle la cabeza? As sabr lo alto que es. Porque slo t
puedes verlo.
Me pongo de puntillas para medir la altura de Ruen. Mis dedos rozan su cabeza pelada, fra y
suave. Anya sonre y escribe algo.
Ruin parece alto para ser un nio dice. Me dijiste que era un nio, no?
Le digo que no con la cabeza.
Es viejo.
Ms notas en el cuaderno.
Podras decirme cmo va vestido?
Se lo digo. Podra decrselo con los ojos cerrados: cuando es el Anciano, siempre viste igual. El
mismo traje marrn polvoriento que siempre huele a perro muerto. Me entran ganas de vomitar. No le
digo que a veces es un monstruo, y nunca le hablara de Cabeza Cornuda, porque cuando tiene esa
apariencia me da mucho miedo.
Entonces, los dos llevis traje. Anya se echa a rer. Os copiis un poco la ropa, verdad?
Me quedo mirando los hilos negros que cuelgan del dobladillo del traje de Ruen y luego el cuello
de la camisa, tan verde y spero que parece que alguien hubiera escupido en l, y digo:
Yo nunca me vestira as.
A continuacin, Anya me pide algo extrao:
Podras decir lo que est pensando Ruin?
Me quedo mirndolo. l tambin me mira y levanta una ceja, como si tambin sintiera curiosidad.
Miro de nuevo a Anya.
Es evidente que no puedo decirte lo que est pensando. Eso me convertira en alguien que puede
leer la mente, no?
Ella slo sonre. Y entonces lo veo claro: cree que le estoy mintiendo. Piensa que me lo estoy
inventando todo. Siento arder mis mejillas. Abro y cierro los puos.
No quiero volver a hablar de esto le digo a Anya. Puedo ver a mi madre, por favor?
Espera un momento, Alex dice rpidamente, dejando el bolgrafo en su regazo. Me gusta
saber cosas de Ruin. Quizs podras hablarme de sus aficiones.
Miro a Ruen y l pone los ojos en blanco.
Dile que me encanta el genocidio dice.
Estoy a punto de decrselo, pero entonces recuerdo lo que significa genocidio. Pienso que ella
me mirara extraada y decido callarme. Mientras guardo silencio, ta Bev sale de la cocina con una
enorme sonrisa y se inclina frente a m.
Si le cuentas a esta seora tan simptica todo lo que ves, podremos ir a ver a mam, de
acuerdo, Alex?
Hoy?
Ta Bev mira a Anya y luego asiente con la cabeza.
S, hoy.
Emocionado, le cuento a Anya que tambin veo a los amigos de Ruen y que algunos de ellos son
terrorficos y parecen dragones, y que otros parecen robots con aspecto humano y tienen los ojos rojos.

Cmo Terminator? pregunta ella.


Pienso que s, que se es exactamente el aspecto que tienen. Y entonces me pregunto si James
Cameron, el director de la pelcula, ve lo mismo que yo y si Anya tambin podra hablar con l.
Oigo a ta Bev susurrndole algo a Anya sobre identidad masculina y Arnold Schwarzenegger.
Anya asiente con la cabeza y dice:
Potencialmente.
Hablemos un poco ms de Ruin dice Anya, volvindose hacia m. Qu le gusta comer?
Pero yo ya estoy harto. Lo nico que quiero es ver a mam. Por eso digo:
Por qu quieres saber tantas cosas de Ruen? No es ms que un pobre viejo chocho que slo es
capaz de hacer falsas promesas y quejarse de que nuestro piano es una mierda.
Echo una ojeada a Ruen, esperando que se enfade conmigo por haber dicho eso. Y parece muy
enfadado, y no slo conmigo. Mira por encima de mi hombro, hacia la puerta. Sigo su mirada, pero no
veo nada.
Alex? oigo decir a Anya.
Qu ocurre? le pregunto a Ruen.
Pero l no me responde. Me ensea los dientes, como Guau cuando se enfada; su cara se est
volviendo de un intenso color rojo. Entonces se transforma en monstruo delante de m; de repente, sus
brazos cortos y delgados revientan la camisa y se vuelven oscuros y borrosos, y sus ojos se meten
dentro de su cabeza. Se vuelve tan alto que su cabeza se dobla contra el techo, y en vez de tener su
extraa piel violcea de monstruo, parece un denso humo negro con ojos y un agujero como si fuera el
centro de un tornado all donde debera estar su boca. Y en medio de ese agujero hay cuatro largos
colmillos. Entonces se vuelve hacia m, pega un salto y yo grito:
Ruen!
Cuando alzo la mirada veo que, retorciendo su cuerpo, se ha lanzado hacia la otra punta del saln,
estrellndose contra la puerta. Yo empiezo a gritar. Al verlo estrellarse contra la puerta, tengo una
sensacin muy rara. Siento un dolor tan agudo en el pecho que me desplomo en el suelo.
Alex! oigo gritar a Anya.
Entonces ta Bev entra corriendo en el saln y Ruen suelta un largo y profundo rugido. Y a
continuacin ya no hay nada.

LA FRAGILIDAD DE LAS CREENCIAS


Anya
En mi ltima sesin con Alex conoc a la persona que est cuidando provisionalmente de l, su ta
Beverly, que lleg de Cork la noche del intento de suicidio de Cindy. Al verla, me sent aliviada: es
una mujer vivaz, cariosa y ansiosa por ayudar a Alex en todo lo que pueda. Beverly es la hermana
mayor de Cindy, le lleva once aos, y es otorrinolaringloga. No tiene hijos, y como la relacin que ha
tenido con Alex ha sido espordica, est impaciente por recuperar el tiempo perdido y ser un sostn
para su hermana y su sobrino.
Ojal hubiera llegado antes.
Me lo repite una y otra vez en la cocina, haciendo una mueca mientras mira a travs del cristal
roto de la ventana, cubierto de cualquier manera con cartn y cinta adhesiva. Hay manchas de moho en
el fregadero. Saca un cigarrillo de un paquete recin abierto y me pregunta si me importa que fume.
Le digo que no con un gesto de la cabeza. Ella abre la puerta de la cocina y sale al patio, cuyo suelo
est cubierto de musgo.
Saba que Cindy tena problemas. Debera haber vuelto aqu definitivamente para ayudarla.
Quiero a Alex con toda mi alma. Cindy y yo discutimos bastante, pero Su voz se apaga y luego
respira profundamente. Tuvimos una infancia muy distinta. Nunca entend a Cindy. Siempre se
guardaba las cosas para s misma. Mam s consegua que hablara, pero conmigo nunca se sincer.
Me vuelvo para echar una ojeada a Alex, que lleva su plato a la cocina. Lo deja sobre la mesa y me
sonre. Bev espera a que se vaya para seguir hablando.
Es muy poco el tiempo libre que puedo tomarme para cuidar de Alex dice, olvidndose por un
momento del cigarrillo. Pero hasta que Cindy no se recupere, soy todo lo que tiene.
Y los abuelos de Alex? Han muerto?
Bev apaga el cigarrillo.
Pap falleci cuando yo era una nia dice, con voz serena. Y mam muri hace cinco aos.
Si hubiera visto esto, se habra quedado horrorizada.
Y el padre de Alex? le pregunto. No tiene contacto con l?
Bev vuelve a entrar en la cocina, entornando la puerta, que no se cierra hasta que le da una patada,
abollando la parte inferior. Lanza un suspiro.
De ese asunto tendr que hablar con Cindy. La identidad del padre de Alex es algo que decidi
ocultarnos a todos.
Me pregunto por qu decidira mantenerla en secreto. Lo anoto para preguntrselo a Cindy: aun
cuando el nombre del padre de Alex deba seguir silencindose, necesito ms datos sobre su relacin.

Mi sesin con Alex acaba mal, aunque me proporciona mucha informacin acerca de la relacin

con su madre. Cuando le pido que me haga un retrato suyo, me dibuja una imagen de l llevando en
brazos a su madre, y me doy cuenta de que su autorretrato es mucho ms grande que la figura de
Cindy; en sus brazos, ella parece una nia vulnerable que se agarra con fuerza al cuello de Alex. De
eso deduzco que Alex ha captado su fragilidad y su inestabilidad desde hace tiempo, lo cual debe de
haber causado un gran impacto en su sentido de la seguridad y en su papel de protector de la familia.
La representacin de su padre adquiere la forma de un coche azul, que interpreto como un recuerdo de
su tierna infancia: cuando iba a visitarlo, seguramente deba recogerlo en ese coche.
Tambin me cuenta muchas cosas sobre el mundo espiritual, sobre lo que puede ver y or, y sobre
cmo lo interpreta. Gran parte de ello lo vinculo a lo que he podido ver en su entorno, y hay que
relacionar su papel en Hamlet con su interpretacin de la vida familiar. Me doy cuenta de que sus
descripciones giran en torno a la retrica religiosa un dragn con siete cuernos, que creo que
aparece en el Apocalipsis, y el lenguaje que emplea para dichas descripciones est muy por encima
de la forma de hablar propia de un nio de diez aos.
Ruin no es ninguna bestia, es un intelectual comprometido, seala Alex cuando le pido que me
describa algunos de los seres del mundo del que me habla. Es evidente que siente cario por Ruin,
incluso lo protege, y creo que en su imaginario retrato de Ruin, Alex proyecta alguno de los
sentimientos que experimenta por Cindy, y por una buena razn: aunque no es capaz de controlar a su
madre, s puede controlar a esos seres.
En general, los psicticos tienen tendencia a construir un mundo marcadamente fantstico, con
lmites muy definidos y un sistema normativo que existe en la realidad; en este caso, lo sobrenatural.
Alex nunca habla de ngeles, lo cual me parece muy interesante. No menciona a Dios ni a ninguna otra
deidad. No obstante, afirma que hay demonios por todas partes y a todas horas, y que cuando entra en
una habitacin vaca, en realidad no lo est, sino que es como un pub, con grupos de demonios en los
rincones, que estn tramando algo, apiados en torno a cualquier humano que se encuentre all,
tentndolo y engatusndolo mientras conspiran.
Cuando lo presiono para que me hable ms detalladamente de Ruin, Alex explota. Sus
descripciones de Ruin se convierten en una serie de gritos y, para mi horror, se desmaya en la silla,
delante de m.
Bev entra corriendo en el saln y lo agarra. Est dbil y plido como un cadver; por primera vez
desde que lo trato, tengo miedo. Reflexiono sobre todo lo que me ha contado sobre los demonios y los
espritus, y, aunque desestimo inmediatamente la idea, el miedo sigue ah. Pensndolo bien, me
asombra lo frgiles que pueden ser las creencias.
Al cabo de un momento, Bev grita:
Est consciente! Est consciente! Estoy en la cocina, llenando un vaso de agua para Alex. A
continuacin aade: Va a devolver!
Cojo el barreo que hay en el fregadero y salgo corriendo; llego justo a tiempo para recoger el
vmito de Alex.
Eso est mejor, esto est mejor dice Bev, dndole palmaditas en la espalda y rebuscando en el
bolsillo para sacar el mvil.
Me arrodillo frente a Alex y le tomo el pulso. El ritmo es acelerado y tiene las pupilas dilatadas.
Cmo te encuentras, Alex? le pregunto, con calma.
l parpadea y trata de enfocar mi imagen. Luego se aprieta el pecho con la mano.

Me duele.
Dnde?
Aqu.
Jadeando, Bev le desabrocha rpidamente la camisa. Cuando observo el pecho de Alex, descubro
tres marcas rojas, como si algo le hubiera quemado la piel.
Esto te lo hicieron en la escuela?
Bev no para de gritar y yo trato de explicarle que esas marcas deben de ser recientes, tan
recientes como mi visita, en realidad. Mientras trato de responder mentalmente a un montn de
preguntas, Alex se inclina hacia delante, con el rostro muy plido y crispado. Levanto el barreo justo
a tiempo para recoger otro vmito. Bev sale corriendo hacia la cocina para buscar un pao. Cuando
Alex se recuesta en la silla parecen faltarle las fuerzas, pero aun as esboza una pequea sonrisa.
Te sientes mejor? le pregunto.
Alex asiente con la cabeza.
Ruin sigue aqu? digo con tono vacilante.
l mira a su alrededor y acto seguido niega con la cabeza. Bev vuelve de la cocina con un pao en
una mano y el abrigo de Alex en la otra. l murmura algo acerca de un diario.
Qu hacemos? pregunta Bev, resoplando.
Despus de examinar a Alex, digo:
Hay que llevarlo al hospital.
Nos dirigimos al hospital en el coche de Bev. Una vez all, un reconocimiento deja claro que Alex
se encuentra perfectamente. El mdico no encuentra ningn rastro de las marcas en el pecho, aunque
Bev y yo insistimos en que las hemos visto.
Puede que se las hiciera al estrecharse el pecho con los brazos demasiado fuerte sugiere el
mdico. O tal vez apoyndose contra algo. En cualquier caso, no hay contusiones. Ninguna marca
externa.
Bev se da la vuelta y se va, con aire de frustracin. Le doy las gracias al mdico y tomo algunas
notas aprovechando que an tengo los recuerdos frescos en la memoria. Entiendo que la separacin de
Cindy ha aumentado la ansiedad de Alex, por lo que programo una visita para que pueda verla lo antes
posible. Ella est en la unidad de psiquiatra del mismo hospital; me parece muy triste que madre e
hijo estn ingresados. Michael se pondr furioso.
Cuando Alex ya est acostado, acerco una silla junto a su cama y corro las cortinas para tener un
poco de intimidad.
Dnde est Bev? pregunta.
Ha salido a tomar el aire.
Est fuera, fumando.
Est bien?
Est perfectamente, Alex.
No, est hiperventilando.
Y t, cmo te encuentras?
Estoy bien. Ta Bev me parece muy simptica. Haca mucho tiempo que no la vea, pero es
genial. Una pausa. La he asustado?

Slo quiere estar segura de que te encuentras bien, eso es todo.


Alex se toca el pecho.
Te duele?
l niega con la cabeza.
Ya no. Ha sido todo muy extrao
Qu sentiste?
Hace la intencin de describirlo, pero parece no encontrar las palabras.
Una especie de miedo dice, finalmente.
Miedo?
Asiente con la cabeza.
Puedo ver a mam ahora?
Acerco un poco ms la silla y me quedo mirndolo. Es tan dulce que despierta mi instinto de
proteccin. Por un instante, escucho un si natural provocado por una placa de petri que ha cado al
suelo. Una vez ms, mi mente vuelve a Poppy. Su cabeza oscura se inclina sobre el piano. Te quiero,
mam.
Cierro los ojos y me concentro en lo que debo preguntarle a continuacin. Es importante impedir
que Poppy se mezcle en este caso. Alex es un paciente, no una proyeccin de mi hija. Ella no es un
ente al que yo pueda resucitar con el aliento de otro.
Alex, quera pedirte una cosa.
l me mira fijamente.
Por favor, basta de hablar de Ruin
Niego con la cabeza.
Te llevar a ver a tu madre muy pronto. Pero te importara que yo tambin estuviera presente?
Su rostro se ilumina.
Voy a ver a mam?
Esta tarde no. Puede que maana, cuando te sientas mejor.
Sus ojos se llenan de lgrimas. Y, en ese preciso momento, me rodea con sus brazos y se echa a
llorar. Siento subir las lgrimas por la garganta. Su vulnerabilidad se apodera de m y, con una nica
excepcin, nunca me he sentido tan impotente en toda mi vida.

En vista de la hospitalizacin de Alex, es crucial que revisemos el enfoque de su caso. Convoco


una reunin para maana por la maana en el Hogar MacNeice y quedo con Michael para vernos por
la tarde, quiero prepararlo para lo que tengo intencin de proponer al equipo: trasladar a Alex a mi
unidad. No obstante, no le explico por qu quiero verlo. l parece sentirse halagado.
De acuerdo dice, al otro lado del telfono, despus de un largo silencio. Ahora estoy
volviendo a la oficina desde Falls Road. Qu te parece si nos vemos en un lugar ms informal que tu
despacho?
El tuyo, entonces?
Qu me dices del Crown Bar?
Como quieras.

Michael llega tarde. Lo veo acercarse entre un montn de clientes con el mismo jersey verde
oscuro. Su cabeza brilla bajo las potentes luces.
Hola dice.
Se inclina para besarme en la mejilla. Se quita la chaqueta y la dobla cuidadosamente antes de
sentarse a mi lado.
Un gin-tonic? me pregunta, jadeando.
Zumo de naranja.
Me lanza una mirada.
Tienes que conducir?
Niego con la cabeza.
No bebo alcohol.
l ladea la cabeza.
Una psiquiatra infantil abstemia de la baha del Tigre. Vaya combinacin.
Me encojo de hombros.
Me gusta cuidarme.
Michael parpadea durante unos instantes. Luego se levanta, se dirige hacia la barra y vuelve con
dos vasos de zumo de naranja recin exprimido. Me siento culpable e insulsa: el Crown Bar es una
joya en un pas que ha convertido el acto de beber alcohol en un arte.
El hecho de que no beba alcohol no significa que t no puedas hacerlo digo, y acto seguido
me pregunto qu me habr reducido al estado de constatar lo obvio.
Esta noche, su sonrisa torcida es ms ancha; la acompaan un brillo en la mirada y unas mejillas
sonrosadas. Mirndolo bajo esta luz, pienso que, en otras circunstancias, habra disfrutado de su
compaa. Y siento ese viejo cosquilleo en el estmago. El flirteo. Que yo correspondo, consciente de
que es un error. Esto no me conviene, no me conviene en absoluto. Pienso en Fi, en sus grandes ojos
azules llenos de franqueza y amabilidad. Ella me dira que esto es una seal. Para Fi, todo son seales.
Una seal de qu? le pregunt en una ocasin, cuando una avispa me pic en la cara.
Una seal de que no te crees que eres guapa dijo.
En parte tena razn: una vistosa cicatriz en la cara es un poderoso antdoto contra la vanidad. Y
entonces la recuerdo sentada a la mesa de mi cocina, cogindome las manos con las suyas y
dicindome:
Repite esto: La muerte de Poppy no significa que tenga que renunciar para siempre a los
placeres de la vida.
Le apret las manos y luego las solt.
No puedo decirlo, Fi. No puedo.
Ella extendi la mano y me acarici la cara. Mi amiga del alma, ms joven que yo. Una madre
divorciada con cuatro hijos, maternal y sencilla; incluso cuando tena tan slo diez aos era la mejor
besndome los rasguos de las rodillas.
Sin embargo, ni siquiera Fi entiende por qu quera estar sola. Cuando pierdes a un hijo, algo
cambia en tu interior. No, todo cambia. Es una prdida muy distinta, no dira peor, a la ruina
econmica o a ver cmo todas tus pertenencias se queman en un incendio. La muerte de Poppy fue

otra clase de agona, una prdida diferente, incluso, a la de ver a mi madre hundindose en las
amarillas aguas del cncer. Aade a todo eso a todos los hombres a los que he amado y luego
multiplica el resultado por lo mal que me sent cuando todos, uno tras otro, se fueron Aun as, lo
que supuso para m la muerte de Poppy queda muy lejos. La nica forma de describirlo que se me
ocurre, y raramente lo hago, ni siquiera a Fi, es que para seguir viviendo y respirando en un mundo en
el que a mi hija le arrebataron la oportunidad de crecer, enamorarse, construirse un futuro y tener
hijos, yo debo ser mi nica fortaleza. Conduzco, no bebo y controlo lo que como a fin de que nadie,
nunca, tenga que cuidar de m. Ahorro el sesenta por ciento de lo que gano y lo deposito en una cuenta
con un inters muy alto para que nunca deba depender de nadie. Y no volver a enamorarme, porque
nunca, jams, quiero volver a soportar una prdida tan grande.
Tras una largusima pausa, me doy cuenta de que Michael me est mirando fijamente. Estoy
convencida de que ha dicho algo que exige una respuesta y no mi mirada vaca.
Disculpa, podras repetir lo que has dicho?
Esboza una media sonrisa y apura su zumo de naranja.
Bueno, te deca que te he buscado en Google. Vaya palmars de premios, doctora Molokova. La
medalla Freud a la excelencia en investigacin en psiquiatra infantil, nada menos. Y la Estrella
Naciente de la Asociacin Britnica de Psiquiatra Infantil y de Adolescentes. Me dedica un breve
aplauso. Debera pedirte que me firmaras este posavasos.
Sonro, hasta que l me tiende un bolgrafo y levanta el posavasos. Me echo a rer, y el sonido de
mi risa me parece extrao y agradable. Al final, se lo firmo y l se lo guarda en el bolsillo de la
chaqueta.
Y qu ms descubriste en Google?
Baja la mirada y comprendo que ha ledo algo sobre Poppy.
Slo tu vergonzosa obsesin por los mondadientes, tu ardiente pasin por las alfombrillas de
bao
Ahora es l quien se echa a rer. Y aprovecho el momento.
Puedo hacerte una pregunta personal?
Claro.
Por qu te mandaron tus padres al psiquiatra?
Michael abre unos ojos como platos.
Caramba! Eso s que es un viaje al pasado. Tena un amigo imaginario. Por qu me lo
preguntas?
Tomo nota mentalmente del amigo imaginario. Al parecer, Alex y l tienen mucho en comn.
Porque, en tu opinin, una unidad de psiquiatra es un lugar horrible, Michael. Hay un montn
de nios que, aun cuando padezcan la ms grave de las psicosis, pueden llevar una vida relativamente
normal cuando se los trata adecuadamente. Por eso estoy aqu.
Su sonrisa se desvanece. Durante un buen rato, se queda mirando fijamente un punto de la mesa.
Cuando levanta los ojos, su mirada es dura.
Quieres trasladar a Alex, verdad?
Le cuento lo que ha ocurrido unas horas antes y le hablo de las marcas en el pecho de Alex.
Si padece psicosis, debe ser atendido en el lugar adecuado, con los medicamentos y mdicos
idneos. Exactamente como si tuviera que ser operado.

Operado repite, sin conviccin.


El porcentaje de xito del Hogar MacNeice es impresionante, Michael. De veras.
l niega con la cabeza.
Para ti puede que s. Pero para los que hemos vivido en Belfast durante los ltimos siete aos
dira que no.
Pruebo con otra tctica.
A largo plazo, me preocupa el lugar donde va a vivir Alex. Dime, has visto su casa? Sabes
cuntos riesgos para su salud y seguridad he detectado all?
Cuntos? pregunta, con voz apagada, distante.
Ms de quince.
Le hablo enrgicamente de los enchufes que vi colgando de la pared y que de vez en cuando
soltaban chispas; de lo viejos que estaban los radiadores, que goteaban; de las grietas en el techo, y del
cristal roto de la ventana de la cocina, cubierto con cartn y cinta adhesiva. Unas condiciones en las
que ningn ser humano debera ser obligado a vivir, y mucho menos una madre y un nio con
problemas de salud mental.
Michael piensa en lo que acabo de decir, bebe las ltimas gotas de su vaso y dice:
Disclpame.
Y, acto seguido, se levanta, dirigindose a grandes zancadas hacia la puerta del pub. Por un
instante me pregunto si ha entendido bien lo que estoy haciendo realmente, y ha reaccionado
simplemente dejndome aqu plantada. Tomo un sorbo del zumo de naranja y compruebo si tengo
algn mensaje en el mvil.
Unos minutos despus veo que Michael avanza de nuevo entre la clientela hacia la mesa.
Hecho dice, con una amplia sonrisa, dejndose caer en la silla que tengo al lado.
Sin embargo, no tan cerca como antes.
Qu es lo que est hecho?
Tira su mvil sobre la mesa.
Acabo de llamar a un amigo que trabaja en la asociacin de la vivienda y le he contado todo lo
que me has dicho. Dice que maana por la maana, lo primero que har ser poner a Alex y a Cindy en
el primer lugar de la lista para que les asignen una nueva casa. Levanta la mirada para buscar la ma
. Ahora debes ser t quien decida si Alex tiene que ingresar en el Hogar MacNeice. Yo he cumplido
con mi trabajo. Eso es todo.
Luego, se dirige hacia la barra y trae otro zumo de naranja para m y una pinta de Guinness para l.

XI

LA COSECHA DE LA FRESA
Alex
Querido diario:
Un hombre entra en la consulta del mdico con una zanahoria en la nariz, un pepino en una oreja y
un pltano en la otra.
Aydeme! le dice al mdico. No s qu me pasa!
El doctor se queda mirndolo y responde:
Est claro que usted no come bien.

Bueno, ahora estoy en el hospital, aunque no para visitar a mam. Estoy en el hospital porque Ruen
se volvi loco, se convirti en un monstruo y atac a algo que segn l era un ngel, aunque yo no vi
ninguno. Vino anoche, cuando todo el mundo ya se haba ido a casa y oa los pasos de las enfermeras
en el pasillo. Espero no perderme el ensayo de maana. Todo el mundo me pregunta por el dolor del
pecho, pero ya no lo siento, y Ruen tampoco.
Lleg justo despus de que Anya se fuera. Al principio, al verlo, me puse un poco nervioso, porque
me asust de verdad. Se present como el Nio Fantasma; sostena una pala de ping-pong azul con la
mano, con la que trataba de mantener en equilibrio una pelotita blanca.
Es una pena que te hayan metido aqu dijo. Si no, podras jugar una partida conmigo.
Estaba de pie junto a la cama y empez a botar la pelota, contando los rebotes.
Deja de hacer eso le dije. Podra orte alguien.
Me mir con sus horribles ojos negros.
Eres tonto o qu? Nadie puede orme.
Pero pueden sentirte, no?
Ruen dej de botar la pelota.
Qu quieres decir?
No seas estpido, ya sabes qu quiero decir.
Se sent en la cama, a mi lado. Vi los pliegues de la manta deslizndose bajo sus piernas y tir de
ella porque tena fro.
Adelante, entonces dijo, sonriendo y cruzando los brazos. Teniendo en cuenta que t eres el
nico que puedes ver los dos mundos, por qu no me pones al corriente? Cmo puede sentirme la
gente, Alex?
Te sienten y ya est, vale? Te huelen, as es como lo hacen.
Ruen hizo pucheros. Espero que yo no parezca tan mariquita cuando hago pucheros.
Por qu siempre tienes que ser tan malo? Lo nico que intento es ayudarte.
Estaba por decirle que era un autntico llorica, pero luego me pregunt si realmente estaba

tratando de ayudarme.
Eso es lo que hice antes, sabes? dijo.
Qu quieres decir?
Ah! Ahora s quieres orlo?
Me sent y mir a mi alrededor. El resto de los pacientes estaban durmiendo; la luz que haba
sobre mi cabeza titilaba y oa a las enfermeras rindose en la salita. Una de ellas no paraba de
resoplar; pareca un cerdo. Luego, otra se ech a rer como un caballo y pens que nunca haba
visitado una granja.
Ruen cogi la pelota y la mantuvo en equilibrio sobre su cabeza.
T no puedes verlo todo, sabes? dijo. A los ngeles, por ejemplo. Son tan molestos!
Estaba pensando cmo sera una granja y de pronto se me ocurri que l tena razn: nunca haba
visto un ngel. Ni siquiera haba pensado en ello hasta que Anya lo mencion. Cmo es eso de que
no ves ngeles?, me haba preguntado. Y qu me dices de Dios? Y el diablo?. Le dije que Dios
era un hombre con barba blanca, un traje rojo y de rostro alegre, y que el diablo tambin era rojo y
sonre, aunque era malo por naturaleza. Es eso lo que crees que eres, Alex?, dijo Anya. Le pregunt
a qu se refera y ella dijo No importa. Le dije que los ngeles tenan un largo pelo dorado, grandes
alas blancas con plumas y que normalmente vivan en lo alto de los rboles de Navidad. Le cont esto
a Ruen y l se pas un brazo en torno a la cintura y solt una risita.
Oh, qu tonto eres, Alex! exclam. Los ngeles no son as, en absoluto. De hecho, los
ngeles quieren hacerte dao.
ste es el problema de Ruen cuando es el Nio Fantasma. Siempre est tratando de demostrar que
es ms listo que yo, pero a veces dice cosas que me hacen reflexionar.
Crea que los ngeles eran buenos y que protegan a la gente.
Ruen se dej caer de la cama y empez a andar arrastrando los pies, apretndose el estmago con
una mano y soltando grititos, como si mi estupidez lo hubiera trastornado y estuviera a punto de
morir. Al final se tir al suelo y lanz un profundo suspiro, como si se hubiera muerto de verdad.
Ruen? dije.
Sent una aguda punzada de dolor en el pecho, porque era posible que estuviera realmente muerto.
Entonces dio un salto, se puso de pie y me mostr una enorme y estpida sonrisa.
Soy yo quien te protege! Se acerc a la cama y puso su rostro muy cerca del mo. Ellos
saben que tienes el don de poder ver nuestro mundo, y eso no les gusta.
Por qu?
Ruen mir de nuevo a su alrededor por si alguien poda vernos mientras hablbamos. La enfermera
que pareca un cerdo segua resoplando y yo pens qu pasara si una vaca se paseara por el pasillo.
Ruen se sent en la cama, a mi lado.
Porque todo el mundo cree que los ngeles son hermosos, cuando en realidad son unas criaturas
espantosas. Y ellos prefieren que todos piensen lo contrario.
Entonces los ngeles quieren atacarme?
No has visto aparecer de vez en cuando unas lucecitas blancas?
Encog un hombro para dar a entender que puede que s, pero a quin le importa? Aunque, en
realidad, s haba visto lucecitas blancas. A veces aparecan cuando estaba asustado o cuando Ruen
trataba de que hiciera algo; era como si un rayo de sol se escapara del cielo para entrar en la

habitacin. Ruen cogi la pala y la pelota como si tuviera intencin de irse.


Te vas? le pregunt, tratando de conseguir que no pareciera que me importara un comino que
se fuera o no.
l se volvi y sonri.
Quieres que me quede, verdad? Ests asustado.
No, no lo estoy dije.
Sin embargo, cuando se dio la vuelta y se sent de nuevo, rodendome con un brazo, lanc un gran
suspiro de alivio.

Cuando estaba a punto de quedarme dormido, Ruen dijo que yo era tan aburrido como irse de
picnic con la abuela y se march. Entonces tuve un sueo que fue genial y horrible al mismo tiempo.
Bsicamente fue horrible, porque no quera que fuese un sueo. Cuando me despert, me sent, me
tap los ojos con las palmas de las manos y me puse a cantar una y otra vez la nica cancin que me
s, Venid, pastorcillos.
So con la abuela. La abuela me recordaba a un dberman, lo cual parece muy raro pero lo que
quiero decir es que ella era muy gruona y la gente tena miedo de decirle lo que no deba; sin
embargo, si alguien le caa bien, lo protega y ahuyentaba a la gente mala. En una ocasin, dos
hombres llamados alguaciles llamaron a la puerta de Doris, su vecina, porque queran su sof. La
abuela sali corriendo a la calle con una escoba y golpe a los dos hombres hasta que se fueron; segn
ella, Doris no haba hecho ningn mal a nadie, aunque yo me preguntaba por qu querran su sof,
porque tena pelos de gato por todas partes. La abuela viva a una parada de autobs ms cuatro
minutos y cuarenta y cinco segundos andando de nuestra casa y todo el mundo la llamaba abuela,
como si ese hubiera sido su nombre desde que naci. Era bajita, y la piel de la cara le temblaba cuando
se echaba a rer; casi todos sus dientes eran piezas de metal atornilladas en las encas, y fumaba tanto
que su voz era grave como la de un hombre. A veces encenda un cigarrillo cuando otro an humeaba
en el cenicero. Estaba enferma desde haca muchos aos. Recuerdo que una vez, sosteniendo un
cigarrillo en cada mano, dijo que prefera ir apagndose que desaparecer.
La abuela estaba muy orgullosa del jardn que tena en la parte de atrs de su casa, porque no
conocamos a mucha gente que tambin tuviera uno; ella, de pequea, haba crecido en una casa cuyo
jardn era de cemento. As pues, decidi plantar fresas, que eran rojas como los buzones de correo y
grandes como la nariz de un hombre muy gordo. La nica vez que la abuela me rega fue un da que
me las com, porque deca que las necesitaba para preparar mermelada.
La mermelada se conserva siempre sola decir, pero las fresas slo duran una temporada
o slo unos minutos si t les pones tus sucias manos encima.
As pues, en mi sueo yo estaba en su cocina y ella me deca que saliera al jardn a recoger fresas
para preparar mermelada. Fuera haca mucho sol y las nubes parecan ovillos de lana en el cielo. Me
met entre la hierba, que era muy alta. Haba una serpiente. Al principio me asust mucho y retroced,
pero cuando le ech de nuevo un vistazo, vi que no era una serpiente sino una sombra. Luego me di
cuenta de que la sombra era muy larga, aunque no pude ver de dnde vena. La segu entre la hierba
hasta el fondo del jardn. Al levantar los ojos, vi a Ruen de pie, frente a m. Era el Anciano. La sombra

conduca hasta un hilo que colgaba de su traje, lo cual me pareci absurdo.


Qu quieres? dije.
l mir la sombra, bajando los ojos. Entonces fue cuando vi que la sombra se divida en dos, como
una horca. Una de ellas conduca hasta Ruen y la otra hasta m, y se estrechaba en torno a mi pecho.
Qu es esto? le pregunt.
Ruen simplemente hizo ese gesto de ensanchar las fosas nasales y tirarse de las orejas, en cuyo
interior pude ver unos pelos blancos. Eso significa que est enfadado, pero yo slo lo mir fijamente.
Entonces la abuela me llam a travs de la ventana de la cocina.
Quiere hacerte dao, Alex.
Eso me pareci muy extrao, porque la abuela nunca haba visto a Ruen. Sin embargo, en el sueo
pens que tal vez se haban conocido. Me volv y le contest, gritando.
Qu quieres decir?
Ella empez a agitar la mano.
Entra en casa, Alex. l no es bueno para ti. No le hagas caso.
Negu con la cabeza.
No pasa nada, abuela. Ruen es mi amigo.
La abuela apret el alfizar de la ventana con la mano. Pareca muy enfadada.
No, no lo es, Alex. Quiere que creas que no eres nada. Quiere daar tu alma.
Mi alma?
Cuando me di la vuelta, Ruen ya no estaba. Luego, cuando mir de nuevo a la abuela, la ventana de
la cocina estaba cerrada, aunque poda verla lavando los platos, exactamente como recordaba. Me
volv hacia el campo de fresas, pero bajo las hojas verdes no eran rojas y jugosas como de costumbre.
Parecan manchas de sombras muy gordas y olan a mierda.
Aun as, las recog y las llev adentro. Me dirig hacia la mesa para dejar la cesta y para decirle
algo sobre las fresas a la abuela. Quera decirle que no era culpa ma que se hubieran estropeado. Sin
embargo, cuando ella las sac de la cesta eran rojas y hermosas, y yo pens que era tonto, por lo que
no dije nada. La abuela canturreaba y estaba contenta, y no haba ningn cigarrillo a la vista.
Lo mezclas t, Alex? dijo la abuela, echando las fresas en un cazo hirviendo mientras sacaba
el azcar del armario.
Cog una cuchara de un tarro que haba sobre la mesa y empec a remover; las fresas burbujeaban
y olan deliciosamente.
La abuela aadi un poco de azcar al cazo y dijo:
La memoria es muy extraa, Alex. A veces nos hace dao sin que nos demos cuenta.
Asent con la cabeza, aunque no tena idea de a qu se refera. Pens que eso era lo que deca la
gente mayor cuando estaba a punto de perder la chaveta.
Entonces ech un vistazo al interior del cazo que estaba removiendo. La mermelada ya no era una
masa hirviendo de grumos viscosos, como un vmito de Guau, sino que se haba convertido en un
estofado fro que la abuela poda verter en los tarros que haba colocado encima de la mesa de la
cocina.
Ahora, Alex, agarra bien los tarros para que no derrame la mermelada cuando la vierta.
Dej de remover la mezcla y me acerqu a la mesa. Con un gesto de la cabeza, la abuela seal los
seis tarros que haba sobre el mantel inmaculado y yo cog uno con las dos manos.

Agrralo fuerte dijo ella.


As lo hice. La abuela cogi el cazo y lo inclin sobre el tarro que yo agarraba. La mermelada cay
en su interior. Entonces, la abuela dijo:
Con fresas se puede preparar mermelada, pero con mermelada no se pueden preparar fresas.
Me qued mirndola.
Qu quieres decir?
La abuela dej el cazo en su sitio y me acarici la cara.
Ruen quiere convertirte en alguien que no eres. Quiero que recuerdes quin eres, Alex. T
sabes quin eres?
Asent con la cabeza.
De qu conoces a Ruen? pregunt.
Sonri, y la cocina empez a llenarse de una luz muy brillante. La luz era cada vez ms intensa,
hasta que todo desapareci.
Entonces, algo cambi. Cuando mir a mi alrededor, ya no estaba en la cocina de la abuela. Estaba
en una calle con casas y con un montn de gente. Reconoca la calle, aunque no saba cmo. Era
estrecha, con el asfalto negro y mojado, con muchas tiendecillas de piedra y una oficina de correos al
otro lado. La gente corra por la acera y yo estaba delante de una iglesia. Creo que haba estado
cantando en el coro, porque oa una cancin y me saba la letra.
Frente a m vi a un hombre con una mscara negra, vestido con una chaqueta y unos vaqueros
negros. Y entonces fue como si el tiempo se hubiese detenido. Levant un fusil y apunt hacia m.
Haba palomas volando; tenan las alas extendidas y yo poda ver sus plumas blancas. Alguien estaba
bebiendo una coca-cola, y la lata haba quedado suspendida en el aire, con el lquido derramndose
como una cinta marrn. A mi lado haba un polica que volvi su rostro y se qued con los labios
fruncidos, como si tuviera miedo o estuviese enfadado. Su cara estaba borrosa.
Mir de nuevo al hombre de la mscara negra. Vea sus ojos azules a travs de los agujeros de la
mscara, mirndome fijamente. Vi su arma, negra, brillante y hmeda. Apret el gatillo y escuch un
golpe muy fuerte. A mi lado, el polica dobl las rodillas y levant los brazos, como una marioneta.
Mientras el polica se desplomaba en el suelo, el hombre baj el arma y empez a quitarse la mscara.
Mientras tanto, yo lo observaba, con el corazn desbocado y la boca abierta.
Justo antes de despertarme, vi su cara.
Era yo.

XII

LOS DIBUJOS
Anya
Todas las maanas tengo visita con otros pacientes que estn ingresados en el Hogar MacNeice. El
ms joven es Cara, de slo ocho aos. Trastorno del espectro autista. Tambin es una artista con
mucho talento, y la terapeuta artstica que est trabajando con nosotros, Iris, parece haber hecho
muchos progresos con su capacidad para relacionarse con la gente y canalizando una buena parte de su
agresividad. Cara viene a ensearme uno de sus dibujos.
Mira dice, con sus ojos de color avellana muy abiertos mientras seala un enorme dibujo
colgado en la pared de su habitacin. Hay cuatro figuras estilizadas realizando actividades diversas:
jardinera, ftbol, ballet. Una de ellas parece estar reparando un coche. sta soy yo, stos son mi
madre y mi padre, y este es Callum.
Es muy bonito, Cara le digo.
Estudio los colores que ha utilizado. Son elocuentes: en vez de su habitual preferencia por el
negro, el dibujo presenta una mezcla de tonos azul celeste, rosas y amarillos. Iris tambin subraya que
Cara ha empezado a dibujar crculos cerrados en vez de espirales sin fin, otra seal de mejora.
Hay otros nios cuyos problemas son ms difciles de resolver: Damon, un paciente de quince
aos, hizo una huelga de hambre voluntaria durante cuatro das antes de que sus padres lo trajeran
aqu. Cuando voy a visitarlo a su habitacin, se niega a mirarme a los ojos y, por supuesto, a abrir la
boca para decir algo, y me veo obligada a hacer que lo sujeten para poder ponerle el suero. Las visitas
al psiquiatra han revelado una psicosis, y la medicacin parece funcionar: esta repentina recada ha
sido totalmente inesperada. Hay das en que pienso que la mente humana es un rompecabezas que
nunca ser capaz de resolver.
La maana siguiente al traslado de Alex al hospital, realizado tras las heridas sufridas en su casa,
convoco una reunin de reevaluacin en la sala de conferencias con Michael, Ursula y Howard
Dungar, el terapeuta ocupacional. Estas reuniones me parecen necesarias para presentar mis resultados
y conocer el punto de vista de varios expertos sobre la mejor forma de abordar el caso de Alex.
Cuando llego, Michael ya est en la sala, calentndose las manos frente a un viejo radiador que
hay junto a la ventana.
Qu tal tu huerto? le pregunto.
Estudio su postura: est rgido, con el ceo fruncido, listo para la batalla. Se da la vuelta y se
inclina sobre el alfizar, hundiendo las manos en los bolsillos de sus pantalones de tweed. Tiene un tic
en la comisura de los labios.
Las judas verdes tienen diez centmetros de largo dice, con rostro inexpresivo.
Me quito el abrigo, sonriendo.
Me encanta que un hombre me diga esas cosas.
Su boca hace un esfuerzo por esbozar una sonrisa y yo me ruborizo, preguntndome por un

instante de dnde habr sacado esa respuesta.


Entonces llega Ursula, envuelta en su acostumbrado manto de presuncin. Por segundo da
consecutivo, lleva unos vaqueros. Anteayer sali un anuncio para cubrir la plaza de psiclogo clnico,
y eso explica su evidente distanciamiento del caso de Alex. Howard llega un minuto tarde: tiene un
anillo de azcar alrededor de la boca y lleva la bragueta abierta. Tiene cincuenta aos, lleva cinco
trabajando en el Hogar MacNeice y siempre tiene una provisin de donuts en su mesa.
Cuando todos han tomado asiento, inicio la reunin con un breve comentario sobre el trabajo
realizado con Alex hasta el momento.
Alex Broccoli ha sido testigo en cuatro ocasiones, al menos que nosotros sepamos, del intento
de suicidio de su madre. Asimismo, tambin ha presenciado innumerables episodios de autolesiones.
Presenta sntomas de esquizofrenia, entre ellos una extrema vigilancia, leve paranoia,
comportamientos extraos y frecuentes e intensas alucinaciones. Despus de una primera visita en el
hospital, program una serie de pruebas para descartar cualquier origen fsico de su trastorno. Los
resultados de la resonancia magntica y el electroencefalograma son normales, al igual que los
anlisis de sangre.
Levanto la vista de mis notas para cerciorarme de que todos me siguen. Michael tiene la cabeza
ligeramente levantada y sus enormes palmas apoyadas sobre la mesa de madera. Ursula me estudia a
travs de sus diminutas gafas rojas para leer. Howard se est rascando un corte del afeitado. Prosigo.
Estaris de acuerdo conmigo en que la opinin general dice que es mejor mantener a la familia
unida, pero, debido al estado actual de Alex, creo que sera peligroso que permaneciera en su casa. A
mi parecer, Alex necesita atencin constante. Vaya por delante que har todo lo que est en mis manos
para que Alex vea a su madre todo lo posible.
Howard alza la vista.
Podras explicar a qu te refieres cuando dices peligroso?
Asiento con la cabeza.
Mis conversaciones con Alex han dejado claro que sufre frecuentes alteraciones de la
percepcin y fijaciones, incluido un fuerte vnculo con un amigo imaginario llamado Ruin. Este
personaje es lo que ms me interesa, porque me dice mucho acerca de cmo Alex se ve a s mismo.
Ursula entrelaza los dedos.
A qu te refieres?
Alex dice que Ruin es la versin mala de s mismo.
Ursula ladea la cabeza.
Entonces, no dice que l, Alex, sea malo?
No, pero creo que Ruin es la proyeccin de Alex. Tambin afirma que ve demonios a todas
horas y por todas partes. Quiero trasladarlo al Hogar MacNeice por un perodo mnimo de un mes,
para tenerlo en observacin y realizar todos los estudios necesarios. Pero el traslado requiere la
aprobacin de su madre, y Cindy se niega a darla. Actualmente se est estudiando si es la persona
idnea para poder decidir por Alex, lo cual me entristece muchsimo. Si resulta que no lo es, Alex ser
trasladado al Hogar MacNeice lo antes posible.
Michael se inclina hacia delante.
Creo que deberamos considerar el hecho de que la madre de Alex est siendo tratada en la
unidad psiquitrica para adultos. Nos han dicho que permanecer all durante otras tres semanas. No

sera mejor esperar hasta que salga?


Ursula se vuelve hacia l.
Y eso por qu?
Porque la situacin es muy delicada replica Michael con calma. Alex y su madre estn muy
unidos. Si esperamos hasta que Cindy salga del hospital, podr visitar a Alex en el Hogar MacNeice.
Estas visitas harn que madre e hijo se sientan tranquilos y seguros, y facilitar el tratamiento de
ambos.
Qu hay de las marcas en el cuerpo de Alex? terci Howard. Ha sufrido abusos?
Probablemente se trate de una autolesin dice Ursula, cruzando los brazos.
Si Alex se est autolesionando digo, debemos intervenir lo antes posible.
Miro a Michael, que est al otro lado de la mesa, y veo que la punta de su mandbula empieza a
enrojecer. Me pongo triste al pensar que an no he conseguido convencerlo de que estoy de su parte.
Tanto Alex como Cindy sufrirn mucho con la separacin dice Michael, en voz baja.
Nadie menciona lo irnico de la situacin: los intentos de suicido han sido intentos de separarlos
para siempre, aunque Cindy, dado su estado de salud mental, no lo percibe de forma racional.
Estamos ante un problema mdico le recuerdo a Michael con delicadeza. Y un problema
mdico exige una intervencin mdica
Pero an no has hecho ningn diagnstico! exclama.
Ursula se vuelve hacia m.
No deca el informe que Alex sufre defecto septal de la aurcula?
Niego con la cabeza.
Alex ha ido de especialista en especialista como un conejillo de indias. Apenas soy capaz de
disimular el tono mordaz del comentario. Un diagnstico sealaba la riqueza de vocabulario de
Alex y sus problemas para relacionarse como un posible sntoma de defecto septal de la aurcula,
aunque yo lo descartara por completo. Y es por eso por lo que necesito que lo trasladen al Hogar
MacNeice.
Sin embargo, justo en este momento Howard y Ursula estn hablando en voz alta, y me temo que
mi sugerencia ha pasado inadvertida. Por un instante, Michael y yo nos miramos fijamente desde el
extremo de la larga mesa, dos fuerzas en bandos contrarios. Soy la primera en desviar la mirada. Me
aclaro la garganta. Ursula alza la vista.
Lo siento dice, con voz quebrada. Howard y yo creemos que, en este caso, un enfoque
holstico es la mejor opcin, un enfoque que tenga en cuenta toda la situacin. Y Cindy forma parte de
ella.
Veo a Michael asentir con la cabeza en la otra punta de la mesa. Ursula prosigue:
Por mi parte, recomiendo una terapia breve orientada a la solucin del caso de Alex. Michael, t
llevas varios aos trabajando con esa familia, verdad?
l la mira brevemente y luego asiente con la cabeza.
Anya, quizs lo mejor sera que a partir de ahora Michael y t trabajarais estrechamente en base
a un programa que tome en consideracin los contextos y necesidades individuales. Le lanza una
mirada a Howard. Podramos volver a reunirnos en un par de semanas.
Intento decir algo, pero Ursula ya se ha levantado para salir. Howard sonre torpemente y sigue su

ejemplo, detenindose para servirse una taza de caf fro de la cafetera de acero inoxidable que hay en
un rincn de la sala. Michael permanece sentado, con los ojos bajos, como yo. Antes de levantarlos,
espera a que Howard sorba su caf y se aleje ruidosamente por el pasillo.
Anya dice, con voz calmada. Escucha Lo nico que quiero es ir muy despacio con esta
familia, de acuerdo? Me encanta tu dinamismo, pero aqu estamos tratando de recuperarnos despus
de un ao de excesivo dinamismo, no s si me explico.
Siento que me arden las mejillas. Hago un esfuerzo por recordar que el caso de Alex no es una
batalla de voluntades entre mis colegas y yo, y a pesar del flujo de sangre en las orejas, trato de
razonar conmigo misma y me digo que, posiblemente, esperar hasta que Cindy salga del hospital es
una buena idea. No obstante, siento la necesidad perentoria de resolver este caso y no s muy bien por
qu.
Michael se pone en pie, rodea la mesa y se sienta en la silla que hay a mi lado.
Te encuentras bien?
Me doy cuenta de que parece preocupado. Levanto una mano hasta la mejilla y descubro,
horrorizada, que se me han saltado las lgrimas. Asiento con la cabeza y me ro, tratando de reprimir
las emociones, sean las que sean, que no he sido capaz de controlar.
S le digo, mirndome las yemas de los dedos, como si pudieran explicarme por qu estn
hmedas. Supongo que slo estoy tratando de acostumbrarme a este sitio. Cuando estaba en
Edimburgo, en las reuniones slo echbamos pulsos y jugbamos al pquer. No discutamos como
acabamos de hacerlo.
l sonre y yo aprovecho la oportunidad para pasarme un dedo por debajo de los ojos y limpiarme
las inevitables manchas negras. Luego cojo el bolgrafo que me sujeta el pelo: lo quiero suelto, para
que me tape la cicatriz. Michael deja de sonrer y estudia mi cara, mirando mi nuevo peinado. Y la
punta de mi mandbula.
No pretendo ser un hipcrita dice, con delicadeza, pero creo que deberas tener cuidado y
no implicarte demasiado en este caso.
Crees que me he implicado?
Me dijiste que los enigmas te parecan frustrantes. Tengo miedo de que el enigma que te
preocupa de verdad sea Poppy. Y que veas muchas cosas de ella en el caso de Alex.
Las palabras en el caso de Alex las pronuncia precipitadamente. Frunzo el ceo.
Trato continuamente a un montn de nios con problemas mentales. Qu te hace pensar que?
Michael niega enrgicamente con la cabeza.
No con la enfermedad de Poppy, Anya. No a nios as. Tienes miedo, verdad? Tienes miedo
de que Alex se haga dao a s mismo, como lo hizo tu hija?
Noto la sangre hirviendo en mis venas y, por algn motivo, me cuesta respirar. Ahora est
enfadado y hace afirmaciones que son producto de la rabia. Me niego a seguirle el juego. Me levanto y
recojo mis notas.
Mientras tanto digo, tengo intencin de hablar con los profesores de la escuela de Alex y
con su ta Beverly. Si encuentro alguna prueba de que se est autolesionando o de que supone un
peligro para otros, estoy segura de que entenders que no me queda otra opcin que ingresarlo.
Para mi sorpresa, Michael me aprieta la mano y slo asiente con la cabeza antes de abandonar la
sala.

Cuando vuelvo a mi despacho encuentro un nuevo mensaje en la bandeja de entrada. Me siento


aliviada al ver que es de Karen Holland, la profesora de Alex.
Para: A_molokova@macneicehouse.nhs.uk
De: k.holland@stpaulsprimary.co.uk
Fecha: 12/05/07 15:44
Querida Anya:
Estar encantada de hablar con usted. Por supuesto que me acuerdo de Alex! Hace tres aos, cuando le di clases, estuve
muy preocupada por l, y me alegra saber que por fin est recibiendo un tratamiento adecuado. Tengo un par de huecos en mi
agenda para que podamos vernos en la escuela: el prximo jueves a las 5 de la tarde, el martes siguiente a las 16:30 o, qu
tal hoy a las 4? Necesita la direccin?
Cordialmente,
K. W.

Le contesto de inmediato para aceptar su propuesta de vernos esa misma tarde. Me cambio los
zapatos de tacn por unas zapatillas de deporte. Saco el expediente de Alex del maletn, lo meto en la
mochila y me dirijo, a pie, hasta las familiares calles que hay en torno a la universidad de Queen.
Entre el montn de anuncios de estudiantes pegados a las farolas y a las paredes de edificios
abandonados descubro un enorme y vistoso pster de la compaa teatral de Jojo, Nios con Mucho
Talento. HAMLET est escrito con unas letras que imitan los orificios de bala y hay varios dibujos de
monjas empuando ametralladoras, de nios haciendo gestos de bandas callejeras y, debajo, palabras
de aprobacin de varias estrellas de cine. Tambin veo una foto muy pequea de Alex, en el papel de
Horacio, durante un ensayo; sonro al acordarme de l inventndose chistes malos para el personaje.
Jojo me susurr que los chistes malos era exactamente lo que quera, aunque la verdadera recompensa
era la seguridad que haba adquirido Alex: haba pasado de ser un nio que en el escenario se pona
muy nervioso y a quien apenas se le escuchaba desde la primera fila, a alguien que estaba empezando
a ejercer el control sobre s mismo y a encontrar su lugar en escena. Tomo nota mentalmente de que
debo invitar a Jojo a visitar el Hogar MacNeice.
Me dirijo hacia la escuela, cortando por el patio interior de la universidad, donde los edificios
nuevos brillan junto a los viejos, de ladrillo rojo, que son los que yo recuerdo. Rememoro esos das de
adolescente, que pasaba sentada en una alfombra con un grupo de amigos, tardo un par de segundos en
recordar sus nombres, mientras en la radio sonaba Blondie y comamos sndwiches de mermelada y
bebamos t helado.
Es cierto que todo eso fue hace ya un cuarto de siglo?.
Paso por delante de un edificio nuevo con un cartel que anuncia Escuela de Msica; sus grandes
ventanales dejan ver unas aulas limpias y espaciosas. Me cruzo con dos alumnos; uno de ellos est
hablando por el mvil y el otro sostiene un vaso de Starbucks. Sigo andando hacia el jardn botnico y
me paro delante de la cpula del invernadero, donde dos parterres de tulipanes blancos han crecido
hasta formar un par de alas. Son tan realistas, tan relucientes, que casi parecen moverse con sus
ptalos enmaraados como las plumas. Me detengo y dedico un buen rato a contemplarlas, conmovida
por lo diferentes que son vistas de cerca: ahora me doy cuenta de que tienen forma de un ala de
paloma y que estn abiertas; la cabeza del pjaro la dibuja un parterre ms pequeo, mientras que el

pico est hecho con prmulas. El smbolo de la paz.

Cuando Poppy fue enterrada, no poda soportar la idea de una lpida. Me pareca demasiado
definitiva, demasiado lgubre para mi pequea. As pues, para su tumba, en Edimburgo, mand
esculpir unas alas de paloma con piedra de Portland, un tipo de piedra que con el tiempo se vuelve
blanca. El artesano se asegur de esculpirlas con extrema precisin; las plumas eran tan realistas que
parecan moverse a la luz del sol. Esperaba que le dieran paz. Sin embargo, la paz que nunca he
encontrado es la ma.
Y no s cmo encontrarla.

Llegu a la escuela primaria St Paul a las cuatro menos cuarto, quince minutos antes de tiempo.
Ubicada en una iglesia secularizada, la escuela tena un ambiente claramente religioso que se perciba
tambin en su interior, con murales de santos dibujados por los nios, y de fiestas religiosas. Vi
escenas de Jess y de los ngeles en las vidrieras de las ventanas, sus colores y su patetismo
subrayados por el sol de la tarde. Un cartel me llev hasta la recepcin, donde haba un joven
escribiendo frente a un ordenador.
He venido a ver a Karen Holland le dije.
l asinti con la cabeza y me pidi que firmara en el registro antes de acompaarme a la sala de
profesores.
Karen est en una reunin me dijo, indicndome con un gesto de la cabeza la pila y la cafetera
que haba delante de unas butacas. Pngase cmoda.
En una esquina de la sala haba un viejo piano vertical, con candelabros torcidos como cactus
sobre el teclado y la tapa abierta. Las teclas estaban amarillentas y astilladas, como los dientes de un
anciano. Mir hacia la puerta para comprobar que no entraba nadie y luego pas los dedos por las
notas del primer acorde de la Pattica de Beethoven. Por un instante tuve la tentacin de sentarme y
tocar la textura densa y vida de ese magnfico acorde, pero me par en seco antes de pulsar las teclas.
Muy despacio, levant las manos y dej que el piano siguiera guardando silencio.
Cuando Poppy muri, vend su amado piano de media cola por una dcima parte de su valor slo
por no volver a escucharlo de nuevo. Me daba la impresin de que, incluso con la tapa cerrada, el
viento consegua penetrar en su interior para mover las cuerdas, haciendo emerger como fantasmas las
canciones de Poppy. Yo tocaba el piano desde que era una nia: primero, jugueteando con el viejo
Yamaha de mi escuela, y luego dando clases con un profesor. Para m era muy importante dar clases
de piano a mi hija, proporcionarle ese mismo placer, aunque no saba lo hondo que calara en m ese
sonido despus de su muerte, cunta soledad, de repente, suscitara en m la msica que en otros
tiempos haba amado.
Doctora Molokova? pregunt una voz.
Me volv y en el umbral de la puerta vi a una mujer bajita y oronda, con un traje cruzado de color
teja, los ojos ocultos tras unas gafas de cristales oscuros. Tena un pelo tupido de color mbar, cortado
en forma de casquete, y llevaba unas medias marrones con una carrera. Cuando se la estrech, su mano
me pareci clida como una tostada. Con una ancha sonrisa, dijo:

Cmo est? Soy Karen Holland. Vamos a mi clase?


Asent con la cabeza y la segu por un largo pasillo que tena las paredes cubiertas con mosaicos de
frica hechos con papel mach y autorretratos de treinta nios de ocho aos. Busqu la cara de Alex,
pero no estaba.
He encontrado en los archivos algo que quiero ensearle dijo Karen cuando ya estbamos en
su clase.
En los archivos?
Mir a mi alrededor. Las paredes de la clase estaban cubiertas de dibujos, grficos de los progresos
y normas; en la pizarra blanca, en la pared del fondo, se proyectaba, sin sonido, una pelcula sobre
elefantes. Karen se dirigi hasta su mesa, donde pude ver que haba extendido un montn de dibujos
pintados por un nio para que yo los viera.
Qu son? le pregunt, incapaz de descifrar lo que pareca una serie de frases mal escritas, en
letras muy grandes, y unas pequeas figuras de perfil, trazadas con un color negro agrietado.
Me alegro de haber guardado todo esto dijo Karen.
Se quit las gafas y se frot los ojos. Vi que eran pequeos y de un intenso color azul y que los
entornaba en direccin a la tenue luz que se filtraba por la ventana. Volv la cabeza para examinar los
dibujos desde otro ngulo.
Son titulares de peridico?
Karen se volvi a poner las gafas, suspirando aliviada al atenuar la luz.
Alex hizo esto cuando tena unos seis aos, para un trabajo escolar. Se trataba de imaginar cmo
titul la prensa el hundimiento del Titanic y aprender a emplear el lenguaje de forma concisa Como
puede ver, Alex se sali del tema de un modo que siempre me pareci muy significativo.
Le los titulares: UN CRIMEN MONSTRUOSO, deca uno. Otro, acompaado de un dibujo que pareca un
nio Jess envuelto en una manta, rezaba: PODRIDO EN EL INFIERNO . Y otro ms: VIDAS ARRUINADAS. Me
fijo en la palabra arruinadas. Y pienso en Ruin, el amigo imaginario de Alex, y se enciende una
bombilla en mi cabeza.
En su momento ya les ense todo esto a los mdicos de Alex, pero no encontraron ningn nexo
dijo Karen.
Me qued mirndola.
Le pregunt a Alex por qu haba hecho estos dibujos?
Ella asinti con la cabeza.
Pareca no saber por qu.
Pero el trabajo era sobre la tragedia del Titanic
Volv a echar un vistazo a los dibujos, reconstruyendo mentalmente mis charlas con Alex. Debi
de leer los titulares en un peridico. Eso explicara por qu se le ocurri el nombre de Ruin.
Qu tal era Alex como alumno?
Karen levant una mano para echarse su tupido pelo hacia abajo.
Era educado y tranquilo. Un alumno por encima de la media. Dira que no tena amigos. Me
entristeca ver que era el nico nio de la clase al que no invitaban al cumpleaos de un compaero,
pero son cosas que pasan, sabe? Creo que el hecho de sentirse excluido contribuy a su rabia.
Dej de escribir.

Rabia?
Ella asinti con la cabeza, aunque capt cierta reticencia a reconocerlo.
Alex tena, aunque eran ocasionales, arrebatos que acababan en un mar de lgrimas.
Record lo que haba ledo en su expediente.
En una ocasin la peg, verdad?
Karen lanz un suspiro.
La emprendi a golpes, y me dio un fuerte puetazo en el pecho. Creo que se qued peor que yo.
Aun as, en su momento inform de ello a su mdico, cada da estaba ms nervioso, y pens que era de
su inters
Peg alguna vez a otro alumno?
Ella neg con la cabeza.
Nunca explic por qu explot. Fue como una rabieta, aunque mucho peor. Maldiciones, gritos,
amenazas
Amenazas?
S. Contra m y contra otros nios. Pero eran, cmo se lo dira? Amenazas a ciegas. Como si
l apenas supiera quin estaba all. Como si no me reconociera a m ni a la gente que lo rodeaba.
Como si hubiera olvidado quines ramos. Hizo una pausa, angustiada por el recuerdo. Estaba
totalmente desolado, no era l. Cuando habl con su madre sobre ello, ella pareca muy afligida, pero
no dijo nada. Lanz un suspiro. En la escuela podemos ayudar a los chicos hasta cierto punto.
Luego debemos pasar la pelota a la familia, lo cual, en ciertos casos, es una desgracia.
Cuando la hoja ya estaba llena de notas, le di las gracias y cerr la mochila. Ella volvi a quitarse
las gafas; sus ojos se cegaron de nuevo por la luz.
Alex no es malo dijo. Hay algo que nunca le cont al otro mdico: despus de que me
golpeara, Alex me escribi una nota.
An la conserva?
Ella asinti con la cabeza.
Por supuesto. La tengo en casa. La guard, como hago con todos los regalos que me hacen los
nios. Dibuj un pequeo retrato de m con la palabra Perdname escrita en maysculas, y lo firm
mandndome besos y abrazos. Ningn nio hara eso, sabe?
Sonre al pensar en ello, y luego me pregunt por qu en el informe de Alex no se haca ninguna
mencin a ese dibujo.
Karen, usted dio clases a Alex durante varios cursos, verdad? Cundo dira que su
comportamiento empez a cambiar?
El 16 de diciembre de 2001 dijo ella, con elocuencia. La mir y vi que sonrea con tristeza.
El da que Alex me dijo que su padre haba muerto.

XIII

UN AMIGO INSUPERABLE
Alex
Querido diario:
Faltan tres das para el estreno de Hamlet en la Grand Opera House. Ese sitio me encanta. Todo es
de color rojo, y cuando estoy en el escenario me siento ms grande, como un gigante. Anoche tuvimos
ensayo de Hamlet y, por una vez, todo el mundo se saba los dilogos. A Jojo se le corri el maquillaje
y, aunque normalmente no le gusta hacerlo, fue a abrazar a Cian y luego nos hizo sentar a todos en
crculo en el escenario para hablar de nuestros miedos y esperanzas ante la noche de estreno. Katie fue
la primera en levantar la mano.
Tengo miedo de que mi madre se vuelva loca dijo, con voz apagada.
Jojo dej de sonrer y le pregunt a Katie qu quera decir. Katie slo se encogi de hombros y no
dijo nada ms, pero no dej de tirar del elstico de su muequera hasta que yo le dije que parara.
Luego fui yo quien levant la mano.
Espero que el pblico se ponga a gritar y pida un bis dije.
Terry y Sean soltaron una risita.
Yo tambin lo espero dijo Jojo, guindome el ojo. Aunque creo que es ms probable que
aplaudan un buen rato si les gusta nuestro espectculo.
Entonces, Jojo levant los dedos ndice, que es una seal para que todo el mundo guarde silencio.
Y ahora, decidme, quin de vosotros cree que ha entendido por qu estamos haciendo esta
obra?
Todos nos miramos. Al final, Bonnie Nicholls levant la mano.
Por qu tenemos mucho talento?
Jojo le dedic una enorme sonrisa.
Est claro que esa es una de las razones. Gracias, Bonnie. Alguna otra idea?
Porque es una obra muy famosa? dijo Liam.
Jojo le dijo que s, pero aadi que tal vez necesitramos una pista.
Dnde transcurre la obra?
En Belfast dije.
Excelente! exclam Jojo, y yo me sent muy orgulloso. Luego se puso muy seria y se apret
los labios con un dedo. Pero dnde ambient Shakespeare la obra?
Se oyeron muchos susurros. Vi que Terry coga el mvil para buscar en Google.
En Dinamarca dijo.
Exacto! grit Jojo, sealando a Terry. Y qu dice Shakespeare sobre Dinamarca?
Que est podrida dije, en voz baja.
Jojo abri la boca para decir Excelente!, pero yo levant la mano otra vez y ella lade la
cabeza.

Ests diciendo que Belfast est podrida? le pregunt.


S, est podrida dijo Terry en voz baja.
Y todo el mundo estuvo de acuerdo.
Del todo? pregunt Jojo, con una tmida vocecilla. O slo un poco?
Bonnie levant la mano, estirando el brazo cuanto poda.
A m me gustan los helados Mauds.
Los helados Mauds slo se pueden encontrar en Irlanda del Norte, y eso hace que sienta pena por
todos aquellos que no viven aqu.
La reina Gertrudis en realidad su nombre es Samantha, pero quiere que todos la llamemos reina
Gertrudis levant la mano.
A m me gusta la baha de Helen dijo.
La baha de Helen es una playa que se encuentra a cinco kilmetros de mi casa. No he ido nunca,
pero la abuela sola ensearme fotos y pareca un lugar muy bonito.
Un buen sitio para ir a correr dijo Jojo, sealando a Samantha. Algo ms?
A m me gusta cuando no disparan contra nadie dije.
Jojo volvi la cabeza hacia m. Por un instante, todo el mundo guard silencio.
Eso, eso! exclam Liam.
Luego lo dijeron Bonnie, Kate, Samantha, Terry y al final todos. Incluso Jojo.
Unos minutos despus, Jojo baj la cabeza, apoyando el mentn sobre el pecho, y cruz las manos
a la espalda, como suele hacer cuando est pensando. Todos sabamos que no debamos decir nada. El
escenario se qued en silencio.
Al final de la obra hay una frase que contiene un mensaje. Un mensaje de esperanza. Alguien
podra decirme qu frase es?
En mi opinin, Hamlet no era una obra que hablara de esperanza. Habla de un joven atormentado
por su padre, que lo obliga a matar a alguien para vengarse, aunque eso slo acaba empeorando las
cosas.
Nosotros desafiamos a los presagios.
Lo dije en voz baja porque no estaba seguro de lo que esa frase quera decir exactamente, pero era
la ltima de la obra, y Jojo nos haba dicho que la haba escogido para que la terminramos as, porque
significaba que por mucho que el futuro estuviera predestinado, eso no quera decir que nosotros no
pudiramos escoger otro camino.
Cmo, cmo? dijo Jojo, mirndonos a todos.
Ha dicho: Nosotros desafiamos a los presagios dijo Katie. Esta obra habla de nosotros,
que decimos que no nos importa lo que haya ocurrido en el pasado, porque podemos decidir nuestro
futuro.
A Jojo se le ilumin la cara; empez a aplaudir, y todos nos unimos a ella. Aplaudimos, gritamos y
luego empezamos a cantar Hamlet, Hamlet, Hamlet, Hamlet!, aunque poco a poco se fue
convirtiendo en Belfast, Belfast, Belfast, Belfast!. Jojo mova la mano como si nos estuviera
dirigiendo; al final, cuando Liam y Gareth empezaron a cantar Celta, celta, celta!, ella volvi a
levantar los dos ndices. Todos nos callamos.
Recordad, chicos: esta es una afirmacin muy importante sobre quines sois y dnde queris

estar dijo Jojo.


En McDonalds! exclam Liam, jadeando.
Algunos se echaron a rer, pero Jojo slo nos miraba.
Esto es ms que una obra de Shakespeare. Habla de lo que significa renacer de las cenizas del
pasado de Belfast. Tenis que sentiros orgullosos.

El otro da, despus de comer, estaba pensando en el sueo sobre Ruen y la abuela, y me acord de
algo: que cuando Ruen vino al hospital vi que un hilo colgaba de su jersey negro, igual que el sueo. A
m siempre me cuelgan hilos de la ropa, y en el hospital llevaba una bata de la que colgaba uno muy
largo en la espalda; hubo un momento en que habra jurado que pareca que el del jersey de Ruen
estaba atado al mo. No s lo que significa eso, pero me produce una sensacin muy extraa.
As pues, decid decirle que no quera que me estudiara ms. Pens que eso lo pondra furioso. Me
daba igual no tener una casa nueva. Pens que, aunque sera genial y todo eso, lo nico que quera era
que mam volviera a ser feliz y que no llorase nunca ms. No saba si ser amigo de alguien significa
tener que hacerse favores mutuamente. Anya me dijo que ya se las haba arreglado para que pudiera ir
a visitar muy pronto a mam, y estaba muy emocionado por ello, aunque tambin preocupado por si se
mora antes de que pudiera ir a verla. En ocasiones pienso en las veces en que se ha tomado todas esas
pldoras, y creo que ella sabe que habra muerto si los mdicos no la hubiesen curado. Por qu hace
esas cosas? Por qu se quiere morir? Y si se muriera, quin cuidara de m?
Anoche apenas dorm. Tena miedo de que si le deca a Ruen que ya no quiero que me estudie, ya
no tendra un amigo del alma. An no he entendido por qu quiere estudiarme. Es una estupidez,
porque slo soy un nio de diez aos de Belfast, y no un primer ministro, un jugador de ftbol o algo
as, y adems, l estaba empezando a asustarme. Al principio me haca rer y me enseaba a dar
respuestas ingeniosas. Como cuando Eoin Murphy convenci a toda la escuela para que me llamara
Culex en vez de Alex y no paraba de decir que yo era un psicpata gitano y gay. Consigui que
toda la clase se riera de m, y yo me sent tan avergonzado que no pude pensar ninguna respuesta, ni
una sola palabra. Entonces apareci Ruen y me susurr algo al odo. Justo cuando Eoin haba
conseguido que todo el mundo cantara Culex es un tarado, me volv hacia l y repet lo que Ruen
me acababa de decir:
Eoin, acaban de llamar del zoo. Los babuinos quieren que les devuelvan el culo, o sea que vete
buscando una cara nueva.
Todos dejaron de cantar, y Jamie Belsey se rio disimuladamente. Eoin se puso rojo como un
tomate. Me mir y dijo:
Te crees muy gracioso, verdad, pequeo psicpata?
Ruen volvi a susurrarme al odo y yo repet lo que me haba dicho:
Me han dicho que tus padres te llevaron a una exposicin canina y que ganaste el primer premio.
Todo el mundo se ech a rer. Eoin se puso muy furioso.
Buscas pelea? dijo, dndome un empujn, pero yo me mantuve en pie y le contest lo que
Ruen me haba dicho que le dijera:
Me encantara darte una paliza, pero estoy en contra de la violencia con los animales.
Eoin me dio un puetazo en el cuello. Me hizo dao, pero aun as me senta como si hubiera

ganado.
Ruen y yo lo hemos pasado muy bien. Ha sido un buen amigo y nos hemos redo de cosas as
durante das. Cuando tena la apariencia del Anciano era como un to malhumorado que me desafiaba
a hacer cosas malas, como bajar del autobs cuando an no haba frenado, copiar los deberes de
alguien o robarle el tabaco a la seorita Holland cuando se olvidaba el bolso en su mesa. Sin embargo,
luego empez a asustarme y a ponerse furioso, y cuando estaba a mi lado me senta raro. Saba que se
enfadara conmigo, pero pens que tal vez podra estudiar a otro.
Pensar que tena que decrselo me puso tan nervioso que durante la noche tuve que levantarme
once veces para hacer pis. Tena las manos y los pies entumecidos, y cuando Guau no quiso subirse a
la cama, me levant y me tumb en el suelo a su lado, hecho un ovillo.
Esta maana, cuando me despert, Ruen segua abajo. Era el Anciano y estaba sentado en el viejo
silln azul de pap, con los pies encima de la vieja mesita de la abuela y las manos cruzadas sobre su
abultada barriga, como si me estuviera esperando. Eso me sorprendi. Lo segundo que me sorprendi
fue que estaba muy sonriente. Pareca que hubiera acabado de ganar un premio o algo as. Jugueteaba
con su pajarita y se lama la palma de la mano para alisarse las canas, que crecan en su cabeza como
si fueran dientes de len. Cuando entr en el saln se levant, con las manos a la espalda, y torci la
boca en una sonrisa que le daba el aspecto de estar resfriado.
Alex, mi querido muchacho dijo. Tengo una noticia maravillosa.
A decir verdad, no quera escuchar esa noticia. Estaba muy cansado y slo quera soltar el discurso
que haba ensayado y que al final haba resumido as: Ruen, s que somos amigos y todo eso, pero ya
no quiero que sigamos sindolo.
Saba que l quera que le preguntara cul era esa noticia, y por eso no lo hice. Me qued all,
mirndolo fijamente, hasta que ta Bev, que estaba en la cocina, entr. Llevaba unos vistosos
pantalones cortos, muy ajustados, y una camiseta igualmente vistosa que dejaba ver su estmago, lo
que significaba que pensaba ir a hacer escalada. Se puso las manos en las caderas y me mir, lanzando
un suspiro.
Es realmente necesario comer tostadas con cebolla por quinta vez consecutiva? La cocina
apesta.
S dije, y me volv hacia Ruen.
Ta Bev dijo que preparara un exquisito revuelto norirlands o puede que unas gachas, pero yo
la ignor y al final volvi a la cocina.
Ruen se dirigi hacia el pasillo y me hizo un gesto con la mano para que lo siguiera. Bostezando,
fui tras l. Pas junto a los abrigos que colgaban de la percha (todos de ta Bev, parece que los
coleccione) y le di una patada a la vieja y deshilachada alfombrilla roja que hay en la entrada. Ruen
estaba de pie junto al piano del abuelo, con las manos a la espalda y una sonrisa boba en su feo rostro.
Alex dijo. Te he encontrado una casa nueva.
En ese momento, mi corazn empez a latir a toda velocidad y me arrepent de haber pensado que
era un estpido.
En serio?
Ruen respir profundamente y su sonrisa se ensanch.
Hoy mismo, Anya te dir que tu madre y t os vais a trasladar a una preciosa casa nueva, con

jardn y todo lo que me pediste.


No saba qu decir.
No s qu decir dije.
Podras empezar por darme las gracias contest Ruen, inclinando la cabeza para
recordrmelo.
Quera hacerlo, porque le estaba muy agradecido, pero an segua enfadado con l. El otro da me
asust, y no me gust nada.
Dej de sonrer y frunci el ceo, como de costumbre.
Qu ocurre, Alex? dijo. Pens que te pondras muy contento al saber que te haba
conseguido lo que ms deseabas. No te parece que es un poco ingrato de tu parte?
Mir la alfombrilla roja que haba en el suelo. Era tan vieja que pareca un amasijo de hilos
entrelazados, pero clav los ojos en ella para no tener que mirar a Ruen. Me asustaba al pensar que tal
vez no consiguiramos la casa, pero entonces me dije que se trataba de Ruen y que me haba ayudado
mucho en el pasado y que nunca haba dejado de cumplir su palabra.
Dime, qu es lo que ms odia tu madre? me pregunt, alzando la vista hacia el techo y
chasqueando la lengua.
La gente desagradecida respond.
Exacto.
Ta Bev me llam desde el saln. Desde el pasillo vi que pona sobre la mesa un plato de cebollas
con tostadas.
T tendras que haber nacido en Francia dijo ta Bev, y despus se dio la vuelta y se meti de
nuevo en la cocina.
Antes de volver al saln lanc una mirada a Ruen. Me sent a la mesa y me qued mirando las
cebollas. No me apetecan. Ruen apareci en la silla que tena frente a m. Pareca muy preocupado.
Alex dijo, haciendo eso con las manos, el gesto de formar un tringulo con los dedos, slo que
tiene las uas tan largas que los dedos no se tocan. Es por esa doctora, Alex? Est haciendo muchas
preguntas, eh? De pronto, por su voz, me pareci que estaba realmente preocupado por m y me
pregunt si sera as. Est empezando a molestarte, verdad? Tal vez pueda ayudarte con eso.
Saba que ta Bev podra or lo que pensaba decir a continuacin, pero me daba igual. Mir a Ruen
y dije:
Por qu me ests estudiando?
Qu dices, cielo? pregunt ta Bev, asomando la cabeza por la puerta de la cocina.
Ruen mir a ta Bev y luego a m. Sent un repentino calor en el corazn y luego un nudo en la
garganta. Le repet la pregunta.
Por qu me ests estudiando? No soy un jugador de ftbol.
Ruen entrelaz las manos, deshaciendo su tringulo. Sus ojos se hicieron ms pequeos y se
llenaron de rabia.
No me gusta que me estudien dije. Ni t ni Anya. Lo nico que quiero es que mam vuelva
a casa, de acuerdo? Y me da igual que vuelva a esta casa o a una preciosa casa nueva con un precioso
jardn. Puedes quedarte con tu casa!
Ta Bev se acerc a m con cara de preocupacin. Mir la ventana y luego a m.
Te encuentras bien? me pregunt.

Asent con la cabeza. Iba a contarle una bola sobre un pjaro que se haba posado en el alfizar de
la ventana y que por eso haba gritado, pero entonces not un nudo en la garganta. De pronto me sent
triste y enfadado. Ta Bev se arrodill junto a m, y eso hizo que pareciera ms bajita que yo y pude
ver las pecas que tena en la frente.
Tienes miedo, verdad? me pregunt.
Asent con la cabeza, pero no le dije de qu tena miedo. Ella me rode con los brazos. Me estuvo
abrazando durante un buen rato. Al principio quera que me soltara, pero luego tuve la sensacin de
que poda quedarme dormido entre sus brazos. Al cabo de unos momentos sent calor y tena ganas de
rascarme, de modo que la apart delicadamente. Ella me mir y sonri.
No te abrazaba as desde que eras un beb dijo, secndome la cara, y me di cuenta de que
tena una lgrima en la mejilla. T naciste prematuramente, lo sabas?
Tuve que pensar qu significaba prematuramente.
Eras as de pequeo dijo, juntando mucho las manos. Se qued mirando el espacio que haba
entre ellas durante tanto tiempo que estaba esperando que apareciera un beb de verdad. Luego alz la
vista para mirarme y vi que le brillaban los ojos. Parecas un pajarito. Todos los mdicos decan que
era un milagro que estuvieras vivo. Extendi una mano hasta mi cara y me coloc un mechn de
pelo detrs de la oreja. Al da siguiente tuve que volver al trabajo, pero la abuela, cuando poda, me
mandaba fotos tuyas. Prometa que vendra a verte ms a menudo, pero, bueno, ya lo comprenders
cuando seas mayor. Hizo una pausa muy larga. Yo me preguntaba si ya habra terminado, pero
entonces me cogi las manos, estrechndolas con fuerza. Esto s puedo prometrtelo, Alex: ahora
estar a tu lado.
Estaba tan cerca de mi cara que sent que el nudo de la garganta se haca cada vez ms grande y
tena miedo de vomitar, por lo que solt las manos de entre las suyas y sal corriendo escaleras arriba.
Alex? me llam ta Bev.
Pero yo sub directamente a mi habitacin y bloque la puerta apoyando una silla contra el pomo.
Unos segundos despus, Ruen apareci en la silla. Casi me muero del susto. Era Cabeza Cornuda.
Vi que tena sangre coagulada en el alambre de pas que haba junto a su pecho velludo y me sent
atrapado, porque no haba ninguna salida. Tena la maza metlica en la mano y la luz que entraba por
la ventana haca brillar la punta.
Vete a estudiar las bacterias le dije.
Quieres saber por qu te estudio? susurr en mi cabeza la voz de Ruen.
Me frot los ojos y cruc los brazos, pero no dije nada. Tena la sensacin de que alguien hubiera
vaciado mi pecho con una cuchara de metal y estaba enfadado conmigo mismo por haber rechazado a
ta Bev. Tal vez ella pudiera hacer que Ruen se fuera. Aunque gritara, no crea que pudiera orme.
Mam nunca me oa.
Pensaba que ya lo habas entendido, Alex dijo Ruen entre dientes.
Cerr los ojos. Me desagradaba que Ruen no tuviera cara. A veces aparecan algunas partes de ella:
dos ojos azules, una boca como la ma. Pero era tan raro que no poda mirarlo.
No s por qu razn, pero al parecer no conseguimos tentarte. Ninguno de nosotros parece
ejercer un efecto en ti. Y debemos saber a qu se debe.
Iba a preguntarle por qu, pero no lo hice. Mantuve los ojos cerrados.

Si me dijeras simplemente por qu, puede que fuera capaz de dejar de estudiarte tan
intensamente continu.
Pens en ello. Al cabo de un rato, me obligu a abrir los ojos y a mirarlo. Me fij en el cuerno rojo
que tena en la frente. Pareca un lquido flotando hacia arriba.
Supongo que no me gusta que la gente me diga lo que debo hacer.
Admirable. Encomiable susurr Ruen.
Entonces se convirti en el Anciano y yo lanc un gran suspiro de alivio. Se levant y se dirigi
hacia la ventana, con las manos a la espalda, como de costumbre. Mir la puerta de reojo y quit la
silla, pero justo en ese momento Ruen apareci ante m.
Alex, prometo no decirte lo que debes hacer. Ya s que no podemos tentarte, de modo que tienes
mi palabra. Ni siquiera tratar de tentarte. Tienes demasiada fuerza de voluntad, incluso para los que
son como yo. Lanz una risotada que acab convirtindose en tos. Esa casa te va a encantar, Alex.
Seguimos siendo amigos?
Pens en la casa nueva y me sent ms feliz.
S, Ruen. Seguimos siendo amigos.

XIV

NIEBLAS DE LA MENTE
Anya
Ayer fui a ver a Cindy para hacerle unas cuantas preguntas sobre la vida familiar de Alex y sobre su
padre. Normalmente, un padre es la primera visita obligada cuando se trata de detectar alguna
anomala (comportamiento retrado, cualquier sntoma de que un nio oiga voces o tenga
alucinaciones, un repentino alejamiento de la escuela y los amigos), pero, por desgracia, la depresin
de Cindy, ha creado un velo que oculta cualquier problema que no la afecte a ella directamente. Un
historial de abusos, ya fuera mientras era una nia o ya una adulta, ha sido agravado por su fracasada
relacin con el padre de Alex. Desde entonces, los repetidos intentos de suicidio han sido su forma de
enfrentarse al problema. Sus pulseras, como ella las llama, o las numerosas marcas blancas en sus
muecas, producto de sus episodios de autolesiones, no son fciles de ocultar. Ella cree que Alex est
en tratamiento para afrontar sus intentos de suicidio, lo cual, en parte, es cierto.
En cuanto al tratamiento de Cindy, me alegra saber que est a cargo de la doctora Trudy
Messenger, una de las psiquiatras con ms experiencia y, me atrevera a decir, ms simpticas de todo
el Reino Unido. Es famosa por conseguir que sus pacientes se sientan como seres humanos despus de
una primera visita. Tras aos considerndose a s mismos unos marginados, rechazados y
vilipendiados por un montn de gente que no entenda su enfermedad mental, esos pacientes
experimentan una especie de regreso al hogar en la consulta de Trudy. Ha conseguido que Cindy est
ocupada todos los das con una serie de actividades, la mayora de ellas artsticas y artesanales, y
cuando llego, est terminando un precioso bordado de un perrito blanco.
Es para Alex me dice, con una tmida sonrisa. Es Guau. Quiere muchsimo a ese perro.
Esos dos son ua y carne. S que a los nios no les gustan los bordados, pero puede que esta vez haga
una excepcin.
Dedico unos minutos a hablar de las instalaciones del hospital antes de comentarle con delicadeza
que estoy preocupada por la salud mental de Alex. Ella parece desconcertada.
Alex ya ha visto a varios terapeutas dice. Pero nunca se han mostrado realmente
preocupados por l. Y tambin ha hablado con Michael. Y tampoco puede esperarse que un nio que
vive en el barrio donde vive est siempre ms feliz que unas pascuas. Eso es culpa ma.
No creo que Alex est deprimido digo.
Entonces a qu se refiere?
Le digo que estoy estudiando otras posibilidades. La tranquilizo, dicindole que soy optimista y
que pienso que puede curarse, pero que quiero asegurarme de que recibe la atencin adecuada.
Me gustara que me hablara del padre de Alex digo, en voz baja, recordando de pronto la
charla con Karen Holland y los dibujos de Alex esparcidos por su mesa.
Su rostro se ensombrece.
Por qu quiere que le hable del padre de Alex?

Mi tono de voz es dulce.


La relacin de un nio con su padre es importante para forjar su identidad y encontrar su lugar
en el mundo.
Cindy suelta el hilo y la aguja y cruza sus delgados brazos con fuerza.
Nunca le he dicho a nadie quin es el verdadero padre de Alex. Bueno, excepto a mi madre.
No quiero un nombre digo, con mucha delicadeza. Dira usted que era un buen padre?
Mira por la ventana. Con una mano se aprieta la mueca de la otra, dibujando un crculo a su
alrededor con el ndice y el pulgar.
Visitaba a Alex de vez en cuando. Puede que algunos das al mes. A veces se quedaba con
nosotros una semana. Luego no lo veamos en dos meses. Alza los ojos. Le puse Alex por l.
Asiento con la cabeza.
Abus alguna vez de Alex?
Parece indignada.
No, jams. No se puso a dar saltos de alegra cuando le dije que estaba embarazada, pero se
ocup de nosotros. se fue el motivo de que
Se interrumpe.
El motivo de qu? le pregunto.
Inspira.
A veces se llevaba a Alex a jugar a ping-pong; deca que era bueno para sus reflejos. Se
preocupaba por esas cosas. Le compraba coches de juguete. Alex los odiaba.
Cundo dej Alex de verlo?
Levanta una mano para taparse los ojos y baja la cabeza. Tengo que ir despacio.
Si me permite la pregunta, cules eran las circunstancias cuando desapareci de la vida de
Alex?
Ella niega con la cabeza, apretndose la frente con la mano. Me pongo en cuclillas a su lado.
Cindy le digo, rozando ligeramente su mano. Le prometo que le hago todas estas preguntas
para poder ayudar a Alex.
Baja la mano y me mira fijamente con unos ojos llenos de rabia, ardientes.
Usted cree que est chiflado.
No la tranquilizo. Pero me ha dicho que ve ciertas cosas que, aparentemente, podran
hacerle dao.
Cindy abre unos ojos como platos.
Alguien le est haciendo dao? Es alguien de la compaa de teatro?
Niego con la cabeza.
Alex afirma que tiene un amigo llamado Ruin. Estos ltimos das, durante nuestras sesiones,
Alex se ha puesto bastante agresivo, y dice que Ruin est enfadado. Ha visto alguna vez si tena
marcas en el cuerpo, heridas de origen inexplicable?
Cindy entorna los ojos.
Yo no lo he maltratado, si es lo que est insinuando.
Creo que es posible que sea Alex quien le hace dao a Alex digo, en voz baja.
Ella escruta mi rostro con expresin dolida y confundida.

Por qu dice eso? Por qu dice que se hace dao a s mismo?


Dudo, confusa por el hecho de que ella, cuyos brazos muestran cientos de cicatrices, resultado de
sus autolesiones, no conciba que Alex pueda hacer lo mismo. Y, como si supiera lo que estoy
pensando, se agarra el antebrazo con una mano; a la luz de sol, sus cicatrices parecen ros plateados.
Y si estuviera diciendo la verdad? dice, con el labio tembloroso. Alex nunca hara eso,
verdad? Tiene mucho talento, y es mucho ms listo y valiente que yo. Me mira a los ojos. l no
hara algo as.
Si Alex la ha visto a usted autolesionndose, es posible que l tambin lo haya hecho.
Mis palabras retumban en la habitacin. Cindy arruga la cara y deja escapar un largo sollozo
inarticulado. Tardo unos instantes en comprender por qu est llorando: hasta ahora, nunca se haba
planteado el impacto que sus problemas podan tener en su hijo.
Me levanto para ir a buscar una caja de pauelos. Cindy coge uno con una mano temblorosa y se
seca los ojos.
Quiero verlo.

Alex fue al hospital esa misma tarde. Le pregunt a Cindy si le pareca bien que yo tambin
estuviera presente durante la visita. Esperaba que me preguntara por qu, pero pareca que mi
comentario sobre las supuestas autolesiones de Alex la hubiera noqueado. Quera asegurarme de poder
conseguir la informacin que necesitaba para responder a estas apremiantes preguntas: hay alguna
relacin entre Ruin y Cindy? O entre Ruin y el padre de Alex? Las alucinaciones de Alex, o, mejor
dicho, su enfermedad, tiene su origen en algn hecho del pasado?
La unidad psiquitrica para adultos est en las mismas instalaciones que el Hogar MacNeice. Est
rodeada por una extensa zona verde con pequeos parterres de flores y aislada del mundo exterior por
unos abetos muy altos y varios invernaderos con plantas y hortalizas que cultivan los propios
pacientes. Una de las enfermeras sugiri que Alex y Cindy dieran un paseo, y que yo me ocupara de la
supervisin mdica necesaria, de modo que me llev tres abrigos y un paraguas, por si los nubarrones
que cubran el cielo decidan soltar un chaparrn, y salimos. Cindy quera ensearle a Alex los
resultados de su actividad en el taller de horticultura, de modo que nos dirigimos hacia los
invernaderos.
Dej que Alex y Cindy caminaran unos pasos por delante de m, y vi que l la llevaba cogida del
brazo. Entre ambos exista un cario mutuo, y tambin se les vea contentos: en varias ocasiones, Alex
hizo rer a Cindy, apretndole la cintura para conseguir que su risita se convirtiera en una carcajada, a
lo que ella responda dndole un golpecito en la cabeza, asegurndose de que no fuera muy fuerte.
Eran casi de la misma altura, aunque, al lado de Alex, la figura de Cindy pareca la de un pajarito: los
huesos de los tobillos y de las muecas sobresalan de sus piernas y sus brazos como sendos botones
blancos. Me fij en que tenan la misma forma de andar.
Llegamos a uno de los invernaderos, en cuyo interior haba un montn de tomateras y cestos
colgados llenos de exuberantes lobelias. Fuera, Alex y Cindy se sentaron en torno a una taza de vter
que alguien haba llenado con narcisos de un vivo color amarillo. Cindy me hizo un gesto con la mano
para que me uniera a ellos.
He ganado un premio me dijo, con expresin radiante. El primero en toda mi vida.

De dnde has sacado el vter, mam? pregunt Alex, inspeccionando la parte trasera, rota, y
visiblemente perplejo al ver lo incongruente que resultaba al lado del resto de las macetas.
No te preocupes por eso, Alex repuso Cindy, mirndome de nuevo. Me di cuenta de que
estaba ansiosa por compartir su xito. Usted es inteligente, verdad? me dijo. No adivina lo
que pretenda hacer?
Examin la catica disposicin de los narcisos, aunque sus trompetas daban a entender que estaban
sanos y que cuidaban de ellos. Buena seal. Tambin vi que Cindy haba pintado la palabra
ESPERANZA en el borde de la taza.
Bueno, eso es una declaracin de intenciones, no? dije, guindole el ojo a Alex. Aun
cuando hayamos tocado fondo, podemos crear algo bonito.
Cindy me dedic un breve aplauso.
Lo ves, Alex? Ya te dije que era inteligente. Los narcisos significan esperanza. Pens que
plantarlos en una taza de vter sera potico o algo as. Adems, queran tirarla y pens que sera una
pena.
Alex pareca disgustado.
Pero es un vter, mam. Es asqueroso.
Mientras volvamos al pabelln, Cindy rode los hombros de Alex con el brazo y apoy la mejilla
en su cabeza, y l la agarr con fuerza por la cintura. Ambos caminaban tan despacio que tuve que
pararme y fingir que me quitaba una piedra del zapato.
Cuando a lo lejos apareci la entrada del pabelln, pens que iba a llover. En pocos segundos, el
cielo, hasta entonces de un azul oscuro, se volvi de un color gris pizarra, y el viento empez a soplar
tan fuerte que las florecillas blancas que haba cogido salieron volando, como si alguien me hubiese
golpeado las manos. Estaba a punto de gritarles a Cindy y Alex que sera mejor que entrramos, pero
entonces observ algo muy extrao. Los dos haban desaparecido, y la entrada de la unidad
psiquitrica para adultos ya no se vea, y tampoco los rboles y los invernaderos. Ni siquiera se vea la
hierba que creca a mis pies. Por unos instantes me qued all, en silencio, en medio de la oscuridad,
barajando posibilidades. Niebla? Un apagn?
En cuanto me di la vuelta para buscar a Alex y a Cindy, una luz blanca destell ante mis ojos; era
tan brillante que me tambale hacia atrs, momentneamente cegada. Cuando me recuper, la niebla
se haba ido. Alex y Cindy estaban un poco ms all, caminando tranquilamente hacia la entrada. El
cielo se haba cubierto de nubes blancas, y a mi alrededor slo haba una extensin de csped y
rboles. Aun as, me senta agitada por la experiencia, que no era capaz de explicar. Le pregunt a
Alex y a Cindy si haba visto alguna luz, pero ambos parecan desconcertados. Durante el resto del
camino hasta el Hogar MacNeice sent que tena los nervios de punta, conmocionada por lo que haba
ocurrido.
Cancel una reunin con Harold, Ursula y Michael, me fui directamente a casa y dorm nueve
horas seguidas. Llegu a la conclusin de que, desde haca un tiempo, mi cabeza echaba de menos la
almohada.

XV

EL MAYOR SUEO DE MI VIDA


Alex
Querido diario:
Un sndwich entra en un bar y dice:
Una pinta de Guinness, amigo.
Y el camarero le contesta:
Lo siento, aqu no servimos comida.

Debo darme prisa en escribir, porque tengo ensayo general con vestuario de Hamlet, y Jojo se
enfada muchsimo con la gente que llega tarde. ltimamente han pasado cosas buenas y cosas malas.
Las buenas son tan buenas que no estoy muy seguro de que las malas puedan considerarse malas,
porque han perdido importancia. La primera cosa buena es que vino Anya y me dijo que poda ver a
mam. Pens que pasara un tiempo hasta que pudiera verla, porque segn ta Bev an est
recuperando fuerzas. Pero cuando la vi, no poda creer lo mucho que haba mejorado. Se haba lavado
el pelo y sus cabellos no parecan unos espaguetis que llevaran una semana en la nevera, sino que los
tena suaves y lustrosos. Sus mejillas eran de color rosado y no tena ojeras. Llevaba una camiseta
blanca muy larga que le ocultaba casi por completo las marcas de los brazos. Eso me puso muy
contento.
Alex! exclam mam cuando entr. Su voz sonaba normal y me abraz tan fuerte que
empec a toser. Cmo ests?
Luego, antes de que pudiera contarle que ta Bev haba tirado todas las cebollas y hablarle de la
obra y de lo que mucho que me gustara que asistiera, dijo:
Sabes? Me ha ocurrido algo muy extrao. Anoche so con la abuela y me dijo que tena que
darte un abrazo muy fuerte.
Tambin te dijo que me rompieras las costillas? le contest, frotndome la parte del costado
que me haba apretado.
Ella se ech a rer, pero yo hablaba muy en serio. Anya dijo que esperara fuera. Mam asinti con
la cabeza, y cuando Anya se fue, me pregunt si me estaba haciendo preguntas que me molestaban.
Pens en Ruen, pero no quera decir nada que la preocupara.
Y a ti, te ha preguntado Anya algo que te haya molestado? le dije.
No. Pero mi terapeuta no para hacerme de preguntas sobre mi infancia. Siempre quiere que le
hable de mi mueca favorita. Chasque la lengua y luego habl con una voz rara, como si estuviera
imitando a alguien. Por qu la llamaste Fea? Por qu la vestas de negro? Por qu la ponas boca
abajo cuando entraba tu padre adoptivo?
Por qu ponas la mueca boca abajo cuando entraba tu padre adoptivo?

Me mir, extraada.
Lo siento, Alex dijo, bajando la mirada. No debera haber dicho eso. A veces me olvido de
que eres un nio, sabes? Dime, cmo ests?
Me encog de hombros.
Cundo volvers a casa?
Se mordi el labio y se mes el pelo. Las races volvan a teirse de negro. Iba a decirle que si
volva a casa podra ayudarla a ponerse aquel potingue de color azul, pero ella dijo:
No lo s.
Guau te echa de menos.
Guau me echa de menos?
Asent con la cabeza. Se inclin hacia delante y me mir de cerca. Me toqu la cara por si tena
alguna mancha o algo parecido.
Hijo, t nunca te has hecho dao a propsito, verdad? me pregunt.
Sent que me ardan las mejillas.
Me preguntaba si yo Bueno, t no eres como yo, verdad? T eres Alejandro Magno, no?
Justo en aquel momento escuch una voz en mi cabeza que pronunciaba las palabras Alejandro
Magno, y pude ver el saln de casa, pero desde el techo. Durante un segundo record a mi padre
gritando: Alejandro Magno!. Me llevaba sobre sus hombros y no paraba de saltar. De pronto, el
recuerdo se desvaneci.
Mam iba a decirme algo, pero entonces una enfermera llam a la puerta y entr en la habitacin.
Siento interrumpir dijo, aunque no pareca sentirlo. Trudy piensa que hoy debera salir a
pasear, Cindy. Quizs podra llevar a Alex al invernadero y ensearle lo que hizo con el horticultor.
Mam asinti con la cabeza.
Vale, vale. Vamos, Alex, djame que te ensee lo que se puede hacer con una taza de vter.

Despus de eso, no vi a Ruen en todo el da. Record que me haba comentado que Anya iba a
decirme por la tarde que nos mudaramos de casa, pero no lo hizo y yo pens: La prxima vez que lo
vea voy a decirle bien claro que no quiero que seamos amigos. Sin embargo, no apareci, y fue
genial, porque por la tarde, cuando volv a casa, Guau me lami la cara y aull como si me hubiese
echado realmente de menos, y durmi en mi cama toda la noche.
Anya no vino a verme por la tarde, pero s lo hizo esta maana, porque es sbado. Ella no dejaba
de sonrer. Le pregunt qu pasaba y me dijo que me sentara, y eso hice. Entonces empez a sacar un
montn de cosas de su maletn y las coloc encima de la mesa.
Esta dijo es vuestra nueva casa.
No poda creerlo. La observ mientras extenda varias fotografas y dibujos de nuestra nueva casa
ante mis ojos. Entonces entr ta Bev y empez a hacer todas las preguntas que yo quera hacer pero
no poda, como: Lo sabe Cindy?. Cmo lo ha conseguido?. Dnde est la casa?. Cundo
podrn trasladarse?. No es una broma, verdad?.
Anya no paraba de retorcerse las manos y de dar saltitos, como si ella tambin fuera a mudarse.
Creo que estaba muy contenta, aunque no saba que se era el Mayor Sueo de Mi Vida. Ta Bev deca
cosas como: Bueno, demos las gracias por esto al elefante que est en el cielo, porque esta casa se

est cayendo a pedazos, y Es una vivienda municipal? Es impresionante!.


Y an hay ms dijo Anya. Si en algunas de las fotos parece que las habitaciones no estn
terminadas es porque es una casa sin estrenar.
Sin estrenar? pregunt, tratando de recordar cul haba sido la ltima vez que haba
estrenado algo.
Incluso podris escoger el papel de las paredes dijo Anya, ensanchando su sonrisa. Y el
equipamiento de la cocina. La puerta de entrada puede ser del color que ms os guste. El ayuntamiento
quiere que los inquilinos sean dueos de su casa.
Qu? dije, porque eso no tena sentido.
Anya se ech a rer. Era un sonido ligero, como de una campanilla, y me ech a rer, aunque no
tena nada de divertido. Se volvi hacia ta Bev, que estaba sonriendo, y no paraba de cruzar y
descruzar los brazos, como si no supera qu hacer con ellos.
Han decidido que la calle se llamar Paz le dijo Anya a ta Bev.
Por alguna razn, a ambas les pareci muy gracioso, y se estuvieron riendo un buen rato. Al
parecer, los polticos mandaron derribar una de esas viejas calles donde se solan levantar barricadas y
organizar manifestaciones, de modo que lo echaron todo abajo y contrataron a un poeta para que
rebautizara todas las calles nuevas y escribiera un poema que se grabara en una pared, en lugar de un
mural con hombres armados.
Qu poema? pregunt ta Bev.
Se titula Belfast Confetti, y su autor es Ciaran Carson explic Anya.
Sac una hoja de su maletn y empez a leer en voz alta.
De pronto, mientras avanzaba el comando antidisturbios, llovan signos de exclamacin, Tuercas,
tornillos, clavos, llaves de coche. Una fuente de signos rotos. Y la explosin. Un asterisco en el mapa.
Esta lnea separada por guiones, una rfaga de fuego cruzado Trataba de terminar mentalmente una
frase, pero segua tartamudeando, Todos los callejones y calles secundarias estaban bloqueados con
puntos y comas. Conozco este laberinto tan bien Las calles Balaclava, Raglan, Inkerman, Odessa
Por qu no puedo escapar? Cada movimiento est puntuado. La calle Crimea, otra vez sin salida.
Armas, escudos Kremlin-2. Mscaras antidisturbios. Walkie-talkies. Cmo me llamo? De dnde
vengo? Adnde voy? Una descarga de signos de interrogacin.
Anya dej la hoja sobre la mesa.
Lo estn grabando con letras de casi un metro de altura.
Me qued mirando las fotografas durante un siglo, mientras ta Bev y Anya charlaban. La fachada
de la casa era muy grande; no tena casas adosadas, y haba un jardn. La cocina era amplia, y saba
que eso iba a gustar a mam. Delante haba un camino de entrada, por si tenamos coche y no
queramos dejarlo en la calle, para evitar que alguien nos reventara las ruedas. Pens en lo que
supondra tener coche y en todos los sitios a los que podramos ir, como la baha de Helen, Portrush y
la Calzada de los Gigantes. Mi cabeza se llen con tantas ideas y deseos que acab con jaqueca.
Bueno, Alex dijo Anya finalmente. Qu piensas?
No contest, pero no porque no estuviera pensando nada, sino porque estaba pensando demasiado,
y crea que si abra la boca, las palabras explotaran hacia fuera, como una de esas cajas del cotilln de
Nochevieja.

No pareces muy entusiasmado dijo ta Bev.


Vi que Anya extenda el brazo para tocarla, como para advertirle que no deba haber dicho eso.
Gracias dije, dirigindome a Anya.
A continuacin, me hizo un montn de preguntas acerca de Ruen, los demonios y sobre si yo poda
ver ngeles.
Hay demonios por todas partes dije.
Estn aqu ahora? me pregunt ella.
Pareca muy nerviosa. Mir al hombre gordo que volva a estar suspendido sobre su cabeza. A
veces slo poda ver una parte de su cuerpo, como un pie o su barriga, con ese ombligo en el que
probablemente podra meter mi cabeza. Tena los ojos negros, y cuando me sonrea, tambin poda ver
sus dientes.
Alex?
Lo seal con el dedo, porque en ese momento poda verlo entero.
Est gordo dije.
Quin es?
Tu demonio.
Pareca perpleja.
Yo tengo un demonio?
Extendi los brazos, como si acabara de echar una larga siesta. La manta que le tapaba la pilila se
desliz. Desvi la mirada.
Podras decirme cmo se llama? pregunt Anya.
Volv a mirarlo, pero estaba desapareciendo.
Me encog de hombros. Entonces Anya me pregunt qu aspecto tenan los demonios y por qu
crea yo que poda verlos, pero estaba an tan entusiasmado por lo de la casa que ni siquiera recuerdo
qu le respond. Era como si en mi imaginacin se proyectara una pelcula sobre la casa y pudiera ver
claramente todas las habitaciones, que eran muy bonitas, preciosas. Luego me pregunt algo absurdo
y, de repente, la proyeccin de la pelcula se interrumpi y volv de nuevo al saln.
Alex, has sido alguna vez testigo de un ataque terrorista?
Le pregunt qu quera decir.
Una amenaza de bomba o un tiroteo. Has resultado herido alguna vez en un disturbio?
Reflexion sobre ello. El primer marido de la abuela muri a causa de la explosin de una bomba y
el ao pasado alguien prendi fuego a un coche y lo empuj por nuestra calle.
Anya asinti con la cabeza y tom notas.
Y un polica, Alex? Has visto alguna vez a un polica que resultara herido?
Sent nuseas y negu con la cabeza. Ella me mir muy de cerca.
Ests seguro?
Vi el rostro del polica en mi imaginacin, torciendo la boca en una mueca extraa, mientras su
cabeza se inclinaba ante m. Iba a decir algo, pero mis manos se cerraron y supe que decir algo era un
error, un error, un error.
Respira hondo dijo Anya.
Cuando abr los ojos, mis brazos rodeaban mi cuerpo con mucha fuerza. Cuando volv a la

normalidad, le dije:
En televisin vi gente que asista al funeral de un polica. Estaban llorando.
Ella asinti con la cabeza.
Sentiste pena por esa gente?
Me ech a llorar. Anya extendi la mano y me toc el brazo.
No pasa nada dijo. Viste lo que le haba ocurrido al polica? Le hirieron?
Asent con la cabeza y me frot los ojos.
Alex, tu padre era polica?
Ahora me gustara ir a acostarme dije.
Viste algo en televisin, Alex? Algo sobre un polica?
Su voz empezaba a sonar muy lejana. Me levant y me dio la sensacin de que mis pies estaban
hechos de cubitos de hielo fundindose.
Hablaremos luego dijo Anya mientras yo ya me iba, esperando que hubiera olvidado todas las
preguntas que me haba hecho.
No dije nada y sub a mi habitacin. Por algn motivo, saba que Ruen estara all. En cuanto abr
la puerta, Guau fue corriendo hacia m, ladrando, y luego se escondi detrs de mis piernas y gimote.
Me inclin, le acarici la cabeza y vi que estaba temblando. Me incorpor y entr en mi habitacin.
Hola, Ruen dije.
Era el Nio Fantasma y, como de costumbre, estaba sentado en la silla que hay junto al armario,
con los brazos cruzados, como si estuviera enfurruado. Sonre. A decir verdad, le haba echado de
menos y me mora por contarle las novedades, aunque l ya estaba al corriente de ellas.
Me sent en la cama y le hizo un gesto a Guau para que pasara, pero se qued en el umbral de la
puerta, mirando a Ruen y gruendo. Al final, lanzando un gemido, se fue escaleras abajo. Pens en las
fotos que Anya me haba enseado y mir a Ruen.
Tengo algo que decirte.
l alz la mirada. En realidad, pareca un poco nervioso, como si pensara que iba a decirle que se
fuera. El nudo que Anya me haba provocado en el estmago se fue deshaciendo y le sonre.
Quiero darte las gracias susurr.
Quieres darme las gracias?
S.
Entonces me puse en pie, sintindome mejor a cada minuto que pasaba. Unos momentos despus
estaba dando brincos, pensando en nuestra casa.
Gracias, gracias, gracias! La casa es fantsticamente fantstica! Cmo lo has hecho? Dnde
la has encontrado?
Aunque abri mucho la boca, no dijo nada. Yo dej de saltar y me ech a llorar otra vez. Ruen
pareca muy confuso. Me sent en el suelo y me cubr la cara con las manos. Mi cabeza pareca estar a
punto de estallar.
Lo siento! Lo siento mucho! dije. No quera ser desagradecido ni tratarte mal. Yo slo
Mi corazn, que haca unos momentos era como un peridico viejo y arrugado, empez a llenarse
de calor, como si alguien lo abrazara. Cuando levant los ojos, Ruen haba desaparecido.
Ruen?
En la habitacin slo estaba yo, pero de pronto pareci llenarse de luz, como si el sol hubiese

entrado en ella, y ola a fresas. No saba qu estaba ocurriendo. Slo me senta feliz. Y, por alguna
razn, pens en la abuela, y eso me hizo llorar de nuevo, porque haca siglos que no me acordaba de
ella. La abuela tambin se pondra muy contenta si supiera que mam y yo bamos a ir a vivir en una
casa nueva. Cuando ella muri, yo era muy, muy pequeo, pero recuerdo que le suplicaba a mam que
se mudara a su casa, porque no le gustaba pensar que estbamos solos. Tambin sola gritarles a
nuestros vecinos, pero ellos ni siquiera le devolvan los gritos, porque tenan mucho miedo de ella.
Deb de quedarme dormido, porque de golpe vi que estaba tumbado en la cama, bajo las mantas, y
ya estaba oscuro. Ech un vistazo a la silla y vi que Ruen estaba sentado en ella.
Adnde has ido? le pregunt, pero l no me contest.
Me levant de la cama. Entonces volv a ver mentalmente todas las fotografas de la casa y sonre
de nuevo.
Ruen, no encuentro palabras para darte las gracias por esto.
De veras?
Negu con la cabeza.
En todos los diccionarios del mundo no hay palabras para expresar lo agradecido que estoy. De
hecho, estoy ms agradecido que un campo cubierto de queso rallado!
Me mir mientras segua hablando de zanahorias gratinadas, enormes salchichas y Alejandro el
Agradecido. No me mostraba su sonrisa de Alex es estpido, pero me daba igual.
Qu tal si me demuestras lo agradecido que ests? dijo.
Dej de rerme.
Vale Estoy as de agradecido dije, extendiendo los brazos. No, as. Sal corriendo hacia
el otro lado de la habitacin, golpe la pared y luego volv de nuevo al otro lado y di otro golpe. Un
billn de veces.
Ruen se puso en pie.
Puedo sugerirte algo?
Asent con la cabeza. l mir a su alrededor.
Coge lpiz y papel.
Busqu los cuadernos de dibujo en el armario y al final encontr uno debajo de la almohada. Guau
haba mordisqueado el lpiz que cog, pero unos minutos despus encontr un rotulador en el cajn de
los calcetines.
Ya est.
Ruen volvi a sentarse y form un tringulo con los dedos, algo que siempre hace cuando est muy
pensativo.
Me gustara que escribieras las siguientes preguntas y, cuando yo te lo diga, que se las hicieras a
Anya.
Vale dije.
Y Ruen empez a dictar.

XVI

EL LADO AMARGO DE LA LIBERTAD


Anya
Durante los ltimos das, el tiempo ha mejorado y, a la hora de comer, me siento en el csped que hay
delante del ayuntamiento, contemplando la sangre nueva que circula por las venas de Belfast. An me
sigue sorprendiendo lo mucho que ha cambiado mi tierra natal, ver a gente de todo el mundo
caminando por sus calles. Incluso las seales de la globalizacin me reconfortan, porque demuestran
que el mundo se ha acordado de Irlanda del Norte, y por primera vez desde que llegu siento que he
tomado la decisin correcta. Me plante la posibilidad de regresar a Belfast cuando Poppy iba a
empezar la escuela primaria en Edimburgo. El da que tena que decidirlo, estallaron dos coches
bomba en unos barracones del ejrcito en Lisburn, a unos quince kilmetros de Belfast. El objetivo de
la segunda bomba fue el personal mdico que atenda a los que haban resultado heridos a
consecuencia de la primera. Para m ya no se trataba de una cuestin cultural, de sentirse parte de una
nacin o de que mi hija tuviera tres nacionalidades o slo una. Se trataba de protegerla. Y punto.
No obstante, mi regreso al hogar ha coincidido con el inicio de la verdadera paz en este pas. Y, lo
que es an mejor, las viejas amistades, a las que crea haber perdido para siempre cuando me traslad
a Escocia, han resultado ser ms fuertes que nunca. Fi, mi mejor amiga, cruza todos los das el puente
Albert a la hora de comer para reunirse conmigo, dispuesta a que esta vez me quede definitivamente
en Belfast.
Llego al ayuntamiento justo cuando suenan las doce, despus de una maana hablando con los
padres de un nuevo paciente sobre su trastorno de identidad disociativo. Xavier, un chico de trece
aos, muy guapo y educado, est destinado a heredar la fortuna de millones de libras de su padre,
destaca en la escuela y tambin es campen nacional de ajedrez. El problema es que Xavier tiene
veintids identidades diferentes, personalidades desarrolladas, normalmente, como consecuencia de
algn trauma o abuso o de un desequilibrio qumico. Una enfermedad muy inquietante para quienes
estn cerca de quien la padece. Las personalidades pueden tener distinta edad, sexo, temperamento e
idioma. La coexistencia de las identidades de Xavier resulta cada vez ms difcil, y algunas de ellas
sufren una grave depresin. En el historial de Xavier no hay episodios de maltratos o abusos sexuales,
y tampoco problemas con las drogas. Tiene unos padres que lo quieren y lo apoyan, y estn
destrozados al ver que su hijo est tan enfermo. Los casos como ste me recuerdan que los factores
biolgicos de las enfermedades mentales son fundamentales y que es necesaria la intervencin
mdica. Evidentemente, Michael no estara de acuerdo.
Extiendo el abrigo en el csped, me siento con las piernas cruzadas y empiezo a atacar el sushi.
Diez minutos despus, mi mvil suelta un pitido: un mensaje.
Perdona, cario Reunin sorpresa con el jefe! Nos vemos maana?
Traer TARTA! Fi xx

Me pongo en pie para irme cuando veo a Michael sentado en el csped, con las piernas cruzadas, al
lado del monumento al Titanic. Se est comiendo una bolsa de nueces de macadamia y lleva un polo
blanco en vez de su habitual jersey verde botella. Al ver que me dirijo hacia l, se levanta de un
brinco.
Doctora Molokova dice, inclinndose para besarme en la mejilla. Hoy Ursula ha aflojado
un poco la correa, verdad?
Puedo sentarme contigo? le pregunto.
Michael mira a su alrededor.
Dira que estoy solo, no? Sintate.
Da unas palmadas en la hierba. Dudo, porque recuerdo la tensin vivida durante la reunin. Aun
as, estoy ansiosa por preguntarle sobre los demonios y todo lo relacionado con el mundo sobrenatural
que inspira a Alex para elaborar sus fantasas. Michael me dijo que haba estado en el seminario antes
de tener una crisis de fe y convertirse en asistente social. Creo que debe de haber ms cosas detrs de
todo eso, pero no se lo pregunto. Decido sentarme un poco ms lejos del sitio que me ha indicado. El
csped es muy suave y est caliente. Por un instante, la sensacin de estar sentada en la hierba es tan
intensa que quisiera quedarme dormida. Michael me tiende la bolsa de nueces de macadamia.
Quieres una?
Quieres matarme?
Agarro mi talismn y suelto una risita. l pone los ojos en blanco.
Ah, s. Alergias. Qu te pasara? Te llenaras de sarpullidos?
Algo as.
Me mira fijamente, doblando ocho veces la bolsa de plstico antes de metrsela en el bolsillo.
No, en serio. Es grave?
Tomo aire, recordando de inmediato la ltima vez que sufr un shock anafilctico. Me acababa de
especializar en psiquiatra infantil y presida un simposio en Cambridge de la Asociacin Britnica de
Psiquiatra Infantil y para Adolescentes. No haba tenido ninguna reaccin alrgica desde que era una
adolescente, y por eso no puse mucha atencin cuando lleg la hora de comer. La base de la tarta de
chocolate, como admiti luego el chef, llevaba avellanas. Slo un puado. Sin embargo, ese delicioso
trozo de tarta de chocolate bast para provocar una reaccin en tan slo un par de minutos. Primero,
esa conocida sensacin en las encas, y luego en los dientes. A continuacin, un vahdo. Pero lo que
me dio pnico fue un sabor metlico en la boca. Cuando agarr a la persona que estaba a mi lado en la
mesa para decirle que llamaran a un mdico, las vas respiratorias estaban tan inflamadas que apenas
poda inspirar, y mucho menos hablar.
Le cuento todo esto a Michael. Cuando he terminado, abre su maletn, saca un paquete de toallitas
antibacterias y se limpia las manos.
Por si acaso dice.
Me siento halagada por su consideracin.
Quera preguntarte por el trasfondo religioso de las descripciones de Alex digo, con
delicadeza. Tienes un minuto?
Asiente con la cabeza, posando los ojos en mi talismn.
Dispara.

Muy bien. He tratado a un montn de nios que afirmaban ver demonios, ngeles, lo que t
quieras, pero ninguno de ellos describi nunca el mundo espiritual con la profundidad de Alex. Sus
descripciones son tan precisas que debo investigar. T eres catlico, verdad?
En recuperacin dice Michael, guindome el ojo. Eso no me convierte en ningn experto,
pero ver lo que puedo hacer. Define precisas.
Alex me dijo que Ruen era un rastrillador.
Un rastrillador? dice Michael, frunciendo el ceo.
Le cuento el encuentro que tuve hace unos das con Alex.
Has dicho que Ruen es un demonio, Alex, le dije, con delicadeza. Pero qu significa eso
exactamente? Significa que es malo? Qu trabaja para Satn?. Alex se qued mirando fijamente un
punto, junto a la ventana, inclinndose sobre l como si estuviera recibiendo instrucciones.
Evidentemente, ya he visto otros casos en los que se prestaba una atencin igual a un amigo
imaginario, pero lo que me dej pasmada fue lo que dijo a continuacin. A ver, tiene diez aos.
Qu dijo?
Saco el mvil del bolsillo.
Lo grab le digo a Michael, pulsando un icono en la pantalla.
Unos segundos despus, la voz de Alex resulta audible a pesar del ruido del trfico. Habla
despacio, interrumpindose a menudo.

El de rastrillador es un ttulo que se concede al demonio que se encuentra ms cerca de la


cumbre de la jerarqua del infierno dice Alex, haciendo una pausa para intentar pronunciar de nuevo
la palabra jerarqua. Luego prosigue: Por encima de l se encuentran Satn y sus consejeros.
Mientras que muchos demonios, como las abejas obreras, son simples tentadores a los que se asigna la
tarea de pescar improvisadamente ideas y sugerencias en los ros de la flaqueza humana, esperando
que alguien pique, los demonios ms preparados y experimentados se encargan de convertir las
tentaciones en aficiones, costumbres y pequeas hachas que al final harn caer el rbol entero.
Hay una pausa en la grabacin, mientras Alex se recupera de esa descripcin tan verbosa.
Y por qu un rbol? me escucho preguntar.
Alex hace otra pausa y luego prueba con otra metfora.
El objetivo ltimo de un demonio es acabar con la libertad de eleccin. La libertad de eleccin
provoca un caos en el universo. Como cuando se deja de cuidar un jardn y las malas hierbas lo
invaden a placer. La libertad de eleccin causa todos los males de este mundo. Por eso queremos
acabar con ella.
Queremos? pregunto.
Recuerdo que Alex volvi a mirar el punto junto a la ventana.
Lo siento, slo estaba repitiendo lo que dijo Ruen. Contino?
Tomo nota de ese queremos y le pido que siga. Alex tose ruidosamente.
Para nosotros, acabar con la libertad de eleccin es un noble propsito. Hemos ideado varios
mtodos para conseguirlo. La existencia de cada demonio, ya sea l o ella, est dedicada al
cumplimiento de su papel, para lo que se prepara durante cientos o incluso miles de aos mortales.
Cada demonio que tiene un rol en el reino humano, aunque sea tan nfimo como el de tentar o

desanimar, es un cientfico, poseedor de milenios de conocimientos sobre la fragilidad humana. Si un


demonio fracasa en su empeo, el castigo es muy severo.
Alex se interrumpe.
Eso es un poco excesivo, no? dice Alex, dirigindose al punto junto a la ventana.
Qu es excesivo? le pregunto.
Alex se vuelve hacia m.
Si un demonio fracasa, es encadenado durante cien aos en el fondo de un pozo, a un billn de
kilmetros bajo la luz del sol, y luego debe volver a empezar desde cero su entrenamiento.
Asiento con la cabeza.
A m tambin me parece excesivo. Consulto mis notas. Qu es un rastrillador?
Est claro que esa palabra es muy importante para Alex, y quiero saber todos los significados que
tiene. Alex baja los ojos, como si estuviera escuchando, y luego vuelve a mirarme.
Qu ocurre, Alex?
Ruen quiere que repita lo que dice, como si fuera l quien hablara. Te parece bien?
Asiento con la cabeza y mir a Alex atentamente. Parpadea un par de veces y luego empieza a
hablar.
Soy un rastrillador. Mi trabajo consiste en entrar despus de que hayan derribado las barreras,
despus de que se haya pasado a la accin, incluso despus de que el remordimiento haya hincado sus
dientes hasta el fondo de la memoria. Entonces rastrillo el alma hasta que est madura para recoger las
semillas de la duda y la desesperacin, para lo cual no existe lxico apropiado en ningn idioma
humano. Podra dar cientos de traducciones de la palabra angustia en varias lenguas del reino humano,
porque todas son distintas, y aun as, ninguna de ellas conseguira captar su complejidad. Por eso no
existe ninguna traduccin para la clase de trabajo que yo hago. Nadie necesita ir al infierno para
experimentarlo. Simplemente la cultivamos dentro del alma hasta que se convierte en un mundo en el
interior o alrededor de un ser humano.
Alex vuelve a inspirar, relaja los hombros y deja vagar los ojos por el saln, como si estuviera
aburrido.
Rastrillar es algo esencial a la hora de cultivar el alma para que rechace la idea de la libertad
de eleccin. Contrariamente a la opinin popular, el alma no es como el humo o el agua: se encuentra
entre lo lquido y lo metlico, como el ncleo de la Tierra. Cuando alguien la estruja, se forman surcos
y se dejan huellas. El alma slo puede quitarla Dios, eso es cierto, pero cuando se abre la puerta,
cuando se despeja el camino para que yo acceda a ella, puedo moldear esa maleable sustancia y darle
ilimitadas formas y abrir agujeros que conducen a la eternidad.
Es un trabajo hecho de muchas esperas. A fin de llevarlo a cabo con eficacia, debo vigilar
mientras los otros demonios realizan tareas tan complejas como analizar, tentar, sugerir, para luego
desequilibrar la balanza del conocimiento humano hasta que el remordimiento y el horror allanan el
camino para que yo pueda entrar. No hay ninguna alfombra roja. En esta fase estoy prcticamente
solo, y no hay nadie que aplauda la tarea que hago, Slo veo a un ser humano hundindose cada vez
ms en s mismo, recorriendo las distancias que yo he creado con surcos y agujeros.
Cuando estoy segura de que Alex ha terminado, pulso las teclas pausa y guardar del mvil y
tomo algunas notas. Llegados a este punto, no tengo nada que preguntarle. Necesito tiempo para

procesar la informacin que acabo de obtener. Entonces, Alex dice:


Puedo hacerle ahora las preguntas?
No se dirige a m, sino al espacio vaco que hay junto a la ventana. Aun as, digo:
Qu preguntas?
Alex asiente con la cabeza.
Est bien. An no quiere hacrtelas.
Sonro y le doy las gracias a Alex y a Ruen por su tiempo.
Ruen dice que ha sido un placer, seora dice Alex.

Despus de haberle hecho escuchar la grabacin, Michael guarda silencio durante un buen rato.
Finalmente, dice:
Vaya, se es un asunto muy serio.
Est sacado de algn texto religioso? le pregunto. La idea del rastrillador es parte de
alguna creencia que t conozcas?
Michael se rasca la cabeza.
En los diez aos que estudi religin, nunca me top con la palabra rastrillador. Comprobar si
hay algn pasaje de la Biblia que haga referencia a ella, pero, hasta donde s, la familia de Alex no es
religiosa.
No sabemos nada sobre su padre digo. Puede que l s lo fuera. Y, en ese caso, la mayora
de las cosas que dice podran ser producto de una estricta educacin religiosa. Hago una pausa para
reflexionar sobre los comentarios de Alex. Qu me dices de todo eso de la libertad de eleccin?
l se alimentar de leche cuajada y miel cuando ya sepa desechar lo malo y elegir lo bueno,
Antiguo Testamento, Isaas, captulo siete, versculo diecisis. No, quince. El libre albedro figura en
gran parte de las creencias cristianas.
Nunca investigaste sobre el padre de Alex?
Se inclina hacia delante, negando con la cabeza.
Cindy no quiere hablar de l. Lo nico que me ha dicho Alex es que muri y que fue al infierno.
Al infierno? replico, de inmediato. No al cielo?
Michael vuelve a negar con la cabeza.
Como t dices, fue muy preciso.
Lanzo un suspiro.
Estas ideas religiosas, tan intelectuales, no son propias de un nio de diez aos. Cojo el
telfono y le echo una ojeada antes de metrmelo de nuevo en el bolsillo. Y qu me dices de las
preguntas que, segn Alex, quiere hacerme Ruin? Te ha querido hacer una pregunta alguna vez?
Michael piensa en ello.
No, creo que no. Escucha dice. Su tono de su voz cambia, y su mirada tambin. Me aprieta el
brazo. Yo me suelto, obedeciendo a un reflejo incontrolado, y l parece alarmado. Qu pasa? Me
he limpiado las manos.
No, no es eso.
Entonces qu es?
Tienes cuarenta y tres aos me digo. Eres perfectamente capaz de poner lmites a una

relacin profesional. Aun as, me siento avergonzada cuando le cuento qu es.


Preferira que siguiramos siendo colegas y punto.
Me mira como si yo hubiese perdido el juicio y siento que me arden las mejillas. Sin embargo, en
el pasado haba dejado que algn hombre cruzara las fronteras de la amistad y luego me quedaba
mirando su cara de desilusin cuando el sentimiento no era correspondido. Prefera adelantarme a los
acontecimientos para que no supusiera un obstculo en el tratamiento de Alex.
Pues es una pena dice l, muy tranquilo. No voy a la Opera House con ningn colega, pero
pensaba que esta noche podramos compartir un taxi para asistir al Hamlet de Alex.
Suspiro, aliviada.
No me importa compartir un taxi.
Michael parece muy contento.
Estupendo. Te recoger a las siete, de acuerdo?
Iba a decir: No, nos vemos all, pero l ya ha cambiado de tema: me habla de su huerto y de sus
coles de Bruselas. Y aade que un da tendramos que tomar un zumo de naranjas recin exprimidas.

Slo cuando me pongo a buscar un vestido adecuado para ir a la Grand Opera House me doy
cuenta del mucho tiempo que me ha absorbido el caso de Alex a lo largo de las ltimas semanas Mi
apartamento slo est medio amueblado y lleno de cajas an sin abrir, lo cual significa que no tengo a
mano platos, cubiertos ni sillas, y apenas unas cuantas prendas de vestir. Hasta ahora no me haba
dado cuenta. Rebusco en una caja con la etiqueta ROPA y coloco una docena de conjuntos sobre las
baldosas mejicanas rojas del saln. Todos son negros, y cada uno es una variacin de un mismo tema:
falda hasta la rodilla o por debajo de ella. Tras haber barajado diversas posibilidades, mi mente vuelve
instintivamente a Poppy. La recuerdo de pie junto a m, en nuestro apartamento de Morningside,
sacudiendo la cabeza mientras saco ropa de mi armario. A diferencia de m, que carezco de l, Poppy
tena sentido de la elegancia antes de que fuera capaz de formar una frase entera: hurgaba en el cesto
de la ropa sucia, eligiendo los colores y las telas que le gustaban para ponerse una prenda alrededor de
la cabeza y la espalda, y luego me coga unos zapatos de tacn para tambalearse sobre ellos por
nuestro pequeo apartamento.
Qu te parece ste? recuerdo haberle preguntado, probndome por encima otro conjunto
negro.
Ella puso los ojos en blanco, negando con la cabeza.
Toda la ropa que tienes es negra dijo, buscando en mi armario. Por qu no tienes nada
rojo? O naranja? O incluso amarillo?
Me quedaran bien esos colores?
Me ech una rpida ojeada.
Tienes la piel aceitunada y el pelo y los ojos de color castao oscuro.
Lo tomar como un s.
Hurgando en el estante de los zapatos, encontr un vestido blanco.
Aj! Vamos a ver.
Examin el vestido y vi que an tena colgada la etiqueta. Un diseo de Stella McCartney que

haba comprado siguiendo un impulso. En aquella poca, mi lema era: Si puedes vivir sin l, hazlo,
a menos que sea de Stella. Actualmente, he acotado un poco el lema. Poppy me lanz el vestido.
Es perfecto dijo.
Negu con la cabeza.
Es demasiado ceido.
Poppy volvi a poner los ojos en blanco.
Mam, t ests delgada. Por qu no lo luces?
Y en el mismo instante en que sus precoces palabras resuenan en mis odos, veo algo en el fondo
de la caja, algo que ni siquiera recuerdo haber empaquetado. Algo blanco. Lo cojo, lo saco de la caja y
veo la etiqueta. Es el mismo vestido. No me lo puse la noche en que ella insisti en que lo hiciera. No
pegaba conmigo, dije.
Me lo quito todo menos la ropa interior y me pongo el vestido por la cabeza. Est cortado de forma
muy elegante por encima de la rodilla, tiene una sola manga, un recatado escote recto que me queda
justo por debajo de la clavcula y una discreta cremallera dorada en uno de los costados. El vestido me
sigue quedando perfecto. Y aun as, no pega conmigo.

A las siete en punto, oigo el claxon de un coche en la calle. Cojo el maletn y mi talismn y cuando
salgo a la calle veo a Michael de pie, junto a un taxi. Viste un traje azul marino y una camisa blanca
recin planchada, sin corbata. Lleva el pelo peinado hacia atrs. Mantiene la puerta del coche abierta.
Buenas noches dice.
Me quedo callada, convencida de que he elegido mal el vestido.
Est usted encantadora, doctora Molokova dice, dedicndome una leve inclinacin de cabeza.
Le sonro y me meto en el asiento trasero.
Una vez en la Grand Opera House, le digo a Michael que entre y busque los asientos mientras yo
trato de encontrar a algn miembro de la compaa que me lleve entre bastidores, para asegurarme de
que Alex est bien. Veo la cabeza plateada de Jojo movindose entre el gento que llena el vestbulo y
la llamo. Al or su nombre, se da la vuelta y le hago un gesto con la mano.
Va todo bien? le pregunto, tras descubrir un rincn junto al hueco de la escalera. Me
refiero a Alex.
Su rostro parece crispado.
Con Alex todo va de maravilla dice. Lo que ocurre es que nos falta un actor. Bueno, en
realidad se trata de una nia, Katie. Quin va a interpretar a Hamlet ahora? Bueno, gracias a Dios,
tenemos a un suplente. Pero se lo imagina? La noche del estreno!
Qu ha ocurrido?
Se aprieta la frente con la mano.
La pobre ha sufrido un accidente. Se ha roto la pierna en seis partes distintas al caerse por unas
escaleras. Sea como sea, nos las hemos arreglado. Pero esta noche ha venido una directora de casting
de Londres, Roz Mardell. Sabe quin es?
Niego con la cabeza. Chasquea la lengua, en seal de desaprobacin.
Roz est preparando el reparto para el Hamlet de Tarantino, se da cuenta? Se abanica con la
mano. Creo que Alex tiene muchas posibilidades.

De veras?
Siento una repentina mezcla de entusiasmo y pavor. Entusiasmo por la oportunidad que
significara para Alex y pavor por el impacto emocional que le puede suponer.
Sabe? Su ta Bev ha venido me dice, a toda velocidad. Est arriba, en un palco, por si
quiere saludarla.
Un adolescente con una camiseta con el logo NIOS CON MUCHO TALENTO llama a Jojo con un
gesto de la mano desde el otro extremo del vestbulo.
Ser mejor que me vaya dice. Le sienta muy bien este vestido, por cierto.
Gracias respondo.
Jojo se abre camino hasta la otra punta del foyer antes de que yo suba las escaleras para
acomodarme en el anfiteatro.
En el semicrculo de butacas ocupadas localizo el pelo rubio de Michael. Avanzo despacio entre
bolsos y piernas hasta llegar a mi sitio, a su lado, justo cuando empiezan a apagarse las luces.
Todo bien? me susurra, inclinndose hacia m.
Me llega su olor, un penetrante aroma a lima de la locin para despus del afeitado, a turba y a
nueces de macadamia, y olvido por qu me ha preguntado si todo va bien. Asiento con la cabeza y
sonro, tirando tmidamente del dobladillo de la falta del vestido para cubrirme las rodillas.
El teln se alza al son del tambor de la orquesta que hay en el foso. Una tenue niebla cubre el
escenario, donde una figura que empua un arma camina, aterrorizada.
Quin anda ah? grita una voz de nio.
Una segunda figura cruza el escenario en direccin al nio, con una mano en la funda de pistola
que lleva en la cintura. Las dos figuras chocan.
Bernardo?
Francisco?
Qu ests haciendo aqu, en plena noche?
Relevarte de la guardia, idiota. Es ms de medianoche.
En serio?
Una tercera figura cruza el escenario, un nio que al instante identifico como Alex. Vestido con
ropa de camuflaje, lleva el pelo peinado a la antigua, con la raya a un lado. Calza unas botas negras y
no se parece en nada al nio nervioso y tmido al que estoy tratando. Todo lo contrario: camina con
porte decidido, y cuando habla, su voz es ms grave, llena de autoridad. Una brisa despeja la niebla a
su alrededor mientras suenan los instrumentos de cuerda de la orquesta.
Francisco Adnde vas?
Intercambian unas breves palabras.
Bernardo monta guardia. Buenas noches.
Otra figura aparece detrs de Alex y le golpea con fuerza en el hombro para que d un brinco.
Marcelo! grita Alex. La prxima vez avisa!
Marcelo levanta su pistola para indicar que va armado y luego asiente en direccin a Bernardo.
Ests ms nervioso que de costumbre, Bernardo. Se ha dejado ver el fantasma?
Bernardo niega con la cabeza.
Esta noche no.

Marcelo se vuelve hacia Alex.


Horacio dice que no se creer lo que hemos visto hasta que no lo vea con sus propios ojos. No
es as, Horacio?
Alex se pasa por la cabeza la bandolera del rifle y coloca el arma sobre el follaje, junto a sus pies.
Se pone cmodo, como si fuera a acostarse.
Los fantasmas no existen, idiotas.
S existen dice Bernardo, agachndose para recoger hojas y ramitas para hacer una hoguera
o, en este caso, unas tiras de un material rojo iluminadas desde arriba y movidas por un ventilador.
Anoche lo vimos, antes de la una. Es idntico al rey.
Marcelo tambin se agacha.
Es el rey.
Por el rabillo del ojo veo que Michael se vuelve hacia m, el rostro medio a oscuras y medio
iluminado por el foco del escenario. Me dedica una sonrisa, orgulloso de Alex, que yo le devuelvo. La
inquietud por Alex que senta antes de que empezase la funcin (es su primera aparicin en pblico, y
en un momento en que su vida familiar es muy agitada) est empezando a desvanecerse, y cuando del
foso se eleva una lenta meloda al piano, un sonido muy familiar invade mi mente. Es la cancin de
Poppy, la que estaba componiendo la noche que muri. Se me seca la boca. Lo que est ocurriendo en
el escenario pasa a un segundo plano mientras en mi imaginacin veo el rostro de Poppy.
Sin embargo, en vez de recordarla a mi lado, dndome clases de moda y rindose de mi decisin
de ponerme ese top con esos zapatos, siento profundamente su ausencia.
Ah est! oigo gritar a Alex. Un fantasma! Oh, me llena de pavor y asombro!
Mis pensamientos penetran en un territorio cercado con un alambre de pas, con guardias armados
que, dispuestos en varios puntos, mantienen a distancia a los intrusos. Los ignoro, cruzo la zona de
mis recuerdos de Poppy hasta llegar al da que descubr que estaba embarazada. Al padre de Poppy lo
haba conocido en la facultad de medicina: Daniel Shearsman, un investigador norteamericano que
estaba pasando un semestre en el University College de Londres. Nunca tuvimos una relacin, si
exceptuamos un memorable fin de semana que pasamos en Suiza y que empez en el vestbulo de un
destartalado centro de convenciones donde se celebraba un congreso para posgraduados y termin en
un hotel de estilo minimalista con vistas al lago de Ginebra. Daniel nunca supo de la existencia de
Poppy. Cuando me enter de que estaba en estado, iba ya por la undcima semana, y me lo guard para
m, como si se tratara de un secreto inconfesable.
Este fantasma grita Alex en el escenario, con voz temblorosa. Este fantasma es una
profeca. Una seal de que algo va mal en nuestra nacin. Algo le preocupa.
Paso por delante de los guardias, recordando, con un leve estupor, los meses que, durante mi
embarazo, dorm en colchones que me prestaron mis amigos, por miedo a que mi madre, durante un
brote psictico, le hiciera dao al beb; luego en el parto: la suave carita de Poppy que me mostr una
enfermera, con los ojos cerrados, como si le molestara la luz del sol. Luego, me acuerdo de cuando la
llev a casa, a mi nuevo apartamento de estudiante, donde dormamos todas las noches acurrucadas en
una cama muy pequea, junto a una ventana; y de Edith, una vieja y excntrica solterona que viva en
el piso de abajo, que todos los das barra las escaleras del edificio y se ofreci para cuidar de Poppy
mientras yo acababa los estudios; recuerdo el primer da que me di cuenta de que a Poppy le ocurra

algo. Bueno, de que era diferente. Fue el da que Edith me dijo que ya no poda seguir cuidando de
ella.
Por qu? le pregunt.
Siempre que la bajaba a su apartamento, los ojos castaos de Edith se iluminaban, pero desde
haca un tiempo, su expresin, cuando me abra la puerta, pareca preocupada, como si dudara a la
hora de hacerse cargo de mi hija. Al or mi pregunta, Edith baj la mirada, buscando las palabras.
Mat a uno de mis peces dijo Edith, tartamudeando y parpadeando, para reprimir unas
lgrimas de incredulidad.
Pens en la enorme pecera con peces tropicales que Edith tena en su pequeo saln, lleno de
motitas azules y largas espirales de color prpura que parecan lazos, aunque Edith, orgullosamente,
me haba dicho que eran bettas, unos peces japoneses.
Lo lanz fuera de la pecera, como un gato continu Edith, con labios temblorosos. Lo vi
boqueando en el aparador.
Lo siento muchsimo dije, horrorizada.
Me volv hacia Poppy, que estaba de pie a mi lado. Estaba tan aburrida que se haba puesto a bailar
y tiraba de mi brazo para que nos furamos. Me agach y la agarr por su pequeo mentn, volviendo
su rostro hacia m. Vi la cara de Daniel en la suya: la frente ancha, el negro pelo rizado cayendo sobre
sus hombros.
Poppy, dile a Edith que lo sientes mucho y que le compraremos otro pez.
Poppy puso los ojos en blanco, desvi la mirada y sigui bailando y saltando. Edith me mir,
negando con la cabeza.
Hay ms cosas dijo. Son tonteras, pero muy extraas
Ech una ojeada a Poppy, como si fuera algo impuro.
Slo tiene tres aos razon, apartando a Poppy de las piernas de Edith.
Finga estar arandola, gruendo y rindose.
Lo siento.
Edith se adentr en la oscuridad de su pasillo, cerrndome la puerta para siempre. Ahora recuerdo
que Poppy nunca se disculp.
Haber llegado a esto
Observo a Alex en el escenario y veo que ha conseguido estar de cara al pblico mientras habla
con sus compaeros, pronunciando sus dilogos con claridad y precisin. Echo un vistazo al dobladillo
del vestido, ajustado a mis rodillas, y me doy cuenta de que por fin, cumplidos los cuarenta, llevo una
vida normal. Una vida en la que no debo encontrar excusas para el comportamiento de Poppy. Una
vida en la que no debo disculparme con los padres de un compaero de clase de Poppy porque ella le
ha pegado, ni rogar a un montn de mdicos de familia que busquen un tratamiento adecuado, ni
rechazar a un potencial amante tras otro porque mi hija necesitaba una estabilidad que una relacin
perjudicara. Una vida sin Poppy.
Y, aunque me horroriza la idea, una parte de m se siente aliviada.

Cuando termina la primera escena, una salva de aplausos me sobresalta, rescatndome del pasado
y devolvindome al presente. Doy un pequeo respingo y levanto las manos, como si acabara de

aterrizar en mi butaca. Michael se vuelve hacia m.


Ests bien?
El escenario se queda vaco y la orquesta vuelve a tocar mientras el cortejo nupcial de Claudio y
Gertrudis empieza a desfilar. Me pongo de pie.
Creo que slo necesito tomar un poco de aire fresco.
Trato de llegar hasta la salida, avanzando entre bolsos y piernas, y cruzo las puertas que conducen
a las escaleras. Bajo los peldaos de dos en dos hasta el vestbulo. Ignoro al personal que me pregunta
si quiero comprar chucheras o souvenirs y me abro paso entre las personas que guardan cola ante la
taquilla. Una vez en la calle, me quito los zapatos y siento un gran alivio al disfrutar del contacto fro
y hmedo del asfalto y de la indiferencia del intenso y ruidoso trfico. Me alejo un poco de la entrada
y apoyo la cabeza contra la fra pared.
Anya?
Me doy la vuelta y veo a Michael en la entrada, con su traje azul marino ondeando al viento. Se
dirige sigilosamente hacia m.
Seguro que ests bien?
La preocupacin ha llenado su cara de arrugas. Desvo la mirada, ansiosa porque se vaya. No me
apetece tener que dar explicaciones, y mentir me pone nerviosa. Cruzo los brazos.
Estoy bien digo, volvindome hacia l y forzando una sonrisa. Slo tena un poco de calor,
eso es todo.
l asiente con la cabeza, aunque su expresin preocupada sigue ah. Tendra que haber pillado la
indirecta y volver a entrar, pero no lo hace.
Alex est genial, verdad?
Sonre, tratndose de agarrar a la esperanza de seguir hablando. Intento igualar su entusiasmo,
pero antes de que pueda decir nada siento un nudo en la garganta y mis ojos se llenan de lgrimas.
Levanto una mano, avergonzada.
No pasa nada murmuro. De verdad. Vuelve a entrar; te ests perdiendo la funcin.
Me quedo mirando el trfico, aliviada al sentir el aire fresco que sopla cuando pasan los coches,
mientras las luces de la Opera House bailan, reflejadas en las relucientes carroceras. Michael sigue
aqu, con las manos en la cintura, observndome. Veo las arrugas que tiene bajo los ojos, y la leve
pelusa gris que cubre su mandbula. Estoy a punto de decirle por favor, pero l se acerca. Lo miro,
asustada por el dolor que veo en sus ojos. Sin decir una palabra, me acaricia la mejilla. Su pulgar,
delicada y deliberadamente, se posa en la cicatriz que me hizo Poppy. Busco su mirada,
preguntndome qu es lo que est haciendo. Es como si se hubiera aventurado a cruzar el lmite que
yo haba trazado entre nuestra relacin profesional y una posible relacin sentimental. No intenta
besarme, no dice nada. Slo deja su mano ah, con esa intensa mirada que enciende la ma.
Al cabo de unos instantes, baja la mano y vuelve a entrar.

XVII

ACURDATE DE M
Alex
Querido diario:
No he sido yo, yo no me hice eso pero, al parecer, aqu todos piensan que s lo hice y ya estoy
harto. No s qu pas. Estoy hecho un lo y me siento extrao. Ruen no estaba y Bonnie no paraba de
gritar. Vino una ambulancia y me llevaron en una camilla. En la calle haba un montn de gente, pero
tambin un montn de demonios.
En el hospital, todos los mdicos me preguntaban: Alex, te lo has hecho t? Te has lanzado
contra una pared? Te diste un puetazo en la cara?, y as todo el rato. Entonces, como no les
responda, me preguntaron por qu lo haba hecho.
Sin embargo, esta noche, cuando estaba en el escenario, sucedi algo incluso ms raro.
Pero empecemos por el principio. Ha sido el da ms enloquecedor que hemos tenido durante todos
los ensayos, bueno, quizs no todo el da, pero s las tres horas antes de que se levantara el teln. Jojo
sudaba y no paraba de soltar palabrotas, y nadie se acordaba de sus dilogos. Katie no se present y
todos estbamos muy preocupados. Jojo nos hizo sentar y nos dijo que Katie haba sufrido un
accidente y que Aoife interpretara a Hamlet. Pens en lo que Ruen me haba pedido que le hiciera a la
madre de Katie y por un momento me sent mal. l tena razn. Si hubiera hecho lo que me haba
pedido, Katie estara bien.
Entonces, Jojo se enter de que iba a venir una directora de casting, y eso la puso an ms
nerviosa. Se llama Roz Mardell, no paraba de repetir, por si nos cruzbamos con ella y no
pronuncibamos correctamente su nombre, lo cual resultara embarazoso.
Si se acerca a alguno de vosotros, le dais la mano, le decs que lleva un vestido muy bonito y
que os encantara hacer una prueba de cmara. Jojo se abanic con la mano, como si estuviera a
punto de desmayarse. Alguno de vosotros podra salir en una pelcula!
Me mir en el espejo que tena ante m. Eso sera una pasada!, pens, y entonces decid que me
encantara aparecer en una pelcula, como todos esos amigos famosos de Jojo, y cuando fuera muy
famoso, volvera a Belfast y dirigira una compaa teatral infantil, igual que Jojo. Pero entonces tuve
una sensacin muy extraa, como si me hubiese hundido hasta el pecho en unas arenas movedizas. Era
imposible que yo acabara saliendo en una pelcula. Slo era Alex, de Belfast, con una madre que
estaba loca.
Jojo nos hizo sentar en crculo, en el escenario, con las piernas cruzadas y las manos en las
rodillas, para decir Um, y eso me hizo recordar esa sensacin extraa y empec a rerme entre
dientes. Entonces, Liam cambi la palabra por Rum, que acab convirtindose en Bum, y todo el
mundo se ech a rer.
Jojo dijo que haba contratado a maquilladores y tcnicos profesionales para la noche del estreno,
por eso todo pareca tan real, y entonces, cuando lleg la orquesta, estaba tan emocionado que sent

nuseas. Saba que ramos ms de veinte actores, pero no me haca a la idea de formar parte de algo
tan guay. Por un momento tuve la sensacin de que una clida ola hubiese pasado por encima de m,
como si todo fuera a salir bien.
Y entonces, un segundo despus, fue como si otra ola volviera a pasar por encima de m, pero el
agua estaba helada, y me dije: Y si todo sale mal?.
Fue justo despus de eso cuando vi a Ruen. Volva a ser el Anciano y se pavoneaba por delante del
escenario contemplando un enorme piano negro que alguien acababa de colocar all. Era evidente que
le gustaba mucho, porque no paraba de inspeccionar su interior, mirando las cuerdas, y pasaba sus
horribles manos por las teclas.
Cuando se alz el teln, se me pasaron todos los nervios. Cerr los ojos y me dije: Soy Horacio,
y entonces me olvid de todo lo que haba ocurrido. Baj la voz y pens en cmo, segn Jojo, deba
hablar Horacio y lo importante que era el personaje al final para continuar la historia de Hamlet.
La orquesta dej de afinar los instrumentos y la gente que cuchicheaba entre el pblico guard un
silencio tan sepulcral que pareca que todos se hubieran ido a casa. Sin embargo, saba que seguan
all. El escenario se ilumin, pero slo tenuemente. Entre bastidores, todo el mundo estaba tenso y
nervioso.
Del escenario llegaban gritos y ruido de pasos. O a Liam pronunciando sus dilogos.
Relevarte de la guardia, idiota. Es ms de medianoche.
Me tocaba salir. Ech un vistazo a mi traje, un uniforme militar con unas relucientes botas con
cordones y un mono de combate con distintivos que recordaban los lugares donde haba llevado a cabo
mis hazaas. En la cara tena unas manchas oscuras y una enorme arma falsa a la espalda. Respir
profundamente y sal al escenario, colocndome bajo el foco.
Francisco Adnde vas? dije, en voz alta.
Volv la cabeza hacia el pblico, pero apenas consegua ver a nadie, aunque saba que estaban all.
La luz del foco era tan fuerte que pareca que en el escenario slo estuviramos Liam y yo. La pelcula
del amigo de Jojo se proyectaba en la pared opuesta. Esa pelcula siempre me recordaba a Ruen,
porque la figura pareca una persona real, aunque detrs se poda ver la pared. La orquesta empez a
tocar muy fuerte, como si los violines gritaran y chillaran. Dije mi frase:
Ahora puedo verlo con mis propios ojos. Os creo. Es real.
Sin embargo, cuando volv a mirar la pelcula, no era la misma. El hombre llevaba un
pasamontaas y una chaqueta negra. Pens que alguien habra cambiado el rollo del proyector. El
hombre estaba all, de pie, empuando un fusil.
Entonces, Aoife sali el escenario, vestida de Hamlet. Se qued mirando el fantasma y extendi el
brazo para tocarlo.
Es mi padre dijo. Es mi padre! Oh, Hamlet, mi progenitor, mi amadsimo padre, mi
homnimo Decidme, por qu estis aqu?
El fantasma se volvi para mirar a Aoife. La voz del amigo famoso de Jojo llen el teatro.
He sido asesinado por el mismo traidor que se ha casado con tu madre
Aoife miraba al fantasma mientras ste hablaba con ella, dicindole que vengara su muerte.
Pareca asustada y se agarraba a m. Yo estaba paralizado.
Acurdate de m, Hamlet.
Mir al fantasma, que levant el arma. Y entonces fue como si el escenario, el humo, la pelcula

con el amigo famoso de Jojo y el pblico desaparecieran de golpe. Y yo ya no era Horacio.


Acurdate de m.
Aoife ya no estaba a mi lado. El escenario haba desaparecido, y en su lugar haba un negro mar de
rostros. Yo estaba junto a un camino vecinal, en lo que pareca ser Irlanda del Norte, aunque no estaba
seguro. Detrs de m haba una fila de tiendas de piedra, una iglesia y una oficina de correos. Varias
mujeres empujaban cochecitos por la acera, que era muy estrecha, y una nia con un vestido amarillo
estaba en la entrada de una tienda, comindose una bolsa de patatas fritas, que de vez en cuando
lanzaba a las palomas. El camino era negro y brillante, como si hubiera estado lloviendo. A ambos
lados haba dos policas, uno mayor, el otro joven. Un poco ms all, aparcado, haba un coche
patrulla. Es un control de polica, me dije. En la parte de atrs vi que haba una cmara que
apuntaba hacia la patrulla. Por el camino, en direccin al puesto de control, se acercaba un coche azul.
Disfruta de ellos mientras sean pequeos dijo el polica que estaba al otro lado del camino.
Dentro de poco empezarn a pedirte que les dejes el coche y a chuparte la sangre.
Al ver el coche que se acercaba, el polica joven se coloc en medio del camino y levant la mano.
A medida que el coche azul se iba aproximando, vi a dos hombres en su interior, en la parte
delantera. El hombre sentado en el asiento del conductor era tan bajito que apenas poda verle la cara
por encima del volante, pero cuando estuvo ms cerca vi que era viejo y calvo, aunque tena un poco
de pelo blanco en la nuca. El otro hombre llevaba el rostro cubierto con un pasamontaas negro. Sent
cmo se me aceleraba la respiracin y los latidos del corazn, porque saba quin era.
Aquel hombre era mi padre.
El polica que estaba en medio del camino le grit algo al ms viejo, que cogi la radio y empez a
hablar por ella. El polica que estaba en medio del camino sac la pistola de la funda que llevaba en la
cintura, y cuando el coche azul se detuvo, mi padre baj y le apunt con un arma.
Todo ocurri tan deprisa que deb de perderme algo. Muy cerca, una mujer que empujaba un
cochecito se puso a gritar y sali corriendo hacia la oficina de correos; luego, alguien sali a la calle y
agarr a la nia que estaba dando de comer a las palomas y cerr la puerta de la tienda. Otro hombre
se qued all, paralizado, como si se hubiese convertido en una estatua de hielo. El polica joven
levant las manos.
No dispare! grit.
Por su voz, no pareca que tuviera miedo, sino que estuviera dando una advertencia, pero yo estaba
lo bastante cerca como para verle la cara, crispada y empapada en sudor. El polica ms viejo apuntaba
a mi padre con su pistola y yo estaba muy asustado.
Sin embargo, mi padre no lo estaba. Le sostena la mirada al polica que estaba en medio del
camino y pude ver que el color de sus ojos era idntico al mo, aunque l no me miraba.
Hay otra patrulla muy cerca de aqu dijo el polica ms viejo, sin dejar de apuntar a mi padre
con la pistola. No merece la pena, amigo. No podr ir muy lejos.
Mi padre volvi la cabeza hacia el conductor, como si tuviera que preguntarle algo, y en esa
fraccin de segundo, el polica ms viejo le dispar, pero la bala no alcanz a mi padre e impact en el
parabrisas del coche azul. Mi padre se dio la vuelta de golpe y apunt con su arma al polica ms
joven, que tambin desenfund su pistola. Sin embargo, mi padre fue el primero en disparar.
Contempl toda la escena como si se desarrollara en cmara lenta.

El hombre que pareca una estatua de hielo dej caer su lata de coca-cola.
Las palomas alzaron el vuelo.
El cielo rebot sobre el camino hmedo.
La cabeza del polica se volvi hacia m. Tena la boca crispada, en una extraa mueca, y su cara
estaba borrosa. De su frente manaba sangre, como si fuera un cuerno rojo.
Mi padre se volvi y o otro disparo. Son como un petardo, slo que mucho ms fuerte. El otro
polica extendi los brazos; luego dobl las rodillas y cay al suelo. Y cuando volv a mirar, mi padre
ya se haba metido de nuevo en el coche azul, y el viejo que estaba al volante se alej, derrapando.
Cuando levant nuevamente los ojos no estaba en el puesto de control ni en el escenario. Estaba en
mi camerino, delante de un espejo, y ya no llevaba el mono de combate, sino tan slo los bxers y las
botas negras. Tena la cara mojada y la boca roja, y no paraba de temblar. Levant el brazo para ver las
marcas; me temblaba, pero no estaba sangrando. Detrs de m haba alguien. Era Bonnie Nicholls.
Alex susurr. Alex, qu ha pasado?
Ech un vistazo al camerino y por alguna razn pareca que hubiesen entrado a robar. La mesa que
haba frente al espejo estaba boca abajo, con las patas hacia arriba. Una de las enormes fotografas que
colgaban de una de las paredes estaba hecha aicos y mi taquilla estaba abierta, con todo lo que
contena tirado por el suelo.
Qu ha pasado, Bonnie? pregunt.
Sin embargo, antes de que ella pudiera contestarme, empezaron a temblarme las piernas, la o
gritar y todo se volvi negro.

Cuando me despert, estaba en la cama de un hospital, vestido con otra ropa, y me dola todo el
cuerpo, como si me hubiera pisoteado un dinosaurio. Las enfermeras me dieron una medicina que hizo
desaparecer casi todo el dolor. Tena un ojo morado y la nariz tan hinchada que cada vez que deca:
Yo no he sido sonaba algo as como Do do he dido. Cuando se fueron las enfermeras, vino un
mdico, pero lo nico que quera saber es por qu me gustaba dibujar esqueletos. Me enfad tanto que
me puse a gritar y vi que escriba accesos de rabia en un cuaderno.
Anya, Michael y ta Bev llegaron un poco ms tarde. Me sent tan aliviado al verlos que me ech a
rer. Esto desconcert a ta Bev, pero tambin la hizo rer, aunque tena una mirada de preocupacin.
Pareces una reina le dije a Anya, aunque slo quera decir que tena buen aspecto.
Llevaba un inmaculado vestido blanco, iba maquillada y con el pelo recogido hacia arriba, lo cual
haca que su cuello pareciera mucho ms largo. Aunque me dedic una sonrisa, me pareci que estaba
a punto de echarse a llorar.
Qu ha ocurrido, Alex? dijo. Ha sido Ruen?
Michael cerr la puerta y Anya ech un vistazo a las hojas en las que los mdicos haban escrito
sobre m. Entonces empez a hacerme ms preguntas, pero yo tena sueo y slo quera una tostada
con cebolla y una taza de t.
Sabes t qu ha ocurrido? le pregunt a Anya.
Esperbamos que fueras t quien nos explicara qu ha ocurrido, Alex contest Anya.
Me apret los ojos con las palmas de las manos y respir varias veces profundamente. Estaba muy
confuso. Quizs sea verdad que me estoy volviendo loco, pens.

Cuando apart las manos de los ojos me di cuenta de que lo haba dicho en voz alta. Michael y
Anya me estaban mirando de un modo muy extrao. Al cabo de un buen rato, ella dijo:
Estabas preocupado por tu madre esta noche, Alex? Sucedi algo en los ensayos?
Iba a contarle lo del polica, el tiroteo y que haba visto a mi padre, pero cuando abr la boca para
hablar no me salan las palabras, slo unos largos sollozos. Me ech a llorar tan fuerte que todo mi
cuerpo se agitaba y me dola mucho la espalda.
Ta Bev se acerc a la cama, se sent y me agarr la mano. Luego me rode con los brazos y me
estrech durante un buen rato.
Ha sido un accidente? me pregunt al soltarme, con un hilo de voz. O te lo has hecho t
mismo? Ya sabes que puedes contrmelo; no me enfadar. Slo queremos ayudarte.
En aquel preciso instante apareci Ruen. Era el Nio Fantasma. Deb dar un brinco del susto,
porque Anya me pregunt inmediatamente si me ocurra algo. Ruen estaba de pie, junto a la cama,
mirndome fijamente con la mirada de Alex es estpido.
No soy estpido! le grit.
No pasa nada, Alex dijo Anya.
Sin embargo, yo negu con la cabeza, porque no estaba hablando con ella. En aquel momento odi
los ojos de Ruen: parecan ms grandes que de costumbre, como si fueran a salrsele de las rbitas,
pero aun as eran oscuros como dos trozos de carbn que pudieran ver en mi interior. Me tap los ojos
con las manos.
Diles que has sido t dijo Ruen, asintiendo con la cabeza y sonriendo.
Por su forma de decirlo, son ms como un buen consejo que como una orden, como si l supiera
algo que yo ignoraba y fuera una buena idea hacer lo que me deca. Lo repiti:
No pasa nada, Alex. T dselo.
Respir profundamente.
He sido yo dije.
Ta Bev casi me haba soltado del todo y Anya y Michael intercambiaron una mirada. Me arrepent
de haberlo dicho. Quera que ta Bev volviera a abrazarme. Quera preguntarle a Ruen por qu me
haba dicho que dijera lo que acababa de decir.
Podramos seguir hablando por la maana? Ahora estoy muy cansado.
Anya se acerc a la cama y se agach para poder mirarme a los ojos.
T te has hecho esto, Alex? O ha sido Ruen?
Ruen tena una expresin enfadada. Me acord del control de polica.
Mi padre hizo algo malo, muy malo dije, muy despacio.
La cara de Anya cambi, como si hubiera visto algo que no haba visto hasta aquel momento.
Tu padre te hizo dao, Alex? me pregunt.
Negu con la cabeza.
Le hizo dao a tu madre?
Negu de nuevo con la cabeza.
Podras decirme qu fue lo que hizo?
Por un instante estuve a punto de contrselo, pero entonces tuve una sensacin nueva. Me sent
muy avergonzado, lo cual no tena sentido, porque no era culpa ma. Sin embargo, senta como si yo

fuera a decepcionarla.
Tal vez quieras contrmelo despus de haber dormido dijo Anya.
Me alegr de or eso, porque estaba realmente agotado, me dola todo y mi cerebro estaba hecho
papilla. Asent con la cabeza, me acost y cerr los ojos. Despus de asegurarme de que se haban ido,
le dije a Ruen:
Por qu me hiciste decir eso?
Miraba a travs de la ventana, como si estuviera buscando a alguien. No me contest, y yo le repet
la pregunta. Estaba empezando a enfadarme con l.
Por qu me has obligado a mentir? le pregunt.
Se volvi hacia m y acerc tanto su rostro al mo que casi se rozaban. Su aliento ola a carnicera
en un da soleado. Volv la cabeza.
Pero has sido t quien se ha hecho eso, Alex susurr. Ya no pareca enojado; era como si
sintiera pena por m. Pobre Alex continu, cogiendo la pala de tenis y lanzando la pelota contra la
pared. No te das cuenta, verdad?
Darme cuenta de qu?
De que has sido t quien lo ha hecho.
Y cmo lo he hecho? le contest, a gritos, aunque me dola el pecho. Cmo pude flotar en
el aire y lanzarme contra la cmoda?
No estabas durmiendo, en aquel momento?
Lo veo un poco difcil. Me estaba preparando para la tercera escena
Dej de lanzar la pelota y lade la cabeza, como si hubiera pensado algo que a m no se me haba
ocurrido.
Y no podra ser que soaras que te estabas preparando para la tercera escena?
Ahora pareca que mi cerebro estuviera hecho de carne picada. Slo quera dormir.
Ahora tengo que dormir, Ruen le dije.
l hizo un gesto afirmativo,
Te prometo que no le contar nada de todo esto a tu madre.
Pero si mam ni siquiera sabe que existes!, pens, pero no dije nada porque si era verdad que
yo me haba hecho eso no quera que mam lo supiera. Se pondra mucho peor. Y me alegr de que
Ruen pensara mantenerlo en secreto.
Crees que mam est bien? dije.
Oh, s, estoy convencido de ello. Quieres que compruebe si est bien, Alex?
Asent con la cabeza y me sent aliviado.
S, por favor. Me encantara.
Ruen sonri y se inclin sobre m.
Puedo pedirte que hagas algo por m?
Asent con la cabeza.
Maana por la maana me gustara que le hicieras a Anya las preguntas que te dict. Haras eso
por m, Alex? Te estara muy agradecido.
Vale.
Y despus de eso ya no recuerdo nada ms, porque me qued dormido y so con la abuela toda la
noche.

XVIII

LAS PREGUNTAS DE RUEN


Anya
La situacin en que se encuentra Alex ha sido un shock, por no decir otra cosa.
Haba vuelto a mi butaca del anfiteatro de la Opera House justo cuando Alex estaba en el
escenario, consolando a Hamlet por el precipitado matrimonio de su madre viuda y su to. Observ al
resto del pblico: muchos espectadores se haban inclinado hacia delante, ansiosos por escuchar los
consejos que aquel joven iba a darle a Hamlet. Me senta orgullosa de Alex y me preguntaba si habra
superado una etapa. Mir a Michael y pens en el tratamiento de Alex. Debera recibirlo en casa?
Debera dejar de lado el lado el escndalo que se armara si Cindy era declarada incapaz para ejercer
como madre de Alex y trasladarlo al Hogar MacNeice, un lugar que, segn ella, era un manicomio?
Los sntomas de Alex, eran los propios de una psicosis o del estrs postraumtico?
Sin embargo, algo ocurri durante ese intervalo. Cuando baj el teln y el pblico empez a
levantarse de sus asientos, localic a Jojo en el fondo de la sala, dirigindose a toda prisa hacia el otro
extremo. Vi que le haca un gesto a un miembro de la compaa y luego se dio la vuelta para echar un
vistazo a las filas de butacas, como si estuviera buscando a alguien. La salud con la mano, pero ella
no me vio. Me inclin hacia delante para llamar la atencin de Michael.
Ocurre algo? le pregunt.
Qu quieres decir?
Sigui mi mirada hasta la parte delantera del auditorio, donde dos chicos con una camiseta de
NIOS CON MUCHO TALENTO corran hacia la puerta por donde haba salido Jojo. Me dirig hacia all,
seguida de Michael.
Cuando llegamos al camerino, Michael apart a un tcnico que le impeda el paso y vio cmo
estaba todo: pareca que alguien lo hubiese registrado de arriba abajo. Bonnie, la nia que interpretaba
a Ofelia, dijo que ella haba odo mucho ruido procedente del camerino. Cuando entr, vio a Alex
golpendose contra la pared y luego desplomndose hacia atrs en el suelo. Permaneci inconsciente
unos momentos. Bonnie pens que estaba muerto.
Fui a buscar a Beverly, la ta de Alex, y le dije que su sobrino haba sufrido un accidente, aunque
an no saba con seguridad qu haba pasado. La unidad de la Cruz Roja ya se haba llevado a Alex a
urgencias, segn nos dijo un miembro de la compaa, aunque estaba ms ansioso por encontrar a un
suplente para la funcin que por contestar a mis preguntas. Beverly, Michael y yo tomamos un taxi y
llegamos a urgencias del City Hospital un poco despus. All, una enfermera nos acompa hasta una
sala anexa a la unidad de pediatra.
Alex tena un aspecto horrible. Sus ojos estaban inyectados en sangre y su nariz magullada e
hinchada. Una enfermera me dijo que las contusiones que presentaba la zona lumbar hacan pensar que
l mismo se haba lanzado contra la pared. Sin embargo, una autolesin era poco probable que hubiese
provocado esas contusiones tan fuertes: pareca como si alguien mucho ms alto que Alex lo hubiera

levantado y lo hubiese lanzado desde aproximadamente unos tres metros de distancia.


Slo se me ocurra pensar que la tensin de tener que representar la obra haba podido con l.
Cuando le el original de Shakespeare y la adaptacin de Jojo, me di cuenta de que la relacin entre
Hamlet y su padre se caracterizaba por un espeluznante sentimiento de deuda, por la obligacin que
tena Hamlet de vengar a su padre. Sospecho que debo investigar ms a fondo la relacin entre Alex y
su padre, por eso tomo nota mentalmente para obligarlo a hablar de ella. Pero est claro que deber
esperar hasta que est fsicamente recuperado.
Cuando llegu a casa no fui capaz de dormirme. Compart un taxi con Michael. Hicimos el
trayecto en silencio. No paraba de hacerme preguntas mentalmente, un montn de cmos y porqus,
volando en crculos, como un buitre, en torno al tema de la obra. Lo cierto es que ya haba encontrado
la respuesta, pero quera roer hasta los huesos para no sentirme culpable. Nunca debera haber
permitido que Alex saliera en la obra. Debera haber previsto la presin que un papel tan importante
supondra para l en un perodo tan delicado de su vida. Y debera haber insistido, insistido en que
Alex fuera trasladado al Hogar MacNeice.
Cuando el taxi se detuvo frente a mi apartamento, me volv hacia Michael.
En cuanto le den el alta en el hospital, voy a ingresar a Alex en el Hogar MacNeice le dije.
Michael se mordi la mejilla, mirando el espacio vaco que nos separaba.
Lo s dijo, tranquilo.
Por un momento, sus ojos se cruzaron con los mos; eran azules, y estaban llenos de una gran
tristeza. Se dio la vuelta, mir por la ventanilla y el taxi se alej.

Al da siguiente, cuando fui a visitar a Alex, ya estaba vestido. Su ta Beverly ya haba ido, segn
me dijo una enfermera. Le haba llevado sus cosas. Aunque se haba sentado muy derecho, an se
retorca de dolor, pero aun as haba tenido tiempo de vestirse; llevaba una camisa blanca y marrn a
rayas con una pajarita roja. En el bolsillo de la camisa guardaba una foto de su nueva casa. Me dijo
que as la tena cerca de su corazn. Me alegr saber que algo que yo haba hecho le haca tan feliz.
Dnde est Michael? me pregunt, cuando cerr la puerta.
En su despacho, supongo. Queras verlo?
Alex neg con la cabeza. Vi que le haban cambiado el vendaje, pero la luz plateada de la maana
revelaba que los cardenales de su cara estaban adquiriendo el tono azulado causado por un fuerte
golpe. Era consciente de que se trataba de un grave episodio de autolesiones, capaz de socavar por
completo su aparente felicidad.
Cmo te encuentras hoy? le pregunt.
De repente, pareca no saber si mirarme a los ojos. Frotndose el bceps, dijo:
Me duele.
Apuesto a que s.
Acerqu una silla a la mesa, pensando cul sera la mejor forma de abordar el tema de su padre.
Era importante hacerlo con delicadeza, dejando claro que, fuera lo que fuese que haba hecho su padre,
a l no le afectara. Sobre la mesa haba una bandeja con restos de comida del desayuno: una
macedonia echada a perder, un bol de yogurt griego y unas gachas con piones. Lo saqu todo de la
mesa y lo dej en el suelo, junto a la puerta. Luego le tend a Alex un vaso de agua.

Puedes comer lo que quieras, si te apetece dijo, mirando la bandeja del desayuno. Yo no
tengo apetito.
Gracias, Alex repuse, sonriendo. Eres muy amable. Pero soy alrgica a los frutos secos,
recuerdas?
A los frutos secos?
Asent con la cabeza.
S, eso son piones dije, mirando las gachas.
Ah, s. Los frutos secos te dan sueo.
Record la mentira que haba dicho.
Exacto.
No parecen frutos secos. Parecen balas muy pequeas.
Reconoc de inmediato aquel tono de voz grave. Algunos de los nios que haba tratado
recientemente haban sido testigos de la violencia de Irlanda del Norte en primera persona. Una nia,
Shay, se qued ciega a consecuencia de un disturbio en Drumcree ocurrido hace unos aos. Est en
tratamiento por depresin. Otro chico de quince aos de Carrickfergus recibi un disparo a bocajarro
en la rodilla (all lo llaman rodillazo) porque su padre haba desertado de una organizacin
terrorista. El trauma provocado por aquel hecho lo haba convertido en un suicida en potencia.
Michael insiste en que Cindy y Alex no han sufrido a causa del conflicto irlands, pero yo tengo mis
dudas. Conflicto irlands es una expresin complicada para los que no viven de cerca la violencia;
para los nios que han crecido con l, el conflicto irlands es algo que simplemente forma parte de lo
cotidiano.
Has visto alguna vez una bala, Alex? O una pistola?
En la vida real? A eso te refieres? respondi, mirando al suelo. S.
Podras decirme dnde?
Neg con la cabeza.
Vino algn polica a detener a tu padre?
Al or la palabra polica se puso rgido, y luego neg con la cabeza enrgicamente. A continuacin
cerr los ojos, apretndolos con fuerza, y arrug la cara, concentrado, cerrando los puos de ambas
manos. Yo iba a decir algo, pero esper a que se relajara. Al cabo de un minuto, pos una mano sobre
su hombro.
Te prometo que no te va a pasar nada aunque me cuentes lo que ocurri.
Alex abri los ojos y me traspas con la mirada.
Ruen quiere que te haga unas preguntas. Te parece bien?
Por qu quiere que hagas eso? le pregunt, con mucho tacto.
Alex reflexion a fondo sobre mi pregunta.
Creo que slo quiere saber ms cosas de ti dijo. Tal vez porque l y yo somos amigos, o
algo as, y tambin quiere ser amigo tuyo.
Qu clase de preguntas quiere que me hagas?
Hum No estoy seguro. Cosas de adultos, supongo. Ruen es muy rar
Se par en seco cuando iba a decir raro. Luego mir a su izquierda y se ech a rer, tapndose la
boca con la mano.

Si t contestas a mis preguntas, yo responder a las tuyas, de acuerdo?


Sobre Ruen?
No, Alex. Sobre tu padre.
Parpade y luego me dedic un tmido asentimiento de cabeza.
Muy bien Si van a entrevistarme, hagmoslo bien dije, despreocupadamente. Saqu el
mvil del bolsillo y busqu la aplicacin grabar voz. Vamos a grabarlo, de acuerdo? Como si
fuera una entrevista de verdad.
Alex se encogi de hombros.
Me da igual, no son mis preguntas.
Se sac un trozo de papel del bolsillo de los pantalones. Me inclin hacia delante y vi una lista de
preguntas escritas con un rotulador negro. Despus de aclararse la garganta, Alex dijo:
Primera pregunta. Tu hija se llamaba Poppy?
Apenas pude contener un grito ahogado. Aquello no poda ser una mera suposicin, y soy muy
estricta a la hora de dar detalles sobre mi vida privada a mis pacientes. Trat de adivinar cmo habra
podido descubrir su nombre. Michael nunca se lo habra dicho. Al escuchar el nombre de sus labios
not el sudor en la frente y en la espalda, entre los omoplatos. Finalmente, dije:
Por qu quieres saberlo, Alex?
Yo no. Ruen.
Por qu Ruin quiere saber cosas sobre mi hija? pregunt, tensa.
Alex hizo una pausa.
No estoy seguro.
De acuerdo dije, recobrando la compostura. Siguiente pregunta.
Tu hija muri hace cuatro aos?
Esta vez sent que el corazn se me desbocaba. Quera irme. No, quera salir corriendo de all, pero
me record que el tratamiento de Alex estaba en un momento crtico. Por fin, me estaba contando
cosas acerca de Ruin. Cont mentalmente hasta diez y respir hondo, tratando de controlar mis
emociones. Tena que concentrarme en el verdadero motivo por el que Alex me estaba haciendo esas
preguntas. Cuando abr los ojos, vi que se senta visiblemente incmodo.
Lo siento mucho dijo, en voz baja. Es slo que Le promet a Ruen que te hara estas
preguntas. Yo no quera ponerte nerviosa.
Volv a respirar con normalidad.
Podras preguntarle a Ruin por qu est tan interesado en saber cosas de Poppy?
Alex se volvi y repiti mi pregunta a Ruin, quien, supuestamente, estaba detrs de l. Al cabo de
unos segundos de silencio, se volvi de nuevo hacia m y dijo:
Ruen dice que le caes muy bien y que te admira porque sabes tocar el piano.
Record el comentario sobre Ravel que me hizo la primera vez que nos vimos.
Me encanta tocar el piano. Pero eso ya lo sabas, no? Podramos pasar a la siguiente pregunta?
Alex se revolvi en la silla y fij los ojos en la lista.
Tercera pregunta. Crees en Dios?
El jurado an sigue deliberando sobre eso, Alex dije, pero luego me correg: Lo siento,
quera decir Ruin.

Decid aceptar la posibilidad de que Ruin estuviera presente en la habitacin, consciente de que
ello haca que Alex se sintiera seguro: la espalda derecha, su mirada sosteniendo la ma.
Entonces, eso responde ya a la cuarta pregunta dijo Alex.
Que es?
Crees en Satans, el prncipe del infierno?
Cul es la siguiente pregunta?
Si pudieras conseguir lo que deseas, qu pediras?
Al considerar la amplitud de la pregunta, mis hombros se relajaron. Solt una larga y lenta
exhalacin. Poppy pens. Viva y sana, y justo entonces me fij en un cartel del Servicio
Pblico de Salud Britnico que haba colgado en una pared. Era un campo de amapolas[1]. Sonre.
Da igual dijo Alex. Ruen dice que ya has respondido a la pregunta.
Frunc el ceo.
Podras decirme por qu Ruin quiere saber todas estas cosas, Alex?
Estuvo un buen rato sin pronunciar palabra. Al final, asinti con la cabeza.
Slo falta una pregunta dijo, en voz baja.
Me sent decepcionada al ver que empezaba a esquivar las preguntas directas. Respir
profundamente y pens en la forma de retomar la conversacin sobre su padre.
Cuando quieras.
Alex respir profundamente.
Quieres a Michael?
Me ech a rer, pero en vez de responder me qued mirando muy atentamente a Alex. Baj los ojos
hacia la mesa, como si se sintiera avergonzado.
Que si quiero a Michael? repet, tras una larga pausa.
Alex asinti con la cabeza, muy despacio. Por qu querra saber eso?
Siguiente pregunta dije.
No hay ms
Siguiente pregunta repet, con una insistencia que nos sorprendi a ambos.
A Alex empez a temblarle el labio. Mir con expresin temerosa hacia su derecha y luego volvi
a mirarme.
Da igual dijo, hundiendo los hombros. Ruen dice que ya conoce la respuesta.
Vi cmo doblaba el trozo de papel antes de que yo, discretamente, pulsara una tecla del mvil para
grabar mis preguntas.
Podramos hablar un poco ms de tu padre? dije, recostndome en la silla para fingir que me
encontraba ms cmoda. Hblame de l. Qu aspecto tena? Qu recuerdos tienes de l?
Alex asinti con la cabeza. Pasaron unos segundos. Le ech un cable.
Era bueno contigo?
Pens en ello.
S, creo que s. Muri cuando yo era muy pequeo, sabes? Recuerdo pocas cosas de cuando
estaba vivo.
Qu recuerdas? Podras contrmelo?
Respir profundamente.

Recuerdo que le gustaba comprarme coches de juguete. A veces bamos a nadar, y cuando vena
para quedarse siempre traa bolsas llenas de comida.
O sea que era l quien siempre se quedaba contigo y con tu madre? Estuviste alguna vez en su
casa?
Alex neg con la cabeza.
Pap vivi en muchos sitios distintos. Creo que estuvo viviendo un tiempo en Amrica, y
tambin en Dubln y en Donegal. En una ocasin dijo que viva en un establo.
En un establo?
Alex arrug la nariz.
Dijo que era un lugar apestoso y muy incmodo.
Seguro que lo era. Sabes por qu viva en un establo?
De pronto pareci perderse entre sus recuerdos: las piernas, que casi siempre balanceaba en la
silla, se quedaron quietas, y su mirada era distante.
Se pasaba todo el da en la cocina, preparando platos muy raros que a mam no le gustaban, pero
aun as se los coma porque tena hambre.
Qu clase de platos?
No me acuerdo. Olan raro y a veces me hacan saltar las lgrimas. Una pausa. Tena
tatuajes en los brazos.
Tatuajes?
S. Tena una bandera irlandesa aqu dijo, dndose una palmada en el bceps. Y unas
palabras aqu aadi, tocndose el antebrazo derecho.
Qu palabras?
En realidad, creo que no eran palabras. Eran letras que significaban algo, pero no s qu.
Contuve la respiracin; no quera presionarlo demasiado.
Y cuando tu padre muri, cmo te sentiste, Alex?
Mir al frente.
Supongo que me sent solo. Hasta que mam me trajo a Guau. Entonces me sent mejor. Ella no
paraba de llorar.
Llor cuando muri tu padre?
S, pero tambin estaba enfadada. Y asustada. Quera tirar el piano, pero Ruen dijo que no lo
hiciramos.
Dnde est Ruen ahora, Alex?
Mir a su alrededor.
Estaba aqu hace un minuto. No s adnde ha ido.
Te ha hecho dao Ruen? O te dijo que te lo hicieras?
Una expresin de miedo cruz por su mirada.
El polica dijo.
Y entonces se ech a llorar. Lo rode con mis brazos, pero no quiso seguir hablando.

Dej a Alex en el hospital con instrucciones de que se pusieran en contacto conmigo en cuanto le
dieran el alta. Mientras tanto, llam a la terapeuta de Cindy para saber si haba dado su autorizacin

para que ingresaran a Alex.


No, no ha dado su autorizacin. Trudy lanz un suspiro. Pero la he incapacitado para
ejercer como su madre. De momento ser su ta quien decida por l, y ella s ha dado su autorizacin.
Hubo una pausa mientras ambas reflexionbamos sobre la gravedad de la situacin. Si Cindy no
haba dado su autorizacin, el hecho de que su hermana actuara en contra de sus deseos sera un trago
muy amargo. Me senta muy mal por no haber sido capaz de convencerla de que tratar a Alex en el
Hogar MacNeice era lo mejor para l De hecho, ella interpretara esa decisin como un paso ms en
la desmembracin de su familia. Senta que estaba entre la espada y la pared, pero aun as estaba
decidida a tratar adecuadamente a Alex. Literalmente, es su nica esperanza.
La gravedad de las alucinaciones de Alex y el tiempo que lleva sufrindolas indican que su estado
est empeorando. A Poppy le ocurri lo mismo. Si no se tratan, en un espacio de tiempo muy corto
existen muchas posibilidades de que Alex se ponga en peligro a s mismo y a los dems, igual que
hizo Poppy. No puedo permitir que eso le ocurra a otro nio, a otra madre. Tras haberlo hablado con
Ursula y con Michael, decido recetarle una dosis muy pequea de Risperidone. Durante algunas
semanas, haremos el seguimiento de los efectos, con visitas regulares.
Volv a mi despacho para pasar a limpio mis notas y escribir un correo electrnico colectivo a
Michael, Howard y Ursula.
Para: U_hepworth@macneicehouse.nhs.uk;
_dungar@macneicehouse.nhs.uk; Michael_Jones@lea.gov.uk
Cc: Trudy_Messenger@nicamhs.nhs.uk
De: A_molokova@macneicehouse.nhs.uk
Fecha: 16/06/07 17:03
Queridos compaeros:
Os escribo para informaros de que he dispuesto el traslado de Alex al Hogar MacNeice, donde permanecer ingresado
unos dos meses. Le estoy tratando por esquizofrenia precoz. En breve os pondr al corriente de mis visitas con l y del
programa de tratamiento que estoy confeccionando. La prxima reunin est prevista para el 19/06 a las 14:30. Espero veros a
todos.
Saludos.
Anya

Apenas acababa de pulsar la tecla enviar cuando entr un nuevo mensaje.


Para: A_molokova@macneicehouse.nhs.uk
De: Michael_Jones@lea.gov.uk
Fecha: 16/06/07 17:03
Eres consciente de que eso significa que Alex ser dado en adopcin?
Enviado desde mi BlackBerry.

Me qued mirando fijamente el correo electrnico de Michael. Tena la boca seca. Sent su mano
acaricindome el rostro.
Y, de repente, me lo cuestion todo.
Para: A_molokova@macneicehouse.nhs.uk
De: Michael_Jones@lea.gov.uk
Fecha: 16/06/07 17:03
Eres consciente de que eso significa que Alex ser dado en adopcin?
Enviado desde mi BlackBerry.

Me qued mirando fijamente el correo electrnico de Michael. Tena la boca seca. Sent su mano acaricindome el rostro.
Y, de repente, me lo cuestion todo.

El fantasma que he visto podra ser el diablo, y el diablo tiene poder para asumir una apariencia agradable; s, y tal vez,
aprovechndose de mi flaqueza y mi melancola, con la influencia que ejerce sobre tales espritus, quiera condenar mi alma.
WILLIAM SHAKESPEARE, HAMLET

XIX

LA HUIDA
Alex
Querido diario:
Esto son dos peces en un tanque de agua. Uno se vuelve hacia el otro y le pregunta:
Sabes cmo se conduce este trasto?

Supongo que ya no tengo por qu seguir escribiendo chistes, puesto que ya no voy a interpretar a
Horacio: estoy en el hospital y los mdicos dicen que es totalmente imposible que pueda salir para
hacer las funciones de esta semana. Aunque, esta maana, ta Bev me dijo algo que hizo que me
sintiera un poquito mejor. Se present con una diadema azul en la cabeza y una camiseta muy fina con
el emblema de Superman en la parte delantera, una ropa un poco extraa para una mujer. Tena la cara
sonrosada y sudorosa, y beba de una botella de agua verde lima.
Has estado escalando un muro? le pregunt.
Me mir con expresin culpable.
Lo siento, Alex. Se sent tan cerca de m que poda oler su sudor. S que te encantara ir.
Te llevar en cuento salgas de aqu. Ech una ojeada a su reloj. Quieres que comamos juntos?
Me dejarn salir? pregunt, muy excitado.
Me temo que no dijo, sacando mis zapatos de debajo de la cama. Pero podemos ir al bar
que hay al final del pasillo. Te apetece?
Le dije que s y me levant de la cama. Me temblaban las piernas, pero ta Bev me agarr por el
codo y me ayud a ponerme los zapatos.
Me presentaron a la directora de casting antes de que empezara la funcin dijo, mientras nos
dirigamos al bar, muy despacio. Se llama Roz. Padece de sinusitis.
Alc la vista y, por su cara, pens que ta Bev tena algo realmente importante que decirme.
Sinusitis? Qu es eso?
Es una enfermedad horrible y asquerosa, como si te hubieran pegado puetazos en la nariz sin
parar durante una semana.
Me qued horrorizado.
Le diste puetazos en la nariz a Roz?
No dijo, pulsando un botn cuadrado de color plateado que abri automticamente las puertas
del bar. Lo que pasa es que su enfermedad est dentro de mi especialidad.
Nos quedamos en el umbral, observando las mesas y sillas vacas. Me alegr de que no hubiera
nadie. La comida que haba en los estantes del frigorfico tena mucha mejor pinta que la que me
traan en una bandeja. Ta Bev me cogi por el brazo y me acompa hasta una mesa situada en una
esquina, debajo de un enorme reloj con el dibujo de un helado.

Le habl de ti a Roz me dijo ta Bev. Le dije que eras una estrella en ciernes. Y que Quentin
Taran-cmo-se-llame se morira por tenerte en el reparto. Se sent en la silla metlica que tena
frente a m y chasque la lengua. Y que le mandara el mejor irrigador nasal gratuitamente.
Me gui el ojo. Aunque yo no lo haba entendido del todo, su forma de sonrerme hizo que mi
corazn se pusiera a latir a toda velocidad. Tena la sensacin de que poda respirar ms
profundamente que nunca. Ta Bev abri la carta plastificada y la estudi durante un buen rato.
Qu te apetece, Alex? Patatas asadas con piel y judas con queso? Qu me dices de una
tortilla? Podras pedirla con beicon y pimientos.
Negu con la cabeza.
Una tostada con cebolla, por favor.
Ta Bev baj la carta y me mir fijamente, como si tuviera nuseas.
De verdad, Alex?
Asent con la cabeza y ella puso una expresin triste.
Ya s que tu madre y t no tenis mucho dinero, pero mientras yo est aqu deja que te mime.
Yo te quiero. En serio, pide lo que quieras.
Una tostada con cebollas dije, asintiendo con la cabeza. Es lo ms rico del mundo.
Y justo en ese momento, mi estmago lanz un fuerte gorgoteo. Ta Bev volvi a sonrer y dej la
carta encima de la mesa.
Bueno. A lo mejor me lo estoy perdiendo dijo. Tomar lo mismo, de acuerdo?
Se levant para decirle lo que queramos a la mujer que estaba detrs de la barra y me puse
contento porque ta Bev iba a pedir lo mismo que yo. Cuando volvi a sentarse, me sonri y dijo:
Por suerte, llevo caramelos de menta en el bolso.

Cuando ta Bev se fue, me sent bien durante un rato, pero luego empec a encontrarme mal. Pens
que haba disgustado a Anya, aunque en realidad no saba cmo ni por qu. Trat de explicarle que las
preguntas eran de Ruen, pero fui tonto al pensar que ella me creera cuando nadie me cree. Ni siquiera
s por qu le he hablado de l. No s por qu razn me dijo Ruen que haba sido yo mismo quien me
haba hecho dao, porque no es as. Cuando todos los mdicos y enfermeras hablan conmigo lo hacen
como si fuera estpido o como si tuviera un cuchillo o algo parecido. Cuando pregunto por mam no
me miran a los ojos y dicen cosas como: Oh, no te preocupes por tu madre o Alex, tu madre tiene
que recuperarse, debes tener paciencia. Por qu no tratas de dormir un poco?. Lo nico que quiero es
salir de aqu y comprobar que est bien.
Durante un tiempo no voy a volver a mi antigua escuela, y cuando abandone el hospital ir a una
nueva escuela en un lugar llamado Hogar MacNeice. Anya me mostr algunas fotografas y no paraba
de repetir que me encantara, pero yo no estoy muy convencido. Por dentro parece un hospital, pero
por fuera parece una mansin donde uno espera encontrar criados y sirvientas y cosas as. Hasta
entonces, me han puesto deberes, pero tengo la sensacin de que una aspiradora pegada a mi piel me
sorbe toda la energa. Cuando me siento es como si toda la habitacin se tambaleara y mi cabeza
parece una enorme bala de can, por eso tengo que apretarme las mejillas con las manos, para volver
a colocarla en su sitio.
Cuando viene a traerme el desayuno, la enfermera me pregunta qu estoy haciendo. Alzo la vista y

le digo:
Mi cabeza est a punto de despegarse.
Pienso que va a echarse a rer, pero en lugar de eso sale corriendo de la habitacin, dejndome la
bandeja demasiado lejos para poder alcanzarla. Oigo sus zapatos taconeando por el pasillo. Cuando
levanto los ojos, mi cama est cubierta de vmito y tengo sangre en las uas, porque me he rascado el
cuello. No recuerdo haber vomitado ni haberme rascado.
Empiezo a sentirme muy raro; no soy yo.

Cuando me despierto, la cama est limpia y llevo una ropa distinta. Mi camisa y mis pantalones
estn colgados en el armario abierto que hay en un rincn. Fuera est lloviendo a mares, como dira ta
Bev, y pienso en cmo sera si realmente toda la tierra quedara cubierta de agua.
Estoy pensando en el arca de No cuando alguien entra en la habitacin. Creo que es una
enfermera y no digo nada porque temo volver a asustarla, pero cuando alzo la vista veo que es Ruen.
Es el Nio Fantasma. Echa un vistazo al pasillo y se lleva un dedo a los labios para decir Chit.
Asiento con la cabeza y un segundo despus aparece un mdico. Lleva una carpeta en la mano.
Cmo te encuentras, Alex? me pregunta.
Bien respondo.
Me aprieta el pulso con dos dedos, mira su reloj y no dice nada durante un rato. Luego desliza un
estetoscopio bajo mi ropa. Siento escalofros.
Te cuesta respirar? me pregunta.
Niego con la cabeza.
Entonces entra una enfermera, me envuelve el brazo con una tela y empieza a apretar una bolita
negra hasta que la tela empieza a ponerse rgida.
Doce y ocho le dice al mdico.
l, despus de anotarlo, le dice a la enfermera:
Temperatura?
La enfermera dice algo que no consigo entender, pero el mdico tambin lo anota.
Muy bien dice el mdico.
Ahora ya puedo irme?
Es evidente que lo que he dicho resulta muy gracioso.
No dice el mdico, tendindome un vasito con pastillas. Tienes que tomarte dos de estas
dos veces al da. Debes quedarte aqu para asegurarnos de que te hacen efecto.
Miro las pastillas que hay en el vasito y frunzo el ceo. La enfermera dice:
Son para ayudarte a dormir, Alex.
Pero yo duermo bien digo.
La enfermera sonre y me tiende un vaso con un poco de agua. Sostengo los dos vasos con las
manos y miro fijamente a la enfermera y al mdico. Finalmente, ella dice:
La doctora Molokova dice que debes tomrtelas.
Lo dice como si yo tuviera que saberlo.
Quin es la doctora Molokova?

Anya?
Ah!
Me llevo las pastillas a la boca. Son muy amargas, por lo que me bebo toda el agua de un solo
trago. La enfermera me tiende una bandeja con comida. Parece como si Guau hubiera vomitado en el
plato.
Qu es esto? le pregunto.
Salchichas con pasta. Qu quieres para merendar? Cacahuetes o manzana troceada?
Cacahuetes dice Ruen en voz alta.
Pego un brinco. Le pido los cacahuetes a la enfermera. Ella me mira, extraada, y luego asiente
con la cabeza.
De postre hay merengue o pudin de pan y mantequilla.
Miro a Ruen.
Pudin de pan y mantequilla, por favor.
La enfermera coloca la bandeja que hay en la mesa que tengo al lado y se va, refunfuando.
No quiero estar aqu le digo a Ruen.
No te culpo responde, mirando por la ventana.
Lo miro, furioso.
No soy amigo tuyo, que lo sepas.
Parece totalmente desconcertado.
Y eso por qu?
De repente, siento que mi cara est ardiendo y me tiemblan las manos. Cuando parpadeo, todo se
ve borroso durante un segundo.
Pues porque me obligaste a hacerle todas esas preguntas a Anya y ella se disgust mucho. No
quera que se disgustase, fue culpa tuya.
Ruen sonre.
No es culpa ma que sea tan sensible. Yo slo necesitaba saber algo ms sobre ella, eso es todo.
Al final, mi cara recupera su temperatura normal y las manos dejan de temblarme. Me ocurri la
ltima vez que me tom estas pastillas, pero al cabo de unos segundos se me pas. Giro las piernas y
pongo los pies en el suelo.
Entonces por qu no le hiciste t mismo las preguntas, eh?
Ella quiere librarse de m, Alex dice, volviendo la cabeza hacia la puerta. Quiere
convencerte de que no soy real.
Eso ya lo he odo antes. Pienso que debe suponer un gran problema ser un demonio y que nadie
pueda verte. Y eso, me digo, es su problema, porque si yo puedo verlo, seguro que hay ms gente que
tambin puede.
Por qu sigues escondindote de todo el mundo? le pregunto.
Al cabo de un segundo, me mira con mala cara desde el otro extremo de la habitacin, y un
segundo despus est en cuclillas a mi lado, su rostro casi rozando el mo, gruendo, unos hilillos de
baba deslizndose por la comisura de los labios.
Yo no me escondo dice. Acaso crees que quiero ser invisible, estpido? Crees que es
divertido que no te vean o que no sepan lo que eres capaz de hacer? Cmo crees que se sentira

Max Payne si todas sus hazaas pasaran inadvertidas? O Batman?


Ruen se pone en pie y se aleja. Lo miro, con el ceo fruncido.
Batman lleva un disfraz digo.
Ruen se da la vuelta.
Qu?
Que Batman lleva un disfraz. Todos los superhroes lo llevan para ocultar su verdadera
identidad. Es parte de lo que supone ser un superhroe. No quieren conseguir la gloria por todo lo que
hacen. Slo quieren hacer cosas buenas por la gente.
Y no como t, pienso.
Ruen me mira fijamente durante tanto tiempo y con los ojos tan abiertos que me pregunto si est
muerto y va a desplomarse de un momento a otro.
Ruen? digo, pasado un rato.
Entonces sonre y empieza a dar palmas. Acto seguido y eso es lo que realmente me sobresalta
se dirige hacia a m, frotndose las manos, y luego extiende la mano y me despeina.
Qu chico ms listo! dice.
Me parece una tontera, porque en ese momento l tambin es un nio. Entonces me seala con el
dedo y se echa a rer.
Por qu hoy le parezco gracioso a todo el mundo? le pregunto.
Sin embargo, Ruen se re con tantas ganas que no puede hablar. Se acerca al espejo que hay encima
del lavabo y contempla su reflejo. Endereza la espalda y se mira, satisfecho de s mismo.
Un disfraz dice. O un lter ego.
Qu es un lter ego?
Se vuelve para mirarme, y sigue rindose como un idiota.
Aqu dentro no me sirves de gran cosa, sabes?
Cmo?
Ruen niega con la cabeza.
No importa. Dime, tienes muchas ganas de ver a tu madre?
Muchsimas.
De acuerdo dice Ruen, dando una palmada. Sgueme.
Al levantarme de la cama, tengo la sensacin de estar en un barco.
Tranquilo me dice.
Cierro los ojos y cuento mentalmente los huesos que tiene un adulto en la caja torcica. Luego
vuelvo a abrirlos y ya me siento mejor.
Coge tu ropa dice Ruen.
Me acerco tambaleando al armario abierto y cojo la camisa, los pantalones, los zapatos y la
chaqueta.
Estoy listo digo.
Ruen se queda mirando la gorra.
Puede que necesites eso. Y la bufanda aade. Ah fuera te moriras de fro. Y entonces,
qu hara yo?
Y se echa a rer.
En el pabelln, todo el mundo est durmiendo. Al final del pasillo, Ruen se lleva un dedo a los

labios. Me paro y me escondo detrs de una puerta cuando una enfermera pasa junto a m, empujando
a un nio en una silla de ruedas. Ruen me hace un gesto con la mano y le sigo de puntillas. Ms
adelante veo un cartel que indica SALIDA. Lo sealo con el dedo. l niega con la cabeza y me dice
que lo siga hasta una puerta amarilla con un cartel que dice SLO PERSONAL AUTORIZADO . Al otro
lado de la puerta veo una cocina a la izquierda y una salida de incendios a la derecha.
Empuja dice Ruen.
Me apoyo en la barra de la puerta y empujo. Y, por arte de magia, estoy en la calle.
Est oscuro como boca de lobo y llueve tanto que apenas puedo ver nada. Es una lluvia que parece
una cadena metlica, pienso. Desde aqu veo el edificio donde se encuentra mam, una construccin
alta, pintada de blanco, con algo en el tejado que de vez en cuando ilumina la noche con un destello
azul. Hay unos diez minutos andando hasta el edificio y estoy completamente empapado. Decido echar
a correr. Corro en direccin al aparcamiento y veo a una seora con un abrigo largo hasta los pies que
viene hacia m, de modo que me escondo detrs de un seto y tomo un atajo a travs de un prado lleno
de barro. No pierdo de vista la luz azul. Entonces, cuando la lluvia cae inclinada a causa del viento, me
quito la chaqueta y me cubro la cabeza con ella.
Cuando llego a la entrada principal estoy jadeando como un perro. Ruen aparece junto a la puerta.
As no te dejarn entrar me dice. Adems, ya no es hora de visita.
Frunzo el ceo. Tengo fro, estoy cansado y siento que, si me desplomara, seguramente me
quedara aqu hasta que alguien se tropezara conmigo.
Y entonces, qu hago?
Ruen se encoge de hombros y cruza los brazos, como si no pudiera importarle menos.
Hay una cosa que podras hacer dice finalmente, examinndose las uas como si fueran algo
muy interesante. Pero antes debes prometerme que hars algo por m.
Estoy tiritando, tengo el pelo pegado a los ojos y apenas puedo hablar. Estoy muy enfadado con
Ruen por decirme que escapara y por hacerme prometer luego que haga algo ms por l.
Tiene que ver con Anya? le pregunto.
Ruen levanta la vista de sus uas y asiente con la cabeza.
Siento que me invade la rabia y me rodeo el pecho con los brazos para calentarme un poco.
Tiemblo como si me estuviesen electrocutando.
Vete a paseo, fracasado! exclamo, entre dientes.
Ahora mismo lo odio con todas mis fuerzas. Me doy la vuelta y, a travs de la cortina de agua,
empiezo a caminar hacia el edificio. Entonces, Ruen aparece delante de m y me paro. Mi cara chorrea
y cuando alzo los ojos parece como si alguien le echara un cubo de agua. Ahora se ha convertido en
Cabeza Cornuda. Nunca haba estado tan cerca de l teniendo este aspecto. A tan poca distancia, el
cuerno rojo no parece un cuerno, parece lquido. Siento nuseas.
Anya no se va a disgustar susurra en mi cabeza. Ser un regalo para ella.
Un regalo? grito. Es que no te das cuenta, capullo? No tengo ni un cntimo! Slo tengo
diez aos!
Doy vueltas a su alrededor, mirando fijamente al suelo.
Tu madre te necesita, Alex dice Ruen dentro de mi cabeza.
Siento una punzada en el corazn, pero sigo caminando.

Pero justo en ese momento, mi mente se llena con imgenes de mi madre: la ltima vez que la
encontr en el suelo del bao, hecha un ovillo sobre su propio vmito, con la cabeza inmvil y la
lengua colgando como la de un perro. Un da, antes de eso, que entr a la cocina y la vi en el fregadero
y me pregunt por qu estara llorando y cortando zanahorias, slo que no cortaba zanahorias y el
fregadero estaba lleno de sangre. Y, antes de eso, una vez que tena mucha prisa por ir al bao pero
ella no me responda, y cuando abr la puerta all estaba, inconsciente, con la cabeza a punto de
sumergirse en el agua.
Y entonces la recuerdo en la cocina, mirndome mientras yo trataba de preparar un plato que se
llama tostada con gorzonzola y cebolla caramelizada, pero me rend y me hice una tostada con
cebolla.
Te pareces mucho a l me dijo, inclinndose contra el umbral de la puerta.
A quin?
Ella mir la comida y sonri.
A tu padre.
Y entonces recuerdo que sala de la iglesia, el da que tenamos que ensayar para el concierto de
Navidad. Cantbamos Venid, pastorcillos y me acuerdo de que yo estaba harto de tener que estar
tanto tiempo de pie y una profesora me dej ir al bao, pero cuando entr soplaba un viento muy
fuerte a travs de una puerta abierta y sal a la calle.
Afuera, en la calle donde estaba la iglesia, haba muchas tiendas y gente caminando por la acera.
Vi a una nia comindose una bolsa de patatas fritas al otro lado de la calle y pens que quizs me
dara algunas, pero entonces vi a unos policas y me asust. Y luego vi el coche azul. Haba salido
justo en el momento en que llegaba mi padre, como si estuviramos unidos por una goma elstica y
apareciramos los dos en el mismo sitio y al mismo tiempo. Nunca le cont a nadie que lo haba visto,
ni siquiera a mam. Creo que ni siquiera pap saba que yo estaba all. Recuerdo lo que dijo la gente
en el funeral de los policas, que el hombre que los haba matado era malo. Alguien dijo que debera
arder en el infierno y que las viudas de los policas estaban muy tristes, y que la nia tendra que
crecer sin su padre.
Y entonces surge otra imagen en mi cabeza, y, al hacerlo, s que lleva enterrada siglos en mi
mente, como una aguja que se ha quedado clavada en una silla y pincha a todos lo que se sientan en
ella, aunque nadie sabe a qu se debe ese pinchazo.
Es mi padre, que saca algo pesado del interior de una reluciente bolsa negra y lo mete dentro del
piano, donde estn las cuerdas. Recuerdo que llevaba una camiseta azul y que vi el tatuaje de su brazo,
el que slo eran letras. No pude leer lo que decan, porque haca poco que haba empezado a ir a la
escuela y le pregunt a l qu significaban. Me lo dijo y yo respond:
Qu?
l sonri.
Es un grupo, Alex. Un grupo de hombres que creen en la libertad.
Y en el asesinato dijo mam desde la cocina.
Me qued perplejo.
Ests en ese grupo?
Mi padre meti un ltimo objeto dentro del piano y cerr la tapa.

S dijo. Y tambin mi padre, y su padre y tambin el padre de su padre.


En mi cabeza se dibuj una larga cadena de hombres con los que yo estaba relacionado. Ahora, el
ltimo eslabn de esa cadena soy yo, slo que no estoy seguro de si quiero seguir sindolo, y es como
si ese eslabn se hubiera partido en dos y yo estuviera en el medio.
Me arrodillo en el barro y me echo a llorar. Lloro con tanta rabia y el viento sopla tan fuerte que
soy capaz de echar fuera todo el dolor que siento en mi estmago, aunque nadie pueda orme.
Cuando abro los ojos, Ruen sigue ah, pero se ha convertido en el Anciano. Lanzo un suspiro,
aliviado.
Qu clase de regalo? le pregunto, secndome los ojos.
Sgueme dice.
Ruen me conduce hasta una entrada lateral del edificio donde se encuentra mam. Es otra salida de
incendios. Trato de abrir la puerta, pero est cerrada con llave.
Ten paciencia dice Ruen, dando un paso hacia atrs.
Yo tambin retrocedo unos pasos y espero en la esquina. Unos momentos despus, salen dos
enfermeras. Cuando la puerta est a punto de cerrarse, salgo corriendo para aguantarla y entro.
Veo que hay un bao a mi izquierda. Entro, meo y luego cojo un montn de toallas de papel para
secarme el pelo y la ropa. Cuando he terminado, veo que Ruen no est. Abro la puerta y echo un
vistazo afuera.
Ruen? digo, entre dientes.
No hay respuesta.
Salgo al pasillo. No hay ni rastro de Ruen. Se me retuercen los dedos como si fueran gusanos y
noto el cuello y las mejillas ardientes. Cmo se supone que voy a encontrar a mam?
Avanzo por el pasillo, hundiendo mis retorcidos dedos en los bolsillos y con la cabeza gacha.
Parece que no hay nadie. Tengo el corazn desbocado y siento nuseas.
Al final del pasillo hay un cartel con indicaciones. Repaso la lista y me siento confuso. Dnde
est mam? Entonces leo la palabra Psiquiatra, que me resulta familiar, y sigo la flecha, que me lleva
a otro largo pasillo, al final de cual oigo voces de mujer. Me paro en la esquina y espero hasta que
dejo de or las voces. Luego salgo corriendo.
Puedo ayudarte?
Me quedo paralizado. Veo un enorme mostrador sobre el que cuelga un cartel con la palabra
PSIQUIATRA. Detrs, sentada, hay una mujer rubia y gorda vestida con el uniforme de enfermera.
Hum digo.
Miro a mi alrededor, buscando a Ruen.
Te has perdido? me pregunta la mujer. Asiento con la cabeza. No deberas estar aqu
aade, chasqueando la lengua y levantndose con la intencin de rodear el mostrador y acercarse a m.
sta es mi oportunidad. S que mam est al final del pabelln, en una habitacin situada a la
derecha, cuatro puertas ms all, de modo que paso corriendo junto a la mujer, que grita Eh!, pero
sigo corriendo hasta llegar a la habitacin. Empujo la puerta, pero est cerrada, de modo que me
pongo de puntillas y miro a travs de la ventanilla de cristal.
Mam est dentro. Su pelo de color amarillo est extendido sobre la almohada. Tiene el rostro
demacrado y est profundamente dormida. Golpeo la puerta con los puos y grito:

Mam!
Sin embargo, no se despierta.
Vuelvo a gritar:
Mam! Mam! Mam! Mam!
Entonces, de repente, como surgidos de la nada, dos hombres me agarran por los brazos mientras
yo grito:
Mam! Te quiero!
Veo que ella abre los ojos y mira a su alrededor, pero no me ve.

Despus de eso, no recuerdo gran cosa. S que llor y les supliqu que me dejaran ver a mam y
que mord a uno de los hombres en la mano y sal corriendo, pero me alcanzaron y me amenazaron
con darme una torta si volva a hacerlo.
Me llevaron a otra rea de ingresos donde un guardia de seguridad que me estaba esperando me
pregunt dnde viva. Se lo dije, pero en vez de llevarme a casa con ta Bev me llev al edificio de
donde haba salido.
Esta vez, despus de dejarme en mi habitacin, cerraron la puerta con llave.
Me met en la cama, me cubr con las sbanas y me qued temblando y mirando al vaco durante
siglos.
Al cabo de un largo rato apareci Ruen. An era el Anciano.
Alex dijo.
Sonrea, como si me hubiera echado realmente de menos o algo as. Lo ignor. Se sent junto a
mis pies y me mir.
Cmo estaba tu madre?
No le contest.
Alex, recuerdas que encontr una bonita casa para que tu madre y t os mudarais cuando ambos
os hayis recuperado?
Pens en las fotografas de la casa que me trajo Anya, en el gran jardn trasero y en la cocina. Me
emocion al pensar en la casa, pero no quera que Ruen se diera cuenta, de modo que slo asent con la
cabeza.
Me dijiste que haras algo por m si esta noche te ayudaba a encontrar a tu madre.
Lo fulmin con la mirada. Por m poda lanzarse desde lo alto de un acantilado.
Bueno, ya te he dicho que ese algo sera un regalo para Anya. Pero ahora hay algo ms. Para tu
madre.
No te atrevas a hablar de mam! grit. No he podido verla. La puerta estaba cerrada con
llave. Ahora nunca dejarn que la vea!
Ruen golpe el aire con la mano.
Oh, claro que s, ya lo vers. T espera hasta maana por la maana. Anya conseguir que la
veas. sa es la razn por la que debemos darle su regalo. Hizo una pausa. Y si le das ese regalo de
mi parte, yo tambin har algo ms por ti.
Qu regalo?
Se levant, mir el cuaderno de dibujo que haba en el armario y dijo:

Tienes una regla?


Asent con la cabeza.
Y un lpiz?
S!
Se volvi para mirarme, muy serio.
He compuesto una pieza para Anya. Le gusta mucho la msica, o sea que, sin duda alguna, esto
le encantar. La he compuesto en su estilo favorito. Cuando Beethoven y Mozart compusieron sus
obras, siempre se las dedicaban a sus amigos, como el prncipe Karl von Lichnowsky y, en una
ocasin, a Napolen. Creo que a Anya le gustar tener una pieza musical que no slo est dedicada a
ella, sino que ha sido escrita especialmente para ella. Lo que quiero que hagas es que la escribas tal y
como yo voy a dictrtela.
Lo mir fijamente.
Lo que t digas. Qu es eso que ibas a hacer por mi madre?
Se sent, tosi y baj los ojos.
Tu madre ha mencionado alguna vez a tu padre, Alex? Desde que muri, quiero decir.
No, pero es algo que la trastorn mucho; por eso est donde est. Si crees que voy a decir
Ruen levant una mano.
No, no. Lo que iba a sugerir es que, bueno, ser mejor que lo sepas.
Saber qu?
Ruen desvi la mirada y suspir profundamente.
Tu padre est en el infierno.
Fue como si me hubiera dado contra una pared.
En el infierno?
En la peor zona, para ms seas.
Abr la boca para decir algo, pero no consegu articular palabra.
Qu ocurre, Alex? pregunt Ruen.
Negu con la cabeza, porque se me haba llenado con tantos recuerdos de mi padre que no poda
hablar. Record un da que vino a vernos; llevaba un pasamontaas negro en una mano y una enorme
maleta negra, muy pesada, en la otra. Cuando mam la vio, pareci asustarse mucho.
No puedes dejar eso aqu le dijo.
Pap le gui el ojo y se dirigi hacia el piano. Levant la tapa, meti la maleta dentro y el piano
son, aunque nadie haba tocado las teclas.
Qu hay en esa bolsa? pregunt.
Nada por lo que debas preocuparte respondi mi padre.
Me acarici el pelo, encendi un cigarrillo y le dijo a mam que estaba muy guapa, y la expresin
preocupada de su cara desapareci.
Y entonces me acord del pasamontaas negro, del coche azul y de los policas. Y record lo que
haba ocurrido despus de aquello. Record que al da siguiente mam no par de llorar y yo
comprend que mi padre haba muerto. Su foto sali en los peridicos y mam me advirti que no le
dijera a nadie, absolutamente a nadie, que aquel hombre era mi padre, porque si no dejaramos de
ser una familia. Los titulares decan que mi padre era un monstruo y que debera pudrirse en el

infierno.
Pap est realmente en el infierno, verdad? le pregunt a Ruen.
Me dedic una larga mirada y me dijo que s.
Sent nuseas. Mam se pondra muy mal si se enterara. Me cubr el rostro con la sbana.
Oh, no te preocupes rezong Ruen. Si t escribes por m esa pieza para Anya, yo liberar a
tu padre del infierno.
Baj la sbana.
Puedes hacer eso?
Pareca ofendido.
Por supuesto que puedo. No crees que tu madre se pondra muy contenta al saber que tu padre
no est en el infierno? Y estoy totalmente convencido de que l tambin me lo agradecer.
Entonces ir al cielo?
Ruen me mostr una sonrisa tan grande que pens que se le iba a romper la cara. Y entonces se me
ocurri algo.
Por qu has escrito una pieza musical para Anya?
Ruen entorn los ojos.
Se titula Cancin de amor para Anya, amiguito. Eso no te dice nada?
Pero t no quieres a Anya dije. T no quieres a nadie. Eres un demonio.
Ruen arrug la nariz.
Siempre tan agudo, Alex. Pero lo cierto es que la realidad anida en los sentidos. Si queremos
impedir que Anya nos separe, entonces debemos hacer que se cuestione las cosas que ella considera
reales. Tus preguntas ya han iniciado el proceso, pero lo que ella oiga cuando toque esta pieza musical
seguro que har que deje de plantearse nada.
Qu diantre significa eso? le pregunt.
Trato hecho? dijo Ruen.
Me mordisque las uas. Pens en mam, tumbada en aquella habitacin, totalmente sola. Pareca
muy pequea en esa cama. No podra contarle lo que Ruen haba hecho por pap, porque seguro que se
asustara mucho. Pero puede que, dentro de unos aos s pudiera hacerlo. Y ella se pondra ms
contenta que unas pascuas.
Asent con la cabeza.
Trato hecho dije.

XX

CANCIN DE AMOR PARA ANYA


Anya
Me tomo un caf camino del City Hospital. Entro en la consulta del especialista y echo un vistazo a
las ltimas notas que ha tomado sobre Alex. Las observaciones sobre la administracin del
Risperidone parecan correctas, salvo por un pequeo y microscpico detalle: anoche, Alex se escap.
Sali del edificio, cruz el patio y entr en la unidad de adultos, donde aporre la puerta de la
habitacin de su madre y mordi a un guardia de seguridad.
Cierro los ojos, tratando de que mi mente se llene con el paisaje y los sonidos del Caribe. Es una
mala, psima noticia. Sin duda alguna, da a entender que en este lugar hay problemas de seguridad,
pero tambin evidencia la inestabilidad de Alex y un conjunto de reacciones negativas a su
tratamiento. Y tambin afectar negativamente a mi informe.
Alzo los ojos y en el umbral de la puerta veo al doctor Hargreaves, un especialista en terapia de
conducta cognitiva que trabaja en el Hogar MacNeice dos das a la semana.
Alex es paciente suyo, verdad? dice el doctor Hargreaves, bajndose las gafas.
Hemos hablado en un par de ocasiones, y por las cuatro palabras que hemos intercambiado hasta
ahora, soy consciente de que me considera una fascista de los trastornos psicticos.
As es le respondo.
Asiente con la cabeza y dice:
Sabe que uno de los efectos secundarios del Risperidone es la acatisia?
La acatisia es un desasosiego extremo. Trago saliva, y l se da cuenta. Est por demostrar que la
acatisia haya llevado a Alex a esa situacin, pero la posibilidad de que as sea me pone enferma.
Me dirijo a la sala de reuniones. Alex est sentado en una butaca de color amarillo narciso junto a
una mesa irrompible, con las piernas cruzadas y las manos debajo de los muslos. Parece muy nervioso.
Hola, Alex le digo, alegremente. Lo siento, hoy llego un poco tarde. Has dormido bien?
Niega con la cabeza, sin dejar de mirar al suelo.
No? Por eso saliste a dar un paseo?
Niega de nuevo con la cabeza.
Por qu saliste a dar un paseo, entonces? A las tres de la madrugada, adems. Slo porque te
habas hartado de estar en el hospital?
Levanta los ojos para mirarme. Parecen cansados y estn hinchados.
Quiero decirte algo responde, ignorando mis preguntas.
De acuerdo.
Dejo que l tome la iniciativa. Saco mi cuaderno. Me mira durante un buen rato.
Te incomoda el cuaderno, Alex?
Niega con la cabeza.
Me da igual que escribas o no. Slo quiero que me escuches.

Suelto el bolgrafo. l respira profundamente.


S que crees que soy un peligro para m mismo. Pero Ruen es real. Y tengo una prueba de ello.
Me tiende una hoja de papel. Es una pieza musical, encabezada con el ttulo Cancin de amor
para Anya. Las lneas del pentagrama, las notas y las claves estn garabateadas con torpeza, y est
claro que han sido repetidamente borradas y reescritas. Hay fraseos y marcas de tiempo y de octavas
muy precisas, y en dos momentos aparecen dos trminos en italiano: andantino y appassionato. Tras
echar un rpido vistazo a la msica, concluyo que no se trata de una cancin de amor en el sentido en
que lo es una balada.
Sin embargo, hay algo ms que me deja la boca seca, antes de convencerme de que se trata tan slo
de una coincidencia: la meloda inicial es idntica a la que Poppy estaba componiendo la noche que
muri. Un si alto para tres compases; un trino la, sol, la, las tres negras; otro si para tres compases;
trino la, sol, la; luego un la para tres compases; de nuevo un si, una meloda simple, que he
escuchado muchas veces en mi cabeza durante los ltimos cuatro aos, como si guardara el secreto de
lo que ocurri la noche en que ella muri.
De dnde has sacado esto? le pregunto.
Ruen me dijo que lo haba compuesto para ti, porque te gusta la msica. Me pidi que lo
transcribiera para hacerte un regalo.
Un regalo?
Asiente con la cabeza.
Me dijo que es una pieza corta, porque de momento no se ve capaz de componer una sinfona
entera.
La voz de Alex es menos alegre que de costumbre, y por el deje y la firmeza de su tono se dira
que ha envejecido unos aos desde la ltima vez que nos vimos. No parece ansioso sino reticente a
mostrarme lo que ha transcrito. Miro fijamente la pieza musical. Alex se inclina hacia delante y me
mira a los ojos.
Puedes preguntrselo a mi madre susurra, moviendo los ojos de un lado a otro. No s tocar,
y mucho menos componer. No toco ningn instrumento musical. Ni siquiera s cantar. Entonces,
cmo podra haber escrito esto, eh?
Suspendo la charla con Alex hasta despus de que haya podido hablar con su tutora. Abandono la
sala, marco el nmero de Michael y le dejo un mensaje en el contestador dicindole que me llame lo
antes posible. Debe ser informado del intento de fuga de Alex.
Mientras estoy marcando de nuevo el nmero de Michael, suena el mvil. Es l.
Por qu Alex est tomando Risperidone?
Es lo primero que me dice. En un tono agresivo y preocupado al mismo tiempo.
Sabas que anoche intent escapar?
Pues claro que lo s me espeta. Me llamaron del hospital para que fuera en seguida. Me
preocupa que nos hayamos precipitado con la medicacin, Anya. La ltima vez que vi a alguien
tomando Risperidone fue a un muchacho de dieciocho aos y le borr toda expresin de su rostro
El estado de Alex exige una intervencin mdica digo, con voz calmada. Y no creo que
Cindy sea dada de alta en breve. Esperaras una semana a curar una pierna rota?
Bueno, deberas saber que Cindy no est bien replica, framente. Al menos desde que la han

incapacitado para ejercer como madre de Alex.


Eso no es culpa ma, pienso, aunque me siento culpable de inmediato. En los ltimos tres das
apenas he dormido nueve horas, un poco por el estrs y un poco por tratar de ponerme al da con mis
otros casos. En este momento dara lo que fuera por un bao caliente y una cama.
Esta tarde hablar con Cindy digo. Y hay algo ms.
Qu?
Alex ha ido a clases de piano alguna vez?
Que yo sepa no. Por qu?
Le hablo del regalo de Ruen. Le comento que, como pianista, me asombra su complejidad. Aun
cuando Alex tuviera alguna preparacin musical, la pieza sera todo un logro. Y, ms importante an,
la composicin me impulsa a preguntarme si Ruen es algo ms que una proyeccin, si se trata de una
persona de carne y hueso con quien Alex se relaciona de forma habitual y que es una amenaza real
para su bienestar.
Dnde ests? pregunta Michael tras una pausa.
An estoy en la unidad de adultos.
No te muevas de ah.

Diez minutos despus, Michael se dirige hacia m, cruzando el aparcamiento a grandes zancadas.
Espero que entre conmigo para tomar un caf mientras matamos el tiempo hasta que pueda hablar con
Cindy, pero me invita a subir a su coche.
Adnde vamos? le pregunto.
Evita mi mirada.
He concertado una cita con alguien de la Escuela de Msica, en la universidad de Queen.
Por qu?
Me has dicho que queras saber si Alex haba escrito esa partitura, verdad?
No, yo Mi voz se apaga mientras miro su coche, que ha dejado mal aparcado sobre el
bordillo. De qu iba lo de la otra noche?
Te refieres a Alex?
No. Me refiero a ti, a cuando acariciaste mi rostro.
La pregunta me avergenza, pero detesto esquivar algo que debo afrontar.
Ah, se es el problema dice, con una media sonrisa. A ver, slo estaba preocupado por ti,
de acuerdo?
Preocupado? Te dije que slo sala a tomar un poco el aire
Dejo que encuentre las palabras que parece estar buscando en el suelo. Cuando levanta la vista,
tiene una expresin triste.
No volver a ocurrir dice, muy despacio. Te lo prometo.

Nos dirigimos en el coche de Michael a la Escuela de Msica de la universidad, situada justo


detrs del jardn botnico.
Qu tal el footing? me pregunta.

Pienso en las ampollas que me han provocado las zapatillas de deporte nuevas y en el sospechoso
bulto en la rodilla, una seal de que este ao tendr que volver a infiltrarme esteroides.
No es tan apasionante como cultivar un huerto le digo.
Me doy cuenta de que se ruboriza cuando le menciono el huerto. Entonces me cuenta que la mosca
negra ha atacado sus judas verdes y que el astuto gallo del vecino le ha cogido cario a la remolacha.
Me cuenta tambin que ha empezado a montar a caballo con el nico propsito de recoger el estircol
y llevrselo a casa (Y no podras simplemente limpiar los establos?, le pregunto, a lo que l
responde: Soy demasiado educado para llevrmelo sin ofrecer algo a cambio). En cuanto a sus
patatas, dice, estaban en su estmago una hora despus de haberlas recogido.
De pronto, me acuerdo de mi abuela paterna, Mei, cuyo ingls se limitaba a una frase que sola
decir a menudo: Mi ying y mi yang, el equilibrio de mi vida. Ella dira que Michael es mi yang, mi
contrario. El que ha sido enviado para ensearme, y viceversa. Al escucharlo mientras describe su
destartalada cabaa y los domingos que se pasa arrodillado, con tierra hasta las rodillas, siento que
todas mis costumbres (un carro del supermercado lleno de bolsas de plstico de verduras orgnicas
prelavadas, un apartamento de alquiler con un contrato renovable cada mes y alicatado desde el suelo
hasta el techo, la capacidad de despegarme del muro artificial de la vida del siglo XXI y sumergirme en
cualquier momento en otra vida) pierden su atractivo. La otra noche so que me despertaba en una
casa con energa solar y elica hecha totalmente de madera, barro y paja, en las islas Hbridas, y la
comida que haba en el plato la haba cultivado en mi jardn. Cinco aos atrs, eso habra sido una
pesadilla. Ahora, para mi asombro, creo que es la clase de vida que deseara.
La amiga de Michael es una californiana rubia y muy guapa, profesora de composicin musical
con un doctorado sobre las fugas de Bach y diplomas en oboe, tuba, piano y timbales. Las siglas que
acompaan su nombre son tantas que parece una frase. Me dice que la puedo llamar Melinda, y la
seguimos hasta su despacho.
Michael le tiende la pieza musical de Alex. Ella se pone las gafas y la estudia.
Caramba! Y esto lo ha escrito un nio de diez aos?
Trato de darle la explicacin ms lgica.
Bueno, ms o menos. l dice que se lo ha dictado un amigo imaginario.
Melinda enarca las cejas.
Vaya! Conque un amigo imaginario, eh? Se queda mirando a Michael. Bueno, nunca
haba visto nada parecido. Hay algunas influencias.
Seala la partitura con una ua corta pero con una manicura perfecta.
Aqu hay algo de Chopin dice. Y puede que algo de Mozart en los compases finales. Claro
que lo de las influencias es algo muy subjetivo.
Se levanta, sosteniendo la partitura, y se acerca a un piano de pie yamaha que est contra la pared
del fondo.
Tcala t me dice Michael, dndome un golpecito con el codo. Despus de todo, es tu
cancin.
Melinda se da la vuelta.
Ah, tocas el piano? Te lo ruego.
Melinda coloca bien la silla para que me siente. Desentumezco las manos.

Estoy un poco oxidada.


Adelante dice Melinda, sonriendo y dando una palmada en la silla. No seas tmida. Vamos
a escuchar esta obra maestra!
Lo cierto es que me pongo muy nerviosa ante la perspectiva de tocar la pieza. Aunque ya he
escuchado mentalmente la meloda leyendo las notas, no s cmo me sentir al interpretar estos ocho
compases. La cancin de Poppy. Es una situacin que escapa a mis competencias profesionales y me
hace sentir muy incmoda. Se trata de una coincidencia, pienso, pero el recuerdo de mis anteriores
charlas con Alex revolotea en mi cabeza, el misterio sin resolver de las cosas que parece saber de mi
hija.
No obstante, me levanto, me siento frente al piano, deslizo los dedos sobre las lisas teclas blancas
y empiezo a tocar. Contengo el aliento mientras suena la meloda inicial, apretando los dientes para
ahuyentar la imagen de la oscura cabeza de Poppy detrs del piano del apartamento de Morningside.
Cuando llego a la segunda seccin, me doy permiso para respirar y me concentro en la tcnica de la
pieza. Posee una sencillez, una picarda y una determinacin que se apoderan de m mientras la
ejecuto. La meloda de la segunda mitad es difcil, lrica y apasionada. Echo un vistazo al ttulo:
Cancin de amor para Anya. Entonces me fijo en lo que hay escrito debajo, en letra ms pequea:
De Ruen. Ruen. Siempre haba credo que el supuesto demonio de Alex se llamaba Ruin.
Cuando termino, Melinda y Michael me dedican un aplauso.
Fantstico! exclama Michael.
Melinda asiente con la cabeza.
Tienes mucho talento. Me guia el ojo, se acerca al piano y se inclina para echar otro vistazo
a la partitura. En cualquier caso, ese nio no es muy bueno escribiendo. Debera practicar un poco
con las claves de sol Se vuelve hacia Michael. Quieres que compruebe en el ordenador si es
un plagio?
Michael asiente con la cabeza.
Por supuesto.
Una vez fuera de la Escuela de Msica, llega el momento de separarnos.
Quieres que te lleve? As ves a Cindy me pregunta Michael.
No est lejos. Ir andando.
Empiezo a caminar en direccin al jardn botnico y Michael me sigue.
He dejado el coche por all.
Gracias por hablar con Melinda. Ha sido de gran ayuda.
Michael estudia mi rostro.
Esa pieza tiene algo que te preocupa.
No es una pregunta.
No creo que me conozcas lo suficiente como para
Es porque crees que ha sido realmente Ruen quien la ha escrito?
Me quedo mirando un coche que est tratando de aparcar muy cerca de donde estamos, marcha
atrs. Se aproxima tanto que se refleja en el cap de otro vehculo.
Me pregunto si Ruen no ser el padre de Alex digo, pensando en voz alta.
Un demonio?

No, me refiero a que tal vez Alex se est viendo con su padre. Si la violencia de que ha sido
objeto la ha sufrido a manos de
Dejo la frase en el aire. La idea de que el padre de Alex no est muerto y que haya estado vindose
con l a escondidas es ridcula. Pero ya me he quedado sin respuestas. La msica, el ataque, la forma
en que me pregunt por mi cicatriz la primera vez que nos vimos Y luego pienso en Ursula. Su
insistencia en que deje de colgar etiquetas.
Estamos frente al jardn botnico. Una mujer est haciendo footing con dos dlmatas trotando a su
lado. Michael se hace a un lado, situndose entre los perros y yo.
Muy bien dice, metiendo las manos en los bolsillos y sonriendo. Consideremos esa
posibilidad. Es posible que Alex vea demonios?
Me vuelvo para estudiar su rostro. Est hablando en serio. Es un aspecto de l que hasta ahora
desconoca. Cmo es posible que un hombre inteligente e intuitivo como l se plantee que los
demonios existan y que haya una mnima posibilidad de que alguien pueda verlos?
Me ests tomando el pelo?
Estamos cerca de los invernaderos. Michael da un paso para situarse frente a m, ladeando la
cabeza para que deje de fijarme en un grupo de estudiantes.
Cuando estaba en el seminario investigu mucho sobre las creencias populares. Le muchos
testimonios de gente que aseguraba haber visto cosas increbles: ngeles, demonios, incluso a Dios.
Gente que crea haber visto demonios con colas terminadas en forma de horca y que luego se daba
cuenta de que esas colas eran lazos que se iban haciendo ms grandes, vnculos que los unan al
demonio y que los destruan. Hace una pausa. Una locura.
Qu te llev a interesarte por esas cosas?
Cuando era pequeo vea a mi hermana. Mis padres nunca me haban hablado de ella. Me enter
de su existencia el ao pasado. A mi abuela se le escap que cuando yo nac hubo complicaciones por
culpa del otro beb muerto que mi madre llevaba en su barriga.
Se acerca, para evitar que alguien pueda escuchar la conversacin. Tengo la sensacin de que se
est quitando de encima un peso que lo ha hecho sentirse solo durante mucho tiempo.
Crec sabiendo que tena una hermana que se llamaba Lisa contina porque ella misma me
lo dijo. Saba que se pareca a m, slo que era una nia, y que slo yo poda verla. Mis padres me
llevaron a varios psiclogos, me cambiaron la dieta, y entonces, cuando deba de tener unos ocho aos
y ellos ya empezaban a estar hartos, mi padre me amenaz con lanzarme por una ventana si volva a
mencionar a Lisa. Me dijo que ella no era real. Sea como fuere, dej de verla. Se muerde la mejilla
. Pero yo s que era real. Era real.
Asiento con la cabeza, consciente de que puede que yo sea la nica persona a quien le ha contado
eso, y me pregunto por qu. Sin embargo, no se lo pregunto, sino que opto por darle una respuesta que
encaje en los lmites de nuestra relacin profesional.
Por eso estudiaste psiquiatra?
Puede. Probablemente. Lo que pasa Hace una pausa, para aclarar sus ideas. Supongo que
necesitaba comprender cul era la diferencia entre ver cosas de naturaleza espiritual y padecer una
enfermedad mental, entiendes?
Necesitabas averiguar si de nio sufras un trastorno disociativo o jugabas con el fantasma de tu

hermana gemela.
Bingo. Pero hay algo ms: soy ateo con tendencias agnsticas.
Y aun as estudiaste para ser sacerdote?
Hay una gran diferencia entre los motivos culturales y religiosos que puede haber para estudiar
algo. No conoc a mucha gente que creyera en la grandeza del cielo, sabes?
Creo que tanto la psiquiatra como los estudios religiosos se basan en creer en lo que no se
puede ver.
Yo s que vea a mi hermana dice, con firmeza. Mentalmente enfermo o no, qu ms
da? Sonre, y reaparece esa invisible distancia que pone entre los dos. Creo que hay cosas que la
ciencia no puede explicar.
Crees que Alex ve realmente algo?
Hamlet vea realmente el fantasma de su padre?
Es una obra de teatro, Michael
Me mira, extendiendo la mano para tocarme el brazo.
No estoy diciendo que los muertos hablen a travs de l, Anya. Pero debe de haber una razn por
la que se ha agarrado a esa identidad concreta. Qu afirmaba ver Poppy?
Recuerdo el momento en que Poppy trat de explicarme cmo era ser ella. Estbamos en un
restaurante, cerca de la Milla de Oro, en el centro de Edimburgo, su lugar preferido para comer carne.
Quera darle la noticia con delicadeza, en un sitio donde se sintiera cmoda y feliz: iba a pasar dos
meses en el centro para nios y adolescentes Cherrytree Haven.
Los mdicos dicen que tendrs una habitacin para ti sola, Poppy le dije. Y pasars los
fines de semana en casa. Hay una piscina, un jardn y muchos otros nios.
Tragu saliva. A pesar de haber estudiado psiquiatra infantil, mi experiencia profesional slo
serva a medias cuando el objeto del tratamiento era mi propia hija de doce aos. La idea de dejar a mi
pequea en un hospital psiquitrico durante dos meses me rompa el corazn, pero no me caba
ninguna duda de que era por su bien. Pero ella empez a sollozar. Vi que se agarraba a la silla y que se
pona plida. Una camarera se acerc con dos platos.
Quin lo ha pedido poco hecho?
Mir a la camarera y luego a Poppy.
No puedo ms, mam dijo, con su voz convirtindose en un grito. Por qu no me ayudas?
Debera haberla escuchado. Debera haberme tomado ms tiempo para entenderla.
La gente empez a mirarnos.
Va todo bien? pregunt la camarera.
Asent con la cabeza, metiendo la cartera y el mvil en el bolso y pensando en la forma ms rpida
de sacar a Poppy de all sin armar demasiado alboroto.
No entiendes lo que es esto grit Poppy. No entiendes cmo me siento, mam! Te has
preguntado alguna vez cmo me siento?
No, cario. Cuntamelo.
Tenemos que volver a casa, Poppy susurr.
No.
Su voz era segura, amenazadora. La camarera nos miraba fijamente, sosteniendo los platos como
si fueran dos platillos.

Vamos, Poppy dije, esta vez con ms firmeza.


Y entonces fue cuando cogi un cuchillo de carne y me lo clav en la cara.
Podra haber sido peor. Ms adelante me dijo que su intencin era hundrmelo en el cuello.

Hago a un lado mis recuerdos. Me lleva mi tiempo librarme de esos oscuros ganchos. La ausencia
de Poppy hace sonar constantemente en mis odos todas las cosas que debera haberle dicho, todo lo
que debera haber hecho.
Michael me ha dicho algo. Levanto los ojos para mirarlo y me lo repite.
Deca que me preocupa que veas a Poppy en Alex. S lo que significa que un caso te cale hondo.
En situaciones como sta, debes asegurarte de mantener las distancias. Dejarse implicar es humano.
Irnicamente, dice mantener las distancias justo en el momento en que se acerca a m,
extendiendo la mano para tocarme el brazo. Miro su mano, y la retira en seguida, como si sus dedos
hubiesen tocado algo que quema.
Disculpa murmura.
Sin embargo, por algn motivo, mi mente regresa a un momento del pasado, un recuerdo que me
resulta extrao evocar justo ahora. Estoy en la cocina del apartamento de Morningside, planchando la
falda del uniforme de Poppy. Mantn las distancias, le digo.
Qu fue lo que dijiste antes? le pregunto a Michael, en un susurro.
Se ha echado atrs, sin saber muy bien qu hacer con las manos.
Cundo? Sobre Alex?
Cuando hablabas de las razones por las que afirma ver a Ruen.
Dije que los muertos hablaban a travs de l.
Mueve los prpados.
Dijiste que los muertos no hablaban a travs de l.
Se queda mirndome, con expresin confundida.
Lo siento, cario. Lo siento
Unas palabras que ya no puedo decirle a Poppy. A menos que
Sonro a Michael y me dispongo a irme. Una idea acaba de aduearse de mi corazn. Una idea que
nunca debera habrseme ocurrido.
Qu no dara por decirte que lo siento.
No es una idea.
Es una tentacin.

XXI

EL INFIERNO
Alex
Querido diario:
Cmo llamaras a un nio con orejas de soplillo, nariz torcida y sin mandbula?
Ogro.
El lunes empec a ir a la escuela nueva. Es una mierda, como este chiste. El Hogar MacNeice es
como un internado en el que debo quedarme a dormir, y aunque mi nueva habitacin es ms grande
que la que tengo en casa, no me gusta. Est toda pintada de blanco; las ventanas no se abren, y alguien
dijo que si tratas de colgarte de las puertas, se caen. As pues, paso corriendo por delante de todas las
puertas, no sea que vayan a caerse, y los otros nios se ren de m.
El dormitorio de la casa nueva ser guay, o sea que, de momento, supongo que est bien. Aqu, la
mayora de los profesores no son demasiado simpticos, pero hay una maestra que me cae bien. Es la
seorita Kells, y aunque huele a tienda de segunda mano, parece agradable. Es mi tutora, y me visita
durante una hora todos los das en mi habitacin, despus de clase. Si tengo algn problema, debo
hablar con ella, y hablamos de muchas cosas: de matemticas, de los lpices 2B y de Hamlet. En cada
clase slo hay diez alumnos, y eso es guay, porque se est tranquilo y nadie se burla de m. Sin
embargo, no hablamos entre nosotros, y algunos de los otros nios son unos psicpatas. Hay una nia
que es un ao mayor que yo y dice que estamos en un zoo, que hay un tigre en la mesa del profesor, y
cosas por el estilo. Ayer me dijo que no poda sentarme en la silla que estaba detrs de ella porque
haba una jirafa. Mir a Ruen para asegurarme de que no haba ninguna jirafa, y l puso los ojos en
blanco y bostez.
Me alegra que Ruen est conmigo, porque echo de menos muchas cosas, y no slo a mam. Echo
de menos despertarme en plena noche y ver a Guau durmiendo junto a mi cabeza. Echo de menos las
tostadas con cebolla. Echo de menos el grifo que no para de gotear durante toda la noche y que parece
el latido de un corazn. Echo de menos a ta Bev, a Jojo y la Opera House. Echo de menos la forma en
que mam mueve la uas del dedo gordo del pie sobre el taburete mientras se toma un t y ve
Coronation Street . Echo de menos a mam incluso cuando est triste. Echo de menos nuestra casa,
aunque aqu no haya cristales rotos y todo est limpio y caldeado.
Le pregunt a Ruen si mam y yo bamos a quedarnos sin la casa nueva, teniendo en cuenta que ta
Bev ha vuelto a su casa y no parece que mam vaya a abandonar pronto el hospital, y l me dijo que
ahora todo dependa de Anya, ya que haba sido ella quien me haba metido aqu. Me dijo que, aunque
l poda ayudarme a escapar, yo no tena ningn sitio adonde ir. Por un momento, pens: Por qu no
vuelvo a casa y t cuidas de m?, pero entonces record que Ruen es un demonio y no puede hacer
cosas normales, como cocinar y limpiar. Y es una lstima.
Pero estoy emocionadsimo por mi padre, me muero de curiosidad. Qu se debe sentir cuando te
liberan del infierno? Ser realmente feliz? Estar agradecido? Estar en el cielo o en otra parte? No

s nada del ms all, y cuando le pregunto a Ruen no le apetece mucho hablar de ello, sobre todo del
cielo. Dice que est demasiado conceptualizado e idealizado y que el infierno se juzga
peyorativamente y que tiene mala prensa. Cada vez que le pregunto por la muerte me mira como si
yo fuera estpido.
Es el final, mi querido muchacho dice, chasqueando la lengua. El cuerpo no existe. Y
tampoco la tarta de chocolate. Tiene algunas ventajas, pero depende de dnde acabes.
Y entonces le pregunto dnde podra acabar yo y empieza a hablar de la idealizacin del cielo
y la denigracin del infierno.
Sin embargo, esta noche quiero preguntarle por mi padre. Nunca he sabido muy bien cmo o por
qu muri. No asist a su funeral y mam nunca me ha llevado a ver su tumba, y tampoco hay fotos
suyas en casa. Dijo que no pensaba hablar con nadie de l. Slo s su nombre, porque tambin es el
mo: Alex. Cuando pienso si mi padre ser feliz por haber salido del infierno, me viene un recuerdo de
mam, pap y yo cenando. Estbamos sentados a la mesa del saln y mam sirvi unos bollos de pan
en un plato. Mi padre cogi dos, pinch uno con el tenedor y otro con el cuchillo y empez a moverlos
hacia arriba y hacia abajo, como si fueran dos pies bailando. Recuerdo que la luz del sol era muy
intensa y que iluminaba el contorno de su cara y las arrugas de la comisura de sus ojos mientras se
rea. Recuerdo que mam le daba golpecitos con un trapo de cocina, rindose y dicindole que parara.
En aquella poca sola rerse mucho.
Cuando pienso en eso, me pongo triste, aunque estoy ms confuso que triste. Estoy confuso porque
cuando pienso en mi padre haciendo bailar los bollos de pan y luego pienso en lo que vi aquel da, a l
disparndoles a esos dos policas, no tena sentido. La gente mala, no es siempre mala? La gente
buena y amable, que les compra coches de juguete a sus hijos, no es siempre buena y amable?
Despus de saber que mi padre haba muerto, estuve triste mucho tiempo. Un buen da
desapareci, justo despus de lo ocurrido en el control de polica. Nunca le pregunt a mam si se
cay en un pozo, si lo atropell un coche o si tena la misma enfermedad que la abuela, que siempre se
encontraba mal. Ella slo lloraba, no paraba de llorar, y una maana me dijo: Tu padre se ha ido. Y
yo pregunt: Por cunto tiempo?. Y ella contest: Para toda la vida.
Y entonces subi al piso de arriba y no volvi a bajar. A m me pareci raro, ya que deba llevarme
a la escuela, porque yo slo tena cinco aos. As pues, esper durante dos horas y luego sub, mir en
el bao, luego en su dormitorio y vi que estaba tumbada en la cama. Le di un golpecito y grit;
Despierta!, pero no se movi. De modo que tir del edredn, empec a patear el suelo y a dar
palmas y le hice cosquillas en los pies. Entonces vi que haba unas cajas debajo del edredn. Saba lo
que eran, porque estaba con mam cuando se las dio el mdico. No quedaba ni una pastilla y me sent
extrao, asustado. Entonces mam empez a toser y el corazn me dio un vuelco, porque me puse
contento al ver que haca ruidos. Acabas de despertarte?, le pregunt, pero ella slo se incorpor y
vomit sobre mis pies.
Recuerdo que me precipit escaleras abajo, abr la puerta principal subindome a la silla del piano
y sal corriendo hacia la casa de la abuela. Cuando llegu, le dije que mam estaba enferma, que haba
unas cajas blancas entre las sbanas de su cama y que tena mucha hambre. La cara de la abuela tena
una expresin horrorizada, con los ojos muy abiertos y tristes. Me dijo que me preparara yo mismo
una tostada y llam por telfono. Luego volvimos a toda prisa a casa, pero en vez de dejarme entrar
me dijo: Vete a la escuela, vete a la escuela. Me fui a la escuela, pero durante el camino se me hizo

un nudo en el estmago que era cada vez ms grande. se fue el primer da que vi a Ruen.
Ruen digo, ahora.
Slo pronuncio su nombre cuando estoy seguro de que nadie puede orme, lo cual no ocurre muy a
menudo. l est sentado en mi cama y yo en el suelo de mi habitacin, haciendo los deberes de mates.
Cuando se aparece como el Anciano, se pasa mucho tiempo sentado, como si estuviera cansado.
Cuando camina, lo hace arrastrando los pies, y frunce el ceo con tanta fuerza que parece que su cara
fuera a derretirse. Al cabo de unos momentos, levanta la vista.
Qu?
Ya has sacado a mi padre del infierno?
Suelta un gruido.
Eso es un s?
Vuelve a gruir y luego empieza a toser. Se da una palmada en el pecho.
Pues claro que lo he sacado.
Me incorporo.
En serio? El corazn golpea mi pecho y tengo ganas de mear. Cmo lo has hecho? Has
tenido que usar la fuerza? Ha habido una gran pelea?
Vuelve a toser.
S, s, todo eso.
Las ideas se agolpan en mi mente. Me imagino el infierno, un lugar rojo y muy caluroso con un
montn de gente, como en un concierto de Metallica. Se oyen muchos gritos y hay una ciudad, slo
que de sus muros cae una lava de color naranja y de las ventanas no paran de salir unas gigantescas
llamas. Hay criaturas parecidas a los demonios que veo a todas horas, slo que peores: stas parecen
zombis, con la piel arrancada a tiras y el rostro cubierto de sangre. Hay dragones sobrevolando el cielo
rojo y unas enormes nubes de humo negro. Veo a Ruen caminando hacia un gran edificio negro con
fogones junto a la puerta principal. Fuera hay unos guardias de seguridad muy altos, de rostro
amenazador, provistos de largas lanzas y vestidos con armaduras. Los cascos tienen cuernos,
parecidos al de un rinoceronte, y las armaduras estn salpicadas de espigas. Cuando Ruen se acerca,
los guardias cruzan las lanzas para impedirle que entre. l los mira fijamente, con los ojos
enrojecidos. Les dice que es un rastrillador. Los guardias se arrodillan y tiemblan ante l. Ruen
levanta una pierna y abre la puerta dndole una patada.
El interior del edificio parece el de la catedral ms grande del mundo: las paredes son de piedra
vista y el techo tan alto que da la sensacin de que vayas a caerte cuando levantas los ojos para
contemplarlo. Hay criaturas repugnantes con colmillos de vampiro que chillan, se esconden y tratan de
atacar a Ruen con sus garras, pero l se dirige con calma hacia el lugar donde sabe que est encerrado
mi padre: una habitacin que corona la torre ms alta. Tiene que esquivar a un montn de criaturas,
pero al final consigue llegar hasta all. Mi padre est muy agradecido, y cuando Ruen le dice: Me
enva tu hijo, se echa a llorar. Entonces, Ruen, enfrentndose a las criaturas, emprende el camino de
vuelta, seguido muy de cerca por mi padre, slo que ahora habla en alemn y lleva una chupa de cuero.
Fuera hay una Harley Davidson. Ruen y mi padre se suben a la moto y salen corriendo hacia el cielo.
Vaya! le digo a Ruen. Es igual que en Terminator!
Me mira, confundido.

Espera Tuviste que enfrentarte tambin a Satans? le pregunto, ponindome en pie. Iba
montado en un dragn y caan trozos de carbn ardiendo del cielo?
De qu me ests hablando?
De cmo has salvado a mi padre! grito.
Oigo pasos acercndose por el pasillo, por lo que bajo la voz.
Estaba agradecido? Le hablaste de m?
Ruen baja la vista, como si estuviera pensando en ello. Al final se levanta y sonre.
Tu padre fue liberado del infierno ayer, por orden ma, naturalmente. Estaba muy agradecido y
me dijo que estara en deuda conmigo durante toda la eternidad. De hecho, dijo que esperaba que su
hijo, t, Alex, tratara de pagar parte de esa deuda en su nombre sindome leal y ayudndome en mi
investigacin.
Le miro fijamente. No he entendido nada de lo que ha dicho. An estoy muy emocionado al saber
que ha hecho lo que me haba prometido. Y entonces pienso en Katie, y en lo que le hizo su madre. Y
que Ruen siempre haba estado en lo cierto.
Lo hars, Alex?
Hum?
Me sers leal y me ayudars en mi investigacin, tal como pidi tu padre?
S. S, por supuesto. Entonces, mi padre pareca feliz, verdad? Le gust el cielo? Pregunt
por mam? Haba ngeles en el cielo?
Ruen suelta un gruido. Entonces se me ocurre algo. Algo que debera haberle dicho a Ruen para
que le comentara a mi padre.
Le dijiste a mi padre que lo quiero?
La cara de Ruen parece un nudo.
Queras que se lo dijera?
Asiento con la cabeza y de pronto mi entusiasmo se marchita un poco, como si hubiera estado a
punto de marcar un gol pero al final hubiese fallado.
Puede que ya lo sepa, no crees?
Ruen se encoge de hombros.
Cmo puedo saberlo?
Te pareci que l saba que yo lo quera? Ya sabes, porque te mand para que lo sacaras del
infierno. Pudiste leerlo en su rostro?
Ruen tensa an ms la expresin de su cara. Casi podra esconderse algo entre los pliegues de su
piel. Cuando pienso en eso recuerdo la vez que escond un billete de cinco libras detrs del radiador de
mi habitacin. Me pregunt si todava seguir all.
Ruen resopla.
Mi querido muchacho, el amor es algo muy humano. Yo no s nada sobre el amor dice. Y,
si lo supiera, estara muy, muy enfadado.
Me paso la mano por la cabeza para darle a entender que todo lo que acaba de decir es un poco de
psicpata. l mira la puerta. Por un momento pienso que est por irse y de repente querra suplicarle
que no lo hiciera. Sin embargo, slo arruga la nariz y vuelve a sentarse.
Sabes, Ruen le digo, en cierto modo, t eres como mi padre. No estoy diciendo que no

quiera a mi padre, es slo que De pronto, ni siquiera s lo que quiero decir. Estoy contento de
que ests aqu.
Ruen alza una de sus rizadas cejas canosas y resopla. Me subo a la cama y me tapo. Justo en ese
momento, se apagan todas las luces y me quedo a oscuras. Hacen lo mismo todas las noches, aunque
no soporto la oscuridad.
Y me alegro an ms de que Ruen est aqu.

XXII

EL COMPOSITOR
Anya
Ayer fui a la unidad psiquitrica de adultos para hablar con Cindy sobre la pieza musical de Alex. No
tena ningunas ganas de verme. Me present a la enfermera que estaba repartiendo la medicacin y
escuch la conversacin a travs de la puerta entreabierta de la habitacin de Cindy.
Cindy, hay una seora que quiere verla. La doctora Anya
Un suspiro.
Dgale que no me encuentro bien.
Dice que se trata de su dijo, Alex.
Por qu sigue viniendo aqu?
Al cabo de un momento, la enfermera sali de la habitacin de Cindy y me dijo que poda entrar.
Cindy estaba sentada junto a la ventana, contemplando la lluvia, y daba golpecitos con los pies, como
si estuviera saltando. Llevaba el pelo sucio y se haba mordido las uas. Me qued en el umbral,
esperando a que me diera permiso para entrar.
Hola, Cindy la salud, con voz clida. Puedo pasar?
Como quiera murmur.
Cog una silla que haba junto a la cama y me sent a su lado, aunque no demasiado cerca.
S que tiene taller de arte dije. Iba a quitarme la chaqueta, pero decid no hacerlo. No la
entretendr mucho.
Cindy me mir.
No pienso ir al taller de arte.
Hice una pausa.
No?
Por toda respuesta, se mordi las uas y fij los ojos en la ventana, llevndose una de sus huesudas
rodillas hasta el pecho.
A qu ha venido?
Suavic el tono de voz.
Quera preguntarle si Alex ha ido a clases de piano.
Ha venido por eso?
Asent con la cabeza.
Que yo sepa no. No es algo que podamos permitirnos, sabe?
Pero en su casa tiene un piano, verdad? Lo toca alguno de los dos?
No. Es una herencia familiar. Hace aos que nadie lo toca.
Y en la escuela? Alex tiene clase de msica?
Le gusta ms hacer maquetas de castillos y cosas as. Cosas de chicos.
Entonces, l no podra haber escrito esto, verdad?

Algo dubitativa, le mostr la partitura. Cindy la cogi y le ech una ojeada.


No dijo, tras hacer una pausa. Nunca ha escrito msica. Golpe con los dedos el ttulo
que encabezaba la partitura. Sin embargo, parece la letra de Alex. Puedo echarle un vistazo ms de
cerca?
Tmese todo el tiempo que quiera dije.
Acerc la hoja a la luz que entraba por la ventana y se inclin sobre la partitura.
S, yo dira que esta es la letra de Alex. Levant los ojos hacia m, perpleja y contenta al
mismo tiempo. Mira por dnde! Mi nio, un compositor. La verdad es que no me sorprende.
Por qu no le sorprende?
Se encogi de hombros y cambi la posicin de las piernas, llevndose la rodilla izquierda hasta la
barbilla, visiblemente excitada por lo que estaba viendo.
Alex siempre ha hecho cosas que no son propias de su edad. Cosas que nunca le ense y que
quin sabe cmo ha aprendido. Nadie dira que es hijo mo.
Asent con la cabeza.
Alex dice que esto lo ha escrito otra persona.
No, est claro que es su letra
Ya lo s. Alex dice que transcribi las notas, pero que fue otra persona quien compuso la msica
y le dijo que la escribiera.
Cindy pareca confusa. Luego se encogi de hombros.
Bueno, si Alex lo dice, tendr que creerlo.
Me mord el labio.
Aun cuando diga que esa otra persona era un demonio?
Debi de entenderme mal.
Qu tiene de malo que transcriba msica? El hecho de que l no la componga no significa que
no sea listo
No he dicho tal cosa
Me devolvi la partitura con expresin asustada y enfadada.
Tenga dijo. Deje de preguntarme por el piano, de acuerdo? No es asunto suyo.
Cog la partitura y la met de nuevo en el maletn. Ella me observ atentamente, sin dejar de
mover las manos.
Aqu no la dejan fumar, verdad? pregunt.
Su rostro se relaj.
No, no me dejan repuso. Le dara un rin ahora mismo a cambio de un cigarrillo.
Sonre y aprovech el hecho de que ya no senta frustrada por m sino por ellos.
Si tuviera uno, se lo dara encantada.
Gracias dijo ella, sonriendo tmidamente.
Baj las rodillas. Fueran cuales fueran las emociones que haban despertado mis preguntas, era
evidente que estaban remitiendo. Me inclin para coger mi maletn.
En cualquier caso, saldr muy pronto de aqu.
Me mir. En sus ojos haba algo que me bloque.
No es as? insist.

Cindy empez a morderse las uas de nuevo. Volv a sentarme, con la sensacin de que an tena
algo que decirme. Al cabo de unos momentos, se inclin hacia delante, con mirada furtiva.
Usted tiene hijos, no? dijo.
Por qu me lo pregunta?
Cindy se rasc la cabeza.
Trudy no tiene hijos, por eso no creo que lo entienda. Pero usted sabe a qu me refiero, verdad?
Sobre qu?
Acerc la silla.
Que a veces parece que ellos sean los padres y nosotros los hijos. Lo comprende? Como si ellos
tuvieran ms respuestas que nosotros.
Quiere decir que Alex parece mayor de lo que es?
Siempre ha sido muy independiente. Como si ni siquiera me necesitara. Finalmente dej de
mover las manos, posndolas sobre su estmago. Volvi la cabeza hacia la ventana, contemplando las
nubes, que se haban hecho ms densas y oscuras. Nunca quise ser madre. No suena nada bien,
verdad? Entonces, cuando naci Alex, me enamor locamente de l. Era su fan nmero uno. Es tan
increble que apenas puedo creer que saliera de mis entraas.
La escuch atentamente mientras el peso de sus palabras se instalaba en el silencio. Cuando habl,
empezaba a llover.
Cindy, creo que Alex y usted deberan tomarse unas pequeas vacaciones cuando salgan de aqu.
Durante un momento pareci desconcertada.
Cundo salga de aqu?
Asent con la cabeza.
No tiene por qu ser un viaje caro, pero creo que sera una buena idea que los dos se divirtieran
juntos. Nunca han pasado un da en la playa?
Ella neg con la cabeza y luego se ech a rer.
Es de locos, verdad? La playa est a solo cinco kilmetros de casa y nunca hemos ido. De todas
formas, nunca hace sol, verdad?
Aunque est nevando dije, alegremente, devolvindole la sonrisa. Cuando salga de aqu
creo que pasar tiempo juntos debera ser algo prioritario.
Cindy baj la mirada.
S. Cuando salga de aqu.

Esta maana, despus de haberme quedado dormida a las cinco de la madrugada en el suelo de mi
habitacin, me he despertado con el sonido de la pieza musical de Alex en mi cabeza. Tena que
tocarla. Tena que escuchar a Poppy en sus notas, volver a sentirme cerca de ella. No, no slo sentirme
cerca sino encontrar respuestas. El eco de su cancin en la pieza de Alex cre una serie de
reminiscencias que llenaban mi pequeo apartamento. Cuando naci Poppy, estuvo dos minutos sin
respirar. Los mdicos estaban frenticos, ocupados entre mis piernas con un aspirador, contando
uno, dos, tres, vamos, cario hasta que al final la comadrona la cogi por los tobillos y,
sostenindola cabeza abajo, le dio una firme palmada. Poppy lanz un grito y yo sent que me invada
una oleada de alivio.

Ahora, el trauma de aquel momento tena otro eco Fue aquello lo que lo provoc todo? Fue la
falta de oxgeno lo que da su cerebro? Estaba la esquizofrenia en mi acervo gentico y, despus de
haber golpeado a mi madre y haberse saltado una generacin, haba alcanzado a Poppy? Era por algo
que yo haba hecho?
Qu ms podra haber hecho para salvarla?
Ech un vistazo al telfono. Tena llamadas perdidas de Fi y de Michael, y de un nmero
desconocido. Devolv la llamada, pero no contest nadie. Luego, tras dudar un momento, llam a
Melinda.
Hola! dijo, despus de haberla saludado. Maestra! Cmo ests?
Le pregunt si podra utilizar una de sus salas de ensayo durante una hora.
S, s, por supuesto dijo, con entusiasmo. Claro que s. Psate por aqu, te reservo una hora.
Tenemos un Steinway en la sala principal, qu te parece?
Perfecto dije, y colgu.
Mis dedos ya daban seales de impaciencia. Estaba ansiosa por interpretar la msica. Estaba
buscando una respuesta, la pieza que faltaba en el rompecabezas, y ni siquiera saba cul era la
pregunta.

Llegu al despacho de Melinda con una coca-cola en una mano y un muffin de chocolate del
tamao de una madeja de lana Aran en la otra. Haba decidido que estaba a punto de tener la regla, que
mis hormonas estaban alborotadas y que sa era la razn de mi ligero malestar. Eso, y un insomnio
pasajero. Despus de relamerse los labios al ver el muffin en la bolsa de plstico transparente, Melinda
me acompa hasta la sala de ensayo. Estaba vaca, salvo por el taburete del piano y el enorme
Steinway. Al ver un cartel que prohiba traer comida y bebida, tir la coca-cola y el muffin en una
papelera. Melinda frunci el ceo.
No me habra chivado dijo.
Pero yo negu con la cabeza. Le dije que no tena apetito y que slo quera tocar. Cuando cerr la
puerta, empec con algunos arpegios para calentar los dedos. En los ltimos cuatro aos no haba
pulsado las teclas ms de una docena de veces. Lo que me intrigaba era que, a pesar del abandono, mis
manos an recordaban los acordes de las piezas que sola tocar una y otra vez. Ya no era capaz de
recordar la clave del segundo concierto para piano, de Rachmninov, ni de leer mentalmente las notas
de la Pavana para una infanta difunta, de Ravel, pero mis dedos formaron los acordes correctos sin
atisbo de duda. Me senta como una marioneta, pero al revs, como si fueran las cuerdas del piano
quienes tiraran de todo mi cuerpo.
Finalmente, saqu la partitura de Alex del bolsillo y la desdobl. Aunque poda escuchar la
meloda en mi cabeza, mis dedos no estaban familiarizados con ella. Volv a echar una ojeada a la
pieza y vi la imagen de Poppy inclinando la cabeza sobre nuestro piano.
Te quiero, mam.
Coloqu bien el folio en el atril y puse los dedos sobre las teclas. Empec a tocar, poniendo nfasis
en el si de la mano derecha, un vals en la izquierda. No haba terminado con el primer comps cuando
me detuve, levantando ligeramente los dedos de las teclas, mientras el corazn me golpeaba el pecho

con el eco de la msica en la fra sala vaca.


Fuera cual fuera el recuerdo que haban despertado aquellas primeras notas, no se trataba de una
simple imagen mental. En esta ocasin, ese recuerdo me inund las venas; mi piel reviva con el
contacto de la suya la primera vez que la cog en brazos, su mejilla contra mi pecho, su cabecita
perfectamente acomodada en la palma de mi mano. La sensacin era tan real que me conmocion.
Pero tambin era un tormento. Volv a colocar las manos sobre las teclas y continu. Esta vez, sent
sus omoplatos en forma de L apretando las palmas de mis manos mientras la abrazaba despus de
haberse cado de la bici, como si la msica fuera un conducto entre ese tormento y yo, sin distancia
temporal, sin amortiguar las sensaciones.
Segu tocando.
Ahora senta subir por mis muecas, por mis brazos y por todo mi cuerpo su calor, estando
conmigo en la cama despus de una pesadilla, sus pies rozando los mos, sus suaves cabellos contra mi
mejilla.
Cuando termin la primera seccin de la pieza, mi corazn corra y gritaba por todas las calles de
mi cuerpo. Me faltaban pocos compases para terminar cuando o un fuerte golpe en la puerta. Me
detuve.
Adelante.
La puerta se abri, muy despacio.
Esperaba ver a Melinda, o a algn estudiante de msica que no hubiera visto mi nombre escrito en
la hoja de reservas que haba en la puerta. Pero no: era un anciano, muy bajito, calvo, encorvado,
vestido con un harapiento traje de tweed, una camisa amarillenta y una pajarita marrn. Iba a
explicarle que tena permiso para usar la sala durante una hora, pero me par en seco al darme cuenta
de que haba algo en aquel hombre que me resultaba extremadamente familiar. Hice un esfuerzo por
situarlo. Tena un rostro muy arrugado y grisceo, la boca prominente y la cabeza rapada salvo por un
tupido mechn de pelo blanco como la nieve en su base. Se puso de puntillas, junto al umbral de la
puerta.
Puedo ayudarlo en algo? pregunt, educadamente.
l se qued quieto, irguindose ligeramente, y sonri. Yo di un saltito hacia atrs. A pesar de ser
un hombre muy mayor, era decididamente repugnante.
Su mano derecha suena demasiado staccato dijo, con un acento difcil de ubicar. No ha
visto las anotaciones?
Me volv para mirar el folio que tena ante m.
Se refiere a esto? dije.
Soy el autor de la pieza que est tocando. Hizo una profunda reverencia. Quera
presentarme.
Me qued mirndolo mientras se daba la vuelta y cerraba lentamente la puerta tras l.
Esto lo ha escrito usted? pregunt.
Pues claro repuso, dando un paso al frente. Le gusta?
Estaba perpleja, con el vello de los brazos de punta.
Quin es usted?
Ahora estaba dando vueltas alrededor del piano, con las manos a la espalda, detenindose
ocasionalmente para echar un vistazo en su interior. Me inclin para coger mi maletn. Cuando me

incorpor, l estaba justo delante de m; de repente, era lo bastante alto como para mirarme a los ojos.
Slo que los suyos no tenan iris. Eran dos masas compactas, como si tuvieran cataratas, parecan de
mrmol gris. Lanc un grito ahogado y retroced.
Anya dijo, mirndome a pocos centmetros de distancia. Anya.
Sent el corazn desbocado, me temblaban las manos. Mir la puerta.
Le gustara tener este piano? pregunt, sonriendo. O uno parecido?
Volvi a dar vueltas alrededor del piano, acariciando la tapa con sus dedos retorcidos. Me qued
totalmente quieta, helada, tratando de entender qu estaba pasando.
Ha dicho que haba escrito esta pieza? pregunt.
A pesar de la sensacin de amenaza que l haba trado a la sala, senta curiosidad.
No va a tocar un poco ms?
Alguien a quien conozco tambin afirma haberla escrito dije.
l se qued mirando la partitura y sonri.
Conoce a Alex? pregunt, observndole atentamente mientras me diriga hacia la salida.
l ech una ojeada a la puerta. Jurara que o cmo se cerraba.
Concdame slo un momento dijo, sentndose ante el piano. Le prometo que no se
arrepentir.
Sent que un sudor fro me empapaba la espalda y las axilas, mientras me deca a m misma que
deba mantener la calma, que no deba tener miedo, porque aquel hombre tendra al menos setenta y
cinco aos, y que si no poda defenderme de un hombre de esa edad, entonces los veinte aos que
haba pasado en un circuito de entrenamiento haban sido una prdida de tiempo. Pero no se trataba de
un combate fsico. Senta como si me desnudaran, como si, de algn modo, me sedujeran, y la luz
pareca ms tenue, mientras las sombras se cerraban en los rincones, cada vez ms densas.
Record que tena el mvil. Con manos temblorosas, lo saqu del bolsillo y empec a marcar un
nmero. Un segundo despus, la pantalla se apag. Me haba quedado sin batera.
Lo mir.
Alex dice que eres un demonio dije. En aquel ambiente pesado, aquellas palabras me
parecieron ridculas. No es una apelativo muy bonito para un amigo de la familia, verdad? Hay
algn motivo para ello?
l se sent frente al piano.
Entonces, va a la universidad para eso? dije, dirigindome hacia la puerta.
En un abrir y cerrar de ojos lo tena detrs de m, contra la puerta, el rostro amenazante. Dej
escapar un sollozo. Algo iba mal, realmente mal. Por un instante pens que estaba sufriendo un brote
psictico. Las manos me temblaban violentamente, y el suelo se converta en agua bajo mis pies.
Se encuentra bien? le o decir.
Me acurruqu en el suelo, hecha un ovillo, abatida por un peso en el corazn que slo haba sido
tan fuerte en otra ocasin. Sent el momento en que vi a Poppy en la ventana y salt hacia delante,
pero, una vez ms, llegaba medio segundo tarde, mis manos estaban vacas, y el impulso por
alcanzarla sigue animando todo lo que hago, su ausencia es un espacio vaco hacia el que tender los
brazos.
Y entonces todo ces.

Con los ojos an cerrados, sent como si alguien hubiera llenado todo mi cuerpo con la luz del sol.
La oscuridad se fue. Una y otra vez tuve la sensacin de calor viajando a travs de m cuerpo y
rodendolo. Fue como si alguien o algo me hubiera levantado y cogido en brazos, y luego me sent
muy ligera.
En mi imaginacin, dej de ver a Poppy en el momento de su muerte. Vi su hermoso y ansioso
rostro delante de m, sus manos en mis hombros, zarandendome. No pasa nada, mam. Estoy aqu.
Estoy contigo. Quera abrir los ojos, pero no lo hice por si ella se desvaneca. En lugar de eso, vi mis
brazos extendidos ante m y mis manos cogiendo su rostro. Ella volvi ligeramente la cabeza para
besarme en la mano.
Mam, no me has perdido. Todo va bien, sabes?.
La atraje hacia m y la estrech con fuerza, mi pecho lleno de alivio pero tambin de incredulidad.
Al final, ella se solt y me mir. Pareca mayor, una adolescente; su pelo de color castao era mucho
ms largo y enmarcaba su rostro con unos rizos al estilo de Botticelli, y tena una mirada serena y sin
miedo. Sin vaco.
Ahora vete, mam dijo. Te quiero.

Cuando volv a abrir los ojos, Melinda estaba de pie frente a m, dndome cachetes y gritando mi
nombre. Sent que inspiraba profundamente, como si acabara de emerger de las profundidades del
ocano. Tena las piernas y las manos entumecidas y mi cabeza bulla como si tuviera una horrible
resaca. Me lleg el fuerte aroma del pachul de Melinda y, tras un ruido sordo, volv a la Tierra. La
expresin del rostro de Melinda era una mezcla de horror y genuino alivio cuando me sent.
Oh, cario! Pens que estabas muerta! grit.
Negu con la cabeza para confirmar que, a pesar de mi aspecto, estaba ms o menos viva. Todo mi
cuerpo se estremeca, como si acabara de salir de un bao caliente o hubiera pasado un da al sol.
La he visto le dije a Melinda. He visto a Poppy.
Ella me mir extraada. Me llev una mano temblorosa a la boca.
En cuanto se asegur de que respiraba, Melinda sac su mvil de la funda que llevaba colgada del
cuello y llam a seguridad. Luego se quit el jersey de cachemira que llevaba y me lo puso alrededor
de los hombros.
Aqu hace un fro polar exclam. Has abierto una ventana?
Le dije que no con la cabeza, aunque el tono de preocupacin de su voz me hizo sonrer. Me
garantizaba que estaba sana y salva. Se ech a rer nerviosamente.
Nunca lo adivinaras dijo, mientras yo me pona en pie, apoyndome en el piano para
mantener el equilibrio.
Qu?
Melinda cruz los brazos y mostr una amplia sonrisa.
La pieza que me enseaste. Es cien por cien original.
Asent con la cabeza para darle las gracias, echando un vistazo a la sala.
Ese chico es un genio prosigui. Un autntico nio prodigio!
Mir el piano y luego recorr el suelo con los ojos.
Qu pasa? pregunt Melinda, descruzando los brazos.

Ha desaparecido le dije. La partitura ha desaparecido.

XXIII

LAS COSAS QUE SON REALES


Alex
Querido diario:
Qu le dijo el papa Julio II a Miguel ngel?
Venga, hijo, baja, ya lo empapelaremos.

Hoy me he levantado muy temprano porque era sbado y a las diez tena que ir a ver a mam.
Pareca la maana del da de Navidad. Puse el despertador a las siete para tener tiempo de ducharme
antes de que los dems se levantaran y para lavarme los dientes, limpiarme las orejas y cortarme las
uas. Tena miedo de que los empleados de la lavandera se hubiesen olvidado de lavarme la ropa, as
que me asegur de tener ms tiempo para lavarla yo mismo y secarla. Pero todo marchaba bien,
porque cuando ech un vistazo al armario vi que estaban la camisa, los pantalones y el chaleco, todo
inmaculado y muy bien planchado.
Me he levantado bastante antes de que sonara el despertador, de modo que he estado un buen rato
bajo la ducha. Me he pasado una hora limpiando los zapatos y luego, con un rotulador negro, he
pintado todas las marcas para que parezcan superlimpios. Cuando termin slo eran las ocho. As
pues, he ordenado todas las fotografas y dibujos de nuestra nueva casa que he pegado a las paredes y
me he pasado un rato imaginndome a mam y a m viviendo all, preparando la comida juntos en la
cocina, sentados en el jardn cuando haga sol y colgando psters de lirios y delfines.
Despus hice un dibujo para mam con un bonito mensaje. Deca as: Mam, espero que te
mejores pronto, porque te quiero, y si te sintieras tan bien como te quiero, te sentiras realmente muy
bien.
Mam me estaba esperando en la sala que comparte con los dems pacientes de su pabelln.
Llevaba unos vaqueros nuevos y una camiseta azul. Se haba maquillado ligeramente: un poco de
color rosa plido en los prpados y las mejillas, y negro en las pestaas. Me puse tan contento al verla
que casi me ech a llorar; me di cuenta de que ella haba notado que estaba emocionado y tambin
estuvo a punto de llorar. Cuando me solt, me sent frente a ella, sonriendo.
Dime, te gusta la nueva escuela? me pregunt, aunque lo dijo como si no le gustara que fuera
a una escuela nueva.
Est bien dije. Slo es temporal, verdad?
Ella asinti con la cabeza.
Qu es eso que me has trado?
Tena el cuaderno de dibujo en las manos.
He hecho muchos dibujos nuevos. Anya me dijo que era bueno para mi recuperacin. Quieres
verlos?

Mam me dedic una sonrisa forzada y asinti con la cabeza.


Deliberadamente, haba dejado de dibujar esqueletos, porque parecan incomodar a la gente, de
modo que dibuj cosas como las flores que crecen en la ventana de mi habitacin, mi clase y un
retrato de Guau. Cuando mam vio el dibujo de Guau, su rostro mostr una franca sonrisa. Estuvo
acariciando el dibujo durante un buen rato y luego se llev una mano a la boca.
Qu pasa? pregunt.
Ella respir profundamente y luego cogi mi mano entre las suyas.
Alex dijo. Lo siento mucho, pero Guau tambin tendr que mudarse a una nueva casa.
Qu quieres decir?
No escuch todo lo que dijo porque mi corazn empez a latir muy fuerte, como si lo tuviera en
las orejas, pero bsicamente dijo que Guau haba sido trasladado a una perrera cuando ta Bev tuvo
que regresar a Cork durante una semana, porque en casa no haba nadie para darle de comer o sacarlo a
pasear, y ta Bev no poda llevrselo con ella. Cuando mam habl de una perrera, yo saba que se
refera a la RSPCA (Sociedad Real para la Prevencin de la Crueldad contra los Animales). Me imagin
a Guau encerrado, con todos los dems pobres perros ladrando, movindose en crculos dentro de una
jaula del tamao de nuestro bao y preguntndose qu habr hecho mal para tener que acabar ah.
Deb de empezar a jadear, porque de repente mam me estrech entre sus brazos y dijo:
Oh, Alex! Lo siento muchsimo, todo es por mi culpa.
No podemos hacer que vuelva? pregunt.
Mam me abraz muy fuerte y cuando volvi a mirarme, su maquillaje se deslizaba por su cara en
lneas negras y hmedas.
Tal vez dijo. No volver a prometerte nada que no pueda cumplir. As que digamos tal vez.
Si an sigue all.
Quera preguntarle si pensaba que el personal de la RSPCA poda haber sacrificado a Guau, porque
haba odo decir a alguien que lo hacan constantemente, porque tenan demasiados perros. Pero tena
miedo de que eso preocupara an ms a mam. Finalmente record mis buenos modales, saqu un
pauelo del bolsillo y se lo tend a mam. Ella sonri y se sec la cara.
Cundo volvers a casa? le pregunt.
Mam desvi la mirada.
No lo s.
Por un momento pens qu podra decir o hacer para hacerla feliz. Pens de inmediato en Ruen
salvando a mi padre, pero no quera contarle la parte del infierno, porque pensara decididamente que
yo estaba loco. As, pues, le dije:
Mam, s que echas de menos a pap y s que has estado muy triste desde que muri. Pero creo
que tal vez algn da volvamos a verlo. En el cielo, ya sabes.
Mam se quit el pauelo de la cara muy despacio. Pareca enfadada. Oh, no! pens. Slo
he conseguido empeorar las cosas.
Alex, qu quieres decir con muerto? pregunt ella, con el rostro desencajado.
S, cuando muri, esa maana que te encontr en la cama con las pastillas y la abuela llam a
una ambulancia y
Dej de hablar porque ella me miraba como si me hubiese vuelto loco. Tena la boca abierta y en

su frente se form una arruga que empezaba a convertirse en la letra V.


Mam dije, al cabo de un momento. Lo siento, supongo que no debera hablar de eso.
Entonces, ella baj las manos y lanz un suspiro tan grande que su espalda se encorv.
Lo siento mucho dijo, en la que era su vigsimo novena disculpa desde que llegu. Pens
que lo habas entendido, Alex. Mir de nuevo a travs de la ventana y el sol ilumin su rostro. Por
un instante, volvi a parecer joven. La abuela siempre deca que te trataba como si fueras mayor de
lo que eras, que esperaba demasiado de ti. Volvi a mirarme y me sonri. Supongo que era
porque siempre parecas mucho mayor. Sabas que empezaste a andar cuando slo tenas diez meses?
Empec a sentir un nudo en el estmago. Ella segua hablando como si hubiera alguien ms en la
habitacin.
La asistente sanitaria dijo que era algo extraordinario, que nunca haba visto a un beb de
diecinueve meses hablar as. Deca que hablabas como un nio de tres o cuatro aos, sobre todo
teniendo en cuenta que los nios siempre van muy por detrs de las nias. Sus ojos sonrean.
Hacas que me sintiera muy orgullosa de ti, Alex. Cuando naciste, tuve mucho miedo. No saba cmo
deba alimentarte, cmo cuidar de ti. No saba cmo arreglrmelas. No saba cmo darte lo que
necesitabas. Pero t nos sorprendas a todos.
Ests diciendo que pap no est muerto? le pregunt.
T ya lo sabes, Alex. Est en la prisin de Magilligan, recuerdas? Trat de llevarte all de
visita, pero me dijiste que no queras
Me ech hacia atrs, como si acabara de darme un puetazo en la cara.
Alex? dijo.
Se inclin hacia delante, con los brazos extendidos. Sent que la cabeza me daba vueltas, como si
alguien la girara por m.
No pasa nada deca ella.
Sin embargo, su boca se abra y se cerraba y yo no poda or nada, porque mi corazn lata muy
fuerte, y era como si yo no supiera hablar, porque no saba cmo transformar las sensaciones en
palabras.
l Pero Y luego: Dnde est Magilligan?
Est a unos cien kilmetros de aqu, despus de la Calzada de los Gigantes.
Mi boca estaba llena de saliva. Mam suspir y se frot la cabeza.
Quiero decirte algo, Alex.
Me levant y me sent a su lado, pero tena la sensacin de estar flotando.
T no te merecas todo esto dijo. Durante mucho, mucho tiempo, he pensado que, bueno,
que t no te merecas a alguien como yo. Que te merecas a una madre mucho mejor de lo que yo he
sido. Y pensaba que era por mi culpa que mis padres adoptivos abusaron de m. Que me lo mereca.
Asent con la cabeza, aunque no estaba muy seguro de lo que estaba diciendo. Los padres
adoptivos no eran personas que no eran tus verdaderos padres?
Pero lleva un tiempo sentirte bien contigo mismo despus de sentir que has malgastado toda tu
vida.
A qu te refieres cuando dices padres adoptivos?
Mam frunci el ceo.
sta es la cuestin, Alex. No he sido sincera contigo ni conmigo misma. La abuela no era mi

verdadera madre, sabes? Ella me adopt cuando yo tena ms o menos tu edad.

No estoy seguro de lo que ocurri despus de que mam me contara eso. Fue como si un enorme
tubo de cristal hubiera cado del techo y me hubiera aprisionado en su interior, como cuando la gente
atrapa a una araa dentro de un vaso y no puede salir. Lo nico que era capaz de or eran los latidos de
mi corazn desbocado y mis propios pensamientos. Que eran stos: La abuela no es mi abuela?.
Ta Bev no es mi ta de verdad?.
Pap no muri?.
Entonces, a quin sac Ruen del infierno?.
Sin embargo, deb de decir lo que mam esperaba, porque ella sigui hablando. Creo que se refera
a la casa nueva y sus planes para decorarla cuando saliera del hospital, porque no paraba de decir
cosas como pintura roja, o tal vez naranja toscano y un montn de lmparas elegantes. Y mientras
ella deca todo esto, una idea cruz mi mente como un expreso de medianoche: Ruen est
mintiendo.
Ruen est mintiendo.
l no sac a mi padre del infierno.
No haba edificios cavernosos ni dragones en el cielo.
Y qu fue lo que dijo? Que mi padre quera que yo pagara su deuda?
En otras palabras: Ruen pensaba que poda contarme una mentira gorda y, ya puestos, pedirme
algo a cambio.
Me puse en pie.
Ahora, mam hablaba prcticamente sola, diciendo que siempre haba querido poner moqueta en
las escaleras. Se secaba las lgrimas de los ojos, aunque al mismo tiempo sonrea.
Quizs podamos volver a empezar dijo.
Le cog la mano.
Te quiero, mam le dije. Pero tengo algo que hacer.
Y me fui cuando ella estaba decidiendo entre el color rosa o el melocotn para las baldosas del
bao.

Cuando dej a mam, me llevaron de vuelta al Hogar MacNeice. En cuanto cruzamos la puerta
principal roja se oy un gran estruendo y una seora con una red en el pelo y un delantal me hizo
avanzar por el pasillo muy despacio para que no pisara ningn cristal roto.
Hoy estoy torpe dijo, mostrndome los dedos, como si le sorprendiera tenerlos en las manos.
En el suelo haba al menos diez frascos rotos y un enorme charco de agua. Me qued mirando uno
de ellos y vi el rostro de Ruen sonrindome, aunque no estaba all. Saba que estaba enfadado con l.
La seorita Kells me estaba esperando en la puerta de mi habitacin. Me dirig hacia ella.
Quiero ir a nadar le dije.
Ella me mir, muy seria, y me di cuenta de que sus ojos y su boca eran exactamente iguales que
los de Michael. Iba a decrselo, pero pens que me preguntara quin era Michael, de modo que me
call.

Alex dijo. Me gustara hablar contigo de algo muy importante.


Ahora?
Ella asinti con la cabeza.
Lo siento, pero no puedo contest, pero no le dije por qu.
No le dije que necesitaba tener una charla con un demonio de nueve mil aos de edad que me haba
mentido dicindome que haba irrumpido en el infierno para liberar a mi padre y luego exigirme algo
a cambio. Y que necesitaba encontrar un sitio tranquilo y apartado para hacerlo, porque si yo me pona
a gritar en mi habitacin se habra presentado todo el mundo para calmarme y darme ms pastillas
blancas.
Tengo que practicar el estilo mariposa dije, mirando de forma exagerada la seal de la piscina
que haba detrs de ella.
La seorita Kells se agach junto a m y yo pens en libros de segunda mano de pginas
amarillentas.
Alex, ya sabes que puedes contrmelo todo dijo. Eso es lo bueno de tener un tutor personal.
Nada de lo que me digas te va a crear problemas, comprendes?
Asent con la cabeza. No lo comprenda, pero cuando me dijo eso sent que el nudo del estmago
se derreta como si fuera mantequilla y not una sensacin muy clida recorriendo todo mi cuerpo.
Abr la boca. Ella asinti con la cabeza, animndome a hablar. Quera hablarle de Ruen. Quera pedirle
consejo, de modo que dije:
Seorita Kells, qu hara usted si alguien en quien confiara mucho le contara una mentira
horrible?
Ella sonri y en sus ojos vi que saba por qu le haca esa pregunta, y pens que tal vez alguien le
haba mentido como me haban mentido a m. Se acerc un poco ms y dijo:
Le dira que no quiero volver a verlo. Por mucho que la quisiera, nunca volvera a confiar en esa
persona.
Asent con la cabeza y ella me cogi la mano, aunque la suya pareca hecha de aire caliente.
Necesitas mi ayuda, Alex?
S.
Sin embargo, negu con la cabeza, porque no saba cmo podra ayudarme.
Si en el futuro necesitas mi ayuda, slo tienes que decrmelo dijo.
Gracias contest.
Iba a hacerle otra pregunta, pero cuando volv a mirar ya se haba ido.

Hice un montn de largos en la piscina, golpeando mi cuerpo contra las olas con cada brazada,
imaginndome que estaba luchando con Ruen. De vez en cuando me tomaba un descanso al terminar
un largo, agarrndome al borde y, en voz baja, ordenaba a Ruen que me dejara ver su horrible y ptreo
rostro. Pero no apareca.
Al final, sal del agua y me dirig a la sauna. Los otros nios estaban fuera, jugando a ftbol; el
socorrista estaba junto a la piscina, de modo que tena la sauna para m solo. Entr y me tend en un
banco, imaginando que mis poros rezumaban puro odio. O a alguien tosiendo y abr los ojos. En el

otro extremo de la sauna, a travs del vapor, vislumbr a un anciano. Tena cara de malo y una sonrisa
de piraa; llevaba un traje con un lado deshilachado. El hilo serpenteaba a travs del vapor hasta llegar
al dobladillo de mi toalla.
Me has llamado? dijo Ruen.
Eres un embustero le grit.
Ah.
No pareca molesto por la acusacin, de modo que lo desafi:
Me dijiste que habas sacado a mi padre del infierno, y no es verdad.
Nada, salvo el silbido del vapor. Luego:
Y cmo has llegado a esa conclusin?
Me haba puesto de pie y sealaba con el dedo hacia l, que estaba sentado en el banco que tena
frente a m.
Mam me dijo que mi padre est vivo y coleando en la prisin de Magilligan, as que no s a
quin sacaras del infierno, Ruen. De hecho, no creo que sacaras a nadie. Lo que creo es que te lo
inventaste todo. Y no creo que te deba nada.
Ruen se levant y me mir, enojado. Por un momento pens que iba a cambiar de apariencia y a
convertirse en el Monstruo slo para asustarme. Sin embargo, slo se qued mirando fijamente un
rincn. Cuando mir en esa direccin, vi a otro demonio sentado, que iba tomando cuerpo entre el
vapor. Llevaba un traje de tweed como el de Ruen, pero nuevo. El demonio pareca ms tmido y joven
que l. Por lo que vi, estaba escribiendo algo en un cuaderno.
Quin es ese? pregunt.
El demonio iba a presentarse, pero Ruen lo interrumpi.
Es Braze dijo. Es un mdico residente. No le hagas caso.
Cog la toalla, con la intencin de irme. Cuando ya estaba junto a la puerta, Ruen dijo:
Tu madre te minti, Alex.
Cerr los puos, apret los dientes y me volv, muy despacio.
Qu es lo que has dicho?
Que tu madre te minti repuso Ruen, muy tranquilo.
Pero quin te crees que?
Ruen levant la mano.
Por favor dijo.
Me puse a temblar de rabia. Mi boca estaba completamente rgida, como si tuviera mucho fro.
Ruen puso la mano sobre el banco, invitndome a sentarme.
Tienes diez segundos para explicarte dije, sin tomar asiento.
Ruen lanz un suspiro.
El hombre al que salv era tu verdadero padre dijo. El que est en la prisin de Magilligan
no lo es. Nadie sabe que tu padre no es tu verdadero padre. Ni siquiera tu abuela.
De repente record lo que me dijo mam en una ocasin sobre la abuela: Ella no es tu abuela de
verdad. Recordarlo y constatar que era cierto fue un golpe tan duro que tuve que parpadear para no
echarme a llorar.
Por qu iba a mentirme mam sobre quin era mi padre, eh? grit. Cmo te atreves a
llamar mentirosa a mi madre?

No lo he hecho dijo Ruen. Slo he dicho que ella minti. No es lo mismo, querido
muchacho. Tu madre minti para protegerte. Minti porque te quiere, y porque sabe muy bien hasta
qu punto te hara dao una revelacin como sa. Slo te lo he dicho porque me has obligado a
hacerlo. Mir al otro demonio, que segua escribiendo.
Ahora no poda reprimir las lgrimas, y tampoco poda evitar que mi corazn latiera a toda
velocidad o que todo mi cuerpo se empapara en sudor y que goteara por mi cara y mis brazos. Respir
profundamente. Se me escap un sollozo y luego vinieron las lgrimas, muy calientes.
Al final, Ruen se acerc a m. Yo tena las manos en la cara. l me dio una palmadita en la
espalda.
Tranquilo dijo. No podas saberlo. Luego se dio la vuelta y olfate. Ya me
compensars.

XXIV

LOS PERIDICOS
Anya
Me despierto gritando. Tras echar un vistazo al despertador que hay en la mesilla de noche me siento
confusa y no s qu da es. Un clculo rpido deja claro que he dormido quince horas. No puede ser.
Me incorporo y miro a travs de la ventana. Un sol resplandeciente ilumina el pequeo parque que
hay junto al bloque de apartamentos; los coches avanzan por la autopista en direccin a Dubln,
pequeos y brillantes como caramelos. El ro Lagan discurre a mi derecha como una bufanda plateada
y la ciudad se extiende a lo lejos como un conglomerado de puentes y barcas, cpulas de color verde
menta y refulgentes rascacielos.
En maanas como sta, Belfast me recuerda una vieja fbula sobre dos hermanas gemelas
idnticas que fueron separadas al nacer. Al cabo de muchos aos, volvieron a reunirse: una estaba
demacrada y encorvada despus de aos de servicio domstico; tena el semblante cansado y ojeroso,
y los ojos oscuros y hundidos. La otra atraa las miradas all donde iba: tena una mirada brillante, una
sonrisa radiante y un porte derecho y elegante. La hermana guapa hizo que la otra se diera cuenta de
cul podra ser su apariencia, y por primera vez en su vida, se sinti hermosa. En muchas ocasiones,
Belfast es esa hermana demacrada y avejentada, pero en otras te deja ver un atisbo de la belleza de la
otra.
Lo ocurrido ayer me caus la misma sensacin que una ducha fra. El hecho de caer desmayada al
suelo. Poppy. Aquel hombre en la sala de ensayo.
La partitura desaparecida.
Meto en mi batidora nueva, manzana, pia y kiwi troceados y me tomo el zumo mientras reviso el
mvil por si tengo llamadas perdidas. Veo que vuelve a estar ah el nmero desconocido. Lo marco.
Tras cinco tomos, alguien responde.
Hola, Anya. Soy Karen. Karen Holland.
Karen, pienso, lanzando un gemido.
Lo siento, Karen digo. An tengo la voz ronca por haber dormido demasiado. Sigo sin
novedades. Alex est en el Hogar MacNeice
He descubierto algo dice ella, directa al grano. Creo que es bastante importante. Tienes
tiempo para que podamos hablar?
Echo una ojeada a mi reloj.
Tengo una reunin dentro de veinte minutos. Podemos vernos esta tarde?
Perfecto.
Despus de haber colgado, siguen inundndome todos los hechos acaecidos ayer, duros e
inquietantes.
Aun despus de haber dormido quince horas y de que la cafena haya llegado a mis venas, no soy
capaz de concentrarme en nada. S que vi a Poppy: sent su rostro en mis manos; escuch su voz; ol

su pelo, su aliento. Pero no s cmo explicarlo. Y tampoco entiendo el encuentro con ese anciano. Su
cara ptrea, decrpita, esos terribles ojos vacos, todo sigue martilleando mi cabeza con tanta fuerza
que no soy capaz de borrarlo.
Le habl a Melinda de la presencia del anciano en la sala de ensayo poco despus de recuperar el
conocimiento. Consult el libro de visitas en recepcin, luego las imgenes de las cmaras de
seguridad, incluso contact con todos los vigilantes del campus. Al no encontrar ni rastro de l,
informamos a la polica.
Ruen? pregunt la agente de polica, mientras yo estaba sentada en el despacho de Melinda,
tomando otro caf. Se mostr escptica. Se escribe R-U-E-N?
Es el nico nombre que me dio.
Qu edad tena?
Setenta y muchos, quizs ochenta dije.
Tena un cuchillo?
Lanc un suspiro. En aquel momento me pareci una historia absurda. No cont nada sobre la
conversacin que mantuvimos ni sobre cmo me sent. Pens en las vctimas de un secuestro que
descubran que no las haban amenazado con una pistola sino con la punta de un marcador de pizarra
presionado contra su cuello. A veces, el verdadero depredador es la imaginacin.
Melinda pregunt si poda hablar un momento conmigo y la agente se hizo a un lado.
Ese hombre dijo Melinda. Te dijo realmente cmo se llamaba?
S repuse, con conviccin.
Pero acto seguido me invadi la duda. Puede que no dijera que se llamaba Ruen. Puede que ni
siquiera me dijera su nombre.
Ests segura? insisti Melinda. Lo cierto es que tu descripcin se corresponde con la de
uno de nuestros profesores invitados.
l saba mi nombre objet. Me llam Anya.
Tu nombre estaba en la hoja de reservas, no es as? dijo Melinda rpidamente. Los
profesores invitados no vienen muy a menudo, y a veces simplemente se presentan sin avisar. Algunos
son muy mayores. Por ejemplo, ese hombre que se parece mucho a Es un poco, en fin, raro.
Tienes alguna foto suya?
Melinda hizo un gesto con la cabeza, sealando el ordenador que haba en su mesa. Le dije a la
agente de polica que nos disculpara mientras rodebamos la mesa para situarnos frente a la pantalla.
Melinda movi el ratn para que desapareciera el salvapantallas y luego escribi un nombre en la
casilla de bsqueda. Unos segundos despus apareci el nombre de la escuela en el navegador, seguida
de una lista del personal con las correspondientes fotografas. Melinda desplaz el cursor hacia abajo
hasta una seccin titulada Profesores invitados y clic un pequeo icono.
Aqu est dijo.
Una vez se carg la pgina, vi a un hombre calvo y sonriente, sus ojos grises ocultos tras unas
gruesas gafas negras. Tena una boca parecida, en forma de lpida, las encas superiores ms anchas
que sus pequeos dientes amarillos. Llevaba una americana de tweed y una pajarita. Me inclin sobre
la pantalla, con el corazn desbocado.
Es el profesor Franz Amsel dijo Melinda. Hace un par de noches dio una conferencia en el
departamento de msica. Crees que puede ser l?

Mir atentamente su ancha sonrisa y sus gafas. Le dije a Melinda que el hombre que vi pareca
ms viejo que ste. Ella se ech a rer.
La mayora de estos tos mandan fotos que son ms viejas que yo dijo, con cierta amargura.
El profesor Amsel debe de tener ms de setenta aos.
Pero dijo que l haba compuesto esa pieza farfull, desesperada por recordar lo ocurrido con
ms precisin, desapasionadamente.
Melinda alz una mano.
Deja que me ponga en contacto con l y averige si ayer estuvo aqu.
Tragu saliva y asent con la cabeza. En el otro extremo del despacho, la agente de polica
golpeaba el suelo con el pie. Melinda levant el auricular del telfono y marc un nmero,
colocndose un mechn de pelo detrs de la oreja.
Hola, profesor. Soy Melinda Kyle, de la Escuela de Msica de la Universidad de Queen. S,
hola. Quera saber si ayer por la maana estuvo en una de nuestras salas de ensayo; los de seguridad
estn un poco histricos porque no tenemos al da nuestro registro de visitas. Aj Melinda asinti
enrgicamente con la cabeza. As que estuvo aqu. Sent que mi corazn se desbocaba. Melinda
pareca aliviada. Oh, doy gracias al cielo. No, nada. No pasa nada, profesor. Yo se lo digo. Muchas
gracias.
Melinda colg el telfono y puso los ojos en blanco. Me dedic una sonrisa mientras se diriga
hacia la agente de polica para explicarle, en un tono de voz suave y amable, que se trataba de un
pequeo malentendido. Aturdida, me sent en la silla que haba detrs de la mesa, observando la
imagen del profesor en la pantalla. El parecido era innegable.
Me senta total y ridculamente estpida. Cmo haba podido perder la razn hasta ese punto?
Cmo haba podido creer que ese hombre era? Ahora, el mero hecho de pensarlo me pareca una
locura, y estaba enfadada conmigo misma. Mucho despus, la rabia se esfum y me dio miedo la
forma en que funcionaba mi cerebro. Si no era capaz de mantener las piezas en su sitio, qu futuro
tendra como psiquiatra infantil? Cmo podra siquiera aspirar a reconstruir las vidas de las dems,
ayudndoles a distinguir lo que era real de lo que no lo era, si ni yo misma era capaz de apreciar la
diferencia?

Siete horas despus, al terminar una conversacin con Karen Holland que ha durado casi una hora,
suena mi mvil cuando abandono el aula. Lo que acaba de mostrarme me impulsa a salir corriendo
hacia el Hogar MacNeice y a hablar con Alex de inmediato. He intentado contactar con Trudy
Messenger, pero sin xito, por eso cuando suena el telfono pienso que es ella.
Trudy, necesito comentarte algo sobre el padre de Alex Broccoli
Oigo toser a alguien al otro lado del telfono.
Soy Ursula.
Ah. Ocurre algo?
Una pausa.
Tengo que hablar contigo inmediatamente, si no tienes inconveniente. Ests de camino hacia
aqu?

Puedo preguntarte de qu se trata? le digo. Debo hacer algunas llamadas


Hablaremos cuando ests de vuelta replica ella secamente, y cuelga.
Hago el camino de regreso casi corriendo, incapaz de slo caminar. En el Hogar MacNeice me
encuentro con Ursula en recepcin y firmo en el libro de registro.
Quieres que hablemos en tu despacho? le pregunto, quitndome la chaqueta.
Ella me sonre.
Por qu no hablamos en el tuyo?
Una vez en mi despacho, quito las ltimas cajas de libros que descansan sobre la mesita de caf y
la invito a sentarse. Veo que est examinando mis psters y los sobados dibujos que me hicieron
algunos de mis pacientes en agradecimiento por su tratamiento, un regalo con mucho ms
significado que cualquier otro.
Cmo llevas tu vuelta a Irlanda del Norte? me pregunta Ursula, juntando las manos.
Sirvo dos tazas de t y tomo asiento frente a ella, recuperando el aliento. An llevo las zapatillas
de deporte.
Mucho mejor de lo que habra imaginado le digo, alegremente. Quin sabe, incluso podra
quedarme definitivamente.
Es una pequea broma, para disminuir la tensin. Ella se muerde los labios.
Me han contado lo que sucedi ayer. En la universidad.
Sostengo su mirada, pero siento que se me encoge el corazn. La excitacin suscitada por el
avance en el diagnstico de Alex remite.
S digo, tras una larga y reflexiva pausa. Me temo que no estoy muy en forma ltimamente.
Le explico que mi apartamento est an por amueblar y que an no he acabado de desempaquetar
todas las cajas. Le hablo de mis pacientes. De mis progresos en el caso de Xavier y de la eficacia de la
terapia artstica en Ella, nuestra paciente ms reciente. Y sobre la situacin de Alex.
De hecho le digo, acabo de tener una reunin con una antigua profesora de Alex. Creo
haber dado un gran paso en el estudio de su caso.
Estoy segura de ello dice Ursula, examinndose las uas. Pero me temo que tengo serias
dudas sobre tu capacidad para ocuparte de este caso, Anya. Me han contado el episodio de la Escuela
de Msica. Cuando levanta los ojos, no veo ms que decepcin. Me gustara que cogieras la baja
por enfermedad.
Baja por enfermedad?
Debes comprender que tu episodio, o lo que fuera, es, bueno, preocupante, la verdad. Tanto en
lo que se refiere al futuro de nuestra actividad profesional como a tu propia salud. Siempre que
interviene la polica aumenta un poco la gravedad, y con la recaudacin de fondos que est haciendo el
Hogar MacNeice y el reciente inters del ministro de Sanidad no querramos dar la impresin, y
disculpa, de que la institucin est en manos de unos lunticos.
Estoy alucinada. Quiero responderle, pero no encuentro las palabras. En vez de ello, mi cabeza
empieza a dar vueltas a lo que acabo de ver en la clase de Karen Holland hace menos de una hora: una
fotocopia de un peridico de diciembre de 2001, con el titular VIDAS ARRUINADAS. Debajo haba una
enorme fotografa de un tiroteo: un hombre enmascarado junto a un coche apuntando a un polica con
un arma.

Lalo me dijo Karen.


Ayer por la tarde, en un control de polica, cerca de Armah, dos agentes perdieron su vida en lo
que el viceprimer ministro ha calificado de monstruoso acto de odio contra el recin constituido
Servicio de Polica Norirlands. El sargento Martin Kerr, de veintinueve aos, padre de una nia de
dos semanas, fue alcanzado por un nico disparo lanzado desde muy poca distancia. El sargento
Eammon Douglas, de cuarenta y siete aos, muri anoche en el hospital del condado de Armagh a
consecuencia de las heridas recibidas. Dos hombres, Alex Murphy, de treinta aos, de Belfast Norte, y
Michael Matthews, de cuarenta y nueve, del condado de Kerry, han sido acusados esta maana de
asesinato en primer grado.
Tras bajar el peridico, mir a Karen.
Es el mismo titular del dibujo de Alex dijo.
Frunc el ceo.
Pero por qu ese episodio turbara tanto a Alex?
Karen abri el ordenador porttil que tena encima de su mesa y clic un icono de internet.
He visto esto en YouTube dijo, y abri una pgina nueva.
Me qued mirando mientras la pantalla se llenaba con la imagen lluviosa de una tranquila calle de
Belfast; a la derecha poda verse una iglesia, y a la izquierda una oficina de correos. La imagen se
volvi borrosa cuando pasaban varias mujeres empujando cochecitos de beb; se les oa hablar,
aunque el vidrio no permita escuchar lo que decan. En la calle haba dos policas parando el trfico y
hablando con los conductores antes de dejarlos seguir. Por un momento no pareca que hubiera nada
fuera de lo normal; era otro control de polica, como los muchos que haba visto en Belfast. Frente a la
reja metlica de la iglesia se apreciaba una pequea figura, vestida con el jersey rojo de un uniforme
escolar, y junto a la puerta de la oficina de correos haba una nia vestida de blanco.
Entonces, un coche azul se acerc al control de polica. Slo uno de los agentes se movi. El otro
se qued en la acera, con los brazos cruzados. Not que se me secaba la garganta al ver que un hombre
enmascarado, sentado en el asiento del acompaante, sala del coche. Sac un arma y apunt al polica
que estaba delante de l. Por un momento dud, y la imagen se volvi nuevamente borrosa mientras la
gente corra frente a la cmara, situada, imagin, en la parte trasera de la furgoneta de la polica. Se
oy un disparo, que rompi el parabrisas del coche azul. El hombre enmascarado dud y levant el
arma. Unos segundos despus se escuch el sonido sordo y siniestro de otro disparo, y el polica que
estaba en medio de la calle se desplom en el suelo. Otro disparo. Alguien hizo a entrar a la nia en la
oficina de correos. El polica que estaba en el borde de la calle extendi los brazos y cay al suelo. El
hombre armado se detuvo y volvi la cabeza hacia el nio que estaba frente a la iglesia; lanc un grito
ahogado, esperando que fuera el siguiente. Pero el hombre baj el arma y retrocedi unos pasos,
turbado por aquel jovencsimo testigo. El conductor le hizo un gesto y el hombre subi al coche, que
arranc a toda velocidad.
Luego, la grabacin se cort para dar paso a una foto policial del asesino, un hombre de semblante
hosco, que tendra poco menos de treinta aos, de labios pronunciados, brillantes ojos azules y mentn
femenino y hombros bien definidos: ALEX MURPHY. Me acerqu un poco ms a la pantalla y vi que algo
en sus ojos y en sus orejas de soplillo me resultaba familiar.
La grabacin volvi a cortarse y apareci un periodista con un paraguas en una mano y un

micrfono en la otra: Al parecer, una faccin disidente del IRA estara implicada en lo ocurrido ayer
aqu mismo, cuando un terrorista enmascarado dispar contra dos agentes de polica, probablemente
para evitar que fuera descubierto un arsenal pesado transportado ilegalmente desde la frontera
meridional.
Puls el espaciador para parar la grabacin. Necesitaba hacer una pausa para asimilar lo que
acababa de ver. Para comprender lo que significaba. Karen cruz el aula para cerrar una ventana por la
que entraba el ruido de los nios al salir de clase. Toquete las teclas de YouTube, ansiosa por ver de
nuevo las imgenes. La figura pixelada que haba frente a la verja de la iglesia me resultaba familiar.
Podemos acercar esa parte? pregunt.
Karen clic en un punto de la pantalla, agrandando la imagen. Estaba pixelada, pero estaba segura
de reconocer aquel aterrorizado rostro infantil.
Despus de nuestra primera charla record algo que Alex coment en ms de una ocasin me
explic Karen. Deca que su madre no paraba de decirle que se pareca a su padre. Que tena a su
padre en su interior. Qu piensa de ello?
Puls el espaciador, para volver a reproducir la grabacin. Que Alex estuviera al corriente del
crimen de su padre era una cosa, pero que hubiera sido testigo de l Claro que, si lo haba
presenciado, era muy probable que lo hubiera borrado todo.
Las imgenes se negaban a dejar ver la cara de ese nio. Me volv hacia Karen.
Creo que Alex sabe que su padre era un asesino.

slo un par de meses dice Ursula.


De repente estoy de vuelta en mi despacho del Hogar MacNeice, escuchando sus planes para
sustituirme mientras me recupero.
Ursula la interrumpo, con voz y mirada firme. Esta tarde he descubierto algo sobre la
infancia de Alex que lo cambia todo.
Ursula se quita las gafas.
Ah, s?
Ha aparecido algo de su pasado que hace que su situacin aparezca bajo una luz totalmente
nueva. Necesito hablar con l y con su madre lo antes posible.
Puedes redactar un informe para el nuevo psiquiatra de Alex dice, lanzando un profundo
suspiro. Lo siento, Anya, pero es importante vigilar tanto la salud de nuestros pacientes como la de
nuestro personal. Te mandar por correo electrnico los impresos del servicio de salud ocupacional.
Ursula se pone en pie. Tu baja por enfermedad empieza ahora mismo. A continuacin,
inclinando la cabeza, aade: Es mucho mejor que una ausencia forzada. O que un despido.
Cierro la boca. Antes de salir, ella me mira framente.

XXV

CAMBIO DE CROMOS
Alex
Querido diario:
Nuestra casa nueva ya no existe. Ya no existe ya no existe ya no existe ya no existe ya no existe ya
no existe ya no existe.
Michael se present en el Hogar MacNeice para decrmelo. Me dijo que lo senta mucho y ha
soltado un montn de tacos. Me cont que ese supuesto amigo suyo haba dejado su trabajo y que la
persona que lo haba sustituido vio que an no nos habamos mudado y nos borr a mam y a m de
la lista, porque no le pareca justo que hubiera gente esperando una casa mientras ambos estbamos
en el hospital. Yo simplemente asenta con la cabeza mientras l iba de un lado a otro de la habitacin,
con los puos apretados. Cuando dej de pasearse, sal corriendo hacia el bao y vomit.
Michael dijo que hara cualquier cosa para que tuviramos una casa como sa.
Pero a m me gustaba sa le dije.
l respir profundamente y se arrodill para mirarme a los ojos. Sus rodillas emitieron un fuerte
crujido.
Ya s que te gustaba esa casa, Alex dijo. Lo que ocurre es que el ayuntamiento ha decidido
que Cerr el puo y lo apret contra los labios. Me pregunt si tena intencin de darse un
puetazo. Actualmente estn construyendo un montn de casas en Belfast. Un montn de casas tan
bonitas como sa. Michael se inclin hacia delante y al ver sus ojos verdes me sent un poco mejor,
porque me decan que poda confiar en l. Te lo prometo, Alex. Me ocupar de que os trasladis a
una casa mejor.
Pero a mam tambin le gustaba sa dije.
Era consciente de que Michael ya lo saba, pero lo que le gustaba a mam era mucho ms
importante que lo que me gustaba a m. Por un instante tuve la sensacin de que no poda respirar y
me asust, porque saba que mam se pondra mal. Michael se levant y dijo algo ms, pero no lo o,
porque estaba pensando en mam sentada en el columpio del parque, a mi lado. Fue hace mucho
tiempo y ambos nos columpibamos cada vez ms alto. Lo que me importaba no era elevarme cada
vez ms, sino orla rer.
Cuando Michael se fue, sal de la habitacin y recorr el largo pasillo blanco. Los dems nios y
nias del hospital estaban en el comedor, porque era la hora del almuerzo. Era un jueves, y eso
significaba que haba carne asada con tostadas y cebolla. Pero me daba igual. Tena el estmago
revuelto; haba vomitado. Fui corriendo a los servicios, me encerr en el retrete y me sent en la taza.
Antes de ver a Ruen vi una sombra oscura en el suelo. Di un brinco, porque pens que se trataba de
una serpiente. La vi reptando por las baldosas blancas del suelo y luego pareci quedarse flotando en
el aire hasta pegarse a mi jersey.
Dnde ests? dije.

Aunque no poda verlo, saba que estaba en alguna parte.


Ruen apareci junto a la papelera bajo la forma del Nio Fantasma. Me miraba extraado, como si
se preguntara cmo saba que estaba all. En las manos tena la pala y la pelota de ping-pong, pero en
lugar de golpearla cruz los brazos y me mir con el ceo fruncido.
Quin es Braze? pregunt.
La ltima vez que lo haba visto estaba tambin ese otro demonio y Ruen dijo que era un mdico
residente.
Cllate dijo.
Levant una pierna y me dio un empujn en el estmago, hacindome caer al suelo.
Qu haces? grit.
Sin prdida de tiempo, apret su rostro contra el mo y dijo:
Si no te sientas y te quedas quieto har que tu corazn se pare y morirs.
Dej de moverme y me sent en el suelo, tieso como un bacalao.
Muy bien dijo, sonriendo.
Contuve la respiracin, porque estaba jadeando y tena el corazn desbocado. No poda soportar
que en ese momento Ruen se pareciera tanto a m, porque era malvado y yo no saba por qu.
Quiero ensearte algo dijo, mirndome.
Tena miedo, pero no de Ruen. Tena miedo porque aquella sombra negra que conectaba mi jersey
con Ruen era ms gruesa de lo normal y se mova como lo hace una serpiente.
De acuerdo le dije. Pero luego te vas, por favor.
Quiero que sepas que lo que voy a ensearte ahora no es una proyeccin de tu mente dijo, y su
voz sonaba distinta, como la de un hombre. No se trata de ningn episodio psictico. Todo es muy
real, o sea que presta atencin.
Asent con la cabeza, apart los ojos de la sombra que tena junto a m y luego cruc los brazos y
me pellizqu los antebrazos para asegurarme de que segua all y que todo aquello estaba ocurriendo
de verdad, porque ltimamente haba tenido mis dudas. Me siento tan mareado como cuando me tomo
las pastillas, sobre todo con el estmago vaco. A veces es como si estuviera en un barco y a veces me
convenzo realmente de que estoy en un barco, flotando en alta mar, de que las cortinas de mi
habitacin son icebergs, que los jardines que hay afuera son los casquetes polares y que el cielo es el
ocano rtico.
Cierra los ojos, Alex susurr Ruen.
Negu con la cabeza. Me daba miedo la sombra.
No confas en m?
Ya no dije, sin pensarlo.
Ambos pusimos mala cara al mismo tiempo porque los dos sabamos que era verdad. Ruen me
mir con el ceo fruncido.
Quieres que tu madre viva? pregunt, con voz cruel.
Lanc un grito ahogado y cerr los ojos con fuerza.
Mira o decir a Ruen.
Inmediatamente, en mi mente apareci una gran pantalla de cine con una imagen de mam. Era
ms ntida que un recuerdo o que cuando sueas con los ojos abiertos. Era incluso ms ntida que una

pelcula proyectada en un cine, porque era como si yo estuviera all, delante de ella. Estaba sentada en
una silla roja, en la sala del hospital, viendo la televisin. Vesta una camiseta blanca muy larga y
llevaba el pelo recogido en la nuca; su rostro careca de expresin. No paraba de removerse en su
asiento, como si no estuviera cmoda.
Esto es real? le pregunt a Ruen, abriendo los ojos.
Por supuesto que s dijo, y volv a cerrar los ojos para seguir mirando.
Mam se volvi hacia la mujer que estaba sentada a su lado y dijo: Tiene un cigarrillo?. La
mujer se qued mirndola como si fuera estpida y neg con la cabeza. Mam dijo gracias con una
voz que son molesta y abandon la sala.
Luego, la imagen cambi y vi a mam dirigindose hacia su habitacin. Pareca preocupada y no
paraba de mover las manos, yendo de un lado para otro, hablando sola. Deca cosas como: l ha
dicho que no sirvo para nada, y tena razn. Finalmente se tumb en la cama. Al principio pens que
iba a quedarse dormida, pero luego vi que estaba buscando algo debajo del colchn.
Abr los ojos.
Qu est haciendo? le pregunt a Ruen.
Ya lo vers dijo.
Una parte de m quera salir huyendo de all para ir junto a mam, pero otra necesitaba quedarse y
ver qu ocurra. Aunque en realidad yo ya saba lo que iba a ocurrir.
Mam meti la mano debajo del colchn y sac un libro muy grueso. Cuando lo abri vi que haba
hecho agujeros en sus pginas y haba escondido en su interior un montn de pastillas blancas. Se
sent en la cama, con el libro sobre su regazo, mir un momento hacia la puerta, que estaba abierta, y
luego volvi a concentrarse en el libro.
No, mam! grit.
Saba lo que ella estaba pensando. Abr los ojos, pero la imagen haba desaparecido y lo nico que
pude ver fue la puerta de color naranja del retrete, con garabatos negros, y el pomo oxidado. As pues,
cerr los ojos e inmediatamente volv a ver a mam, aunque en esta ocasin en el libro ya no estaban
las pastillas blancas y redondas. Ella estaba bebiendo un vaso de agua y lloraba. Se sec la cara y
lanz un profundo suspiro.
Te quiero, Alex. Sers mucho ms feliz sin m.
Grit una y otra vez y abr los ojos, pateando el suelo con los pies y forcejeando con el pestillo del
retrete. Luego sal al pasillo, aunque no consegua andar lo bastante aprisa. Tena que llegar hasta ella,
tena que hacerlo. Siempre haba conseguido detenerla, pero esta vez puede que fuera demasiado tarde.
Me puse a correr, pero era como si mis piernas no me respondieran, como si estuvieran hechas de
piezas de Lego y tuviera que arrastrarlas.
Estaba frente a los lavabos, en el largo pasillo blanco con fluorescentes en el techo que parecan
espadas luminosas. No haba nadie, ni un alma.
Aydenme! grit, pero mi voz era demasiado floja.
Mir a ambos extremos del pasillo. De repente, las luces empezaron a parpadear y todo qued muy
oscuro. Fuera estaba lloviendo, pero la lluvia, al chocar contra los cristales, sonaba como un silbido y
me asust mucho. No haba nadie que pudiera ayudarme.
Cerr los ojos y vi a mam dormida en su silla. Me ech a llorar.
Cuando volv a abrir los ojos vi una sombra negra al final del pasillo. Al principio pareca un

enorme globo negro flotando en el aire y luego empez a hacerse ms y ms grande hasta que cay y
estall, formando una especie de charco de aceite negruzco que se extendi por el suelo. No era capaz
de moverme. Estaba all, petrificado. Aunque hubiera explotado el edificio, seguro que me hubiera
quedado all quieto. Slo poda pensar en mam. Me qued mirando el charco mientras se extenda
hasta alcanzar los dos lados del suelo; luego empez a trepar por la pared y supe lo que era.
Aquel lquido negro se desprendi de ambas paredes, se qued flotando en el aire y luego se
derram en el suelo para formar una persona. Era Ruen, con la apariencia del Monstruo. Era casi tan
alto como el techo y tan ancho como el pasillo; sus ojos eran pequeos y amarillos y el color de su
piel era entre negro y prpura. No tena orejas, ni nariz ni pelo y su boca era muy grande, llena de
afilados dientes amarillos. Entonces o su voz en mi cabeza. Era dulce, suave y amable.
Alex dijo. Tu madre est muy, muy enferma. Qu vas a hacer para ayudarla?
Me di la vuelta y trat de salir corriendo hacia el otro extremo del pasillo, pero mis piernas
seguan sin moverse. Consegu avanzar ms o menos la distancia de cuatro puertas, pero Ruen volva a
estar all, frente a m. Ahora era el Anciano. Tena las manos a la espalda y poda ver el hilo negro
colgando de su chaqueta y serpenteando por el suelo.
Alex dijo, tu madre va a morir.
Lo dijo como si yo fuera el responsable de que ocurriera, como si fuera culpa ma. Me ech a
llorar.
Que alguien me ayude! grit.
Ruen alarg los brazos hacia m.
Estoy aqu. Te estoy ayudando dijo.
Pero yo slo quera huir. Me volv para echar de nuevo a correr, pero esta vez tropec y me ca con
los brazos extendidos y me golpe la frente contra el suelo. Quera levantarme, pero me fallaban las
fuerzas. Apoy la mejilla en el suelo: estaba fro, y tena todos los miembros entumecidos. Entonces
sent que Ruen estaba de pie, delante de m.
An hay tiempo, Alex, pero debes actuar con rapidez. Levntate, levntate.
Rod por el suelo y levant los ojos hacia l. Tena la sensacin de que todo haba terminado, de
que dentro de m no haba nada, de estar vaco.
Eres un demonio le dije. Los demonios no ayudan a la gente, le hacen dao.
Ruen sonri.
Por ahora creo que soy el nico que te est ayudando. O no?
Mir al techo. Vi la luz parpadeando, tratando de encenderse. Me pregunt s ah fuera habra
algn ngel. O Dios.
Aydame susurr.
Te estoy ayudando dijo Ruen, movindose a mi alrededor con las manos a la espalda. Tu
madre vivir. Slo tienes que hacer una cosa, Alex. Crees que podrs hacer una cosa, slo una?
Senta correr las lgrimas por las mejillas hasta las orejas. Me apret el pecho con las dos manos y
me sent inspirar y espirar, y dese poder regalarle aquella respiracin a mam. No haba nada, nada
nada nada que deseara tanto como impedir que ella muriera.
Entonces, Ruen se inclin. Lo tena tan cerca que poda olerlo. Normalmente me daba nuseas,
pero en esta ocasin no. Apret contra mi mano algo fro y afilado.

Alex, recuerdas cuando cambiabas cromos con los otros nios en tu antigua escuela?
Me o contestarle que s.
Pues esto es como cambiar cromos. Para que tu madre viva, debes mandar a otra persona en su
lugar.
Cerr los ojos. Saba lo que quera. Era lo que Ruen siempre haba querido, y aunque no lo haba
dicho, lo saba porque lo conoca.
Quieres que mate a alguien.
Ruen se detuvo.
No quieres que tu madre viva, Alex?
Rod lentamente por el suelo hasta sentarme y mir lo que me haba puesto en la mano. Al
principio me pareci que era un cuchillo de cristal. Lo acerqu a la cara y vi que era el asa rota de una
jarra de cristal. La punta era tan afilada que cuando la toqu ligeramente con un dedo, unos segundos
despus apareci un hilillo rojo de sangre encima de la ua. Ruen me mir mientras yo sostena el
arma y me dedic una enorme sonrisa.
No puedo hacerlo susurr.
Pero entonces, a pesar de que tena los ojos abiertos, apareci una nueva imagen de mam en mi
cabeza. Vi su mano en un lado de la silla, y aunque estaba dormida, vi caer su mano y supe que se
estaba muriendo.
Mir a Ruen. Tena los ojos y la boca irritados y tena la sensacin de que me estaba cayendo.
Pens en mi padre y en lo que dijo Ruen: Mi hijo pagar mi deuda. Y pens en mam,
columpindose junto a m, subiendo cada vez ms alto, ms alto, ms alto. Se estaba riendo. Cuando
se rea, senta que el corazn se me sala del pecho. Quera volver a or cmo se rea.
Al final susurr:
A quin quieres que mate?

XXVI

LA LLAMADA
Anya
Trudy Messenger me llama cuando estoy en mi apartamento, con ambos brazos cargados de ropa y
libros que no s si volver a meter en las cajas o en los armarios que haba acabado de comprar. Oigo el
mvil y pienso que ser Michael. La voz de Trudy suena enojada y aliviada al mismo tiempo.
Anya? He hablado con las secretarias del Hogar MacNeice. Me han dicho que estaras ausente
por un tiempo
Cojo aire. Me falta el aliento.
En qu puedo ayudarte, Trudy?
Su tono de voz es ms suave.
Se trata de Cindy, la madre de Alex Broccoli. Est en cuidados intensivos.
En cuidados intensivos?
Una pausa.
Es raro que ocurra algo as, porque en general la seguridad es extrema De alguna manera,
consigui barbitricos y
Es como si de repente el suelo se hubiera hundido dos metros bajo mis pies. La oigo pronunciar
palabras como intento de suicidio, coma y daos cerebrales, y luego habla de tiempos y
procedimientos con voz ligeramente chillona, pero a mucha distancia, como si en los alrededores
estuviera tomando tierra un avin. Al final, se hace el silencio al otro extremo del telfono, y una
imagen terrible cobra vida en mi mente: Ursula presentndose en la habitacin de Alex, llevndose las
palabras a la boca como si fuera un arma oculta.
Se lo han contado a Alex?
Todava no.
Me dejo caer en la cama, pensando mentalmente los prximos pasos que habr que dar.
Ir a verlo en seguida. Cundo puedo llevarlo a visitar a Cindy?
No podrs llevarlo dice Trudy. Al menos de momento. Estn haciendo todo lo que pueden,
pero no s si Ha venido la hermana de Cindy. Est destrozada. Para Alex sera muy traumtico estar
aqu en estos momentos. Vamos a esperar hasta que se calmen las cosas y tengamos ms claro cul es
la situacin de Cindy.
Asiento al telfono, pensando en la forma de ver a Alex sin tener que enfrentarme a Ursula. Lo
ms probable es que si se entera del intento de suicidio de Cindy se esforzara an ms para impedir
que lo viera. Y ahora mismo, Alex me necesita ms que nunca.

El Volvo verde de Michael entra en el aparcamiento del Hogar MacNeice unos segundos antes de
mi llegada. Ursula aparece en lo alto de las escaleras, con los brazos cruzados. Bajo del coche y me

dirijo a toda prisa hacia la entrada, seguida a pocos pasos por Michael, consciente de la mirada de
Ursula y pensando en cmo esquivarla.
El primero en hablar es Michael.
Creo que por el bien de Alex, Anya debera hablar con l, no te parece?
Estoy al final de las escaleras, mirndola.
El nio pregunta por ti dice ella, frunciendo los labios. Est muy preocupado por su madre.
Siento una aguda punzada en el estmago.
Se lo has dicho?
Ursula duda.
No s cmo, pero l ya lo saba. Incluso nos dijo dnde haba escondido las pastillas.
Decido ignorarla, subiendo los escalones de dos en dos. Justo cuando pienso que est por decirme
que me vaya u obligarme a hacerlo, se hace a un lado para dejarnos pasar.
No firmis en el registro nos dice a Michael y a m cuando los tres cruzamos la puerta
principal.
La seguimos mientras avanza rpidamente por el pasillo. Michael se detiene junto a la mquina
que hay a lado de las puertas que conducen a los despachos y llena dos vasos, uno de agua y el otro de
caf expreso, y me tiende uno.
ste es para Alex dice, indicando el vaso de agua con un gesto de la cabeza. Pareces
cansada.
Nos reunimos con Ursula frente a la sala de terapia. Al llegar a la puerta, se da la vuelta.
No pienso dejar constancia de esta reunin dice, sin tapujos. A los ojos de la fundacin no
queda bien que, cuando menos lo esperas, aparezca un miembro del personal que est de baja por
enfermedad.
Miro por encima de su hombro para observar a Alex a travs de los paneles de cristal. Est sentado
en una butaca, de cara a la puerta. Lleva una camiseta blanca con la cara de Bart Simpson y unos
vaqueros nuevos. Me fijo en que se ha cortado el pelo. Vestido con ropa de nio tiene otro aspecto.
Normal. Luego se coge la cabeza entre las manos, hundiendo los dedos en el pelo, como si quisiera
arrancrsela. Empieza a mecerse. Le hago un gesto de asentimiento a Ursula y me quedo mirndola
mientras gira la llave y empuja la puerta. Le hago una sea a Michael para que entre primero.
No dice Alex cuando levanta la vista. T aade, sealndome a m.
Michael y yo intercambiamos miradas. Me vuelvo hacia Alex.
Slo quieres hablar conmigo, Alex?
l asiente con la cabeza. Michael se encoge de hombros y me pasa el vaso de agua.
Te esperar en el vestbulo dice, levantando una mano hacia mi hombro, para volver a bajarla
en seguida.
Espero a que se pierda de vista antes de cerrar la puerta y sentarme en la silla que est frente a
Alex. Me mira, con el semblante plido e inexpresivo.
Qu ests bebiendo? son sus primeras palabras.
Dejo el vaso en el suelo, junto a mi silla.
Un expreso le tiendo el vaso de agua. Lo coge, pero no bebe ni dice gracias, lo que es
bastante extrao en l.
Qu tal ests hoy? le pregunto, con delicadeza.

Asustado susurra.
A pesar de su aspecto aparentemente tranquilo, s que su cabeza es una tormenta de preguntas y
suposiciones. Quiero extender mis brazos hacia l, para estrecharlo con fuerza.
No quiero hacerlo dice de repente, ponindose en pie.
No quieres hablar conmigo?
No dice, negando con la cabeza. Echa una ojeada a mi expreso y luego se detiene. Cundo
podr ver a mam?
En cuanto los mdicos digan que se encuentra bien le contesto, con calma. Me quedo sentada,
esperando que l tambin vuelva a sentarse. Te lo prometo. En cuanto sepa que
Pero ser demasiado tarde! grita.
Entonces llaman a la puerta. Pego un brinco en la silla y veo a Michael, jadeando despus de la
carrera. Posa una mano en mi hombro y se inclina sobre m.
Bev est de camino susurra. Acaba de dejarme un mensaje en el mvil.
Siento un cierto alivio.
Alguna novedad de Cindy? pregunto, tranquila.
Michael niega con la cabeza. Sin embargo, me siento un poco mejor al saber que Bev viene hacia
aqu. En estos momentos, Alex necesita todo el apoyo posible. Mientras cierro la puerta, oigo a Alex
sentndose de nuevo.
Ests bien, Alex?
Aparta la mirada de un rincn y la dirige hacia m. Luego asiente nerviosamente.
Algo va mal. Obviamente, era de esperar, pero Alex est ms agitado que de costumbre, muy
ansioso, y cuando se bebe el vaso de agua veo que le tiembla la mano. Mientras lo estudio, reconozco
bajo su compostura una energa familiar, sa que he acabado por relacionar con las visitas de Ruen.
Pienso en mi reunin con Karen Holland. En las imgenes de YouTube. Alex me observa atentamente
y hago un esfuerzo por reprimir una sonrisa. Quiero preguntarle por su padre y el tiroteo, pero he
decidido de antemano que hoy no es el da para tener esa conversacin. Cojo mi vaso y me bebo el
expreso para dejar claro que estoy cmoda y relajada. Sabe raro. Tomo nota mentalmente de no volver
a tomar un expreso de mquina.
Alex se inclina hacia delante, retorcindose las manos.
He recordado algunas cosas sobre mi padre dice.
Ah, s?
Ahora parece inseguro y me doy cuenta de que an no me ha mirado a los ojos. As pues, coloco
mi silla junto a la suya en vez de quedarme frente a l, para demostrarle que estoy de su lado y no en
su contra.
S, bueno, no es nada importante.
Yo creo que s es importante. Me lo cuentas?
Vuelve a fijar su mirada en el rincn que est detrs de m. Me resisto a preguntarle si est viendo
a Ruen.
Ocurri un sbado por la maana dice, muy despacio, levantando gradualmente sus ojos hasta
encontrar los mos. O puede que fuera un domingo. Pap no hablaba con ninguno de nuestros
vecinos. De hecho, cuando vena a vernos sola entrar por la puerta trasera o se calaba la gorra de

bisbol que llevaba. Yo estaba sentado en el sof, viendo algo en televisin. Recuerdo que pap estaba
mirando a travs de la ventana principal; luego se levant y se dirigi hacia la puerta de entrada,
aunque yo no haba odo llamar a nadie. Cuando fui tras l, vi que estaba hablando con la seora
Beaker, que viva tres casas ms arriba. Iba a hacer la compra, como de costumbre. Debe de tener mil
aos, y cuando camina va tan encorvada que slo puede verse los pies. Estaba lloviendo a cntaros,
pero no poda abrir el paraguas. Entonces, mi padre le pregunt: Adnde va?. Y ella dijo: A hacer
unas compras. Pap neg con la cabeza, le sonri y le dijo que le diera la lista de la compra, que l se
ocupara de hacerla. La seora Beaker volvi a su casa y pap y yo fuimos a comprar lo que quera.
Pap ni siquiera le pidi el dinero. Ella estaba tan contenta que lo bes en ambas mejillas.
Su voz ha subido unos decibelios y se ha enderezado. Pasan unos segundos. De pronto, su cara se
contrae y su sonrisa se convierte en una mueca. Veo que tiene algo en la mano, escondido entre las
piernas. Debe de haberlo cogido cuando le he abierto la puerta a Michael.
No pasa nada, Alex le digo, con delicadeza. Es bueno recordar cosas agradables de tu padre.
Demuestra que quieres perdonarlo.
Hace un esfuerzo por seguir hablando, los labios temblorosos.
Pero pero qu habra hecho ella? Quiero decir, si hubiese sabido que
No termina la frase. Miro a travs de los paneles de cristal, buscando a Michael, esperando que
podamos ver pronto a Cindy. Cuando miro de nuevo a Alex, veo que se ha cubierto el rostro con las
manos. Extiendo un brazo hacia l.
Alex empiezo, pero me paro en seguida, invadida por una sensacin de nuseas tan fuerte
que me tapo la boca por miedo a vomitar.
Alex me mira.
Te encuentras bien? pregunta, aspirando por la nariz.
Asiento con la cabeza.
Creo que s. Me estabas hablando de tu padre.
Te ha entrado sueo? susurra.
Niego con la cabeza. Cuando me recompongo, l contina.
Mi padre poda ser muy amable dice, sin dejar de rechinar los dientes a causa de su turbacin.
Igual que t, estoy por decirle, pero entonces siento un cosquilleo en la boca, como si algo se
deslizara por las encas. Instintivamente, me llevo la mano a mi talismn, pero me doy cuenta,
horrorizada, de que por primera vez lo he olvidado en casa.
Pero qu pasa cuando alguien tambin es un asesino? dice Alex. Cmo puede ser amable
si es malo? Cmo poda ser autntico lo que haca? Todo era mentira, no?
Cuando abro la boca para responderle, mi garganta se cierra y tengo la sensacin de que me estoy
ahogando. Me inclino hacia delante para recuperarme y respirar, pero antes de darme cuenta estoy con
las manos apoyadas en el suelo, junto a la mesa, tratando de coger aire.
Alex se pone en pie y me mira con el rostro petrificado. Veo que se lleva el brazo a la espalda,
para esconder lo que tiene en la mano. S lo que est ocurriendo, pero no soy capaz de explicar por
qu. Shock anafilctico grito mentalmente. Shock anafilctico. Pero cmo? Por qu est
pasando?. Me concentro en respirar, empleando el tiempo que me queda en explicarle a Alex lo que
debe hacer.
Te ha entrado sueo? le oigo decir.

Por qu me lo preguntas?.
Muy despacio, levanto la cabeza y de inmediato tengo la sensacin de que alguien me ha agarrado
el cuello con una mano invisible, apretando con fuerza. Me atraganto.
Aydame le digo. Michael. Busca a Michael.
Pero Alex se da la vuelta y se queda mirando la casa de muecas. Es entonces cuando veo algo que
no debera sorprenderme pero que me empuja a emplear las fuerzas que me quedan para levantar la
cabeza y observarlo con ms atencin. En el suelo hay un tubo de plstico volcado, de los que se
compran en una mquina expendedora. Un tubo de gominolas, quizs. O Junto a la abertura hay un
rastro de polvo; parece arena. Y entre la arena hay una piedrecita. No, no es una piedrecita.
Es un cacahuete.
Sin prdida de tiempo, me obligo a mirar a mi izquierda para echar un vistazo a mi caf, que ha
ido rodando hasta la pata de la mesa. Tengo que mirarlo dos veces, pero ah est: en el borde del vaso
hay tambin restos del mismo polvo beis.
El corazn martillea mi pecho y mi mente se dispara en todas direcciones.
Mantn la calma, respira, respira
Cmo lo ha hecho? Hace un minuto yo no miraba
Ha echado polvo de cacahuete en mi caf? Eso debe ser
Por qu lo ha hecho? No es consciente de lo que hace?.
No se da cuenta de que me est matando?.
Alex est hablando deprisa y en voz muy alta, soltando disculpas y explicaciones. Mis brazos se
quedan sin fuerzas y caigo de bruces al suelo, la mejilla contra la moqueta. Tengo los brazos
extendidos a ambos lados de mi cuerpo y las rodillas dobladas. Es vital que respire despacio, que los
latidos del corazn sean lo ms lentos posible. Siento cmo se forma la saliva en mi garganta y soy
presa del pnico. Parece como si me estuviera ahogando.
Hago un esfuerzo para abrir un ojo. Al final lo consigo y veo a Alex de pie, sobre m. Se mueve de
un lado a otro, el rostro contrado en una mezcla de terror y afliccin. Ruen, le oigo murmurar, y
entonces lo comprendo. Ruen lo ha obligado a hacer esto, o, mejor dicho, la creencia en torno a la cual
l ha construido su propia imagen como hijo de un asesino, un asesino en potencia. Recuerdo las
imgenes de YouTube, de un Alex de cinco aos de edad en una esquina del plano, observando. De
repente, todo tiene sentido. Era demasiado pequeo para procesar el significado de lo que haba visto.
Lo que luego apareci en los medios de comunicacin, los peridicos, los reportajes en televisin,
debi de despertar en l sentimientos negativos hacia el hombre al que siempre haba admirado. Un
hombre al que quera. Su padre.
Quiero recordarle a gritos el titular que vi en los dibujos que haba hecho en clase de Karen
Holland: VIDAS ARRUINADAS. Quiero que establezca la relacin. Ruen es la encarnacin de su conflicto,
la personificacin de su forma de procesar lo que significa ser el hijo de un asesino. Necesito que
comprenda sus propios sentimientos. Antes de que sea demasiado tarde.
Se me cierran los prpados, sumindome en la oscuridad. No oigo nada salvo el sonido de mis
leves jadeos. Oigo los pasos de Alex acercndose y sus gemidos de terror. Y un ruido sordo de algo
arrastrndose. Ha empujado mi silla hasta la puerta, el respaldo bien apoyado contra el pomo.
Lo siento, lo siento le oigo decir. Est suplicndole a alguien o a algo, movindose delante de

m. No quiero morir. No quiero morir.


Trato de pensar en algo que no sea la terrible y desconocida sensacin que me ha invadido, la
lengua pesada, el imperioso deseo de perder la consciencia. Pero no debo ceder. Haciendo acopio de
todas mis fuerzas, levanto la cabeza y abro los ojos cuanto puedo, lo bastante para ver a Alex sobre
m. Por fin veo lo que esconde: un grueso trozo de cristal roto.
Alex susurro, aunque mi voz parece ms una grgara de flema, lgrimas y saliva reunidas en
mi garganta.
l se inclina ligeramente, sollozando. El movimiento renueva mis fuerzas y los temblores
empiezan a remitir. Mis respiraciones son ms largas. Lo intento. Intento decrselo. Es lo nico que
puedo hacer para disipar las tinieblas que empaan mi conciencia. Pero no puedo hablar.
Lo ltimo que veo es a Alex levantando el trozo de cristal por encima de su cabeza, la luz del
fluorescente del pasillo reflejndose en su afilada punta.

XXVII

EL POZO
Alex
Querido diario:
Mir a Anya, que estaba en el suelo, y quise decirle que lo senta. Quera decirle que no tuviera
miedo. Quera contarle ms cosas sobre Ruen, sobre lo que me haba pedido que hiciera y por qu lo
haca. En mi imaginacin poda ver a mam en la cama del hospital, con la cara del color del helado
de vainilla. Ruen estaba a mi lado, en la habitacin. No esperaba que Anya se pusiera tan mala. Con
las manos temblorosas, pens: Si slo tena que quedarse dormida, por qu tiene esa cara de
dolor?. Estaba muy confuso.
Cuando se cay al suelo, tuve mucho miedo. Mir a Ruen. l frunci el ceo y dijo:
Ya sabes lo que debes hacer, Alex.
Le dije que s con la cabeza y sent nuseas.
No lo entenda. Le haba dicho que lo hara. Que me matara.
Tena que hacerlo para salvar a mam, eso fue lo que dijo. Me dijo que deba hacerlo en pblico,
para que todo el mundo pudiera verlo. Delante de Anya. Por qu?, le pregunt, pero l no me
respondi. Me dijo que le diera cacahuetes si as me senta mejor, para que ella se quedara dormida en
seguida y no tuviera que verlo.
Entonces me sent aliviado, pero tambin asustado. Yo no quera morir. Haba cogido el asa de
cristal para ensersela a Anya, pero luego la sombra negra se arrastr por el suelo como una serpiente
desde Ruen y se enrosc a mi alrededor. l la estruj y supe lo que quera decir: si yo no lo haca, lo
hara l mismo.
Mir a Ruen, que estaba de pie en un rincn, cerca de donde Anya yaca tumbada en el suelo,
temblando como si tuviera mucho fro. Volva a tener el aspecto de Cabeza Cornuda, con un enorme
cuerno rojo sobresaliendo de su cara sin facciones y el cuerpo cubierto de vello y alambre de pas.
Quizs habra sido mejor que me hubiera ido, pens, porque entonces Ruen habra venido conmigo
y slo me habra hecho dao a m. Mam, Anya, Michael, incluso Guau, todos seran mucho ms
felices si yo desapareciera.
Escrib una nota para Anya y Michael explicndoselo todo. Est en mi taquilla. Les deca que Ruen
haba proyectado una pelcula en mi cabeza en la que mam haba escondido pastillas y luego se las
haba tomado porque estaba triste. Les contaba que Ruen deca que la nica forma de que ella viviera
era acabando yo mismo con mi vida: dijo que yo no era nada. Dijo que era como un gusano y que no
tena ms que una vida miserable por delante, y que aunque me hiciera mayor, acabara haciendo dao
a la gente, igual que mi padre.
Pens de nuevo en mam, y la imagen que vi en mi cabeza era la misma que la primera vez que la
encontr despus de haberse tomado un montn de pastillas. Fue la maana que pap se march, o la
maana que fue detenido por haber disparado contra esos policas. Mam saba que lo meteran en la

crcel para siempre y haba perdido toda esperanza. Cuando la encontr en la cama estaba muy dbil y
pens que estaba muerta. Eso era lo que ms tema, incluso ms que su muerte Volver a verla as,
acabando con su propia vida. Era algo que no poda comprender.
Hazlo, susurr la voz de Ruen en mi cabeza. Pero no era su voz de siempre. Era una voz dulce,
ni muy grave ni muy aguda, y ya no tena acento ingls, sino irlands. Tard unos tres segundos y
medio en comprender por qu esa voz me sonaba tan familiar, y cuando descubr de qu voz se
trataba, un escalofro me recorri la espina dorsal. Era la voz de mi padre. Cuando mir el cuerno rojo,
me acord del polica al que mi padre dispar en la cabeza y en la sangre brotando de ella, y sent
nuseas.
Alex!
Me di la vuelta y vi a Michael aporreando la puerta con los puos; tena los ojos muy abiertos y
pareca asustado. Apoy las manos contra el cristal, baj la vista para mirar a Anya y luego me mir a
m. Estaba fuera de s.
Alex, abre la puerta!
Yo no me mov ni dije nada. Cada vez que Michael golpeaba la puerta, vea la silla que haba
apoyado contra el pomo y pensaba que cuando entrara me matara.
Y quizs fuera lo mejor.
La voz de mi padre me susurraba de nuevo en mi cabeza. Se est muriendo, Alex. Tu madre se
est muriendo.
Por favor, haz que mi madre se ponga bien! le susurr a Ruen.
Saba que estaba enfadado porque yo no haca nada para impedirle a Michael que entrara. Haba
cambiado de apariencia y ahora era el Nio Fantasma. Estaba de pie frente a m, con las manos en las
caderas y los ojos negros y rabiosos. Llevaba exactamente la misma ropa que yo; era como si me
estuviera mirando en un espejo.
Michael segua golpeando el cristal, dando gritos, y ahora haba un montn de gente detrs de l.
Entonces, alguien dio un golpe en el cristal con un martillo y trat de romperlo. En el vidrio se form
una enorme grieta en forma de W.
Mir a Anya y por un momento no era ella la que estaba tumbada en el suelo, era el polica
tendido en la calle, con el brazo derecho extendido cubrindole la cara y el derecho retorcido de una
forma que no tena buen aspecto. Quera agacharme y colocarle bien el brazo a Anya, para asegurarme
de que estuviera cmoda. Sin embargo, antes de que pudiera hacer nada se oy un enorme estrpito y
lanc un grito. El cristal de la puerta se rompi y se cay al suelo hecho pedazos.
Alex! Qu le pasa a Anya?
Michael pas un brazo por el espacio que haba dejado el cristal roto y quit las esquirlas con la
mano antes de empujar la silla hacia el suelo. Vi que tena sangre en la mano, aunque l no se haba
dado cuenta. Entonces, Ruen me apret con ms fuerza y me puse a gritar porque me dola mucho.
La nica forma de salvarla es suicidndote dijo. T no eres nada. No te mereces esta vida.
Nadie podra quererte.
Me agach y recog el asa de cristal. Mentalmente vea la imagen de mam una y otra vez, su
mano en la cama, abrindose como un ptalo.
Eres como tu padre, Alex. Eres como tu padre.
Saba lo que Ruen me estaba diciendo.

Iba a crecer y sera igual que mi padre. Y eso era malo, porque mi padre era un asesino. Y yo no
quera hacer dao a nadie. Pero ya lo estaba haciendo. Me estaba haciendo dao a m mismo. Le haba
hecho dao a Anya. Y nunca podra librarme de l.
Pero Ruen haba mentido. Haba dicho que nadie podra quererme. Pero el otro da, ta Bev dijo
que me quera. Y a Anya tambin le caa bien.
Entonces record algo ms. Ruen me haba dicho que si un demonio fracasaba en su objetivo era
encadenado en un pozo muy profundo, a un milln de kilmetros bajo la luz del sol, durante cien aos.
Pens que Ruen se aburrira mucho. Pero ahora comprenda que se lo tena merecido.
No es verdad que no sea nada le dije a Ruen. Soy Alex. Alejandro Magno. Y puedo ser todo
lo que me proponga.
Levant el asa de cristal, pero en lugar de clavrmela, la baj hasta el grueso cordn que me una a
Ruen. l lanz un rugido mientras la sombra se haca pedazos y yo senta que todas las venas de mi
cuerpo estaban a punto de explotar.
Alguien me cogi los brazos y Michael grit:
Se ha ido!
Entonces no haba nada salvo oscuridad.
Nadie que, como yo, conjure al ms maligno de los mal domesticados demonios que habitan en el corazn humano, y se
atreva a luchar con l, puede esperar salir ileso de esa lucha.
SIGMUND FREUD

XXVIII

LAS RESPUESTAS
Anya
Me despert dos das despus en la unidad de cuidados intensivos del hospital Belfast City, un lugar
en el que nunca haba estado en los treinta aos que he vivido aqu pero que ahora me resultaba
sorprendentemente familiar. Estaba en un pabelln con otras dos mujeres y tena un gotero en el
brazo. Un monitor cardaco emita pitidos a mi lado. Junto a la cama haba un jarrn con un ramo de
rosas rojas. Durante unos minutos me qued all, aturdida, hasta que la rueda de mis pensamientos
empez a girar otra vez y me pregunt cunto tiempo habra estado inconsciente y, fruto de una
profunda sospecha, si estara realmente viva. Poco a poco, una serie de dolores y palpitaciones
recorrieron todo mi cuerpo, la garganta, el cuello, los hombros, el estmago; y comprob aliviada que
s estaba viva.
Una joven enfermera de pelo negro pas junto a m, dedicndome una sonrisa, y luego, al ver que
me haba despertado, se acerc de nuevo para comprobar mis constantes vitales y ley el historial
mdico.
Bueno, bueno dijo, alegremente. De vuelta al mundo de los vivos. Cmo se encuentra?
Trat de incorporarme, pero el repentino esfuerzo hizo que el monitor cardaco empezara a pitar.
La enfermera se apresur a colocarme una almohada detrs de la espalda.
Dnde est Alex? le pregunt.
Quin?
Michael me correg, suponiendo que ella no deba estar al corriente de la situacin. Michael
tendra noticias de Alex. Michael Jones. Me imagino que fue l quien me trajo al hospital. Est
aqu?
Lo pens mientras me colocaba alrededor del brazo la tira para controlar la presin arterial.
Creo que ha salido un momento. Eso no es suyo?
Segu su mirada hasta la silla que estaba junto a la cama, donde haba una chaqueta de lana marrn
perfectamente colgada en el respaldo.
Creo que s.
La enfermera cogi el historial y apunt unos nmeros en una columna.
Dir que le traigan un poco de sopa.
Entonces o unos pasos que se acercaban hasta mi cama. Levant la vista y vi a Michael. La
expresin de su rostro mostr una mezcla de sorpresa y alivio al verme incorporada. La enfermera me
mir.
Se refera a l?
Le hice un gesto de asentimiento con la cabeza. Michael tena una barba incipiente y los ojos
hinchados por la falta de sueo.
Cmo te encuentras? dijo.

Dud. Tena la mente enturbiada. Poco a poco, como una marea lenta, aflor el recuerdo de todo lo
ocurrido: la cara de Alex, roja por las lgrimas y el dolor. El tubo de plstico volcado. El rastro de
polvo beis en mi expreso. La sensacin de asfixia.
Dnde est Alex? susurr.
La sonrisa de Michael se esfum. Se mes sus largos cabellos. Era evidente que se resista a
decrmelo. Sent que se me aceleraba el corazn.
Est muerto, verdad?
Michael trag saliva y desvi la mirada. Luego acerc una silla a la cama y me cogi de la mano.
Puedo hablar, no? dijo.
Asent con la cabeza.
Cuando Michael rompi el cristal de la puerta y consigui abrirla, Alex se desplom en el suelo.
Yo an segua inconsciente, tumbada boca abajo junto a la silla, sin seales visibles de lo que me
haba podido ocurrir. Ursula y Howard atendieron a Alex, que tambin estaba inconsciente, mientras
Michael me haca el boca a boca. Vio que tena el cuello hinchado y un sarpullido debajo de la
clavcula. Luego record que le haba hablado de mi talismn. Me puso de lado y llam a una
ambulancia desde su mvil.
Pens que estabas muerta dijo, con la voz quebrada.
Los paramdicos me inyectaron adrenalina en el muslo, lo cual, segn me cont Michael, me hizo
abrir los ojos. Me qued mirndolo fijamente unos instantes antes de volver a perder el conocimiento.
Ursula grit algo acerca del torso de Alex. Estaba en el suelo, inclinada sobre l, levantndole la
camiseta blanca. En el pecho tena varias marcas de quemaduras, muy grandes.
Esta maana le han visitado los mdicos dijo Ursula. Y estas marcas no estaban.
Con la ayuda de Howard, Ursula trat de reanimarlo, pero sin xito.
Su corazn sigue latiendo? pregunt Michael.
Ursula asinti con la cabeza.
Muy dbilmente.
Un minuto despus lleg la ambulancia. Tras ponerme una mscara de oxgeno, los paramdicos
se nos llevaron a Alex y a m en sendas camillas hasta la ambulancia, seguidos de Michael y Ursula,
Joshua, el secretario de Ursula, lleg corriendo. Se qued mirando a Michael antes de decirle a Ursula
que haba recibido una llamada. A pesar de sus esfuerzos por ser discreto, Michael lo oy claramente:
Cindy haba muerto.

Cuando Michael me dio la noticia de la muerte de Cindy, permanec en silencio. Me qued


mirando las cortinas con estampado de flores movindose ligeramente contra el alfizar de la ventana,
en el otro extremo de la habitacin. Pens en Cindy, en un momento de su encuentro con Alex, al que
haba asistido. Fue cuando ella le ense su creacin en el invernadero, de la que se senta orgullosa.
Alex la haba hecho rer y ella se volvi hacia m, con su pelo rubio peinado hacia arriba, iluminado
por el sol, y su amplia y franca sonrisa y sus ojos, azules y brillantes.
Pens en algo que me pregunt la primera vez que nos vimos. Cree que alguien que ha tenido
una infancia como la de Alex o como la ma tiene alguna oportunidad en la vida?. La vida de Cindy
haba sido un largo periplo de familias adoptivas, abusos sexuales, falta de atencin, violencia,

hasta que a los quince aos fue adoptada por la madre de Beverly. Por entonces ya estaba embarazada
de Alex y sus esperanzas de vivir una vida mejor se haban desvanecido.
Sin embargo, con Alex yo no estaba tan segura de que no hubiera esperanzas. Crea que l, a pesar
de todo, tena todas las oportunidades del mundo.
No, a pesar no, sino gracias a Cindy. Porque ella lo quera, y l lo saba.
Michael sigui hablando, contndome todos los detalles del rompecabezas que haba conseguido
reconstruir; un acto til, comprend, para sentirse til en una situacin muy difcil.
Los cacahuetes eran de este hospital dijo, con rabia, sealando el suelo, como si el personal
encargado del catering debiera tener la capacidad de detectar el potencial de los cacahuetes como
arma mortal. Alex los guard en su taquilla y luego los machac. Se encogi de hombros y neg
con la cabeza, desconcertado. Me pregunto cmo lo hizo. Por qu hara algo as?
Saba que Michael se senta culpable. Crea que debera haberse imaginado que ocurrira, que
debera haber insistido en entrar en la sala de terapia conmigo.
Cmo poda saber que entraras en shock? dijo.
Se mova en la silla, inquieto por los misterios an por resolver. Vi que tena restos de tierra en las
uas. Por sus manos, se dira que se haba pasado los ltimos dos das sembrando ruibarbos.
No creo que Alex tuviera intencin de matarme dije.
Mi voz era apenas un ronco susurro. Michael levant bruscamente los ojos.
Pues a m me parece que s.
Negu con la cabeza, tocndome el cuello.
Es ms complicado de lo que parece. Le vinieron a la memoria todos los recuerdos que haba
reprimido tan brutalmente, las cosas sobre su padre que no comprenda.
Record que Michael no haba visto las imgenes del tiroteo, que, en realidad, no tena ni idea de
quin era el padre de Alex. Llegado el momento se lo contara. Pero ahora tenamos que concentrarnos
en los hechos. Alex haba perdido a su madre. Haba perdido su casa. Haba visto a su padre
asesinando a dos hombres. Sin duda alguna, su psicosis la haba provocado aquel hecho y luego la
haban agravado los intentos de suicidio de su madre. Me resultaba difcil estar enfadada con Alex por
lo que haba hecho. Lo que ms me importaba era hacerme una composicin de por qu lo haba
hecho. De ello dependa su futuro.
Llvame con l le dije a Michael al cabo de unos minutos.
Mir la silla de ruedas que haba en el otro lado de la cama. Sin decir ni una palabra, se inclin
hacia delante, me levant y me sent delicadamente en la silla, empujndola hasta la unidad
peditrica. A primera hora de la maana, Alex haba sido trasladado de la unidad de cuidados
intensivos a una sala de pediatra. Una asistente social a la que conoca de vista (Joanna Close, una
inglesa de poco ms de sesenta aos, bajita, de pelo ralo y vestida con un traje pantaln gris) estaba
sentada junto a la puerta. Al vernos, se levant y se acerc hasta nosotros.
No tiene daos permanentes o que le deca a Michael. Las radiografas del trax han salido
bien. El mdico quiere que Alex permanezca ingresado al menos otra noche para tenerlo en
observacin.
Michael se inclin y me apret el hombro. Ambos sabamos que, a causa del intento de agresin de
Alex, en cuanto saliera del hospital seguramente sera trasladado a St Pauls Fold, una unidad

psiquitrica para nios y adolescentes de alta seguridad, en el condado de Tyrone. Aunque St Pauls
tambin daba importancia al tratamiento y, en caso de abuso de drogas, a la rehabilitacin, la unidad
tambin acoga a muchos jvenes delincuentes. A pesar de sus buenas intenciones y de las excelentes
instalaciones, no me pareca un sitio donde Alex pudiera educarse en buenas condiciones. Le dije a
Michael que esperara fuera mientras hablaba con Alex a solas. Cuando iba a entrar, intent agarrarme
por el brazo, pero finalmente se detuvo.
No te preocupes le dije.
Lo siento repuso l, mirando por encima de m para echar una ojeada a la sala. Es que
despus de la ltima vez
Acaban de trasladarlo de cuidados intensivos. No creo que suponga ningn peligro, no crees?
Michael lanz un suspiro y mir el interior de la sala. Finalmente, transigi.
Me quedar aqu.
Alex estaba sentado en la cama. Llevaba un gotero en el brazo y el torso cubierto de vendajes. En
cuanto me vio, se estremeci y se ech a llorar. Gir las ruedas de la silla para acercarme a la cama y
me fij en seguida en que en la mesilla haba una foto de l con su madre tomada haca unos aos: se
estrechaban con fuerza, rodendose con los brazos y haciendo una mueca. Se dio cuenta de que estaba
mirando la foto y se sec los ojos con las palmas.
Me la ha trado Bev dijo, tras recuperar la compostura.
Dud un momento.
Lamento mucho lo de tu madre, Alex.
l asinti con la cabeza, haciendo un esfuerzo por no echarse a llorar otra vez. Cuando se volvi de
nuevo hacia m, de algn modo, pareca mayor de lo que era. Ya no era el nio nervioso y preocupado
que haba conocido haca tan slo dos meses en la unidad de psiquiatra.
El funeral se celebrar el jueves dijo, secndose las lgrimas de las mejillas. Asistirs?
Por supuesto.
Pareci aliviarse un poco, animado por mi apoyo. Hizo varias respiraciones cortas, haciendo un
gesto de dolor tras cada una de ellas. Mir los vendajes que tena en el pecho y el estmago.
Qu te has hecho ah, Alex?
l baj los ojos.
Fue Ruen.
Ruen?
Alz la cabeza muy despacio y asinti.
Podras decirme cmo te lo hizo?
No dijo, con firmeza. En realidad no lo s. Creo que fue porque me tena controlado. No
quera que t lo hicieras desaparecer.
Fue eso lo que te dijo?
Volvi a bajar los ojos y se rode el pecho con un brazo.
No, yo simplemente lo saba. Como cuando sabes algo de un amigo sin necesidad de que lo
cuente, comprendes?
Asent con la cabeza. Al cabo de un momento, me mir y dijo:
No quera hacerte dao. Lo siento mucho.

Pens en el momento en que me di cuenta de lo que estaba ocurriendo. El nudo en el estmago. Mi


garganta contrayndose. Cerr los ojos y pens lo cerca que haba estado de la muerte.
Habra visto a Poppy en el otro lado?
Sabas lo que hacas cuando echaste los frutos secos en mi caf? le pregunt, con delicadeza.
Alex me mir, profundamente avergonzado.
Ruen dijo que
Empez a hablarme de Ruen, quien le haba revelado que Cindy se estaba muriendo y su promesa
de salvarla si l me mataba. De las imgenes de Cindy que se proyectaban en su cabeza. Esper hasta
que las heridas lo obligaron a detenerse y a respirar larga y lentamente.
Pens que slo te quedaras dormida dijo, en voz baja. No quera hacerte dao.
Por qu queras que me quedara dormida? le pregunt, con firmeza. De pronto, mi voz son
fuerte y clara. Qu quera Ruen que hicieras, Alex?
Levant los ojos.
Quera que me matara. Dijo que yo no era nada y que no mereca vivir.
Lo mir fijamente y me di cuenta de lo solo que debe de haberse sentido durante todo este tiempo
y de cmo esa soledad debi de implosionar en el momento en que supo lo de Cindy.
No poda hacerlo susurr. Ruen quera que lo hiciera, pero yo no poda, simplemente no
poda.
Dej que llorara, escuchando las revelaciones que me haca de vez en cuando: sobre las distintas
apariencias de Ruen, que inmediatamente interpret como proyecciones de la forma en que haba
vivido el crimen de su padre. Sobre la oferta de Ruen de liberar a su padre del infierno, hecho que yo
asoci a su sentimiento de culpa, la voluntad de que en su familia todo funcionara mejor.
S lo de tu padre le dije, en voz baja. S lo que hizo, Alex. Lo que hizo es malo, Alex, pero
no tu padre. Y t no eres como tu padre.
Se qued en silencio durante un buen rato, reflexionando sobre lo que le haba dicho. Finalmente
levant los ojos y lade la cabeza para indicarme que lo haba comprendido.

Haba muchas cosas que an quedaban por explicar. Uno de los mdicos haba sugerido que las
marcas de quemaduras de Alex podan ser una reaccin a los productos qumicos de la piscina del
Hogar MacNeice, aunque todava tenan que realizarse las pruebas y la explicacin me pareca trada
de los cabellos. Aun as, qu poda haber causado esas marcas en su pecho? Se las haba hecho l
mismo? Y si as era, cmo? La pelcula sobre el suicidio de Cindy que segn l Ruen haba metido
en su cabeza recordaba a uno de sus anteriores intentos, aunque realmente se trataba de una
extraordinaria coincidencia. Y luego estaban las experiencias que yo misma haba vivido: la pieza
musical de Alex, por ejemplo; el hombre de la sala de ensayo y su intuicin acerca de cosas que l no
poda saber, como la cicatriz de mi cara o Poppy. Cuando Alex termin de hablar, supe cul era la
ltima pregunta que deba hacerle.
Ahora sigues viendo a Ruen?
Se qued mirndome fijamente. Neg con la cabeza, muy despacio.
Ruen se ha ido.
Se ha ido? dije. Adnde?

Est en el fondo de un pozo, a un milln de kilmetros bajo el sol dijo, con una sonrisa.
Me dijiste que tambin veas otros demonios dije, algo dubitativa. Y ahora, los sigues
viendo?
Me mir fijamente, inspeccionando por encima de mi cabeza.
No dijo, finalmente. No los veo. Ya no.
Me dedic una tmida sonrisa, la primera desde que haba entrado en la sala. Sus ojos eran los
de un nio de diez aos. Sereno.

Aquella noche me sent sobre una toalla que haba extendido sobre las fras baldosas del suelo de
mi apartamento. An no haba comprado un sof. Pero tena prioridades. El nuevo programa
teraputico de Alex requera papeleo. Y un nuevo enfoque. Tena que hacerle retroceder al momento
en que supo que su padre haba asesinado a dos hombres. Tena que guiarlo a travs de ese trauma,
ayudarlo a comprender los sentimientos que tena, el conflicto que haban engendrado en su psique las
monstruosas, fantasmagricas, horribles y malignas manifestaciones que ahora conformaban su visin
del padre al que haba amado e idolatrado. Y a fin de prevenir que volviera a autolesionarse o a causar
dao a otros, tendra que ensearlo a superar el mayor obstculo de todos: su miedo a ser igual que su
padre. Abr el porttil para enviarle un mensaje a Trudy Messenger hablndole de Alex. En la bandeja
de entrada tena un correo electrnico de Ursula, breve y conciso:
Para: A_molokova@macneicehouse.nhs.uk
De: U_hepworth@macneicehouse.nhs.uk
Fecha: 21/06/07 13.34
Querida Anya:
Espero que te encuentres mejor. Te ruego aceptes mis disculpas por lo ocurrido con Alex Broccoli; me ha hecho
comprender que nuestra seguridad deben ser mejorada drsticamente y ya se estn tomando medidas al respecto. Slo espero
que confes en mi palabra y no emprendas ninguna accin legal al respecto.

Me re sola. Ahora, Ursula se senta amenazada y tena miedo, aunque estaba a punto de retirarse,
de que yo estropeara todo lo que se haba esforzado tanto por conseguir. Era posible, y estaba en lo
cierto: la agresin de Alex haba subrayado la importancia de las medidas de seguridad, que eran parte
de un problema mucho ms amplio que afectaba a todo el sistema. Sin embargo, yo estaba segura de
que hablaba en serio: el problema sera subsanado. Segu leyendo.
Recordars que te habl del puesto de consejera gubernamental que voy a asumir. La prioridad de
ese cargo es ocuparse del dao que el conflicto irlands ha provocado en los jvenes. Ahora veo que t
sientes una pasin muy parecida por mejorar la salud mental de nuestros nios y adolescentes. Si ests
interesada en formar parte de la junta del Hogar MacNeice, te ruego que me lo comuniques.
Le de nuevo esta parte. Me estaba ofreciendo un puesto importante, porque ser miembro de la
junta significaba poder influir en la poltica de la institucin. Eso me dara voz en un bullicioso foro y
me permitira llevar a cabo el objetivo por el que haba vuelto a Irlanda del Norte: mejorar las cosas.
Repas el resto del correo electrnico y frunc el ceo cuando llegu a su posdata: Espero que
hayas encontrado todas las respuestas.
Record la primera entrevista que tuve con ella para conseguir este puesto. En aquella ocasin me

dijo lo mismo, y yo, en el fondo de mi corazn, confiaba en que la medicina y la ciencia fueran
capaces de resolver cualquier enigma que les planteara la mente humana. Y cuando vi las similitudes
entre los casos de Alex y Poppy, una gran parte de m estaba convencida de que si resolva el enigma
de Alex, tambin podra resolver el de Poppy. Pero Poppy no era ningn enigma. Lo que haba
ocurrido son cosas que pasan, como cuando una intervencin quirrgica sale mal o cuando un
conductor aparta la mirada de la carretera durante demasiado tiempo. No haba nada que resolver.
Slo deba aceptar lo que no poda cambiar.
Ahora saba cules eran las preguntas que deba hacer. Son el timbre de la puerta, propagando un
si por las duras paredes del apartamento. Por un instante pens de nuevo en Poppy, en su rostro cuando
me desmay en la sala de ensayo. En su voz dicindome que me quera. Ahuyent el recuerdo y me
sent culpable de inmediato. Me levant y cruc la sala. Agarr con la mano el fro pomo de la puerta.
Siempre haba sentido que si me aferraba a las cosas que me la recordaban, si conservaba vivo su
recuerdo, podra impedir de algn modo que cayera. Que de alguna forma podra volver al pasado y
extender un poco ms el brazo hasta la ventana para agarrarla. Que de alguna manera podra salvarla.
Abr la puerta. Era Michael. Su pelo estaba iluminado como si fuera un halo por la brillante luz del
rellano. Tena la mano levantada: su puo agarraba por sus largos tallos unos bulbos de remolacha
recin arrancados de la tierra.
Y esto, por supuesto dijo, levantando la botella de zumo de naranja natural que sostena en la
otra mano.
Dud un momento. Si le dejaba cruzar la puerta de mi casa rompera claramente mis propias
reglas. Yo tambin cruzaba el umbral de otra puerta, dejando atrs mi antigua vida.
Pasa le dije, tras unos instantes de duda. Si no te importa sentarte en el suelo.
Sonri, mientras una sombra de tensin cruzaba su rostro.
No me importa.

XXIX

UN AMIGO
Alex
Querido diario:
Estoy en el coche de ta Bev y me cuesta escribir, porque es muy pequeo y ella conduce como si
la carretera fuera una pista de hielo. Nos dirigimos a la crcel de Magilligan para ver a mi padre. Ella
no ha parado de contarme chistes durante toda la maana, tratando de que me riera. Incluso me ha
pedido una tostada con cebolla en un bonito restaurante, pero yo s por qu lo ha hecho. No quiere que
piense en mam ni en el funeral y est preocupada por cmo me sentir cuando vea a pap. Trato de
no pensar en el atad de mam y en cmo lo bajaron a la fosa. Odi aquel momento: se me revolvi el
estmago y se me rompi el corazn. Pienso en los narcisos que mandamos plantar alrededor de la
tumba; me recuerdan a ese da en que mam se senta tan orgullosa de s misma. Quera poner la taza
de vter de mam en su tumba, pero ta Bev se neg.
Has odo hablar de Roz? le pregunt.
Nos bamos alejando de nuestra antigua casa. Jojo haba dejado que me quedara con mi traje de
Horacio como recuerdo.
Quin es Roz? pregunt ta Bev.
Apart los ojos de la carretera y me mir como si supiera quin era Roz, y entonces el coche vir
bruscamente y estuvimos a punto de morir.
Roz es la directora de casting que me vio en Hamlet contest. Me dijiste que habas
hablado con ella.
Ta Bev sonri.
Ah, s, esa Roz. Estoy seguro de que tendremos noticias suyas muy pronto.

La ltima vez que vi a Anya me dijo que me sentara y me cont algunas cosas sobre mi padre que
segn ella deba saber. Me dijo que se llamaba Alex Murphy. Haba nacido en 1972, lo cual significa
que tiene treinta y cinco aos, lo cual es 3,5 veces mi edad, aunque el mes que viene cumplir once,
por lo que l slo tendr 3,1 veces mi edad. Anya me dijo que estaba en la crcel de Magilligan, como
me haba dicho mam. Me dijo que se haba puesto en contacto con l y que se puso muy contento al
saber que quera verlo.
Contento? le pregunt.
Anya sonri.
Ms contento que unas pascuas, Alex. Si quieres puedo ensearte su carta.
Asent con la cabeza.
Por qu crees que mat a esos policas? pregunt.
Anya tena la mirada triste.

Perteneca a una organizacin que cree en el asesinato, Alex.


Eso no hizo que me sintiera mejor.
Pero tuvo que matarlos o podra haber dicho que no quera hacerlo?
Supongo que la nica forma de saberlo es preguntndoselo a tu padre. Pero
Anya hizo una larga pausa.
Qu? dije.
Pareca estar pensando cuidadosamente lo que iba a decir.
Creo que slo encontrars verdaderas respuestas despus de mucho tiempo. A veces hay
respuestas que no llegan de golpe. A veces estn tan enterradas que la gente necesita tiempo para
explicarse.
A continuacin, Anya se qued pensando un largo rato. Se pareca a ta Bev, que estaba sentada
junto a m, cogindome de la mano.
Creo que es importante no condenar abiertamente al padre de Alex, al margen de lo que usted
piense de l o que Anya le deca a ta Bev, quien respir profundamente.
Ta Bev pareca preocupada. Anya extendi el brazo y le cogi la mano.
S que lo que hizo es, bueno, es lo que es dijo. Aunque no tena ningn sentido, ta Bev
asinti con la cabeza. Una parte muy importante de la recuperacin de Alex depende de que visite a
su padre cuando pueda, o de que le escriba.
Ta Bev se frot los ojos y pens en lo que haba dicho Anya. Al cabo de un rato me mir y me
dedic una tmida sonrisa. Luego dijo:
Crees que tu madre habra querido que te llevara a ver a tu padre, Alex?
Asent con la cabeza.
Por supuesto. Mam quera a pap. l haca bailar los panecillos.
Y luego le cont que l preparaba brochetas, le habl de las armas en el interior del piano y del
coche azul. Y de los policas.
Muy bien dijo ella, al cabo de un rato. Pero antes debemos ir a otro sitio.
Adnde? pregunt.
Entonces Anya se levant y se fue a la cocina para preparar un t, pero creo que slo estaba siendo
complaciente, para que ta Bev y yo pudiramos hablar en privado. Ta Bev se volvi hacia m y por
un momento pareca no saber qu decir. Se mes el pelo corto y canoso y sonri.
He comprado una casa, Alex. Vendrs a vivir conmigo.
La mir, parpadeando.
Una casa? sta no?
Te parece bien? Te apetece?
Abr unos ojos como platos.
S, me encanta la idea!
Empec a preguntarle por la casa, si tena jardn, una cocina grande y un camino para dejar su
pequeo su coche deportivo. Ta Bev me dijo que tena todo eso. Estaba a punto de explotar de alegra,
pero entonces se me ocurri algo.
Eso significa que voy a trasladarme a Cork?
Ella neg con la cabeza.`

No, yo me traslado al norte dijo. Quiero estar cerca de Anya, para que pueda ayudarte a
ponerte mejor. Y para que t puedas seguir actuando, si te apetece, y ni siquiera tengas que cambiar de
escuela. Extendi un mapa de Irlanda del Norte, cuya forma recuerda a la cabeza de una bruja. La
nueva casa de ta Bev est justo en su nariz. Es la pennsula de Ards dijo. Has estado alguna
vez?
Negu con la cabeza.
Podemos ir?
Ta Bev guard el mapa y me dijo que s, aunque antes deberamos volver varias veces a nuestra
antigua casa para asegurarnos de que nos llevbamos todas las cosas. Anya volvi, cogi de la mano a
ta Bev y le dio un beso en la mejilla. Luego se inclin y me agarr las manos.
Recuerda lo que te dije, Alex susurr. T eres Alex. Nadie se parece a ti, y t no te pareces
a nadie. Hizo una pausa. De hecho, puedes ser quien t quieras.
Asent con la cabeza y sent calor en el rostro cuando ella me bes en la mejilla. Luego le dijimos
adis con la mano. Aunque no era realmente un adis, dijo ella, porque volveramos a vernos al cabo
de pocas semanas.

Ta Bev condujo el coche por un montn de curvas hasta que llegamos a una zona industrial
cercana al centro de la ciudad. Cuando se detuvo, tena nuseas.
Aqu es donde vamos a vivir?
Ella pareca perpleja.
No, Alex. Mira.
Me seal una enorme seal azul que haba en una alambrada, justo delante de m. RSPCA. Me
qued mirndolo fijamente. Qu estbamos haciendo all?
Hemos venido a recoger a alguien dijo ta Bev, sonriendo.
Entonces, en mi cerebro, se encendi una bombilla.
No puede ser dije, porque no poda creerlo.
Ella volvi a sonrer.
Apuesto a que te ha echado de menos.
Sal del coche dando un brinco y corr hacia la entrada. En la protectora de animales reinaba el
silencio. Ta Bev me dijo que preguntara a la recepcionista, porque estaba convencida de que an
seguira all. Por un momento, me entr el pnico. Y si alguien se lo haba llevado?
Y entonces lo o. El ladrido de Guau, fuerte y frentico. Estaba atado a una correa, delante de una
seora que llevaba un holgado chaleco de pesca y botas negras, y tena un piercing en la nariz. En
cuanto me vio, empez a tirar de ella, alzando las patas delanteras para acercarse ms. Corr hacia l y
se lanz sobre m, lamindome la cara y ladrando muy fuerte.
La mujer pareca enojada.
Me ha echado de menos le dije. Dej que me lamiera toda la cara hasta que empez a
morderme la nariz. Entonces lo rode con los brazos. Hola, chico.
Se puso a aullar y gir sobre s mismo. Luego se coloc sobre mi rodilla y puso la cabeza bajo mi
axila. Su pelo no estaba tan blanco como de costumbre y tena las costillas ms marcadas que antes,

pero aun as segua siendo Guau. Ta Bev firm unos impresos y al cabo de un momento tena a Guau
sentado en mi regazo, en el coche, camino de nuestra nueva casa.
Tardamos un poco en llegar. Guau estaba roncando en mi regazo y el sol tornaba el cielo dorado.
La ciudad haba dado paso a una extensin de campos verdes y al ocano azul. Cuando el coche
empez a reducir la marcha supe que estbamos a punto de llegar, pero no poda creerlo.
Avanzbamos por un largo camino de piedras blancas hacia la casa que haba imaginado tiempo atrs.
Era exactamente la misma casa, como si quien fuera que la hubiese construido me hubiera ledo el
pensamiento: una enorme casa blanca con una gran puerta roja, flanqueada por dos arbolitos plantados
en sendos tiestos. Tena ocho ventanas con cortinas y una veleta junto a la chimenea. Desde fuera pude
ver que la cocina era inmensa. La nica diferencia entre la casa que haba imaginado y la que tena
enfrente era que junto a sta haba un sauce enorme cuyas ramas parecan ros de plata.
Cuntas habitaciones tiene? le pregunt a ta Bev, en un susurro.
Cuatro dijo.
Me ech a llorar. Lloraba tan fuerte que ta Bev pareca muy asustada y me pregunt si me haba
hecho dao. Me sequ la nariz con la manga y le dije que no: era muy feliz. Ta Bev detuvo el coche
en el camino de grava y en cuanto abr la puerta Guau salt, se meti en los charcos que haba
formado la lluvia y luego sali corriendo hacia la puerta. Ta Bev sali del coche y estir los brazos.
Qu te parece, Alex?
Baj del coche y ech un vistazo a la casa. De las ventanas del piso superior colgaban tiestos con
flores que parecan pauelos de colores.
Todos estos jardines son nuestros? pregunt.
Haba uno frente a la casa que se extenda a ambos lados, y cuando avanc hacia mi derecha, vi
que tambin haba otro en la parte de atrs. Ta Bev me dijo que tenamos mil metros cuadrados de
jardn, lo cual me pareci lo bastante grande para unos columpios y un campo de fresas.
Hola dijo una voz mientras estaba contemplando los jardines.
Me volv y vi a un nio de pie en el camino de piedras blancas. Tena el pelo de un color naranja
muy brillante, peinado hacia atrs, y llevaba un aparato en los dientes. Era un poco ms alto que yo y
sostena un avin de color verde que me pareci impresionante.
Vives aqu? me pregunt.
Asent con la cabeza.
Y t vives cerca?
Volvi la cabeza y seal con el dedo una casa situada en una colina.
Vivo all, con mi madre.
Tienes un avin muy chulo dije.
Baj los ojos un instante, para mirarse los pies.
Me llamo Patrick.
Yo soy Alex.
Patrick levant el avin.
Es un caza a reaccin. Lo mont mi padre. A veces me lleva de pesca. Es aburrido.
Me encog de hombros.
Crees que podra hacerme pasar por ti e ir en tu lugar?
Patrick abri unos ojos como platos.

Podramos intentarlo.
Por un momento pens en peces y luego en tiburones, y me pregunt si cabra entero en el interior
de un tiburn. Entonces me di cuenta de que Patrick me miraba fijamente.
Quieres que te ensee mis otros aviones? dijo. En casa tengo un montn.
Le dije que s y l tambin dijo S!, aunque mucho ms entusiasmado, y ech a correr. Al cabo
de un minuto se dio la vuelta y me hizo un gesto con la mano para que lo siguiera. Dud, porque de
repente me sent triste. Echaba de menos los chistes de Ruen, sobre todo los de bocadillos. Echaba de
menos sus sugerencias sobre lo que deba decirle a la gente cuando era sarcstica. Echaba de menos
sus paseos por nuestra casa, con las manos a la espalda, explicndome cosas sobre Lucrecio, sobre
lenguas muertas y sobre un tal Nern.
Lo que no echaba de menos era cuando me deca que yo no era nada. Y tampoco sus mentiras.
Con quin ests hablando, Alex? pregunt ta Bev, cerrando el maletero.
Con un amigo dije. Vi a Patrick saludndome con la mano, a lo lejos. Ahora tengo un nuevo
amigo.
Ta Bev alz los ojos. La expresin de su rostro pareca preocupada.
Un amigo? Dnde est?
All.
Seal a Patrick, que estaba en la colina, corriendo hacia su casa. Se volvi y grit:
Vienes?
Ta Bev lanz un largo suspiro, como si se sintiera profundamente aliviada.
Quieres que te ayude con el equipaje? le pregunt.
Ella sonri, negando con la cabeza.
Ve a jugar con tu nuevo amigo.
Vale.
Me di la vuelta y corr colina arriba hacia donde se encontraba Patrick. Unos nubarrones grises
flotaban sobre su casa. Uno de ellos pareca Guau y otro una hamburguesa con queso. Otro me record
a Ruen cuando tena la apariencia del Anciano. Me detuve a medio camino.
Vamos grit Patrick desde la puerta de su casa.
Alc la vista para mirar la nube, nervioso porque habra jurado que haba visto los horribles ojos
de Ruen, y que tambin los haba sentido. Pero entonces sopl una rfaga de viento que desplaz la
nube y en el cielo slo pude ver el primer brillo de las estrellas.

AGRADECIMIENTOS
En primer lugar, me gustara dar las gracias a mi marido, Jared Jess-Cooke. Las parejas sufren mucho
durante el proceso de escritura de un libro, y no slo porque ven a la persona amada convirtindose
cada vez ms en un zombi. Amor mo, gracias por tu paciencia, por los chistes de Alex y por
aguantarme mientras escriba este libro, y por tu apoyo permanente.
Me considero muy afortunada por tener una agente y una editora maravillosas. A mi fabulosa
agente, Madeleine Buston, un respetuoso saludo de kung-fu, mi cario y mi agradecimiento por
recordarme que hiciera caso a mi instinto y por ser capaz de ver lo bueno cuando yo slo vea lo
malo Te estoy eternamente agradecida por estar a mi lado. Asimismo quiero dar las gracias al
equipo de Darley Anderson por todo lo que hacen. A mi editora, la fantstica Emma Beswetherick:
gracias por tu contagiosa pasin, por tu esmero en los detalles, por tu brillantez y por tus toneladas
de humor. Eres simplemente maravillosa. Mi ms sincero agradecimiento a Lucy Icke por sus valiosas
sugerencias. Y tambin a Jo Dickinson y a todo el personal de Piatkus and Little, Brown, por sus
nimos.
Las investigaciones que he llevado a cabo para este libro han suscitado en m un gran respeto por
todas las personas que se ocupan de la salud mental de nios y adolescentes en el Reino Unido, sobre
todo en Irlanda del Norte. En este sentido, estoy en deuda con el doctor Marinos Kyriakopoulos, que
me ayud muchsimo en mis dudas sobre la esquizofrenia precoz y que fue tan generoso como para
leer no uno sino dos borradores de este libro. Tambin quiero dar las gracias al doctor Stephen
Westgarth por su ayuda y sus consejos sobre trastornos psicticos infantiles; a la doctora Aditya
Sharma por su generosidad y su perspicacia y a Helen Stew por su informacin sobre asistencia social.
Todos los errores, incluidas mis deliberadas digresiones de la realidad de los hechos en aras de la
ficcin, son cosa ma. Gracias al talentoso Peter Tickell por haberme ayudado en la transcripcin de
mi composicin Cancin de amor para Anya. Tambin quiero dar las gracias a Sae Sae Norris por
ser una amiga de verdad.
Todo mi amor y mi agradecimiento para mi familia por su apoyo, especialmente a mi suegra,
Evita Cooke, que siempre estuvo ah para cuidar de mis hijos, aun cuando se lo pidiera en el ltimo
momento. Tener a alguien dispuesto a dar de comer, baar y meter en la cama a los nios cuando yo
estaba embarazada de nueve meses y batallando por terminar el primer borrador de este libro fue un
verdadero, y tpico, acto de generosidad y bondad.
Un clido agradecimiento a los lectores, cuyos amables correos electrnicos, a menudo titulados
Sigue escribiendo!, llegaban oportunamente a mi bandeja de entrada cuando ms nimos
necesitaba. Finalmente, quiero dar las gracias a mis pequeos, Melody, Phoenix y Summer. Los tres
sois la mayor inspiracin de mi vida.

CARTA DE LA AUTORA
Querido lector:
Creo que debera explicar el origen de la pieza musical que figura al principio de este libro.
A comienzos de 2002 le di vueltas a una idea que haba tenido para un guin sobre dos ngeles de
la guarda. Al final, nunca termin esa historia, aunque espero hacerlo algn da, pero un amigo me
recomend que leyera Las cartas de Escrutopo, de C. S. Lewis, una obra que trata sobre un demonio
ya veterano que le escribe a un principiante, dndole consejos sobre cmo tentar a los humanos por su
forma de abordar los ngeles y los demonios.
Lo le y me enamor de la historia. Pens en la posibilidad de escribir una versin para el cine
que dirigira yo misma en torno a la idea central de Las cartas de Escrutopo, y empec a mandar
tmidos correos electrnicos a las empresas y a las personas que tenan los derechos del libro de
Lewis.
En aquella poca compona mucha msica, y una noche me despert pensando que me haba
dejado la radio encendida. Pero no era as; simplemente tena una nueva meloda en la cabeza que
sonaba a todo volumen. Busqu a tientas una hoja de papel y un bolgrafo para transcribirla. Cuando di
con las notas, la msica ya se haba esfumado, pero lo que consegu escribir figura en las pginas de
este libro. No saba exactamente dnde encajara esa msica en la pelcula que estaba escribiendo,
pero comprend que tendra algo que ver con un demonio.
Finalmente me lleg la respuesta sobre los derechos de Las cartas de Escrutopo a mi correo
electrnico: nunca los tendra. Ni por amor ni por dinero. Aun as, las ideas y los personajes que haba
desarrollado no me abandonaron.
En mayo de 2010, cuando empec a escribir Mi amigo el demonio, el personaje del demonio del
proyecto que tuve que abandonar unos aos atrs apareci de nuevo bajo la forma de Ruen. No
planifiqu demasiado, dejando que fuesen los personajes quienes guiaran la historia. As, me qued
sorprendida e intrigada cuando Ruen le pidi a Alex que le entregara a Anya una pieza musical que l
haba escrito. En el captulo en el que Alex transcribe la msica siguiendo las instrucciones de Ruen,
aquella olvidada pieza musical que haba escrito mucho tiempo atrs en plena noche emergi de
nuevo, como si una radio se hubiese quedado encendida.
Y comprend que aqulla era la msica de Ruen.

CAROLYN JESS-COOKE. Escritora y poeta norirlandesa. Estudi literatura, cine y escritura creativa,
siendo especialmente conocida por sus novelas de corte fantstico y sus poemarios. A lo largo de su
carrera ha ganado premios como el Tyrone Guthrie , el Eric Gregory o el Northern Promise, entre
otros.

Notas

[1]

En ingls, poppy significa amapola. (Nota del traductor). <<

Вам также может понравиться