85

Mi mam cumpli ochenta y cinco aos de vida. Yo tengo 57 aos de conocerla. Cincuenta y siete
en que ella ha sido mi casa. Cada vez que mi cielo se oscurece y la gente canta aquello de Parece
que va a llover, el cielo se est nublando corro y me protejo bajo su techo. Ella ha sido mi casa, el
techo de mi casa, es como el cielo.
Veo su carita y la veo sin arrugas. Su carita es como una tierra sin grietas. Todas las maanas se
sienta en su cama, abre un bote y, como si fuese una madre amorosa, unta en su rostro una crema
que ella prepara. Sus comadres le preguntan por qu no tiene arrugas y le piden la receta secreta,
casi casi como si ella poseyera el secreto de cmo hacer la macharnuda, que es una bebida
alcohlica que slo preparan por estos lugares.
El otro da, a la hora de la comida me cont de su bisabuela. Mi mam come con mucha dignidad,
como si fuese un pajarito o un pollito. No le gustan los platos copeteados de comida; cuando la
veo la imagino en el Maxims, de Pars, degustando uno de los famosos platillos que contienen una
porcin breve a mitad del plato. Ah, ni cmo comparar con los restaurantes generosos de
Comitn que llenan los platos! Ella come despacio, toma breves sorbos de agua. Llama mi atencin
su comportamiento ante los programas televisivos de gastronoma. Ya sabe el horario en que
trasmiten los programas de comidas. Se sienta, toma una libreta (ya gastada en sus hojas y en su
portada) y escribe los ingredientes de la receta (lo hace con una letra manuscrita un poco
garrapateada, un poco como la huella de la carrera de una gallina atolondrada. Es herencia
materna, mi abuela Esperanza tambin escriba jeroglficos hermosos). Termina el programa,
cierra la libreta y va a la cocina a pelar las papas para ponerlas a cocer. Nunca he visto que haga
una receta de esas que copia con tanta emocin por las maanas. Tal vez de ah hered la aficin
de conservar muchas libretas, porque ella tiene varias que contienen recetas de todo el mundo.
Deca que la otra tarde me cont de su bisabuela materna. Descubr que tengo contacto con mi
pueblo, desde antes de nacer, porque la bisabuela se cas con un comiteco de apellido Alfaro. El
bisabuelo era un vendedor de aguardiente comiteco, llegaba con su patache de mulas a la costa.
Ya dije, alguna vez, que mi pap naci en San Cristbal y mi mam en Huixtla, siempre le digo que

soy amigo de su paisano, el poeta Roberto Lpez Moreno. Ella sonre y me dice que no sabe quin
es, entonces yo tomo un libro de Roberto y le leo un fragmento de uno de sus poemas y ella dice:
suena como si una nube bajara del cerro, y entonces soy yo quien sonre. Su bisabuela (mi
tatarabuela) muri a la edad de 120 aos. De veras?, pregunto. S, dice mi mam y cuenta que el
doctor dijo que su corazn se cansara y una maana ella cerrara los ojos. As sucedi! Mi
tatarabuela tena dos comportamientos inusuales para alguien de su edad: caminaba mucho y lea
ms. Tal vez de ah recib la herencia del gusto por la lectura. Que Dios bendiga el recuerdo de mi
tatarabuela! Su bisabuela caminaba dentro de casa y le gustaba salir a la calle, pero por su edad, le
impedan esto ltimo, as que aprovechaba cuando llegaban visitas a la casa. De pronto ella ya no
estaba. Sala a la calle y caminaba con una escudilla debajo del brazo, una escudilla de barro. La
gente de Huixtla ya la conoca, le abra la puerta de su casa y la invitaba a pasar. Ella se quejaba de
su hija, deca que era una ingrata, que no le daba de comer, as que extenda la escudilla para que
le regalaran algo de comida. La gente de Huixtla, generosa, le daba un poco de guisado. Por la
tarde, esa misma gente generosa llegaba hasta la casa y dejaba a la bisabuela. Entonces, ella
llamaba a los bisnietos (una parte de ellos, porque la otra la consideraba como rica), los
encerraba en su cuarto y les daba de comer. Mi mam dice que la mayora de sus primos estaba
siempre con dolor de panza, porque coman dos veces al da. Una vez hecho esto, ella jalaba una
silla y se sentaba en el corredor de la casa, abra un libro y lea, lea, lea hasta que ya la luz del sol
se agotaba. Meta la silla, llegaba a la cocina y peda su caf. Ah contaba las historias que lea. Tal
vez de ah me viene el gusto por las historias. Tal vez.
Mi mam acaba de cumplir sus ochenta y cinco. S que ella es un ro. Cuando hay sequa, ella se
extiende como acorden y riega las tierras agrietadas. La carita de mi mam no tiene arrugas.
Todas las maanas se unta, amorosamente, su crema mgica. Yo la conozco desde hace cincuenta
y siete aos. Todos estos aos ha sido el ave que llega al nido y me da de comer en el pico. A veces
quiero preguntarle si ya ser tiempo de que me eche a volar (mi pap me ense a hacerlo), pero,
como los jvenes dicen, me doy cuenta de que ah estoy tan contento, de que esa vida es tan
sosegada, tan llena de la mano divina, que me olvido del vuelo y sigo a su lado. Mi mam es mi
casa y el techo de mi casa. Tal vez por esto soy escaso y no me gusta la calle. Prefiero, siempre,
toda la vida, estar en casa. Doy gracias a Dios por ello, por hacer que el techo de mi casa no tenga
filtraciones ni grietas, y cuando llueve, con truenos y rayos, ella es mi refugio eterno.
en 5:12
lunes, 23 de marzo de 2015
EL LEN QUE QUERA VOLAR

Un da, en la plaza del pueblo, el vocero real ley un edicto: a partir de ese instante, deberan ser
proscritos los animales en actos circenses. Los dueos de los circos se alarmaron y no tuvieron ms
opcin que llevar a sus animales al bosque y abandonarlos a la buena de Dios, del Dios de los
animales, claro. Ellos no supieron qu hacer. Acostumbrados, como canarios en jaula, al cautiverio
se sintieron extraos en la libertad. Cmo un animal que est acostumbrado a que le sirvan,
todos los das, un kilo de carne a la hora de la comida, desarrolla su sentido para la caza? Los
animales se echaron debajo de los rboles o adentro de las cuevas y enflaquecieron a tal grado
que las jirafas fueron confundidas con ramas secas de rbol y los leones parecan gatos de esos
que, por las noches, van de tejado en tejado iluminados por la luna.
Un len, que haba hecho la delicia de los nios y de los adultos que asistan al circo, cuando l
brincaba a travs de un aro con fuego, camin, con paso de tortuga, hacia la primera casa que
encontr en medio del bosque. Llevaba un bolso colgado, un bolso que su domador le haba
regalado. Un bolso de piel de jaguar (un jaguar que haba muerto a la hora que resbal de un
trapecio). Un bho, con bufanda, lentes y un libro entre las alas, abri la puerta y pregunt:
-Qu quieres, buen len? Ac no consumimos carne.
-Perdn, me siento muy mal, mire cmo estoy.
-S -asinti el bho y alarg una de sus alas y toc la melena-, pareces un trapeador sucio.
El bho, que es un animal sabio, se condoli del animal maltrecho, lo pas a su casa, le sirvi un
poco de leche y, cuando lleg la hora de dormir, lo asil en un gallinero que estaba vaco, en el
sitio de la casa. Ah, el len aprendi a comer la misma comida que el bho serva a las gallinas
todas las maanas. Poco a poco le agarr el gusto al maz y volvi a tener la fuerza y virilidad que
tanta fama le dio en el circo. El bho, que ya se dijo es un animal sabio, mand a construir una
jaula con barrotes de acero, porque advirti que el len adquira una fortaleza que se alejaba
mucho de la condicin esmirriada de gallinas y gallos. Humm -pens el bho- un da de stos el
len puede hacerse un estofado con todas mis gallinas. Eso sera desastroso. Pero el len, contra
todos los pronsticos, disfrutaba sus tres comidas de maz molido. A tal grado que una maana,
con la alegra de los gallos, en lugar de rugir le sali un grito aflautado que son como quiquiriqu.

Cuando el bho le llev el desayuno y las gallinas y gallos se amontonaron, el len se acerc a los
barrotes de su jaula, sac una mano y con su garra, en movimiento parecido al arado, jal un par
de granos.
-Por qu ests triste? -pregunt el bho, mientras segua regando el maz en medio del crculo de
plumas.
-Quiero volar, quiero tener alas -dijo el len-. Siempre he estado solo, encerrado en jaulas. Veo
cmo las gallinas y los gallos vuelan.
-Las gallinas no vuelan! Yo s vuelo!
-S, s -dijo el len-, pero yo me conformo con ser gallina, bueno, con poder volar poco, as como
las gallinas vuelan del piso al palo donde duermen. Imaginas que yo pudiera volar como t lo
haces? No, no, eso ya es un exceso. Aydame, t que eres sabio. Dame un par de alas!
-Hmmmm, no s. Es complicado, altera las leyes de la naturaleza. Nuestros dioses no te mandaron
alas, pero, en compensacin, te hicieron el rey de la selva!
El bho ya no pudo detenerse, hundi la cara entre sus plumas y llam a las gallinas y aunque ya
no tena ms granos, meti el ala en el cuenco e hizo como que les segua regando maz.
-Ja, bonito rey. Mrame.
Y el bho lo vio. Su mirada tena la misma tristeza de la planta que se seca por falta de agua; la
misma soledad que tiene el callejn a mitad de la noche.
-Dame un par de alas! -pidi de nuevo. Meti la mano en el bolso que siempre cargaba en su
pecho y sac una fotografa.
-Mira! Ella es mi bisabuela -dijo y extendi la foto.
El bho tom la foto. Mostraba el desierto y a mitad de ste: la escultura de una esfinge. Una
hermosa escultura con rostro y busto de mujer, cuerpo de len y alas de pjaro.
-Ya entiendo -dijo el bho-. Tienes el pretexto perfecto.
-No es un pretexto. Mi bisabuela tuvo alas. Alas perfectas, casi tan perfectas como las tuyas. Yo no
te pido tal maravilla. Basta que yo tenga alas para volar del piso al palo donde duerma.
El bho prometi que hara lo posible por conceder el sueo alado del len. Dej el trasto vaco
sobre una repisa y vol hacia su laboratorio. Durante dos noches, el len enjaulado escuch golpes
de martillo, siseos de taladros y ladridos de oboes (esto ltimo porque el bho puso msica de
Beethoven). Dos das despus, el bho sali al patio y, desde el porche de la casa, dijo:
-Mira, len, mira.
El len se desperez y camin con paso veloz, agarr los barrotes y vio un par de alas soberbias.
-Qu belleza! Son para m?
-S, para que cumplas tus sueos.
El len quiso gruir de felicidad, pero (ya se dijo) le sali una seguidoa de quiquiriqus, como de
gallina clueca.
El bho le pas el par de alas por en medio de los barrotes y el len la tom como si recibiera el
don ms preciado que animal alguno hubiese recibido en toda la historia de la animalidad. Con
cuidado pas una mano por en medio del arns, luego hizo lo mismo con la otra mano y con sus
garras, ya un tanto desgastadas, cerr los broches. Las gallinas y gallos rodearon la jaula y
emitieron un oh! de emocin al ver el porte de esas alas que parecan iluminar todo el patio. El
len pase (ahora s que como len enjaulado, pero con una mirada inspirada) por el breve

espacio que apestaba a len. Camin como si estuviese a mitad de la jungla. Las gallinas
cloquearon y batieron sus alas, esmirriadas en comparacin con las del len.
-Vuela! -grit una gallina, una zarada que siempre cacaraqueaba cada puesta de huevo.
-S, vuela! -dijo un gallo que tena enormes espolones.
-S, que vuele -dijeron todos a coro. Y batieron sus alas y despertaron a los micos de noche y a los
changos y stos, desde lo ms alto de los rboles, brincaron sobre las ramas y gritaron como si
fueran chachalacas-. S, que vuele! Y el len abri las alas como si fuese un pavo real, dio unos
brincos para emprender el vuelo, pero una de las alas se le trab en los barrotes.
-No, no -dijo un gallo- ah adentro no puede volar el len.
-Puej no -dijo un peje que estaba en un estanque-. Ejo ej una bobera.
-S, s -dijo un pollo, que apenas comenzaba a emplumar-. Squenlo de la jaula.
-No, eso no es posible -dijo el bho que, ya se dijo muchas veces en este cuento, era un animal
sabio. Llam por aparte a todos los animales del gallinero y dijo: El len debe estar en la jaula. En
su naturaleza est la fiereza y puede atacarnos.
-Adi, jodido -dijo el peje, recostado en el estanque-. No ven que ya jte je acojtumbr a comer
maijito? Por qu no hajemos una encuejta para ver ji jacamos al len para que vuele? Imaginan
el ejpectculo de ejte len volando por todoj loj cieloj de ejte reino?
El bho puso cara de fastidio. Saba que la democracia no es buena consejera en medio de un
crculo de ignorancia.
-S, s, votemos por el s o por el no! -dijo el gallo con espolones. Todas las gallinas ponedoras
estuvieron de acuerdo e inflaron sus cuerpos como si fueran guajolotes.
El resultado fue una votacin a favor de que abrieran la puerta para que el len pudiese volar. De
nada sirvi la aclaracin del bho sabio:
-Pero, quin puede asegurar que el len volar? El len me pidi alas y yo le otorgu un par de
alas preciosas, pero de eso a que vuele hay una gran distancia!
Pero ya todo el gallinero iba hacia la reja y abra la puerta de la jaula. El len titube, jams haba
estado libre. Camin con recelo. Todos los animales hicieron un silencio tan profundo como si las
piedras rezaran. El len sali y abri sus alas. Un ah! de expectacin se pos sobre el piso despus
de salir de los picos y las trompas de todos los animales. El bho se sinti orgulloso. El par de alas
era hermoso.
-Puedo volar? -pregunt el len con timidez, como si fuese un nio pidiendo permiso para no
levantarse temprano.
-Que vuele, que vuele! -gritaron todos los changos, brincando sobre el piso.
El len abri sus manos y las sacudi como si limpiara una mesa con un trapo. Las alas hicieron
viento y ste una polvareda y sta mand a los pollos contra la cerca, casi como si fuesen hojas
secas en medio de un huracn. Las gallinas volaron contra los rboles. Gritaron que el len dejara
de batir las alas, pero el sonido tambin fue aventado contra las rocas y no hubo eco, porque el
eco fue apenas otra brizna que qued segada. El len, feliz, bata y bata las alas y brinc como si
fuese un ratoncito. Se preparaba para el vuelo. El bho vol antes y se escondi en el hueco de su
rbol.
-Oh, qu hice! Dios de los bosques, perdname!
La tolvanera ya era como un alud de piedras de viento. El caos se haba apoderado del patio. Al

gallo con espolones no le qued ms que arriesgarse. Se amarr un paliacate y avanz por en
medio de la tormenta de arena. Lleg hasta donde el len insista en aletear como colibr. El gallo
se subi a una de las alas del len y, yendo de ac para all, le grit al len, quien pens que ya
estaba volando y confundi al gallo con un guila! As que le dio ms fuerte al aleteo pues pens
que era increble que en su primer vuelo volara por encima de las aves ms fuertes. Imagin que
su bisabuela se sentira orgulloso de l. El aleteo fue tan intenso y tan fuerte que el gallo s sali
volando! y fue a dar al techo de la casa, donde qued como un fardo maltratado.
-Ay, ay! -se quej el gallo.
Las gallinas y dems gallos oyeron el lamento y, como no saban dnde estaba, la ms ponedora
dijo:
-Se los dije, el len est comiendo a nuestro amigo.
Al or eso, la comunidad de animales se alebrest ms y todos corrieron hasta el rbol donde
estaba el bho.
-Bho, qu hacemos? -pregunt la zarada, mientras, con una de sus alas haca una casita para
proteger a sus pollitos.
-Se los dije -dijo el bho-. Ahora ya no hay nada qu hacer. Al len le regres su naturaleza
carnvora y nos har polvo.
-No, no, no, no queremos morir -piaron los pollitos y lloraron.
Mientras tanto, el len, a pesar de su emocin y de su fortaleza, comenz a agotarse. En medio de
la nube de polvo, el len pens que deba dejar de aletear tantito porque, sin duda, ya estaba muy
alto y deba dejar ese banco de nubes para ver en dnde iba a aterrizar de nuevo. Uf, pens, mis
amigos gallos, gallinas, chachalacas, changos, micos y el bho estarn muy orgullosos de m. El
len dej de aletear y con ello la nube de polvo se diluy. Cuando el len vio hacia abajo se dio
cuenta de que segua en el suelo y se lament:
-Oh, mi dios. No alcanc a despegar.
En el piso se vea una serie de huellas que marcaban, a la perfeccin, la trilla que haba dejado el
len en su intento de vuelo.
El bho vol hacia el techo, donde estaba el gallo maltrecho.
-Ay, ay, mis plumitas! Ay, ay, mis patitas! -se quejaba el gallo.
El bho vio que el gallo no haba sufrido mayor dao, porque haba cado sobre el techo de
lminas de cartn y eso haba amortiguado el golpe.
El len se sent sobre la tierra y vio sus alas llenas de polvo. La perfeccin de las alas haba cesado
y ahora eran como un par de camisas arrugadas. Busc a los animales pero no los hall. Aguz el
odo y oy un lamento como si alguien se quejara en un cuarto de hospital.
-Ay, ay, mis plumitas.
-Quin se queja? -pregunt.
-Ay, ay, mis patitas.
-Quin habla?
El bho dej al gallo y se pos sobre la rama del rbol de jocote, a cuya sombra estaba el len, en
posicin de loto, jugando con la arena. El len lo vio y, con tristeza, le reclam:
-Me diste las alas, pero no puedo volar.
-Eso no est en tu naturaleza. Entiende que eres un len.

-S, pero t viste la fotografa.

-Claro, claro. Pero a tu bisabuela los dioses le concedieron las alas y al hacerlo tambin le dieron la
capacidad del vuelo.
Cuando los dems animales vieron que el bho charlaba tranquilamente con el len comenzaron a
salir de sus escondites. Los pollos y gallinas sacaron las cabezas por debajo de una tarima de
madera; los changos asomaron y se colgaron de las ramas. El bho abri las alas y los alert:
-No, no, no se acerquen! El len est fuera de su jaula.
-Y eso qu? pregunt el len, mientras tiraba, con enojo, un puo de arena sobre el piso.
-Ya te lo dije: la capacidad de vuelo no est en tu naturaleza, pero s lo est el hecho de que te
gusta comer carne.
-Carne? Qu tontera! Tiene meses que no como ms que maz. Todos ustedes son mis amigos.
-S, pero debes entender que la naturaleza no falla. Nosotros somos herbvoros y t carnvoro!
Est en ti. Esa es tu verdadera herencia.
-No, no. Yo estoy encantado con el maz y encantado con ser amigo de ustedes. Mi naturaleza dira
que debera estar ahora al lado de pumas, de panteras y de tigres.
A medida que el bho y el len platicaban, los dems animales se haban ido acercando ms y ms
hasta estar ya casi al lado del len con sus alas maltrechas. El bho volvi a pedirles que se
alejaran. Les dijo que era una tentacin para el len el hecho de tenerlos cerca, al alcance de sus
garras.
-No, no, no se vayan -suplic el len.
Pero, las mams cargaron a sus pollos y los llevaron detrs de los rboles, algo en su corazn las
alertaba. Cuando el len vio la actitud de todos, comenz a sentir cierto escozor en su corazn,
como si de pronto descubriera que nunca haba tenido amigos en la vida, con excepcin del
domador que, en una ocasin le obsequi el bolso hecho con piel de jaguar. Se sent de nuevo y le
dijo al bho:
-Tal vez tengas razn. El nico que me quiso fue el domador y ste fue tragado de dos tarascadas
por un primo mo, una noche en que el domador le dio dos latigazos de ms. El domador tena la
cabeza dentro de las fauces de mi primo y ste aprovech. Tal vez tengas razn, pens que t eras
mi amigo y mira cmo me pagas. Me diste asilo, me hiciste un par de hermosas alas, pero ahora
deseas regresarme al encierro, donde apenas puedo moverme, donde me pudrir en vida. Tal vez
tengas razn. Ahora mismo debera usar un truco contigo para hacerte bajar y devorarte a la hora
que te tenga a mi alcance, pero no lo hago porque t eres un sabio y conoces todas las fbulas del
mundo, adems, te dir: no me gusta la carne con plumas. As que, por eso no tienen de qu
preocuparse.
-Nos preocupamos. La fiereza es parte de tu naturaleza.
-Claro, est en mi naturaleza ser el rey -y diciendo esto, como si fuese un toro de lidia, rasc la
tierra. Se puso en pie y, despus de mucho tiempo, rugi! Lo hizo con tal potencia que, de nuevo,
levant una tolvanera que movi todas las hojas de los rboles. Quienes hubiesen presenciado tal
rugido habran dicho que las hojas se movieron por temor, por temor de caer en las fauces del
len. El bho vol a lo alto del techo, y abrig al gallo que segua quejndose, pero ahora ya con
una voz casi inaudible.
-No s porqu permit que abrieran la puerta de la jaula. Mira lo que hemos propiciado.

Y ambos animales vieron hacia abajo, donde el len, de pie, con las manos hacia adelante y el
cuerpo tenso, olisqueaba y se mantena en posicin de ataque.
Las gallinas y gallos echaron a correr, moviendo las alas a todo lo que daba. Los monos, desde la
altura, se movan con cautela y sin hacer ruido alguno. Pareca que, en lugar de caminar sobre las
ramas, levitaran. Eran unas sombras deslizndose silenciosamente. El len vio el rbol ms
pequeo, el que estaba junto al techo, calcul que tena siete metros de alto y pens: Lo
alcanzar! Soy el rey de la selva, soy bisnieto de la leona con alas ms famosa de la humanidad. Lo
alcanzar!. Y diciendo y haciendo. Se impuls y se par en sus dos patas, as permaneci durante
varios segundos, como un enorme oso, como la bestia ms sanguinaria, casi casi como un hombre
bajo el efecto de algn enervante, volvi a rugir y se avent contra el piso para impulsarse con sus
patas traseras e ir hacia el rbol de las lagartijas y los changos. Lo alcanzar!, grit y luego con
un potente rugido se avent, alcanz el tronco y, como si fuese una ardilla, trep uno, dos, tres,
cuatro metros. Le bast un salto para caer sobre el techo que se cimbr, la estructura de madera
se pande y las lminas de cartn se abrieron a la mitad, una de sus manos cay en un hueco,
logr el equilibrio sobre una viga y la otra mano, la que le qued libre, la extendi con tal largueza
que cualquiera hubiese pensado que era de elstico, el bho apenas tuvo tiempo para reaccionar,
se hizo a un lado, pero el pobre gallo, herido como estaba, no tuvo tiempo de hacer ms. El len lo
atrap con su garra y al cerrarla, el gallo torci el pico, como si hubiese sido gallo de pelea y su
contrincante le hubiera dado un navajazo de muerte. El bho se hizo ms hacia atrs, vol, se
sostuvo tantito en el aire, como si fuese un gavilancillo. Vio cmo el len, antes de que la viga se
rindiera ante el peso, logr engullir de una sola tarascada al gallo. La estructura se venci y el
techo cay junto con el len. Antes de caer como fardo al piso, el len alcanz a deglutir, por
completo, al pobre gallo.
El estruendo oblig a todos los animales a huir. Las mams tomaron a sus pollitos entre sus alas y
corrieron a todo lo que daba.
A la maana siguiente, el patio de la casa era como un campo de batalla, con escombros del techo
y rboles rasguados y cercas tiradas. Pareca que haba pasado la marabunta. Del bho slo se le
vea un ojo en el hueco del rbol, vea el desconcierto y se culpaba por los sucesos.
El len volvi a la jaula, entr con paso cansino y se ech sobre el rincn de la esquina. Ah se
qued, revisando sus garras dobladas por el golpazo. A cada rato eructaba. Lo haba dicho: no le
gustaba la carne con plumas. Poco a poco se quit el arns y dej las plumas en el piso. Volva a
ser un len comn y corriente.
El xodo de animales es interminable. Se alejan de su casa. Los gallos van en la retaguardia, de vez
en vez miran hacia atrs para comprobar que el len no los sigue. Los pollos pan, tienen hambre y
sed. Las gallinas cuchichean entre ellas y los changos brincan como si lo hicieran en un camino de
brasas. Todos lamentan el instante en que abrieron la jaula para que el len saliera. No saben
hasta dnde llegarn, lo nico que les importa es alejarse de ese lugar.
Ahora, los pocos habitantes que pasan por el lugar, aseguran que la puerta de la jaula sigue
abierta, que el len tiene la mirada perdida y que, como si fuese la llorona; grita, con un grito
como de grillo afnico: Ay, mis alas, ay, mis alas. Alguna tarde de stas, se echar por completo
sobre la tierra, posar su cabeza en el piso lleno de polvo, cerrar los ojos y se dejar morir.

en 5:05
domingo, 22 de marzo de 2015
UN CANDIDATO QUE NO ALCANZA LA ESTATURA

El escritor Murakami es candidato para el Nobel de Literatura. En los ltimos tiempos siempre
aparece como posible elegido. El japons vende millones de libros en todo el mundo. De veras es
tan bueno? Los conocedores de su obra dicen que al principio era un autor de culto. Un autor de
culto es un compa que slo es seguido por una serie de incondicionales. Estos seguidores son tan
apasionados que organizan veladas literarias donde leen fragmentos, al amparo de la luz de teas,
en bosques o en casas deshabitadas. Convierten al acto de lectura en todo un ritual. De autor de
culto (slo para minoras) se convirti en un fenmeno de masas. Ahora, cada uno de sus libros es
esperado con gran expectacin por millones de lectores.
Los que saben de cinematografa cuentan que las pelculas de Santo, el enmascarado de plata, se
volvieron pelculas de culto. Las pelculas del Santo son tan simples en su escenografa y en sus
guiones que los puristas las abominan, pero hay miles de cinfilos en el mundo que las adoran! Es
un fenmeno contrario al de Murakami; el Santo primero fue un prodigio para multitudes (todo
mundo recuerda el gritero de los espectadores en el cine: Santo, Santo, Santo!, y ahora es un
dolo slo para iniciados).
Nadie podra decir cul es la riqueza que provoca el portento del cine del Santo. Acaso es un
portento el que los vampiros, por ejemplo, sean muecos forrados con peluche y se vean los hilos
de donde cuelgan? Uno podra preguntarse: cul es la riqueza de la literatura de Murakami? Dar
una opinin muy personal. En primer lugar dir que me dara mucha pena (por la literatura)
enterarme una maana, por medio de la prensa o del Internet, que, en efecto, al buen Haruki

Murakami le fue concedido el Premio Nobel de Literatura. Me dar pena por la literatura. El otro
da, Pepe llev un libro de Harold Bloom, un gran crtico literario. Entr al Internet para saber un
poco ms de Harold y me top con una declaracin donde dice que, con frecuencia, muchos
lectores le escriben diciendo que ahora slo leen basura, hablando de la literatura que se hace en
estos tiempos. Esta declaracin no puede generalizarse. Yo digo que la literatura actual tiene dos o
tres buenos escritores pero dentro de stos no est (perdn) Murakami.
Han ledo los cuentos de Haruki? El libro ms reciente: Hombres sin mujeres no satisface al
lector acostumbrado a leer los cuentos de los grandes escritores. Este libro es un libro de
variaciones sobre un mismo tema, lo cual no es malo; lo que s es malo es la viga que no alcanza a
dar la nota suprema. Murakami queda debiendo a quienes son lectores exigentes, a quienes saben
que la literatura no es una mera armazn plstica. Me gust su novela: Kafka en la orilla, donde
se presenta como un escritor con capacidad para fabular ms all de lo evidente y de lo simple.
Pero me queda debiendo mucho como narrador de cuentos. El cuento no es lo suyo, pareciera que
todo est a punto del desborde y que como si fuese agua necesita el ro de la novela para poder
abrir ventanas.
Si un da Murakami obtiene el mximo galardn literario el mundo editorial estar dando razn a
todos los lectores que le escriben a Bloom: los tiempos contemporneos estarn jodidos.
Ya Mario Vargas Llosa nos alert acerca de estos tiempos donde la cultura es un mero
espectculo. Cada vez tenemos ms propuestas light; todo se banaliza; todo se hace ms digerible,
para evitar esfuerzos intelectuales.
Ya, tambin, los grandes crticos nos han advertido de esa campaa perversa donde todo est
encaminado a que las personas ya no piensen, no razonen.
He ledo tres cuentos que estn contenidos en el libro Hombres sin mujeres; antes le (hablando
de cuentos) Sauce ciego, mujer dormida y la impresin que tengo es que Murakami no logra la
circularidad que exige el cuento, no hay la suficiente contencin; es decir, la suficiente habilidad
literaria para bordar un texto inolvidable.
Los lectores sabemos que el Nobel est rodeado de intereses alejados del arte, basta mencionar la
mercadotecnia para entender por dnde van las decisiones. Es comprensible. El orden del mundo
capitalista obedece a grandes dictados. Pero uno pensara que estos dos mundos no
necesariamente tendran que estar en polos opuestos.
Si se tratara de elegir elegira a Joyce Carol Oates, mil veces por encima de Murakami. En fin, no
soy nadie para tratar de colgar estrellas en el rbol. A veces, lo sabemos, hay gente que tala
rboles y siembra postes plsticos para simular que hay un bosque. Los editores de Haruki han
sembrado mil rboles que parecieran no ser naturales; es decir, no producen oxgeno.
en 5:29
sbado, 21 de marzo de 2015
CARTA A MARIANA, DONDE SE CUENTA CMO TODO MUNDO SE VA DE PINTA

Querida Mariana: una noche entrevist al poeta Jorge Esquinca, en la ciudad de Tuxtla Gutirrez.
Jorge es uno de los grandes poetas de Iberoamrica. Esa noche, en la calle, frente al edificio del
Instituto Chiapaneco de Cultura (hoy Rectora de la UNICACH), entre otras, le solt la pregunta: Si
fueras pez, por quin te gustara ser pescado?. Jorge no dud, abri los brazos en seal de que
no haba eleccin: Por Nastassja Kinski, definitivamente, dijo. Yo, imitndolo, abr los brazos en
seal de que, en efecto, esa era la mejor eleccin.
Yo tambin recib el deslumbre de Nastassja una maana de 1979, en un cine de la Ciudad de
Mxico. Me haba ido de pinta con un grupo de compaeros universitarios. En ese tiempo
estudiaba en la Escuela de Arquitectura, de la Universidad del Valle de Mxico.
Quin es Nastassja? Por qu Jorge no dud en nombrarla? No s si vos has visto alguna pelcula
donde ella haya actuado. Yo la vi aquella maana en una cinta que se llama Cosi com sei (en su
traduccin al espaol la pods encontrar como As como eres). Nastassja acta al lado del
enormsimo Marcello Mastroianni.
Todo aquel que fue estudiante recuerda haberse ido de pinta. Vos te has ido de pinta? Claro que
s! Hay escuelas que tienen bardas altsimas para evitar la fuga de los alumnos, pero no faltan los
atrevidos que encuentran el modo de saltarlas, como si fuesen experimentados habitantes de un
penal. No recuerdo haber ido de pinta cuando estudi en la primaria ni en la secundaria. Mis
pintas comenzaron cuando entr al bachillerato. Por fortuna, estudi en el edificio donde hoy est
la Casa de la Cultura; un edificio sin bardas y con la puerta abierta de manera permanente. Hoy
valoro mucho ese sistema educativo, en el que no haba restriccin. La prepa de Comitn nos
mandaba la seal maravillosa de que ramos libres de entrar o no entrar. Con mis compas, en una
o dos ocasiones nos fuimos de pinta. Tal vez una vez al billar de Nevelandia y otra, tal vez, al bar
El apolo, que estaba a cuadra y media de la escuela. Y digo que slo en dos o tres ocasiones,
porque las dems veces que fuimos al billar o a sentarnos al parque o a tomar un refresco en el

Caf Intermezzo lo hicimos porque el maestro no haba llegado y tenamos clase libre y en lugar
de apoltronarnos en el patio o en el saln salamos como Pedro por su casa y aprovechbamos
esa hora. Ya dije que nosotros, preparatorianos afortunados, no slo tuvimos el privilegio de
estudiar en una escuela de puertas abiertas sino que tambin tuvimos la bendicin de tener al
parque central como nuestro patio de recreo. A veces me topo con Marirrs en alguna reunin de
trabajo, nos citan a las diez y nosotros llegamos un minuto antes de la diez, ella me dice: No
aprendemos, Alex. No, mi querida Marirrs, no entendemos que ahora las citas comienzan una
hora despus, cuando la cosa va bien. No aprendemos, porque nosotros estudiamos en una
escuela donde ninguna puerta nos impeda salir o entrar, aprendimos a respetar el recinto aun
sabiendo que ramos pjaros y podamos volar a la hora que se nos pegara la gana.
Nastassja es hija del actor Klaus Kinski. En Comitn tenemos la costumbre de decir el peor cuch se
queda con la mejor mazorca, cuando alguien medio fiero se hace novio de una muchacha bella;
bueno, en el caso de Nastassja y Klaus algo similar podramos decir, porque si hubiese un concurso
del actor ms fierito, el buen Klaus se llevara el primer lugar o, ya con generosidad del jurado, el
segundo lugar. Lo mismo sucedera con Nastassja si hubiese un concurso de la actriz juvenil ms
bella: Nastassja, si el jurado fuese medio estpido, le concedera el segundo lugar, pero si el jurado
fuese honesto se deslumbrara con la belleza de ella y le dara el primer lugar, con la misma
velocidad que Jorge dijo que a l le gustara ser pescado por ella. Esa noche imagin a Jorge a
mitad de la laguna, chapaleando al lado de bagres y de piraas, y vi a Nastassja, sin caa de
pescar; la vi meter sus manos en el agua y tener a todos los peces rendidos ante el brillo de su
mirada. Cmo un hombre tan feo engendr una mujer tan bella? Ah, es cuando se comprueba
que el milagro, si bien no es cosa de todos los das, es una posibilidad cercana a quienes tienen fe.
Porque Nastassja tiene tantos creyentes como si fuese la Virgen del Rosario. Ah, qu mujer ms
hoja de mirto, qu mujer tan bruja blanca para perder a los hombres de buena voluntad. Aquella
maana yo tambin ca rendido ante la belleza de esa chica alemana. La cinta fue filmada en 1978
y ella naci en 1961; es decir, tena diecisiete aos cuando se recost en una cama y se desnud y
tom la mano de Marcello y comenz a darle pequeos besos como si su boca fuese una mariposa
que diera saltitos y en cada saltito sembrara flores de luz. Marcello qued iluminado e iluminados
los miles y miles de espectadores que, con la respiracin entrecortada, vimos cmo ella, con un
simple movimiento de su cuerpo, levantaba el polvo de nuestro deseo y dejaba a ste expuesto
como si fuese una madrugada o una playa dispuesta a amarrar al mar para siempre.
Durante los cuatro aos que estudi en la Facultad de Ingeniera de la UNAM nunca falt. Todas
las maanas, de lunes a viernes, sal de la casa de doa Rome, con la bufanda enredada al cuello y
camin las calles que deba caminar hasta llegar a la Avenida Universidad para tomar el autobs;
todas las maanas mir desde la ventanilla cmo los departamentos se iluminaban y las mams
preparaban el desayuno del pap que deba salir para el trabajo y para los hijos que deban ir a la
escuela. Sent el olor de aquella ciudad, un olor que es como una bofetada dulce y agria para
quienes madrugan. Nunca falt. Siempre llegu temprano y camin por las islas y pas frente a
Arquitectura hasta llegar a Ingeniera. Nunca me fui de pinta de la escuela, pero s de los salones.
La mayora de veces no entr a Electrnica y no lo hice porque a esa hora Juan Jos Arreola estara
en la Facultad de Filosofa y Letras o en el auditorio de Leyes exhibiran una pelcula de Fellini, y, la
mera verdad, yo catafixiaba, con una mano en la cintura, los circuitos electrnicos por la magia de

la palabra de Arreola o la magia de la imagen de Fellini. A m me encant estudiar en la UNAM

porque era como mi escuela preparatoria: una escuela de puertas abiertas. As deberan ser todas
las escuelas del mundo: que entre quien quiera y salga quien quiera!; que el sentido de
responsabilidad se vuelva una decisin personal y que cada quien asuma las consecuencias de sus
actos (hablo, por supuesto, de niveles superiores. No imagino a nios de preescolar decidiendo
por s mismos).
Si todas las pintas tuvieran el mismo resultado que tuvo la pinta que hicimos los cuatro
estudiantes de arquitectura, de la UVM, el mundo estara de acuerdo en institucionalizar las
pintas. Hoy, Nastassja Kinski es una mujer que tiene ms de cincuenta aos. Al ver una foto de ella
se comprueba que no se ha hecho ninguna ciruga del rostro. Cuando la veo recuerdo el rostro
lleno de grietas de Brigitte Bardot, otra actriz que fue bellsima en su juventud. Respeto esos
modos de tomar la vida; as como respeto a quienes, como Jorge, recuerdan la imagen de un
instante de luz. Alguno de los compaeros tuvo la idea de irnos de pinta e ir al cine a ver esa
pelcula, porque alguien le haba dicho que una nia de diecisiete apareca desnuda. (Hoy, est
claro, el mundo protestara porque una nia de diecisiete hiciera un desnudo total. Se sabe que los
pederastas abundan.) Dijimos que s, dejamos el edificio que est en la colonia San Rafael, nos
subimos al carro de Humberto (una lancha enorme, de color azul que tambin nos sirvi para ir a
las colonias ms populares de la ciudad, cuando entrbamos a las fiestas y jugbamos a ser
Judiciales. Dios mo, no nos atreveramos a hacerlo en estos tiempos, pero en aqullos
logrbamos atencin especial cuando el dueo de la fiesta se enteraba que nosotros) y fuimos
(no lo sabamos) a recibir la bendicin de la nia ms hermosa y convertirnos, igual que el poeta,
en eternos seguidores de su religin. S, igual que Jorge, miles y miles de espectadores en todo el
mundo nos convertimos, dejamos de lado nuestra religin materna y, por decisin propia, nos
hicimos seguidores de esa virgen que nos conduca al terreno espiritual por el mejor camino que
existe en el mundo: el camino de la carne, de la piel de durazno.
Posdata: bast ver el instante en que Marcello llega al jardn y se acerca a Nastassja y sta levanta
su rostro y, con un ligero movimiento de mano, hace para atrs su cabellera, para saber que
estbamos irremisiblemente perdidos y hallados en su infinito misterio.
en 5:00
mircoles, 18 de marzo de 2015
CARTA A MARIANA, DONDE APARECE UN LEN QUE ES COMO CUYO

Querida Mariana: el len no es como lo pintan. Antonio tampoco es como lo pintan. El len y
Antonio son como son! A veces, en cuentos infantiles el len aparece tan frgil como un gato que
lleva das sin comer su racin de talguate. El len, en el zoolgico, tambin aparece como una rata
enorme, gigante, temerosa. Pero, imagino (slo imagino) a un len a mitad de la selva y lo imagino
como el rey. Alguna vez has estado cerca de un len? El Gumersindo dice que l se pas la
adolescencia frente a leones y, segn l, los domin a todos. La prima Engracia se botaba de la risa
cuando l nos deca eso y nosotros abramos los ojos llenos de asombro. Ya luego nuestra
admiracin se converta en burla cuando nos enterbamos que el Gumersindo fue un borracho y
lo que tena sobre la mesa, todos los das, a todas horas, eran esas famosas cervezas yucatecas, de
color mbar oscuro, cervezas Len. Cuando la Engracia le quitaba a la historia el aura de
misterio, el Gumer deca lo que dice todo el mundo: el len no es como lo pintan y rea a
carcajadas, mientras levantaba la mano y peda otra ronda de cervezas (ya para el tiempo en que
conocimos a Gumer l tomaba cerveza Carta Blanca).
Esto sale por lo que me dijiste ayer, mientras leamos el cuento de Anastasio Hernndez, sentados
en una banca del parque central. Leamos tranquilos cuando Antonio apareci y se sent a nuestro
lado. Hicimos una pausa en la lectura y comentamos una lnea donde el autor cuenta que el len
de Hiplito (un len que tena prisionero en una jaula en la parte posterior de su casa) se ech en
la esquina de la jaula y comenz a llorar. Vos dijiste que no creas esa lnea, que el cuento careca
de verosimilitud porque los leones no lloran. Supe que lo dijiste por Antonio, que estaba sentado a
nuestro lado. Dijiste que suspendiramos la lectura, porque era una prdida de tiempo continuar
con una historia truculenta, pero s que fue por Antonio, porque l se permiti una broma
tambin, dijo que haba visto llorar a varios leones cuando perdieron ante las guilas (te enojaste,
porque cuando l te explic que era un chistorete acerca de jugadores de equipos de ftbol
mexicano dijiste que era una broma tonta). (Por eso, cuando Antonio se fue, me dijiste que no te
gusta que ms gente est con nosotros cuando leemos.)
De verdad, los leones no lloran? Ni siquiera los leones de los cuentos? S que te molest la
intromisin. Parece, mi nia bonita, que tambin los Antonio no son como los pintan. Hay Antonio
que es como cuicuil (el cuicuil es el animalito que jode a la ladilla); hay Antonio que es como un

cuchillo de palo, que no corta, pero cmo jode. Abundan los Antonio en el mundo. A m me apena
mandar a jondear gatos a los metiditos. Pero, lo hago. Esa tarde, lo siento, no s porqu no pinte
la raya a la hora que Antonio se acerc, nos salud y se sent a nuestro lado. Usando su ejemplo
futbolstico, siempre he insistido que, en un estadio, nadie se baja a mitad del partido a platicar
con Chicharito. Por qu, entonces, cualquier mortal llega e interrumpe un partido de lectura? Los
metiditos no se dan cuenta que ah hay un encuentro entre el lector y el autor? No se dan
cuenta que el acto de lectura es un acto sagrado, casi casi como si estuvisemos en un ritual
religioso?
El len no es como lo pintan. En Puebla conoc al Mil amores, un vidente que era muy visitado por
polticos para que aqul les dijera si iban a ser diputados o senadores o gobernadores. Claro, el Mil
amores tambin atenda a gente comn. Le dicen as porque ha tenido muchas mujeres. Tiene su
casa en Cholula. En una de las entradas de su casa mand a construir una jaula y ah encerr a un
len. La gente que caminaba por la banqueta poda ver al animal enjaulado. Cuando lo conoc era
un len talguatudo, como si fuese una marioneta y sus patas fuesen alambres forradas con
peluche deslavado. Era una imagen muy triste. Tan Triste que das despus un grupo de personas
elev una peticin ante el gobierno para que el len fuese liberado. La peticin fue exitosa y dos o
tres semanas despus, la prensa dio la noticia de que el len del Mil amores haba sido trasladado
a otra estancia, no tan miserable, no tan inhumana.
Con esto que te cuento, parece, mi nia, que el ser humano tampoco es como lo pintan. Hay seres
humanos que son como loros sin plumas; hay otros que son como leones trasquilados; hay otros
que son como cuervos vestidos de pavo real; y hay pavorreales que son simples guajolotes.
Antonio, qu clase de ser humano es?
La gente dice que el len no es como lo pintan. Esto es cierto en el plano de la realidad. Pero, en la
literatura, en el mundo de la imaginacin, el len s es tal como aparece. Ese len del cuento que
te disgust se ech en una esquina de la jaula y llor porque quera tener alas. Todo esto es
creble! Si quers, maana vamos al parque, nos sentamos en una banca y terminamos de leer el
cuentito. Estoy seguro que te gustar. Tendr cuidado de ahuyentar a araas que echan a perder
una tarde de lectura; tendr cuidado de no permitir la intromisin de alimaas con nombres raros
como Antonio o Caca.
en 5:22
lunes, 16 de marzo de 2015
LECTURA DE UNA FOTOGRAFA DONDE SE VE UN CONDOMINIO

En 2014, la noticia apareci en los diarios principales y se proyectaron reportajes por televisin: en
la ciudad se haba inaugurado un nuevo complejo residencial, en la zona ms exclusiva de la
ciudad. El complejo consista de seis torres, dos con cuatro bloques, una de tres y tres de dos.
Cada una de las torres tena apipuerto. El punto de aterrizaje estaba simbolizado con un crculo
rojo, al que le daban mantenimiento todas las maanas. Un equipo especializado de tcnicos
regaba suficiente azcar de color rojo. De esta manera cuando alguna nave aterrizaba poda
abastecerse del combustible suficiente para retornar al panal mayor.
El complejo residencial contaba con lo ms sofisticado de los avances tecnolgicos: sistemas de
video vigilancia y celdillas solares que ayudaban a mantener la textura de la cera, el polen y la
miel.
En cuanto la noticia se supo en todo el reino, muchas abejas obreras acudieron a las oficinas del
Infonavit para solicitar crditos y adquirir los departamentos para consentir a las reinas y a algn
zngano que nunca falta en las familias.
Qu sucedi y por qu dicho complejo fue atacado de manera brutal la noche del 12 de marzo de
2015? Las imgenes que la televisin exhibi en los noticiarios fueron brutales y devastadoras.
Todo mundo desayunaba y se preparaba para ir a la escuela o al trabajo, cuando, todos los canales
de televisin interrumpieron su programacin normal y dieron paso a imgenes tremendas: las
torres de Hiper colmena se quemaban y acusaban derrumbe. Las personas dejaron de hacer lo
que hacan, se quedaron con el bocado del cereal en la boca o detuvieron de golpe sus autos sobre
el bulevar y vieron en las pantallas cmo un grupo de abejas, en lugar de aterrizar sobre los
apipuertos se dirigan contra las estructuras, chocaban, estallaban en mil fragmentos y provocaban
incendios de proporciones volcnicas. Las autoridades, de inmediato, enviaron a aviones caza para
delimitar el espacio y evitar que ms avejas (se escribe con v porque son las que pertenecen al
grupo de violentas) impactaran contra las torres. No obstante, el atentado fue tan bien planeado

que el dao ya estaba hecho. A medida que pasaba el tiempo, las estructuras amenazaban con
derrumbarse. Toda la ciudad estaba conmocionada. La reina mayor de la colmena gubernamental
dio un mensaje brevsimo a todo el pas. Con el rostro como de auto recin chocado se dirigi a la
nacin diciendo que eso era no un ataque a su pas sino a todo el mundo libre, a las instituciones
democrticas, por lo tanto, decretaba tres das de luto nacional e instrua a las abejas reales a
iniciar una contraofensiva en contra de las fundamentalistas abejas africanas.
El da de hoy se sabe que tropas imperialistas han invadido territorios africanos donde estn las
principales minas de diamante. Algunos analistas polticos de Venezuela dan pruebas de que el
ataque de las torres fue un auto atentado para justificar la invasin de pases africanos.
La noticia ms reciente es la del Departamento de Desarrollo Urbano donde se prohbe la
construccin de edificios que excedan la altura de un bloque.
El sueo ms grande de la comuna fue cortado de tajo. Las grandes torres que eran smbolo de la
riqueza del pas ms poderoso del mundo cayeron como caen los nios que apenas comienzan a
caminar.
en 6:11
domingo, 15 de marzo de 2015
EL POSESIVO MI

En Comitn usamos con frecuencia el posesivo mi. Si vamos al Foquito decimos: demest un mi
pan compuesto y un mi hueso. Nos apropiamos del objeto antes de que sea nuestro. scar
Bonifaz cuenta que pidi a un grupo de alumnos evitar el uso de ese posesivo ahora que iban a
representar la obra teatral a otro estado. Estuvo muy atento a la hora que entraron al restaurante

de aquella ciudad y les record: No digan: demest una mi taza de caf. Basta que pidan una
taza de caf. Entendieron?. S, dijeron los muchachos. Cuando el mesero se acerc, comenzaron
a pedir de forma correcta, hasta que le toc el turno a Rafa, quien, mir la carta, vio al mesero y,
acordndose de la peticin del maestro, muy propio dijo: A m, demest una lanesa. S, le
quit el mi.
Tal vez por esa herencia, yo tengo el vicio de apropiarme de lo que est a mi alrededor. S que no
slo yo padezco tal mal. Mirtha Luz, la poeta, ya dijo: Yo no soy de Comitn / Comitn es mo.
Ah, bonito asunto.
Mi mal se agrava porque, como soy hijo nico, me acostumbr de nio a que me cumplieran mis
caprichos. No acostumbro compartir las cosas, porque stas son mas. En el rancho dicen que no
se debe prestar la mujer, la pistola y el caballo. Ven? Hay muchos que padecen el mal. No se
prestan porque son propiedad exclusiva. S que ahora muchas feministas ya se estn agarrando
del chongo porque en el dicho ranchero hay una carga machista impresionante. Se toma a la
mujer como un objeto del cual puede disponerse. Se pone a la mujer a la misma altura del caballo
(de la yegua) y de la pistola. Ahora las oigo echando sus gritos a mitad del parque peleando su
derecho a la libertad. Pero, no todo mundo piensa igual. Hay, tambin, muchsimas mujeres que
tienen en mente el posesivo y dicen: l es mi hombre, y no lo prestan.
Yo no tengo pistola ni caballo, pero cuando me refiero a la Paty, mi compaera de ms de treinta
aos, digo: mi Paty, como para dejar claro que es ella y no otra. No presto libros. Si alguien, ya a
punto del desborde, me pide prestado un libro de mi propiedad, no lo presto se lo regalo!
Porque s que ese libro ya no regresar a mis manos. Aplico el otro dicho que se dice con
frecuencia: Quien presta un libro es un tonto y es ms tonto el que lo regresa. Qu dicho tan
tonto. Se entendera que los lectores son gente decente y que respetaran la propiedad ajena,
pero no es as. El que recibi el libro, casi con orgullo, muestra el libro de mi propiedad y dice que
l no es tan tonto como para regresarlo.
Pareciera que en el prrafo anterior me contradigo. Al principio dije que no presto mis objetos,
dije que tengo el mal de la posesin, y ahora digo que, en caso extremo, no presto pero s regalo.
Esto lo hago con mis objetos ms queridos. Porque no tengo empacho en regalar un pantaln o
una camisa. Estos son objetos secundarios en mi vida. Los libros son la esencia de mi existencia.
Pero, en los ltimos tiempos trato de aplicar cierta teora del desapego. Porque la vida es tan
fregona que devuelve todo. A punto de regresar a mi Comitn, despus de vivir en Puebla durante
9 aos, decid que no poda pagar una mudanza para transportar el librero, as que llam a Fito y
le dije que si quera los libros de mi biblioteca. Al otro da estaba ah, acompaado de su Paty, para
cargar todos mis libros en su camioneta. Cuando dije adis a Fito, dije adis, para siempre, a
mis libros, y como La Llorona, grit: Ay, mis libros!. Me sequ una lgrima que apareci en mi
cara y cuando mi Paty pregunt si estaba triste dije que s, que me daba tristeza la partida de Fito.
Me vio con cara de decir mentiroso. Cinco o seis meses despus, ya laborando en la Universidad
Mariano N. Ruiz, llegaron Socorrito Romn y luego Roberto Ortiz Gutirrez, quienes, en un acto de
desprendimiento generoso, donaron gran parte de sus bibliotecas personales. Pues nada! Que
muchos de mis libros estaban ah. Regresaron! Volvieron con la misma tranquilidad que regresan
los aguaceros cada ao y con la misma abundancia con que sale el tzizim.
Ya soy un poquito desapegado, pero si puedo evitar en mi persona ese acto generoso de prestar

(regalar) un libro de mi propiedad lo evito! Adi jodido, llevo ms de cincuenta y siete aos
consintiendo ese mi posesivo que me regal la cultura comiteca. No lo puedo echar por la ventana
as como as. No me gusta que jueguen con mis juguetes; no soporto ver que rayen mis cuadernos;
no dejo que los otros, con cualquier pretexto, me quiten mi tiempo; me jodan mi vida.
Trato de aplicar en los otros lo que pido para m: no joder. Procuro no joder a sus madres,
porque no les hago su gusto de joder a la ma cuando as me lo ordenan.
S, lo confieso, poseo el mal del mi posesivo. Cuando entro a una sala cinematogrfica de la plaza y
no hay nadie ms, sonro, porque s que esa pelcula ser exhibida especialmente para m.
Cuando, a la hora que apagan las luces, entra ms gente cargando sus combos de palomitas y de
refresco, hago un ligero mohn, pero ya no me enojo. Estoy aprendiendo a ser un tantito tolerante.
Le doy chance al mundo de meterse con mi mundo!
en 5:38
sbado, 14 de marzo de 2015
CARTA A MARIANA, DONDE SE CUENTA CMO SE INVENTA UN JUEGO PARA ELIMINAR
DISTANCIAS

Querida Mariana: en apariencia, las distancias no han variado. Teopisca est a 60 kilmetros de
Comitn. Pero hubo un tiempo (antes de los aos cincuenta del siglo pasado) en que el viaje deba
hacerse a caballo y ello implicaba una jornada larga de viaje. Cunto tiempo tardaba el viajero en
llegar a Teopisca? Ahora, ya existe la Carretera Internacional y el tiempo de viaje se ha reducido.
Aunque el to Armando, enojado, somata el puo sobre la mesa y dice que eso es mentira; dice
que ahora lleva ms tiempo llegar a Teopisca por los topes interminables y por los frecuentes
bloqueos de maestros y de organizaciones.

Se han eliminado distancias? No, las distancias fsicas siguen siendo las mismas, Teopisca est en
el mismo lugar que estaba en 1950 y Comitn tambin, as que la distancia es la misma. Lo que ha
cambiado es el tiempo que invertimos para llegar, porque ahora, en lugar de viajar a caballo
viajamos en autos que alcanzan velocidades de cien kilmetros. Pars est tan lejos de Comitn
como estaba el da que el doctor Belisario Domnguez parti, en barco, para estudiar all. Pero,
ahora, ay, criatura!, para llegar a Pars ya no tarda uno semanas, basta treparse a un avin en el
aeropuerto de la Ciudad de Mxico para, despus de un viaje placentero, viendo una pelcula
acompaada con una copa de champaa, llegar a la Ciudad Luz doce horas despus.
Si bien de manera fsica es imposible modificar los 60 kilmetros de Teopisca a Comitn, las redes
sociales, por ejemplo, permiten que esa distancia se acorte, se vuelva casi casi nada.
Cuando Rosaura se despidi de nosotros, en 1975, para ir a estudiar a Madrid, organizamos un
guateque en su honor. Esa noche arreglamos la casa de Mario y ah fumamos, platicamos,
bebimos, bailamos y lloramos (no hicimos ms porque la banda de ese tiempo era muy modosita).
Como a las dos de la madrugada, Rosaura se despidi de cada uno de nosotros. Ah lloramos. Ella
se colgaba de cada uno de nosotros y pareca que iba, no a Madrid, sino al fin del mundo. Cundo
regresars?, le preguntbamos y ella deca que no antes de un ao. Madrid estaba tan lejos y
adems el boleto de avin era muy caro. Todos salimos a la calle, la vimos subir al carro de su pap
y la vimos desaparecer. Al da siguiente viaj a la ciudad de Mxico y dos das despus trep al
avin que la llev a Espaa. Nosotros, quince das despus, dimos por terminado nuestro periodo
de vacaciones y volvimos a la ciudad de Mxico y nos reincorporamos a los estudios de la UNAM,
universidad donde estudibamos.
Mes y medio despus, ms o menos, recib una carta de Rosaura. Le haba dado mi domicilio del
Distrito Federal. Estaba contenta, sorprendida por todo lo que estaba viviendo, hablaba maravillas
de su carrera y de su universidad, contaba que haba conocido un chavo con el que la llevaba bien,
muy bien, y que, por el momento, no eran novios, pero ya l la haba llevado a la casa de verano
que tenan sus paps y la haba presentado con ellos y stos la haban tratado muy bien. Me
contaba que la casa de verano de su amigo, Javier, estaba en un barrio que se llamaba Ventas y
ella me contaba que jugaba con Javier a las ventas y a las compras (ya no me deca ms, pero yo
intu que ella y l haban inventado un juego bonito y, por eso, Rosaura estaba fascinada con su
amigo). Al final de la carta, despus de frases llenas de sol, una nube gris apareci. Confes que,
por las noches, a la hora que se sentaba en la cama y se quitaba la ropa para ponerse el pijama, la
nostalgia por Comitn apareca, para intensificarla pona en el aparato reproductor un casete de
marimba, suspiraba y se echaba para atrs con los brazos detrs de la nuca. Al final me preguntaba
cmo estaba, me deca que, por favor, le contara de mi universidad, de los amigos de la banda y
de Comitn. En la posdata me peda que le hiciera un favor muy especial, que cuando fuera a
Comitn de vacaciones (las de navidad estaban a la vuelta de la esquina) le grabara sonidos de
nuestra ciudad y que se la mandara a Madrid, que le dijera el costo del envo y que ella le dira a su
mam para que me diera el dinero. (Muchos aos despus recordaramos cmo en la pelcula El
cartero de Neruda el cartero le enva una serie de sonidos al poeta que est lejos de Chile. Javier,
Jorge y yo, mucho antes hicimos lo mismo para complacer a Rosaura.)
Qu me peda Rosaura? Me peda que le acercara a Comitn; me peda que eliminara distancias.
Ella estaba del otro lado del mar, pero saba que si yo le enviaba sonidos de Comitn, ella -de

forma imaginaria- poda tender un puente que eliminara esa distancia brutal que exista (y existe)
entre Madrid y Comitn. As que, cuando llegu a Comitn les dije a Javier y a Jorge que debamos
grabar sonidos. Memo me haba vendido una grabadora de carrete que, si bien no era profesional,
serva para el pedido de nuestra amiga. Jorge dijo que estaba bien, pero que debamos hacer una
relacin de los sonidos ms representativos, entonces, como tampoco se trataba de ser muy
seriecitos, nos subimos a un taxi y fuimos a La jungla, una cantina que estaba rumbo al Club
Campestre, caminamos por el piso de tierra recin humedecido, nos sentamos en la mesa del
rincn y pedimos tres cervezas; mientras el mesero serva el pedido, junto con la botana que
inclua unas tortaditas de frijol con queso, crema y salsa roja que eran una delicia, saqu una
libreta y pluma y comenzamos a hacer la relacin. No recuerdo bien, pero no creo que esa tarde
hayamos comenzado a hacer las grabaciones, lo ms seguro es que esa tarde pedimos una ronda
ms y otra y otra y luego pedimos una botella a consumo. Tal vez, lo ms seguro, es que al da
siguiente, con una cruda de Dios padre, tampoco hayamos grabado uno o dos sonidos, lo ms
seguro es que al otro medioda, hayamos ido a la cantina de to Tavo Penagos para tomar dos
cervezas bien fras para mitigar la cruda. Entonces, debi ser al tercer o cuarto da de estar en
Comitn cuando cumplimos con el encargo.
Rosaura dice que nunca recibi la caja con la cinta grabada; Javier jura que fuimos a casa de la
mam de Rosaura y pedimos dinero para hacer el envo por correo; Jorge dice que no recuerda
que hayamos ido a la oficina de correo para hacer el envo, es ms, pregunta si no recuerdo que, al
final, la calidad de grabacin era tan mala que decidimos no enviar la cinta. Yo? Ya me conocs,
los cables se me entrecruzan y no recuerdo el final de la misin. S recuerdo que fuimos a algunos
lugares para grabar sonidos, que Jorge sostena el micrfono (con una rodilla en el piso y con el
brazo extendido) y que Javier daba vuelta a la perilla para dejarla en el espacio que deca
Record. Recuerdo que nos sentamos importantes, porque las personas que pasaban,
invariablemente, vean qu hacamos y no faltaba alguna que preguntaba qu hacamos. Ac, de la
historia debo creer la versin de Rosaura, si ella dice que jams le lleg eso es lo cierto!, pero
Javier insiste en que s hicimos el envo y que, tal vez, el paquete se extravi, como entonces sola
acontecer. Hay tantas historias de envos postales que nunca llegaron a sus destinatarios o
llegaron muchsimos aos despus. Javier dice que tal vez s lleg, pero como Rosaura, al cumplir
el ao, ya no aguant ms en Espaa y regres a Comitn, sin dar mucho detalle de tal
determinacin, ya no estaba en Madrid cuando el paquete lleg. Quin sabe? Lo cierto es que s
hicimos una serie de grabaciones y que Rosaura nada recibi. Pero ac, lo importante, mi nia
querida, es decir que Rosaura buscaba eliminar la distancia a travs de sonidos reconocibles.
Recuerdo que una maana, Jorge abri el balcn de su casa y avent ptalos de rosa. Grabamos
ese sonido (tal vez inaudible), pero al final, Javier deca: sonido de ptalos de rosa al caer sobre
banqueta de la tercera calle sur poniente, con fondo de vendedor de paletas, porque,
precisamente a la hora que grabamos el sonido de los ptalos, apareci el vendedor con su carro
de paletas. Este vendedor era muy simptico, porque tena una voz como de agua que cae en un
albaal y gritaba: Paletas, paletas, paletas de vainilla, fresa, chocolate y rbano. Paletas de
rbano? Ahora pienso que era su estrategia de mercadotecnia porque cuando alguien le peda una
de rbano, slo para salir de la duda, l quitaba la tapa del carrito, la sostena con la mano
izquierda y con la cabeza casi adentro del carro buscaba. Segundos despus emerga, como buzo a

mitad de un arrecife, y deca: Se me acaban de acabar, y ofreca de los sabores que le quedaban:
fresa, vainilla y chocolate.
Otra maana, Jorge coloc el micrfono sobre el tronco de un tenoct. Dijo que era para que
Rosaura escuchara el corazn del rbol.
Posdata: Cmo se aligera el barullo de la distancia? Abriendo puertas en el piso?
en 5:15
viernes, 13 de marzo de 2015
PARA CANTAR UNA CANCIN AL PUEBLO DONDE NACISTE

Vengan, vengan!, dice to Chinto al muchachitaje. Todos los nios corren como si estuviesen en
la hora de recreo o fueran a recibir un regalo. Vengan, vengan, dice el to y todos corren a la
orilla del ro, por el lado donde est una banqueta de cemento, que como orla de vestido, sigue
todo el cauce del ro. Nadie sabe hasta dnde termina la banqueta, nadie sabe hasta dnde
termina el ro. Los ms viejos, los que hace aos corrieron tambin por la banqueta dicen que sta
no tiene fin, lo mismo dicen del ro, pero algunos otros, ms viejos, que ya casi no tienen muelas,
ni tampoco hilos de memoria, de pronto, a la hora que abren los ojos, aseguran que el ro termina
en el mar, pero, eso s, sostienen que la banqueta contina. Hay incluso algunos que se atreven a
decir que por eso Jess camin sobre el mar.
Vengan, vengan!, dice to Chinto y el muchachitero corre por la banqueta, con como bandadas
de gaviotas. Los nios abren los brazos y corren detrs del to, corren como si fuesen conejos o
venados, lo hacen a saltitos; abren los brazos y se creen golondrinas, se creen aviones. Hacen
ruido con sus bocas. Las lagartijas que descansan sus panzas sobre el cemento caliente por haber
recibido el sol toda la maana se alebrestan ante la ruidazn de la multitud y corren y se esconden
detrs de las piedras. Las lagartijas ms viejas ya estn cansadas de este laberinto. Saben que
tambin sus abuelos vivieron esta peregrinacin atolondrada. A los humanos les da por correr a lo

loco. Las lagartijas son ms cautas, igual que a los garrobos les encanta asolearse, sin prisas ni
amontonamientos. Pero, los nios ah van detrs del to que los jala, como el famoso flautista, y
les dice vengan, vengan!
All van los nios, son decenas y decenas, casi todos los que viven en el pueblo; ah van corriendo
sobre la banqueta, a la orilla del ro. Siguen el flujo del agua. Se sabe que, igual que nadar contra
corriente, correr en sentido contrario hace que el pensamiento se cambie. Los loquitos que andan
en el pueblo se volvieron as porque una tarde, el bisabuelo de to Chinto los llam y les dijo que
corrieran sobre la banqueta, pero como el bisabuelo ya era ms viejo se olvid y los hizo correr en
sentido inverso. Ah, pobre pueblo. En la tarde medio mundo de criaturas estaba loco.
Vengan, vengan!, dice el to y la chiquititada carrerea detrs de l. Hacen una bulla como si
fuesen mil loros, como si fuesen mil chachalacas. Ah, con qu alegra avanzan. Lo hacen en el
mismo sentido en que corre el agua, esa agua que no se sabe de dnde viene, de dnde nace y
hacia dnde va. Todas las generaciones han caminado, corrido por esa banqueta de cemento, que
algunos (tontos) se atreven a llamar malecn; todas las generaciones han visto el mismo ro, a
veces ms caudaloso, a veces ms tranquilo, pero el mismo ro. Lo que no es lo mismo es el agua
que corre, el grupo de nios que avanza como si fuesen gallinas y la abuela los llamara para comer.
Todo es lo mismo: slo cambia el agua y los nios.
Vengan, vengan!, y todos corren en el mismo sentido del ro. Hasta dnde llega la banqueta?
Hasta dnde el agua del ro? Hasta dnde llegarn los nios que corren sin descanso? Los viejos
del pueblo los despiden desde la terminal del tren, saben que nunca volvern, porque si
regresaran caminaran en sentido contrario al flujo regular y esto provocara la locura en ellos.
All van los nios, detrs del to. Corren, corren con gran alegra, como si se fuesen de pinta de la
escuela. Hasta dnde llegarn?
en 4:55
mircoles, 11 de marzo de 2015
LECTURA DE UNA FOTOGRAFA DONDE CANTA EL CORAZN

To Cstulo dice que la ceiba es el rbol sagrado de los mayas. En Comitn tenemos varias ceibas
emblemticas. A veces, los nios se suben al arriate del parque de La pila o brincan el que est en
San Sebastin y abrazan a la ceiba; a veces son tantos nios unidos que alcanzan a darle vuelta al
tronco, y todo es como una cinta de luz, como un lazo protector. Pero, ceibas existen en otros
lugares del mundo. Por esto, tal vez, como asegura to Pancho, la ceiba no es el rbol ms querido
de este pueblo; el rbol ms emblemtico de Comitn, y nico, es el tenoct. Antes, cuando el
clima era como esas muchachas regulares que cada veintiocho das tienen su menstruacin, el
tenoct floreca en primavera y nada ms. Ahora, el rbol se ha vuelto veleidoso y florea cuando
se le pega su real gana y su real gana es florear a la hora menos pensada. Ahora, no es raro verlo
florear en diciembre, en medio de la niebla. La famosa ancdota que refera que cuando floreaba
el tenoct las muchachas bonitas preparaban su maleta para huir con el amado ha perdido su
encanto. Ahora el tenoct florea sin orden y, de igual manera, las comitecas huyen con sus
amados cualquier tarde sin previo aviso. Ya se descubri, qu pena!, que el tenoct no era el que
provocaba la arrechura en las mujeres comitecas; parece que la calidez de nuestras muchachas es
la misma que alimenta la entrepierna de todas las mujeres del mundo.
Lo que s contina vigente es la leyenda del corazn del tenoct. Ac, en esta fotografa, en medio
de estos racimos de flores de tenoct, se observa el corazn del rbol. Entre tanto blanco, entre
tanto azul, entre tanto caf, el rojo brinca como brinca el ojo cuando encuentra un prodigio. Ac
est el prodigio!
Los dioses se reunieron para poblar el mundo. Hicieron un pase mgico y dotaron al mundo de
gatos, perros, chivos, burros, toros, vacas, serpientes, cucarachas y dems alimaas; hicieron otro
pase y llenaron el mundo de rosales y rboles de durazno, de jocote, de nspero y nantzerol. Al
final, cuando pensaron que ya todo estaba dispuesto para la vida, hicieron el pase decisivo y
llenaron el mundo de hombres y mujeres, muchachos y muchachas, pichitos y pichitas. Vieron su

obra, dijeron que todo estaba bien, bebieron taberna y se recostaron en hamacas para descansar.
Pero uno de ellos, a mitad de la noche, despert asustado, se baj de la hamaca y fue de cuarto en
cuarto a despertar a sus compaeros. Qu?, dijeron todos. Nos falta el corazn del rbol, dijo el
dios asustado. De qu hablas?, preguntaron los dems. Hablo del espritu de las cosas, dijo el
dios. Entonces todos los dioses se asomaron a la ventana mayor y, en efecto, vieron que las cosas
del mundo carecan de corazn. Todos los objetos estaban sin vida. Bueno, bueno, dijo el dios ms
huevn (pero, tambin, el ms poderoso), hizo un pase y dot de corazn a todas las cosas del
mundo, pero antes de que terminara de bajar el brazo, el dios asustado, lo detuvo en el aire. No,
no!, reclam, el corazn no puede ser algo integrado, debe ser algo que est fuera de la cosa, pero
que le d vida. Pero, como ya el dios huevn haba iniciado el conjuro, el venado y el hombre y la
mujer y el cenzontle tenan ya un corazn adentro de su cuerpo; y las piedras y las nubes se haban
quedado sin corazn. El dios asustado, con el chisguete de poder que le quedaba, hizo un pase y
logr que el tenoct tuviera un corazn fuera de su cuerpo, el corazn del tenoct tuvo alas y fue
de color rojo, de color sangre, de color vida. Por esto, cuenta la leyenda, el tenoct puede renacer
cada temporada. Cuando el corazn de un hombre o de un venado o de un pichito le da por
dormir, el dueo muere para siempre (aun cuando suene como un pleonasmo); cuando el corazn
del tenoct le da por dormir, el rbol no muere para siempre, renace a la hora que el corazn abre
los ojos de nuevo. El corazn del tenoct revolotea por otras parcelas, duerme en otros parajes, y,
cuando se acuerda de su querencia, regresa al rbol de nubes y hace que los renuevos se
desperecen y alimenten la arrechura del mundo.
Por esto, en Comitn, as como San Caralampio es el santo ms querido, por encima de Santo
Domingo, el santo patrn; de igual manera, el tenoct es el rbol ms querido, por encima de la
ceiba, el rbol sagrado de esta regin. Las muchachas bonitas preparaban su maleta cuando
floreaba el tenoct, no por arrechura sino como ritual para decirle al mundo que el corazn del
rbol tiene alas y cuando regresa aparece el milagro de la resurreccin.
Por ahora, en todo el valle florean los tenocts. Es que el corazn del rbol volvi. Ac en esta
fotografa se ve.
en 5:13
lunes, 9 de marzo de 2015
ALGUNA TARDE

Los nios de todo el mundo somos traviesos. Cuando salimos de la escuela, todos en tropel
despus del toque de la campana, caminamos por las calles, con la mochila al hombro y a la seal
de uno de nosotros, el que camina detrs del grupo, con las manos adentro de las bolsas del
pantaln, saca una mano y toca el timbre de una casa, se pega al timbre! Echamos a correr.
Acezando llegamos a la esquina, doblamos y luego sacamos las caras, como bhos, detrs de la
pared, para ver el momento en que la duea de la casa abre y, molesta, descubre que, otra vez!,
nosotros, los nios traviesos, le hemos jugado una mala pasada. Entonces remos. Ese es el chiste
del juego, hacer que las mujeres que estn adentro, lavando, haciendo la comida, lavando los
trastos, planchando o en el bao, vayan a la puerta y mienten madres. A veces, con nuestros
impermeables, nos ponemos de acuerdo, en tardes de lluvia, a salir y tocar timbres. Es cuando
ms nos divertimos, porque las dueas de las casas se molestan de ms, porque deben salir con
paraguas y se mojan los zapatos y los pies. Nosotros tocamos en muchas casas antes de llegar a las
nuestras, pero donde s no nos hemos atrevido es a tocar el timbre de la casa de don Quin Con.
ste es un viejo peln, con bigote como cepillo para bolear zapatos. Para caminar se apoya en un
bastn que, tambin, le sirve para golpear a los nios que se atraviesan en su camino. Le tenemos
miedo, porque en el parque siempre se para a mitad del kiosco y, con el bastn en alto, amenaza a
los nios de toda la ciudad! Si alguien se atreve a tocar su puerta lo buscar, hasta por debajo de
las piedras (as lo dice), y le dar una tunda con el bastn que le dejar las nalgas como piel de
puerco espn pero sin espinas. Eso provoca miedo en todos los nios! Don Quin Con se pone rojo
y parece que, de un momento a otro, se le rompern las venas de su cuello, que es grueso como
un tronco de rbol viejo. Don Quin Con es un viejo solitario, sin familia, sin mascotas. Tal vez vive
enojado por eso, por las carencias. Y no nos atrevemos a tocar el timbre de su casa y hacer la
travesura porque tiene una cmara que, cuentan los adultos, graba todo lo que sucede en la calle.
As que, dice Coqun, cuando alguien de nosotros toque el timbre l ver quin es y no saldr, as
que la travesura no contar y, adems, l ir hasta la casa del travieso y esperar que salga con su
bicicleta y se ir contra el nio y lo moler a golpes de bastn. Por eso no nos hemos atrevido.
Bueno, hasta ayer lo habamos considerado una hazaa imposible, porque, en la tarde, mientras
nos ponamos los patines para patinar en la cancha que hay en el parque, Coqun (quin ms?)
lanz un reto. Dijo que haba visto en la televisin un programa donde un grupo de ladrones
robaba un banco y varios de ellos, con pintura negra en aerosol, cancelaban las cmaras. Lo

hagamos as!, dijo Coqun, emocionado. S, s!, dijimos los dems, alzando los brazos, como si
tuvisemos bastones, igual que don Quin Con.
Por qu le decimos as a don Quin Con? Muy sencillo! Cuentan los adultos que antes, las casas
no tenan timbre. La gente llegaba y tocaba la puerta. Adentro, don Quin Con gritaba: Quin?,
y el que tocaba deca su nombre; acto seguido don Quin Con, preguntaba: Con?; es decir, el
viejo pelochas pensaba que siempre quien tocaba deba ir acompaado con alguien y si alguien
llegaba solo no abra la puerta! Todo mundo de la ciudad le puso ese apodo de Quin Con.
Despus de patinar durante toda la tarde, a la hora que tombamos un refresco en la tienda de
doa Efulvia, Coqun dijo que preparramos el plan. La cmara de la casa est enfocada hacia la
puerta, colocada en un alero. Llevaremos una escalera, Martn subir, extender el brazo izquierdo
y pintar el lente. Cuando ya Martn haga una sea, Coqun se prender al timbre. Qu har don
Quin Con cuando oiga el bramido de la chicharra y nada vea en la pantalla? Mientras Julio peda
otro refresco de naranja, Martn dijo que slo tena dos posibilidades: azotar el bastn contra el
suelo, ignorar el timbre y llamar por telfono al tcnico para que revise la cmara de seguridad o,
picado por la curiosidad, caminar hacia la puerta y preguntar: Quin? Si pasa lo primero
perderemos la oportunidad de gozarlo y habremos fracasado, pero si sucede lo segundo, a la hora
que don Quin Con pregunte quin?, nosotros, a coro, gritaremos Con! y saldremos corriendo
y cuando l abra la puerta ya no podr reconocernos y seremos felices, correremos con los brazos
en alto, recibiendo la bendicin del aire.
As, hoy, el peluquero y doa Sebastiana, a la hora de contar el pan que lleva en un canasto doa
Arminda, vieron que el grupo de nios pas cargando una escalera de metal y la colocaron justo
detrs de la cmara de seguridad de la casa de don Quin Con; vieron a Martn trepar y, con un
bote de pintura en spray, ennegrecer la lente. Y vieron lo que no tomamos en cuenta a la hora de
revisar las posibilidades. El viejo pelochas estaba pendiente de la pantalla y cuando vio que sta
comenzaba a ponerse oscura supo que alguien (pens que un ladrn) estaba cancelando la visin,
as que tom su bastn y, casi corriendo, fue a la puerta, la abri y vio a Martn trepado en la
escalera y a nosotros detenindola. Levant su bastn y, como si fuese un samuri, lo blandi
contra el grupo. Todos corrimos en diferentes direcciones. Slo escuchamos el grito de Me las
pagarn, cabrones!, y luego, para que comprobramos que, en efecto, se la bamos a pagar, grit,
como si fuese maestro pasando lista, cada uno de los nombres de quienes corramos. Slo Martn
qued atrapado arriba de la escalera. Lo dejamos olvidado. El viejo lleg hasta la escalera y,
golpeando la escalera con el bastn y movindola de un lado a otro para hacer que Martn
perdiera el equilibrio, gritaba como cuervo adentro de una pira. Cremos que Martn nunca nos
perdonara el haberlo abandonado, pero cinco minutos despus, nos alcanz en el parque, y
rindose como nunca nos cont qu sucedi. Cuando Martn vio que el viejo insista contra la
escalera no le qued ms que, como chango, colgarse de una viga y patear la escalera. Esto
descontrol al viejo. Martn pens que esa era su nica oportunidad para escapar y se dej caer,
con tanta suerte, que cay justo sobre los hombros del viejo pelochas. Cuando Martn vio que
cabalgaba sobre el viejo dijo que tuvo un impulso irrenunciable y grit: Arre, arre!, y lo espole. El
viejo, al sentir los puyazos en su costillar se hizo para abajo y con el peso de su carga cay hincado
sobre la banqueta. Al ver Martn que haba quedado parado sobre el piso se baj y corri hacia
donde saba que nos habamos reunido. Cuando lo cont nos hamaqueamos de risa, dijo que el

viejo, en lugar de estar enojado, pareca contento a la hora que l le jal de las orejas y grit: So,
so, so! para detener la carrera desbocada del caballo. Coqun se hizo para atrs y, como estaba
sentado en un pretil, cay sobre el arriate donde estn sembrados unos rosales. Sin importar lo
espinado que qued, se revolc de la risa. Cuando dejamos de rer, todos alzamos los brazos y
cantamos victoria. Habamos logrado superar la nica misin que tenamos pendiente. Pero,
luego, Martn dijo que el viejo nos haba reconocido. No nos la acabaramos. Coqun dijo que ojal
que el viejo se hubiese quebrado una costilla y que, ojal, se muriera. Pero los dems dijimos que
no. Entonces sentimos pena por el viejo, bigote de cepillo, y Martn dijo que furamos a ayudarlo y
estuvimos de acuerdo, pero cuando llegamos a la esquina y doblamos vimos que ya mucha gente
estaba alrededor de una ambulancia y dos camilleros suban al pobre viejo. La sirena se oy, toda
la gente se hizo a un lado y la ambulancia se fue a todo lo que daba. Corrimos detrs de la
ambulancia, haciendo el mismo sonido con nuestras bocas. Como la clnica de salud est a dos
cuadras llegamos justo a la hora que los camilleros bajaban la camilla y la ponan a mitad de la
calle. Martn nos sorprendi pues comenz a llorar a gritos, se acerc a los camilleros y dijo que
era nieto del viejo. Nosotros nos cubrimos las bocas para no dejar paso libre a las carcajadas. Los
camilleros le creyeron a Martn y permitieron que se acercara al viejo, los dems hicimos lo
mismo. El viejo volvi la cabeza y nos vio. Su cara se transform, hizo un mohn como de piedra,
pero luego algo en l se hizo como paleta de fresa con bombones, sonri y, en voz muy baja, se
dirigi a Martn y dijo: En cuanto yo salga de ac volvemos a jugar a los caballitos?. Martn dijo
que s, s, y, tal vez por la emocin, sigui llorando y tom la mano del viejo y dijo: S, s, abuelito,
s. Los camilleros nos hicieron a un lado y metieron la camilla para que los mdicos atendieran al
viejo pelochas. Nosotros nos vimos sin decir algo. El viejo haba quedado contento con el juego
de Martn? Pareca que as fue. Tomamos a Martn de uno de los brazos y dijimos que ya era hora
de marchar, pero l nos detuvo y dijo que no, que l se quedara ah, hasta que su abuelo se
recuperara. Coqun dijo que eso era una bobera, pero cuando vimos que Martn hablaba en serio
respetamos su idea y supimos que, a partir de ese momento, todos veramos de manera diferente
al viejo y, tal vez, por respeto a Martn, dejaramos de decirle don Quin Con; tal vez, tambin
nosotros le diramos abuelo y en lugar de jugar esos juegos bobos de tocar el timbre para
molestar, iramos en las tardes a platicar y acompaaramos a Martn a jugar con l.
Los nios de todo el mundo somos traviesos. Algunos se dedican a molestar a las seoras tocando
los timbres de sus casas y echndose a correr. Muy pocos son los nios que juegan a los caballitos
con los viejos.
en 5:06
domingo, 8 de marzo de 2015
LECTURA DE UNA FOTOGRAFA DONDE SE VE CMO CAMINA EL TIEMPO

Una expresin comn es Cmo pasa el tiempo!. Se dice para expresar que el tiempo vuela!
Pero es cierto eso? Ac, en esta fotografa, perdn, se ve que el tiempo no vuela, ni siquiera
corre. El tiempo camina lento, muy lento, a paso de tortuga! Claro, nunca se detiene, nunca hace
una pausa. El tiempo no se agota, es infinito, pero no lleva prisa, camina con paso cansino.
Con respeto, se solicita al lector observe los elementos que esta fotografa contiene: una pared
con manchas de humedad y huellas de algn cartel retirado; un grafiti; apenas una orilla de
balcn; el poster que anuncia un acto infantil en el teatro; una puerta de madera con lunares de
metal; y un hombre. Y el tiempo? En dnde est el tiempo? Es apenas una sombra, una sombra
cansada, pero si el lector mira con atencin ver que el seor, con gorra, chamarra de color negro,
pantaln claro y botines color caf, est concentrado en un chunche que detiene su mano
izquierda. Ese chunche es un telfono celular. Qu tiene en la mano derecha? Es una lupa
minscula! Apenas un dedal que amplifica. Qu hace el hombre? Nos da una leccin de vida: el
tiempo camina lento. Por eso, el seor se inclina tantito, porque el tiempo no es como un huracn,
es como una brisa suave, pero aire al fin levanta el polvo de la calle, seca la ropa tendida en la
azotea y hace que los viejos inclinen tantito el cuerpo, como si fueran barcos a mitad del mar.
Quieren saber qu hace el hombre? Deja que pase el tiempo, el tiempo que dej la huella
hmeda en la pared; el que pint de manchas la pared, el que peg el cartel sobre la puerta.
Porque (el lector estar de acuerdo) hubo un tiempo en que la puerta estaba recin barnizada;
la pared impecable; el balcn abierto y completo. Hubo un tiempo en que la grada estaba lisa y
pulida y que las losetas del portal brillaban con la luminosidad de lo nuevo.
Los elementos de esta fotografa (incluido el hombre) acusan desgaste. Es la presencia del tiempo
que es como una gota de agua que, a base de constancia, taladra una piedra. El tiempo no vuela,
ni siquiera corre. Sin que se advierta de manera ostensible, camina, camina con paso de tortuga,
pero lo hace sin pausa. Por ello, los elementos de esta fotografa estn hmedos, con moho. Hubo

un tiempo en que el hombre de esta fotografa fue nio, fue joven. Y ahora, sin que l se hubiese
dado cuenta bien a bien, ya est como rbol sin hojas.
Pero, qu hace este hombre? Nos deja la leccin de cmo pasa el tiempo. Con la mano izquierda
detiene un telfono celular y con la mano derecha detiene una lupa, que es como un dedal. Este
dedal lo coloca frente a su ojo (muy cerca) y busca el nmero para oprimirlo. As con cada nmero
del nmero telefnico. Cuando, con trabajo, termina esa labor, entonces lleva el celular a su oreja
y habla con su hijo, que quin sabe dnde vive. Bueno, bueno, dice. Cmo ests?, pregunta.
Ah, el tiempo, qu cruel. Camina casi en puntillas pero jode como si fuese un instrumento de
cmara de tortura. Todo lo jode, mancha la pared, carcome la grada, debilita el ojo, golpetea la
columna vertebral. El tiempo hace que el ojo ya no mire bien y obliga al hombre a usar un chunche
que amplifique su visin. Lo que en los jvenes es como saltar la cuerda, en los viejos es pasar de
una a otra orilla en un puente colgante. Cunto tiempo se lleva el hombre en buscar el nmero y
en marcarlo? Cunto tiempo en pasar de una a otra orilla?
El tiempo camina con paso cansino. Casi no se advierte. Es como el paso de una nube que no se
sabe bien a bien hacia dnde va, pero que camina de un lado a otro impulsada por el viento. El
tiempo es como una gota de aire que, terca, impulsiva, sin descanso, perfora el espritu del
hombre y de las cosas del mundo y las llena de humedades y de ramas secas.
en 5:28