CAMIO DE LEMBRANZAS

Sair de novo da sa man. Coma sempre. Coma desde aquel da. Aprender a camiar,
pois onte esquecuselle de novo. Tes que ser forte. O desafo de sempre. Ou quizais o
de antes. Quen sabe. Mellor dito, quen o lembra? Dende logo, el non. P dereito.
Afrrase man. P esquerdo. Por que? Deixa as preguntas para despois, tes que
aprender a camiar. P dereito. Tenme que ensinar a camiar. P esquerdo. Non quero
aprender. P dereito. S quero lembrar. De speto unha aperta.
- Moi ben avoo, canto andamos hoxe! Voute convidar a un chocolate que vai moito
fro. Vamos, uns pasios mis.
Comezamos de novo. Que p a agora? Mentres dubida busca a resposta naqueles
ollios meigos. P esquerdo. Por fin chegan ao caf. certo, hoxe andaron moito. Ou
moi pouco. Non ten nada co que comparalo.
-Dous chocolatios ben quentes, por favor.
-Deseguida.
Mira aquel lugar estraado. o caf dos venres. Pero el non o sabe. Mellor dito, non o
lembra.
-Mmmm, que ben ole verdade?
- Ti quresme mis agora ou antes?
-Xa sabes que eu te quero sempre, avoo.
-E a mam? Eu penso que antes me quera mis, agora mrame coma se estivese cansa
de min
-Non digas iso, av. Xa sabes que te queremos moito.
- Anda que s veces non vos recoeza?
- Si, porque que non nos recoezas non quere dicir que nos teas esquecidos.
-Ensname a tomar o chocolate e despois volvemos onda a seora que se parece a ti. Esa
da que falamos hai un chisco.
-Mira, colles a taza por aqu e achgala boca. As. Moi ben.
P esquerdo da man do seu neto. Antes de poder botar o dereito de novo, un home
traxeado reclama a sa atencin:
-Bos das, poderame responder unhas preguntas desta enquisa? Non tardar moito
tempo, asegrollo.
-Tenme que desculpar, pero precisamente tempo o que me falta. Nun s da teo que
aprender o que souben toda unha vida: camiar, falar, bicar, estar cos meus Cando
todo sexa coma antes respondereille. Por que todo volver a ser coma antes, non si?
- Non o dubides avoo.
Dende aquel da durma sempre acompaado. Ao espertar va o seu neto sa beira. Va
a nica persoa que a sa memoria non lle roubara. E dicase, coma sempre, ou por
primeira vez? teo que ser forte por ti. Estaba tardando demasiado en ir cama. Ou
iso lle pareca a el. Pode que estivese falando coa muller que o chama pap. Si, tia
que estar falando con ela, porque nunca deixaba tanto tempo s ao av. Ma aprender
o nome desa muller. Unha muller que ten os seus mesmos ollos e o falar da avoa. Na
casa falan moito da avoa. El quere coecela, pero dinlle que non pode. Que xa non.

Mentres pensa nos decoecidos do pasado, o seu neto fala coa muller que ten os
mesmos ollos que o av. Hoxe descubriron que inxectando unha protena, a Crtc1,
nunha parte do cerebro, hipocampo ou algo as, se podera evitar a perda de memoria en
persoas que teen a mesma enfermidade que o seu avoo, pero nun estado moito mis
leve. E que o seu avoo est moi enfermo. El ntao e por iso o axuda. Porque o quere
e porque non lle gusta a idea de que esqueza quen . Polo de agora esta proba s deu bos
resultados con ratos, pero el confa en que o seu av se curar. Anda que estea moi
grave. E anda que non sexa un ratio. Anda que iso ao que chaman Alzheimer viva no
seu peito. El sabe que se curar porque unha enfermidade non pode roubarlle a vida a
ningun. Non, e menos anda ao seu av.