;1 illl\'ll

;\,

\11 11)/

II

(,1

IIII!!'II

(',

I11

;\

1,

h lil:'-III;\ pic!()!
I C\, ;\ l'S('II,I1;\1
los,

l'll

()

11I)rll\\

Todo

~(',Iido

l'llo

di\('ls;\

1,

(k

!:r

d,'

L'II

ell

ESP;\I-I~\

t i \;1
(1 ()hiJ,
f,us
1\;\ 11;1

1')c~1 \
cksr\e
eOll1

dd

1011/1'

1C)~- .J., Su

(1

Ir;,

C)7C))

(Sl'i\

(198[1\,

[~

!(;

1111'1

tit'!l1P(),

~('llk

lo

;I( \;\

k;\,

1;1

i (' i (1

.; C

('"I;lllj('IO

'. [\; \

Ir-

11 ; \

e-SftKcC/{)S

(le

111>['

1;\

I111

(kllll\lI\O

lo 111i\TI>;:,1 L\s lilll'd'o

b 1i l L \ \ ; l' 1Il' ! '1 (; \ 1\; \.

!:r "

( . '\

I \

l'll"
1111/;1'

1\;lltll;-

1'11

;\!\I\,I

I;I

1;\

','~I('

)(' 1 i (. 11', i; I

p; \ i; ;\ 1;\ (lr-I
\' dl";I;Il;1 ('11

(Ir-

1;1

,,'Ihi-

(/r'

r:III{)j'c!

,'11 PIL'P;ll;-

1:,,. ,
')'111\

ei()!I)

SEIX BARRAL

l()s

itlltiles

\;

P;I( I(
IJ:\lT

S('

l'l
; III

111lJS(>()

11'-

11;\

(,1

('1\

r.hd()

1,'111[/1;1

EJ

\ ("III:il;I;\,

1('il\\('II!;\

(11[('

PERI ROSSI

[111('\';\

(j\I('

! ); \ 1; \S

(II;\~

Se'

(11);\

;11)~lli,'[\(i

ill';olilo

~' i (, [('

(\-

1;,II[(J!I(,('>;

ck I (' \ 1I i :1 (11)

au[o-

IL'll1;II;(';\

1i l \; ti

11'-

)'Oc'lllc\S

U;)IT~II,

el

[[,';\

I L';

;\S

f,o

E\'u/I"
(1 cJ/l), !,ii!!;lilslicil

1), IJi(\!)()/(/

IIII\'/([

llJ7iJ,
i 197()),

dll/('\illi//,'

L\

(1:1 p()l'i(;\

1111\

j7ii/li(;\

elL'

11

lu

Obld

Vil'ir'lId,)
u!Ji!I/(/lllIill/US

los Ili/lOS
r;! de los liJlos de

!,t'iiul!

,\\O!l
c\ili~l(L1

ell

PIT!Hk

(le

/I/I/U

flldicius

(190'h

I\',rk

1111/\,'(1\

f':/

(1 ()hil),

1J:\(:i,',

pO;'];\

l1oro~id~\(1

SIl

1;\rI

()I'

LlII 11ll!lldo

IrI,(,!

111I
('!i

1,'

el

r ('\

IOC;1

qlle

[!llil!:r(1

j;

('1\

dis,,1\
t

.\

ilull\ill:1do

j;

;1111;\;\

,',

'111 \ , \

I(), I''W
(,1 !';\

,\-

(jl\('

P;\I;

:;III1('lli,i(',

Ross

('11

11)11(";11'('

~('

[(

(1IIr'!II;II('i,'

J!1;J

\' (J1Il'~i\o,

c;I/('I\('

I'cl'j

i~;I;\

\;

(()ll('ll'll('I:\,

Su

Cristina
lnir\l~l)

,)

"1

d (1)/lllllisl;11

('OII\('IIL'i,

cien

,'[

I~\ \'1/

SIIIII:\,

relltesis

e,\

rI"

1/111;11

'1 \ \: I1 '".

SEIX BARR/\ L

CRISTINA

PERI ROSSI

~l JJLUSeO
cle los e~j-{erzos intiles

SEIX BARRAL

Cc sont
res vives.
IIENRI

les vertiges

MICIIAlJX,

qUl

La

sont

vic dal1s

mes rivieles

pUs

La categora
en la cual el cosmos se
evidencia es la categora de la alucinacin.
GOTTI'RIED

Cubierta:

Primera

Nesl

edicin:

1983: Cristina

Depsito

Impreso

B.
en

6752

O
-1983

Espaa

Ninguna parte de esta publicacin,

incluido el discilo de la cuhierta,
puede
:'Icr reproducida,
nlm:1ccnada o lr<lTlsmitida
en mancra alguna ni por ningun
medio.
ya sea elctrico,
qumico.
mecnico.
ptico,
de grabacin
o de
fotocopia. sin permiso pr'evio del editor.

Il

tl

vida

Fragmentos

Per'i Rossi

84:;,'14524

legal:

NOVALlS,

1983

Derechos
exclusivos
de edicin
en castellano
reservados
para todo el Illundo:
1983: Editorial
Seix Barral.
S. A.
Crcega,
270 - Barcelona-8

ISBN:

Doble

El autntico
cuento debe ser al mismo
tiempo representacin
proftica -una
representacin
iderlly una rcprescnt[\cin
absolutamente
necesaria.
Los autnticos
escritores
de cuentos
son visionarios
del
futuro.

Soul

febrero

BENN,

Es la formacin,
terioso.

y no la forma,

GASTON

lo mis-

BACHEL\RD

>

,.,

"
',,,,,>

),

'

("

.. ~

.
/(

"

,,"

,"i
(

,/ 'L (

("~

1,'

( ,/. (

'Ir.

EL MUSEO DE LOS ESFUERZOS

INTILES

.~.
',\

'1

i;1
I1
"
'1

;1

il

!
'i

. jJ

!I
:11

~ I

11

:
,1
d'

ji'
iI!

~J ,,1,1'
[1
A j]
d"

,{

'1

!1'

( ,", '

(t

' ,

" A"(.\"\..(.\"'-f.-t

~0

Todas las tardes vaya] Museo de los Esfuerzos

Intiles. ~}Ao __eLc<l_~I.<;J~o y me siento frente a ]a
gran mesa de madera. Las pginas del libro estn
un poco borrosas, pero me gus ta recorrerlas lentamente, como si pasara las hojas del tiempo. Nunca
encuentro a nadie leyendo; debe ser por eso que ]a
empleada me presta tanta atencin. Corno soy ,Lino}
de los pocos visitantes, me mima. Seguramente tiene
miedo de perder e] empleo por falta de pblico.
Antes de entrar miro bien el cartel que cueJga de la
puerta de vidrio, escrito con letras cle imprenta.
Dice: Horario:
MalQl1as, de 9 a 14 horas. Tardes,
de 17 a 20. Lunes, cerrado. Aunque casi siempre s
qu Esfuerzo Intil me interesa consultar, igual pido
e] catlogo ljara que la rriuchach2.tenga'
algo qUe'
hacer.
_ Qu ao quiere? -me
pregunta muy atentamente.
-El
catlogo ,de mil novecientos veintids -le
contesto, por ejemplo.
A] rato ella aparece con un grueso libro forrado
en piel color morado y ]0 deposita sobre la mesa,
frente a mi silla. Es muy amable, y si ]e parece que
la Juz que entra por la ventana es escasa, ella misma
enciende la lmpara de bronce con tulipn verde y

,-

l.

la ac~m.oda de modo que la claridacl se dirija sobre

las pagmas del libro. A veces, al devolver el cat;\!~go, le hago algn comentario breve. Le cligo, por
ejemplo:
-.EI arlo mil novecientos veintids fue un ai10
muy II1t:n~o: Mucha gente estaba empei1ada en esfuerzo~ lIlutdes. Cuntos tomos hay?
-Catorce
-lIJe
contesta ella muy profesionalmente.
Y}O observo alguno de los esfuerzos inti!cs de
es~ ano, miro nirlos que intentan volar, hombres cmpenados en hacer riqucza, complicados mecanismos
que nunc~ llcg~run a ft~ncionar, y numerosas parejas,
-E,] an.o md noveCIentos setenta y cinco fue rnuc!:o. mas nco -me
dice con un poco de tristezaAun no hemo,s registrado todos los ingresos.
---:--Losclasificadores
tenclr6n lI1ucho trabajo --reflexIOno en voz al ta.
-Oh,
s -responde
ella--. Recin estn en la
letra C Y'ya hay varios tomos publicados. Sin contar
los repetidos.
Es muy curioso que los esfuerzos intiles se repitan, pero en el catlogo no se los incluye: ocuparan
I1lucl.\Oespaci?, Un hombre intent volar siete veces'pl(~V.IStO de dIferentes aparatos; algunas prostitutas l
q~Isleron
encontrar otr:o empJeo;una
mujer quera
.prntar un cuadro; alguIen procuraba perder el miedo; ca~1 todos intentaban
ser inmortales
o vivan
como sIlo fueran.
La empleada ~se~ra
que slo una nfima parte
de los. esfuerzos Inutdes consigue llegar al museo.
~n pnmer .Iugar, porque la administracin
pblica
c.arece de dmero y prcticamente
no se pueden rea--lIzar compras, o canjes, ni difundir la obra del museo

en el interior' y en el exterior; en segundo lugar, porque la exorbitante cantidad de esfuerzos intiles que
se realizan continuamente
exigira que mucha gente
trabajara.
sin esperar recompensa ni comprensin
pblica. A veces, desesperando de la ayuda oficial. se
ha apelado a la iniciativa privada. pero los resulta-\
dos han sido escasos y desalentadores, Virginia -as
se llama ]a gcntil cmpleada clcl museo q'ucS'tic!c conversar conmigoasegura que las fuentes particulares a las cuaJes se recurri se mostraron siempre
muy cxigcntes y poco comprcnsivas,
falseando el
scnticlo dcl museo.
/./\\:"
" 1" 1"",
.
El edificio se levanta en la periferia de la ciuda~.
en un campo baldo, lleno de gatos y de desperdIcios, donde todava se pueden encontrar, slo un
poco ms abajo de la supcrficie del terreno, balas
de caiin de una antigua guerra, pomos de espadas ,-::~,v--""-'r
enmohecidos, quijadas de burro carcomidas por el
tiempo.
-Tiene
un cigarrillo? -me
pregunta Virginia
con un gesto que no puede disimular la ansieda~_:
Busco en mis bolsillos. Encuentro una llave vieja;\
algo mellada;-ipun13."ae
un dest0rnillador
roto, el
billete de regreso del autobs, un botn de mi ca1:,;', ;' misa, algunos nqucles y, por Gn, dos cigarri!los cstrujados.\ Fuma d;sirnuladam~nte,
escondida entre
los gru~sos
volmenes de lomos desconchados,
el
marcador del tiempo que contra la pared siempre
indica una hora falsa, generalmente
pasada, y las
viejas molduras llenas de polvo. Se cree que all
donde ahora se eleva el musco, antes hubo una .fortificacin, en tiempos de guerra. Se aprovecharonas gruesas piedras de la base, algunas vigas, se
apuntalaron
las paredes. El museo fue inaugurado

0/'1~..u.

J;c~I.,.i

10
!
\ 1\(,

..: ...

\,..,

'

\_.

,1

"-

!
!")

1-

,.

CI! 1.?~6, Sc conservan

algunas f t " f',
mOIlIa con h
b
"
o ogl d IdS de la ccre'
om res vestidos de frac
d
[a das largas oscuras ' , .
e
y amas con
,
,., dColnos de estr
b
ros con pjaros o lJores, A 1~ J.'
aza ~'~orn
rcorquesta quc toca tcmas 'J.
,eJos
se,
ad,lvlna
una

,. Le sa 1on' os Irlv t d
'
nen e 1 aire e t
.. '
1 a os t1Cn re so Iemne y nejculo!
.
paste] adornado con 1,'
'
e e cortar un
..
a cmta o fiICJal f.
O IvIde decir que V' ' ,
:= "
,~ica.
Este peyueiio cJclic:I:J9..rCSIlgcr;:IIlCIJICcslrtoque cmico qu d"
C .da a su rostro
un
e 1Smmuye su lIlaenu' d C
a Cesviacin
j
de la mi" 1, [
J( a ,
amo si
1,1Cd uera un COI' 't
'
eI e llLImor que flot!
.
nen arIO I1 ello
Los E a,
e esprend1Clo del contexto
_, "', .s f uerzos Intiles s
' ,
Cuando 1as'letras'se"'~'-~
e agrupan
por letras,
.
acauan se agreg'
.
computo es larg
,,,'
dn numeras, El
,
.,
o y comp 1cado C
,
casIllero
su f J'
' : ae a uno tIene un
'
o 10, su descnpcln
d
A
,12 !!os con extraol' ,'., "
,,
,nc
an' o entre
,
' , Cllldlla agdld V' "
l' una sacerdotisa, la vil' 'en d'
ae, _.J~gU~la_ parece
prendido del t'
g,
e un culto antIguo y dcslempo.
Algunos son Esfuerzos
1 "1
sombros
No'
"
nut1 es bellos'
otros
,,
slempr-c nos J)on,
, '
',
acerca de est~ _1 ,,,
'.
cm os d e acuerdo
e aSltlcaCIOI.
HOjeando uno de los voln""
.-hombre que dU-alt '
.. 1.enes, encontre a UI1
d ez anos l t t 1
\
'
e
a su perro y t
'
n en o lacer hablar
.
o 1"0,que puso m'J.s d
'
quistar a una mU ' er 1 11, '
e vem te en conJ ' .e eva b a flores
1
ogos
e
mari
osas
.
'.
,p an t as, cat1
p
.d
' le o f recIa ViajeS
mas, IIlvent cancio
' compuso poee
nes, construy u
to d os sus errores tal .
na casa, perdon
suicid. 1
,era
a sus amantes y luego se
o

,u'

sido una empresa , ar d ua -le di.

... -Ra

gmIa-,
Pero posible
.
go a VIrE
'.
mente, estImulante
s una historia sombra _
. ' ...
El museo posee una c
1
res~or~cle
VIrgInIa-o
omp eta d escnpcln de esa mu-

jer. Era una criatura frvola, voluble, inconstante,

)
perezosa y resentida. Su comprensin dejaba mucho
que desear y adems era egosta.
Hay hombres que han hecho largos viajes persiguiendo lugares que no existan, recuerdos irrecuperables, IQ!:lj~res que haban muerto y ~&2.~
desaparecidos.
Hay nios que emprendieron
tareas
imposibles, pero IIcnaSt1rfervor. Como aquellos que
cavaban un pozo que era continuamente
cubierto
por el agua.
En el museo est prohibido fumar y tambin cantar. Esta ltima prohibicin parece afectar a Virginia tanto como la primera .
-Me gustara entonar una cancioncilla de vez en
cuando ---{;onfiesa, nostlgica.
Gente cuyo esfuerzo intil consisti en intentar
reconstruir
su bo-gn"Ca16gico, escarbar la mina
en busca de oro, escribir un libro. Otros tuvieron la
esperanza de ganar la lotera,
-Prefiero
a los viajeros -me dice Virginia.
Hay secciones enteras del museo dedicadas a esOS
viajes. En las pginas de los libros los reconstruiJt~oS:- Al cabo de un tiempo de vagar por diferentes
mares, atravesar bosques umbros, conocer ciudades
y mercados, cruzar puentes, donnir en los trenes o
en los bancos del andn, olvidan cul era el sentido
del viaje y, sin embargo, continan viajando. Desaparecen un da sin dejar huella ni memoria, perdidos en una inundacin. atrapados en un subterrneo
o dormidos para siempre en un portal. Nadie los reelama.
Antes, me cuenta Virginia, existan algunos investigadores privados;
aficionados que suminist-ra13'O
'maii'iales ~i mlJseo. Incluso puedo recordar un pe-

12

13

ir

r,
'.

:-..', Ct,t.nt.",

'lo

vrtigo que no poda mirar hacia abajo. O la

~l~;l enano ~ue quera crecer Y viajaba por toda..:.j
artes buscando un mdico que lo c:lrara ..
p Cuando se cansa de traslada~
volumenes se SIenta sobre una pila de diarios vieJos,.lle.I~()s ,.d.eJ:l~J.'::~J~
fuma un cigarrillo --con disimulo, pues est plohld h cedo-- y reflexiona en voz alta ..l do
b'loa
dIce
-Sera
necesario tomar otro emp ea
con resignacin.

riada en que estuvo de moda coleccionar Esfuerzos

Intiles, como la filatelia o los formicantes.
-Creo que la abundancia de piezas hizo fracasar
'" fa aficin -declara
Virginia-o
Slo resulta estimulante buscar lo que escasea, encontrar lo raro.
Entonces llegaban al museo de lugares distintos,
pedan informacin, se interesaban
por algn caso,
salan con folletos y regresaban cargados de historias, que reproducan
en los impresos, adjuntando
las fotografas correspondientes.
Esfuerzos Intiles
que llevaban al museo, como mariposas, o insectoJ
extraos. La historia de aquel hombre, por ejemplo,
que estuvo cinco aos empeI'ado en evitar una guerra, hasta que la primera bala de un mortero ]0
descabez. O Lewis Carroll, que se pas la vida huyendo de las corrientes de aire y muri de un resfriado, una vez que olvid ]a gabardina.
No s si he dicho que Virginia es ligeramente esl'
tr~bica", A menudo me entretengo
persiguiendo 'Ia
-drein de esa mirada que no s adnde va. Cuando la veo atravesar el saln, cargada de folios, de
volmenes, toda clase de documentos, no puedo menos que levantanne de mi asiento e ir a ayudada.
A veces, en medio eJe la tatTa, cIJa se queja un
poco.
-Estoy
cansada de ir y venir -dice-o
Nunca
acabaremos de clasificados a todos. Y los peridicos
tambin. Estn llenos de esfuerzos intiles.
--'-Tomo la historia de aquel boxeador que cinco veces intent recuperar el ttulo, hasta que lo descalificaron por un mal golpe en el ojo. Seguramente
ahora vagabundea de caf en caf, en algn barrio
srdido, recordando la edad en que vea bien y sus
puos eran mortferos. O la historia de la trapecista

O:

-No

s cundo

me pagarn

el sueldo

de este

mes.
. Ida
tomar
La he invitado a caminar por Ia Cl~e a , ,

ir al cine. Pero no ha quendo. Solo ~onun ca f e o

.
.
d
nses
siente en conversar connllgo entre l as pare es Ly polvorientas
del museo ..
o no lo siento entretem d o
SI e tIempo pasa, y
.,
di as
lunes
como estoy todas l as tan l cs. P er0 los. '-."
; _ son
'
de pena y de a bstmencra,. en 1os que no se que 1 lacer,
cmo vivir.
.
El museo cierra a las ocho de la noche. La propIa
Virginia coloca la simple llave de metal. el: la cer~,
.
a ue nadIe mtentalla
dura, sin mas precaucIOnes, YL q
..
1 l'
asaltar el museo. Slo una vez ur! 11ombe o 11Z0,
el' borrar su
me cuenta Virglllla, con el plOpoSlto . e
,
del catlogo. En la adolescencIa habla reab
nom le
nzaba de
]izado un esfuerzo intil y ahora se avergo
l no quera que quedaran huellas ....
, -Lo descubrirpo.s a tiempo -relata
VlrglIl~a-.
fuc muy -dificil'" lisuadirlo. Insista en el fara~t:r
de su esfuerzo, deseaba que se .10 l eVO YI.Pl'ivado
<
ramos
En esa ocasin me mostre , muy fIr rne v deCI.. una pieza rara, caSI dIccin
dida. Era
e co e
, Y e 1 muO"

>

,.

15

14
I

II

seo habra sufrido una grave prdida si ese hombre

hubiera obtenido su propsito.
Cuando el museo cierra abandono el lugar con
~elancola.
Al principio me pareca intolerable el
tIempo, que deba transcurrir hasta el otro da. Pero
.a)J:.e~d:_a ..espe~aI:. Tambin me he acostumbrado
a
la presencIa de VIrginia y, sin ella, la existencia del
museo me parecera imposible. S que el seol" director tambin l? cree as (se, el de la fotografa'
C?1l una banda blcoIor en el pecho), ya que ha decidIdo ascenderla.
Corno no existe escalafn consagrado por la ley o el uso, ha inventado un nuevo
cargo, que en realidad es el mismo, pero ahora tiene o~ro nombre. La ha nombrado vestal del templo,
no. sm recordarle el carcter sagrado 'deSl nisin,
cU1dand~, a la entrada del museo, la fugaz memoria
de los VIVOS,

,"

'/

1:
1

:,.".
I

' ,J '.' \

1I1\
\tI
:j'

i1
If
11
"

." J

'.r.,

r'

~' " e

Q
"
,{"

16

f~ ~.
(
.......

~.- .

17
I

,\

.' \

"

Desde que nac, me aficion a la cuerda. Al principio, era una cuerda tensa pero, con el tiempo, se
fue aflojando. Pero para m no tena importancia,
pues ya me haba acostumbrado.
Los dedos de mis
pies eran como garfios y se adheran a la cuerda de
tal modo que no tema caerme. Ya no descend: prefera estar todo el tiempo en el aire, y coma mis
comidas all arriba, lea, escuchaba msica y confeccionaba pequeos objetos de mimbre -posavasos,
manteles y cestosmientras me paseaba.
Cuando era pequeo, mis padres encargaron a un
buen hombre mi vigilalCia. Se trataba de un funcio"
nario jubiJado, que corra de un lado a otro de la
habitacin, con una bolsa de arpillera en los brazos,
por si yo me s;afa. El pobre hombr'..:: estaba muy ocupado, pues )reJ, con mi inquietud infantil, me deslizaba incesatemente
de un extremo a otro de la
cuerda y l deba seguirme, con el gran agujero de
la bolsa abierto. El viejo resoplaba, su frente se perlaba de sudor y a veces me peda que me detuviera,
para poder descansar un rato. Yo no era muy conversador, por lo cual su tarea se volva angustiosa
y solitaria. Sin embargo, tengo que reconocer que
le debo a l los conocimientos que poseo de las ciencias y de las artes, ya que mientras yo me detena en

/~f"f~/~

',.

EN LA CUERDA FLOJA

"

,.-1

r.

"

,1

" ,.

"

un lugar o en otro de la cuerda, l aprovechaba para

informarme acerca de las leyes fsicas o los metros
de la poesa. Era un buen hombre y me quera como
a un hijo. Sola decir que estaba cansado, que ese
trabajo no era para l, que ya tena muchos aos,
pero la jubilacin no ]e alcanzaba para vivir. Por
eso yo no me preocupaba cuando descuidaba un
poco su trabajo y dejaba de correr por el suelo,
bajo mis pies, y aprovechaba el descanso para liar
un cigarriIlo o beberse un vaso de vino.
A veces le gastaba bromas; me deslizaba corno
siempre por la cuerda, con paso cauto y firme, pero
al llegar a la mitad, simulaba resbalar; el pobre
hombre, desesperado, corra hasta quedar exactamente debajo de m y abra muy grande ]a boca de
]a bolsa, para recogerme. Pero yo no caa. En realidad, no recuerdo haberme cado ni una sola vez.
Por lo dems, yo dudaba mucho de que su agilidad
le permitiera llegar a tiempo, en el caso de que, efectivamente, yo me cayera: aunque andaba muy rpido y era muy atento (con un ojo vigilaba siempre
mis pasos arriba de ]a cuerda) posiblemente mi descenso fuera ms veloz que sus piernas.
Un dia, dispuesto a jugarle una broma, cuando
estaba casi cn el extremo de la cucrda, simul un
grito; e] viejo se precipit, aterrado, y yo dej caer
sobre el agujero de la bolsa un ratn rosado que haba guardado en mi bolsillo. El ratn cay exactamente sobre ]a boca de ]a bolsa, pero l no lo vio
hasta despus, porque haba cerrado los ojos. Ese
da se fastidi -conmigo y estuvo a punto de renunciar a su empleo. Yo le ped perdn, sinceramente,
y le rogu que permaneciera debajo de m, ya que
su presencia, su empeo con la bolsa, sus locas ca18

rreras y sus cuen tos ---en los .raros mome~tos

d~
paz- me estimulaban. En realIdad, ya habla deCidido no bajar. Se lo comuniqu pocos. das. despu~.
No demostr mayor sorprcsa y no dIscuti conmigo, cosa que le agradec. Se dispuso de inmediat~
a realizar los preparativos necesarios para que mi
vida, all arriba, no fuera excesivamente incmoda.
Primcro iz una mesa, para que yo pudiera comer
sobre ella sin mancharmc. Luego, algunos implementos para mi lavado. Con un ingcnioso sistema de
cuerdas y poleas, me suministraba aquellos artfc~los
que yo poda necesitar y que no estaban a mi alcance: la pastilla de jabn, el diario, las velas -hay
frecuentes apagones en este ]ugar-, algn libro, las
tijeras o una camisa limpia. Yo ya era U? adoles~nte y l estaba muy preocupado por mi. educaclOn ..
Dispuso una pizarra en la pared y mientras yo estaba sentado en la cuerda, l desarrollaba frmulas
o me explicaba la geografa de Irlanda. Despus con~
sigui un proyector de diapositivas y el resto de mi
cducacin se hizo de esa manera.
-Si tuviera menos ai'ios -me deca-, yo tambin tratara de vivir all arriba.
Sostena que cada criatura tend su espacio propio -la tit'rra el aire, el agua- y no vea ningn
inconveniente ~n que el mo fuera ]a cuerda. Es ms:
aseguraba que slo las manipu]acione.s a las ~ue
sometemos nuestro instinto cambian esa inclmacin; de ah que seres terrestres padezcan en los vuelos de avin, seres areos sufran en ]os barcos y los
hombres de mar se mareen en las ciudades.
Desde arriba, yo lo escuchaba con curiosidad,
mientras me paseaba. Es verdad ,que viva en constan te peligro (una dis traccin cualquiera, una som19

!i

--------~- ---

"

nolencia imprevista,
un traspi involuntario
o la
prdida de mi capacidad de reflejos podan precipitarme al vaco), aunque al mismo tiempo me vea
libre de otros. Lanzaba las cscaras de banana a un
cubo de basura, con notable precisin; recitaba versos de \mado Ms:xvo y tocaba en la armnica viejas
melodaslTldias;
a -veces, desde arriba, diriga la disposicin de un mueble o arreglaba los cables de la
luz. Slo la posibilidad de recibir visitas me causaba
terror. No deseaba ver a nadie y le haba dado rdenes al viejo de que expulsara violentamente a cualquier intruso. Cuando imprevistamente
alguien entraba a la habitacin, yo me iba hasta un extremo
y, pegado al techo, intentaba desaparecer,
como un
insecto oscuro. Imaginaba
que desde abajo, el recin llegado divisara nada ms que la cuerda balancendose en el vaco, como un cable sobre el mar.
-Si tuviera menos aos -insista
el viejo- me
subira all contigo, a descansar -deca.
Un da, el buen hombre trajo a su hija para que
me conociera. Lo hizo por sorpresa, yeso me desagrad. Me escond detrs de la araa del techo. Era
una gran araa, de esas que se usan en los teatros
o en los salones de las nobles familias, y tena muchos caireles. Por hacer algo, a veces y~ me entretena lustrndolos
con un pao mojado en vinagre.
Desde mi rincn, la vi entrar, con pasos medidos
y tacones negros. Vesta un impermeable
beige y tena los cabellos cortos. Yo no crea que el espectculo de la cuerda pudiera interesarle.
Me haba
negado, desde mi ms tierna infancia, a realizar
pruebas y ejercicios en ]a cuerda: slo me paseaba,
y despreciaba
a los gimnastas y equilibristas
que
entretenan al pblico en los circos o tablados.
20

!
1,

~ 'i ~ -..~-_ _.._..._--~_.

-'-

Ella se dirigi hacia el centro de la habitacin

y mir hacia arriba. Las tablas del suelo crujieron
un poco. El viejo se sent en una silla, como un
portero cuando ha empnado
la funcin. Dej que
me buscara con la mirada, pues difcilmente podra
descubrirme a primera vista; su cuello, no acostumb,'ado l las alturas, se cansara antes de divisarme.
El viejo se haba puesto a leer el diario. Era una
manera de dejarme solo ante el peligro.
_j Oh'
i Qu bonito cuadro! -murmur
ella,
descubriendo
una reproduccin de,Turner sobre la
pared. Yo la haba recortado y pegado, pero ya no
estaba al alcance de mi mano. De lo contrario, la
hubiera quitado, para que ella no pudiera mirarla.
Desgraciadamente,
Ja habitacin estaba llena de recortes de diarios, fotografas, objetos en repisas que
yo me haba entretenido en disponer, y ella pareca
empeada en realizar el inventario.
-No toque eso -le grit, desde mi rincn, cuando alz la mano para alcanzar uno de mis caleidoscopias. Slo al viejo le permita tocarlo y para que
le quitara el polvo.
El1;: retir ]a mano y dirigi Jos ojos hacia mi
rincn,
Entonces hizo una cosa completamente
imprevista: gilmente se subi ;:una silla, para estar ms
cerca de m. Esto me irrit. Nunca nadie se haba
atrevido a tanto, ni siquiera el viejo, cuando Je peda
a]go; siempre se las ingeniaba para subrmelo a travs deJ sistema de poleas.
-B{ljesc
de ;:lI -le grit, sofocado por la indignacin.
No se movi. La silla era de paja y yo confiaba en
que se rompiera bajo su peso. Pero desgraciadamen21

11
li

'11

1"i

,.

te, yo mismo la haba urdido, y era muy resistente.

-Me gustada ver surostro :..:.:-mecontest, igno-randa mi orden.
Yo poda ver el suyo. Era algo redondo y simptico, vivaz, desenvuelto. Cerr los ojos. Hubiera
preferido que se pareciera al viejo, que tena un
rostro trabajado por el tiempo, la angustia y la incertidumbre. Cuando los abr, ella continuaba de pie
sobre la silla, como una estatua de prfido.
-He trado algo para usted -me dijo, pretendiendo halagarme. Conoca esa treta: la haban empleado muchas veces mis padres, mis vecinos y hasta
un mdico. Pequeos objetos que tenan la funcin
de disuadirme, o de estimularme, o de convencerme
de algo.
-No necesito nada -dije, con firmeza.
- No s por qu, sospech que tena una cmara
fotogrfica entre sus ropas, y que pretenda sacarme
una fotografa. Hay gente as. Pero deba ser una
fantasa: el viejo no le lUbiera permitido entrar con
una mquina escondida.
De pronto, sbitamente, descendi de la silla. Se
acomod los zapatos, la falda color aceituna y dijo,
dirigindose al viejo que lea o simulaba leer:
-Es verdad: no necesita nada.
El hombre murmur:
-Ya te lo dije, hija.
Entonces me asom. No mucho, pero lo suficiente
como para que me viera. Di unos pasos sobre la
cuerda y la mir.
Ella alz la cabeza y sonri. Me gust su sonrisa.
Era parecida a la del viejo.
-Sabe?
-me dijo, en voz baja, humilde, casi

confidencial-o En realidad, ardo en deseos de subir.

Lo he deseado toda la vida.
Me qued en silencio.
-En realidad, yo tambin -murmur
el VIeJO,
en seguida-o Pero ya sabes, la edad, los achaques, el
calor, el fro. No resisto mucho tiempo de pie. Ya
ni siquiera me preocupo de la bolsa. Pero l no la
necesita. Ni la bolsa, ni a m. No necesita a nadie.
-Siempre
dese subir -repiti ella, elevando los
ojos con arrobamiento. Tena Uli gesto implorante
que me peturbaba.
-Quizs,
si fuera ms joven -continu
el viejo--, lo intentara. Pero a mi edad, casi todas las cosas estn prohibidas, salvo correr con una bolsa en
la mano por una habitacin vaca.
-Si
usted quisiera ... -murmur
la muchacha- ... si usted me perm itiera in ten tarJa ...
-No es posible -dije, quedamente-o No se trata de egosmo ...
-Slo
una vez. Una vez tan slo, le prometo
-suplic ella-. Como un paseo en bote, cuando se
es pequeo, o. un viaj(:;en globo, o una excursin a la
isla de pela~os ... Ei sueo de toda la vida, una
sola vez...
-No puedo -contest,
en voz baja.
-Si usted lo permitiera ... No molestara en absoluto. Slo la posibilidad, un instante, de estar all
arriba, y despus bajar ...
-Querra
quedarse siempre -vaticin.
-No. Le prometo que no. Slo una vez, un momento.
-Yo tambin 10 dese pero no pude -agreg el
viejo--. Los impedimentos legales, la gota, la edad.
Aunque sigo soando con ello.
23

22

. !

I
!.
f

-Una vez, para probar -insinu

ella.
-No es posible -intent
disuadirla-.
Aqu no
hay lugar. Adems, se caera. Slo hay espacio para
uno. Juntos, nos haramos dao.
-No
me importara
morir, despus -agreg
ella.
-No insista -respond
YO-o No se trata de mi
voluntad. Son leyes fsicas, de la naturaleza. Hay
que respetarlas. Puede subirse a una silla y hablar
conmigo, si lo desea. O irse a una montaia. Puede
ascender a un avin o montar en telefrico. Pero
aqu es imposible.
Ella baj los ojos, ...:onpena.
. -Te lo dije -le reproch el viejo-o Hay que resIgnarse.
-i Hubiera sido tan hermoso! -suspir
ella,
apoyando su cabeza en el hombro del anciano.
Para distraerla de la pena, di unos pasos de danza sobre la cuerda. No lo hago nunca, pero estaba
triste por ella.
Se fue. Yo volv a mis actividades en la cuerda:
lustr los caireles, hice un cesto de mimbre para
guardar pauelos, toqu la armnica y le un peridico viejo. Aad algunos recortes a la pared. Escrib un poema y una carta.
Al otro da, cuando despert, vi entrar al viejo
a la habitacin con pasos nerviosos y rpidos, y aspecto agitado. Pareca huir de algo y resoplaba. Escuch un gran bullicio afuera.
-Qu ocurre? -le pregunt, asustado.
El viejo cerr bien la puerta y se apoy contra
ella.
-Hay una multitud al1 afuera -dijo.
Pens en varias cosas: quizs un triunfo deporti-

t
~

va, una manifestacin poltica, un accidente o la llegada de una actriz. El tumulto se extenda y yo lo
escuchaba cada vez ms cerca de m. Me pase nervioso por la cuerda. El viejo segua pegado a la
puerta. O gritos, exhortaciones, silbidos y golpes.
_ Qu quieren? -le pregunt al viejo, que sudaba.
El hombre seaJ la cuerda.
-Todos quieren subir -me contest, agotado.

1:

r
I

Ii

25

24

.......--....,.... ....

'

de la ciudad donde Vlvan. Era un nombre sonoro

y dulce; me sorprend, porque deb suponerlo. Una
ciudad de agua, puentes y pequeias ventanas, const'uida haca muchos siglos por mercaderes, antepasados de Giocondo, quienes, para competir con los
nobles y con los obispos, contrataron
a pintores Y
arquitectos para embellecerla, como hace una dama
con sus doncellas. Habitaba un antiguo palacio, reconstruido, en cuya fachada haba mandado realizar
incrustaciones
de oro. Sin embargo, mi informante
me hizo notar que lo ms bello de la fachada del palacio era un pequeo paisaje, una acuarela protegida
por un marco de madera, que representaba
la campia y en medio un lago vaporoso, donde, apenas
insinuado, levitaba un esquife. Eso, seguramente.
lo ha mandado hacer Gioconda, pens, para mis

,.

MONA

1
[

LISA

La primera vez que vi a Gioconda, me enamor

d~ e,lla. Era un otoo vago y brumoso;
a lo lejos Sl:
ddUlan los perfiles de los rboles, de los lagos pla1:0S, corno sucede en algunos cuadros. Una bruma
hgera q.ue enturbiaba los rostros y nos volva vagamente IITeales. Ella vesta de negro (una tela, sin
embargo, transparente)
y creo que alguien me cont
que haba perdido un hijo. La vi de lejos, como sucede en las apariciones,
y desde ese instante
lIle
voJv extremamente
sensible a todo lo que tu~iera
que ver c~n ella. Viva en otra ciudad, segn supe; a
vece.s, rea]~zaba curtas paSl:OS, para mitigar su pena.
De. mmec.lJato -:j a veces, muy lentamentesupe
que cosas prcfena, evoqu sus gustos aun sin C0I10cerlos ,Y procur rodearme de objetos que la COI11placen.an, con esa rara cualidad del enamorado para
adv:rtIr pequeos detalles, como el coleccionista minucIOSO. Yo me volv un coleccionista,
a falta de
ella, buscando consuelo en cosas adyacentes. Nada
hay superfluo ~ara el amante. Giocondo, su marido,
estaba en conf}:cto con un pintor, segn me enter;
era un c~r~erCIante
prspero y basto, enriquecido
con el trahco de telas y, como toda la gente de su
cJase, procuraba rodearse de objetos valiosos, aunque regateara el precio. Pronto averigu el nombre

l'"
I

,
1

t.

26

adentros.
Desde que la vi, debo confesar que duermo poco.
Mis noches estn llenas de excitacin: corno si hubiera bebido demasiado o ingerido alguna droga
enervante, cuando me acuesto mi imaginacin despliega una actividad febril y PO(~o ordenada. Elaboro
ingeniosos proyectos, cultivo miles de planes, zumban mis ideas como abejas ebrias, la excitacin es
tan intensa que transpiro Y me hnzo a comenzar
diversas tareas que interrumpo, solicitado por otra,
hasta que de madrugada, extenuado, me duermo.
Mis despertares son confusos y poco recuerdo de lo
que proyect en la noche; me siento deprimido hasta
que la visin de Gioconda -no soy un dibujante del
toclo malo y debo confesar que he realizado varios
apuntes de su rostro, a partir del recuerdo de la
primera vez que la vi- devuelve sentido a rnis das
y me alegra, como una secreta pertenencia.
He des27

otoos o del trnsito de los meses. Slo UI1 terrible

dao provocado, la intervencin de una mano asesina podra crispar esa armona, y no temo. por
Giocondo: ocupado como est con sus transaccIOnes
econmicas, indiferente
a cualquier valor que no
pueda atesorarse
en arcas bien cu.stodiadas: mantiene con ella un trato tan superficIal como lIlofensivo. Lo cual me exonera, hasta cierto punto, de los
celos.
Desde hace tiempo, me he convertido en un avaro. Hago toda clase de economas, para ahorrar el
dinero que me permita realizar el viaje soado. He
dejado de fumar y de visitar la cantina, no me compro ropa y vigilo severamente la administraci~n
de
la casa. Realizo yo mismo las pequeas reparacIOnes
necesarias en el hogar y aprovecho todas las cosas
que los hombres no enamorados y disolutos despercJician, seguramente porque ya 110 sucCan. He estudiado minuciosamente
las maneras de l!egar a esa
ciudad y s que me falta poco para poder emprender el viaje. Esta ilusin llena de intensidad mis
das. No intento, de ninguna manera, comunicarme
con Gioconda. Con seguridad ella no repar en m,
cuando la vi, ni hubiera reparado er hombre alguno: dominada por la pena, sus ojos miraban sin ver,
contemplando,
acaso, cosas que estaban en el pasado, que se encerraban en los lagos serenos donde yo
no ceso de evocarla. Cuando mi mujer me interroga,
contesto con frases vagas. No se trata slo de conser-val' mi secreto: las cosas ms profundas no resisten, casi nunca, su traduccin en palabras.
Pero s, estoy seguro de poder hallada.
Sus
rasgos inconfundibles me estarn aguardando, en algn lugar de la ciudad. En cuanto a Giocondo, pa-

cuidado .por completo a mi mujer; cmo explicarle

lo sucedIdo, sin traicionar a Gioconda) Pero ya no
comparto Sl~ lecho, y procuro pasar todo el tiempo
afuera, perclldo cntre los bosques que sc dibujan tenuemente en la bruma del otoo. Esos bosques leves
yesos lagos que evoqu la primera vez que vi a Gioconcia y que desde entonces acompaii.an todas mis
repr~sentaciones
de ella. Uno se enamora, tambin,
de cIertos J uga res que asocia inddec ti blcrnen te al
ser amado y realiza febriles paseos por ellos, en soledad, pero ntimamente
acompaado.
Pr?curo obtener noticias acerca de 13 ciudad en
que VIve, porque temo que algn peligro imprevisto
la aceche. Imagino catstrofes
terribles -erupciones de volcanes, maremotos, incendios, o locuras de
los hombres:. I~s ciudades, en nuestros das, compiten en agresIvidad y envidia-o
Mentalmente,
procuro contener las aguas de los ros que la cruzan
y aprovecho para dar un paseo con ella por lo~
puentes, esos deliciosos, ntimos y hmedos puentes
de. madera que crujen bajo nuestras plantas. (La
prImera vez que la vi, ncandilado por la belleza de
s~ rostro, no repar, debo confesar, en sus pies. Ah,
como nuestra observacin tiene lagunas. Sin embargo, I:? es imposible reconstruirlos
a partir de la perfecclOn de las otras lneas. Ya s que no siempre se
cumple, en lo humano, esta armona. Pero precisamente, en ella, lo asombroso, es el desarrollo sereno
y. armnico de los rasgos, uno a uno, por lo cual,
VISto un fragmento, es posible imaginar la totalidad.)
No .me pr:ocupa,
tampoco, el paso del tiempo.
DemasJad? se que su beJleza lo resistir, dotada,
com? ~sta,. de un elemento de transparencia,
una
graCIa ll1tenor que no depende de la sucesin de los

29
28

"

rece que contina

disputando
con un pintoI'. Seguramen~e
no ha querido' pagar un cuadro o pretende
desalojado
de su taller, si aqul le debe algo. Gioc~ndo
tiene la insolencia
de los ricos y el pobre
pmtor debe vivir de su trabajo.
Mi informante
asegur~
que e] p.leito dura ya cerca de tres aos, y que
el pmtor ha Jurado
vengarse.
Qu dir mi Gioconda, de todo es to? A pesar de la fama de interesadas
que tienen
las mujeres
de esa ciudad,
s que ella
permanece
ajena a los negocios
de su marido.
La
prdida
de su hijo es todava reciente
y no cncuentra cons~e.]o.
Giocondo
procura
entret~nerla
alquilando mUSICOS que cantan y bailan en su jardn, pero
ella parece no orlos. Lnguida
Gioconda,
a pesar del
esco.te. Lamentablemente,
no soy msico; de lo contrano,
tal vez, tendra
acceso a tu palacio, Tarlera
la nauta como nadie ]0 ha hecho hasta ahora
evocando los lagos y los bosques
por donde suel~s
pascar, en OtOiIO, lagos COIIJO suspendidos
donde a veces levita un esquife.
Compondra
versos y sonatas
hasta que t, suavemente,
sonrieras,
casi sin querer,
com~
una. pequea
recompensa
a mi tarea. Ah, esa
sonnsa,
GlOconda,
sera un leve compromiso,
la certeza de haber odo.

He lIegado a la ciudad de los puentes,

de los lag?S circulares
y los bosques
llenos de bruma que se
pierden
en el horizonte,
entre nubes calmas. He paseado por sus calles 3ngost8S y sinuos8s,
con sus
perros
lanudos
y sus mercados
repletos
de frutas
doradas
y tel~s
sedosas.
Por doquier
se trafica;
bri!Jan las naranjas,
los peces recin arrancados
al mar,
zumban
las ofertas
de los mercaderes,
vidos com30

.'

pradores
auscultan
vasijas de oro, adquieren
suntuosas joyas minuciosamente
engarzadas,
disputan
por
una pieza valiosa.
Las calles estn hmedas y a lo
lejos se dibujan
bosques
vagarosos.
De inmediato,
busqu quien pudiera
darme
informes
sobre la familia Giocondo.
No fue difcil:
todo el mundo
los conoce, en esta ciudad, aunque
por una misterios8
razn. cU8ndo los interrogaba,
queran
evitar el tema. He ofrecido
dinero,
las escasas monedas
que me quedan Juego de] viaje, pero
es ulla ciudad prspera,
y mi fortuna, pequeila. Prob con mercaderes
que con cortesa
me ofrecieron
telas y productos
de la India; luego, con ]os gandoleros que trasladan
a los viajeros de un lugar a otro
de la ciudad, porque debo decir que uno de los placeres ms vivos que se pueden disfrutar
aqu es el
de atravesar
ciertas zonas en esas finas y delicadas
embarcaciones
(que ellos cuidan
mucho,
como si
se tratara de objetos preciosos, y engalanan
con muy
buen gusto) que se deslizan debajo de los puentes
de madera, removiendo
apenas las aguas verdes. Por
fin un hombre
joven, a quien eiegi por su aspecto
humilde
pero su mirada inteligente,
se prest a informarme.
Me hizo una terrible reve;acin:
el pintor
a quien Gioconuo
haba contrat3do
y con el que
disputaba
desde baca a10s, decidi
vengarse.
Ha
pintado un fino bigote en los labios de Gioconda, que
nadie puede bonar.

31

,"

EL CORREDOR

TROPIEZA

(Vio los altsimos

rboles, los verdes follajes,
W
nido a lo lejos, o era UI1 cOl/jul/to de peque/las
ramas enlazadas?,
la cLpula del cielo, las nubes deslizndose
por la pista, blancas corredoras,
las In/bes
desfilando
mlles de la J/1eta, vio la luna el1 plello da,
la IUl1a que silenciosamellte
haba aparccido
colocndose con modestia
en 1lI1 ngulo del paisaje casi
imperceptiblc,
los pjaros
quc volaban
sin cesar,
ihal1 y volvan,
CI1 SIlS jIlCgOS, cn SIIS propios
torIleos, vio alas oscllras
cortal1do
el aire, suntuosos
desplazamientos,
sigui COIl los ojos esas rutas imprevisibles,
esos caminos .. tiraelo en el s1lelo, COIl
ojos asollZbrados,
vio todo eso.)

Iba en la decimocuarta
vuclta. Era un bucn correelor: los peridicos lo daban como favorito y hasta auguraban un rcord. Haca aflos que esperaban
un nuevo rcord, siempre se esperan cosas as. Y
ahora esa teora de un fsico brasileflo, un loco,
probab]emen te (pens): ]a velocidad de la luz no es
]a misma en cada caso. Qu significara eso?, se
pregunt. Los peridicos anunciaban
que l estaba
en condiciones de batir el rcord. Entonces, Einstein se haba equivocado? O era que la luz, como
l, tena que batir un rcord? Y la gente aglomerada

alrededor de la pista, en la decimoquinta

vuelta,
cuando llevaba ventaja, una considerable
ventaja,
porquc l haba nacido para correr, lI1ientr~s el s?1
calentaba, ah, cmo calentaba el sol, que quena
decir nacer para correr? estos pies maravillosos, el
locutor deca: La extraordinaria
marcha que lleva
en la decimosexta vuelta, dos terceras partes del recorrido, corredor de larga distancia, ritmo sostenido cuando arranc no tuvo escrpulos de separars~ del resto y dejar sentado, desde el principio,
quin mandaba aqu; si pensaron que l iba a aguantarse, que no se desprendera del pelotn ~ara economizar fuerzas y dejar la lucha -desPladadapara los ltimos metros, se equivocaron:
ahor~ corra, libre de codazos, sin nadie que le obstaculIzara
el camino y con toda ]a pista por delante, veloz como
la luz, si la luz, acaso, recorre el espacio a una velocidad constante. En alguna parte -ms
all de la
pista oval que recorra una y otra :-ez, to.rturant::
como un sueosu entrenador estana, ansIOSO, mIrando el reloj. De modo que la velocidad de ese
rayo de sol que cruzaba la pista no er:l constante?
Constante como su marcha? Vuelta nmero diecinueve, slo fal taban siete m<'ts para vencer, de ese
rayo de sol lanzado como un cor:edor anhelante;
los dems se haban quedado atrs, haca muchas
vueltas los haba pasado, se tracaba, ~n cambio, de
ganarIe a alguien, al legendario corredor que haba
establecido el ltimo rcord, la marca hasta ahora
defjnitiva, si la luz era constante. En Ja vigsima
primera, sospech que estaba a punto de cumplir
lo prometido;
a pesar del cansancio, su ritmo era
excelente, atravesaba ]a pista a un comps regular,
sus movimientos eran elsticos y leves, como los de
33

32

--~--------

_ .. -_._"--_._-~-,_

..-- ...

_.

.... ~

una gacela, dijo el locutor, elegantes, como si correr

no le causara ninguna dificultad. Entrevi los rostros
de los espectadores
confusamente,
pero 110 haba
necesidad de verlos con ms claridad, slo la pista
dando vueltas en el cerebro, y el entrenador
tendra
los ojos despiadamente
clavados en el cronmetro,
esta vez pas al joven corredor de cabellos rojos y
pantaln azul cuyo jadeo anhelante no presagiaba
nada bueno, Juego al corredor nmero diecisiete que
iba completamente
rezagado, en una vuelta muy anterior, en una que l ya haba dejado atrs }~3ca
mucho tiempo, con ]a mancha de sol sobre 1a pista.
Los ojos de todos se nublaban, los ojos estaban llenos de sudor y palpitantes,
ahora slo le faltaban
tres vueltas, segn sus clculos, tres vueltas para
que el hombrecito del bandern corno un tablero de
ajedrez lo dejara caer cuando l cruzara ]a meta,
la meta, el corte de la pista, e] lazo que indica que la
'loca carrera ha quedado atrs y escuch un grito,
un solo grito, era su entrenador
que con voz firme
seguramente
le anunciaba que estaba l punto de
cumplir lo prometiJo, 'que iba a establecer un nuevo
rcord, la mejor marca del mundo en diez mil metros llanos, llanos como un plato.
Fue entonces cuando experiment
unos deseos
enormes de detenerse. No era que estuviera muy cansado; se haba entrenado bien y todos los expertos
indicaban que sera el ganador de la prueba; en realidad, slo haba corrido con el fin de establecer un
nuevo rcord. Y estas ganas irresistibles de quedarse.
De echarse al borde de la pista y no Jcvantarse ms,
Cuidado: no est permitido tocar al corredor cado.
Si se levanta por sus propios medios, puede continuar corriendo. Pero no est permitido que nadie

i
i
\

34

i ;

::

l, I
!

Hi.
-----------------------,,
1

'~

t'

lo ayude a ponerse en pie. Estos deseos incontenibles de sentarse al costado de la pista y elevar los
ojos al cielo. Seguramente vera los rboles, pens.
Un puado de ramas llenas de hojas que tiembl~n,
y en la cima, algn nido. Las hojas ms pequenas
sacudindose
al viento, a este leve viento que desplaza la velocidad de la luz ya para siempre inconstante, segn el fsico brasileo. No soy nada es.pecial, seora -le dijo la otra noche, a una admIradora algo senil-o Slo un experto organizador del
tiempo.
El entrenador,
excitado, le hizo una seal: slo
faltaba una vuelta. Una sola ms. Y su velocidad no
haba disminuido. Pas al lado de un coneJar
que
jadeaba, con la mano en un costado. Ah, ese seco
dolor debajo de las costillas, esa opresin que difiodtaba el acto de respirar. Cuando se siente, uno
est acabado y sera lo mismo que abandonara
la
pista. Aunque por pundonor, no se abandona. Esa
molestia en el bazo, segn aprendi en sus aos
de entrenamiento.
Un rgano del qLe poco omos
hablar, porque slo nos molesta cuanJo hemos hecho un esfuerzo extraordinario,
cuando hemos corrido demasiado. y estas ansias de<.;conocidas e incontrolables
de parar, de detenerse al borde de la
pista, mirar los rboles, respirar profundamente.
L~s
vueltas son todas iguales, se juntan ~n la memona
y no se sabe ya si se dio la veintitrs o la veinticuatro la diecisis o ]a diecisiete, como aquel pobre
chi~o que crey haber llegado a la meta y se tir
al suelo. Alguien -seguramente
su entrenador,
o
uno de los jueces de la pruebase acerc y, sin
tocarlo le c~munic
la noticia de que an no haba
llegado: de que se haba equivocado en los clculos:
35

,"

todava le quedaban tres vueltas pendientes. Y l,

con los msculos agarrutados.
Y l, sin poder levantarse uel suelo. Y cuanuo lo hiciera, sera slo para
seguir corriendo,
si no se desmayaba
antes. A l
jams le pasara una cosa as. Corra con naturalidad, como si se fuera el acto ms normal de ]a
vid.a, como si se pudiera correr siempre. Con regularIdad, pero constante, con una velocidad sicmpre
igual a s misma, 110 como la luz, que lo haba traicionado y ahora pareca que se desplazaba desigualmente. tI estaba a punto de batir el rcord. Y entonces, el xtasis de dejarse caer; el divino, sublime
xtasis de detenerse, resbalar suavemente hacia el
borde, el borde de la pista, a pocos metros del final,
justo un poco antes de la meta; deslizarse pausadamente hacia el suelo y elevar la cabeza, ah los altos
rboles, el ciclo celeste, las nubes lentas, los penaC~lOs crespos ue las ramas, las hojas se mucven, dirigIr los ojos hacia arriba y contemplar el cadcncioso
vuelo de los pjaros, hay algaraba alrededor pcro
~o ]a escucha, seguramente
reproches, seguramente
JI1su]tos, su entrenador
exasperado, poder ver a los
dems corredores pasar, sus pantalones cortos, a]gunos jadean ostensiblemente,
aqul se lleva la mano
al costado, ah, no terminars,
no podrs concluir,
pero arriba los rboles flotan, flotan en una atmsfera irreal que nadie ve, ahora el rubio que experimenta un calambre y renquea, he visto alguna otra
vez a ese pjaro?, el locutor narrando el suceso increble, como la luz, su velocidad era constante, pero
tuvo deseos de detenerse. Y elev los ojos hacia el
ciclo ..

EL

-,

RUGIDO

DE TARZN

Johnny Weissmuller grit y el bosque entero (con

sus insinuantes
lianas y espesos follajes) pareci
temblar; el vaso de whisky resbal de la pequea
mesa de vidrio y cay sobre la alfombra de piel de
len; un lago redondo y oscuro crecido con ]a lluvia.
Johnny grit; un grito largo y sostenido, con sus cortezas y litorales, sus montaas de sonido, sus cuevas
vegetales, sus profundidades
ocultas donde vuelan
los murcilagos y sus nubes "'giles que se deslizan
C0ll10 hUlI1o. Un grito prolongado y profundo, largo,
hondo, que por el aire resbalaba de rama en rama,
convocando a los p"'jaros azules y a los blancos elefan tes; un gri to que atravesaba el claroscuro de las
hojas, las cicatrices de los troncos, y saltaba entre
las rocas C0ll10 ven tisq uero; ascend:a las cumbres
de las quietas, solemnes montaas, corra entre las
piedras primarias, oscurecidas por el follaje y precipitaba los ros estivales, de agua lenta, cristalina.
No slo el vaso cay; tambin un cenicero se desliz,
un cenicero de porcelana en forma de hoja de pltano, regalo de una de sus antiguas admiradoras. Y
las numerosas colillas estrujadas se desparramaron
como menudos troncos quemados.
Al grito, acudan las aves de largo vuelo equinoccia!, los peces pequeos que lamen el costado de las
rocas, los ciervos de reales cornamentas, los cuervos
37

36

--------------.-".-.

"

de mirada alerta, los cocodrilos asomaban sus largas

cabezas y los rboles parecan moverse. Era un grito
triunfal, una clave sonora respetada por los grandes
paquidermos, los altivos flamencos y los escurridizos
moluscos. Entonces Jane levantaba la cabeza, resulandeciente y morena, tocada por el grito como por
~1T1a incitacin largamente esperada. Y Jane corra,
Janc corra por los senderos del bosuLIe. se ahra
paso entre las ramas de grandes y carnosas hojas,
Jane atravesaha los hmeclos corredores de la selva
guiada, conducida por el grito, protegida por el grito,
alentada por el grito, Los pjaros volaban detrs de
ella, los leones se ocultaban, las serpientes escondan
]as cabezas, ]05 grandes hipopt;:nnos cedan paso.
No slo el cenicero se cstrell contra el suelo:
un cuadro de la habitacin se estremeci, pareci
golpear la pared y luego de cimbrar un momento el
aire (denso de hUlTlo y de ;!cohol) quecl torcido,
anhelante, con un ngulo en falsa escuadra. Era la
copia a todo color de un viejo fotograma de la selva,
de la prefabricada
jungla de Toluca Lake, con sus
montaas de cartn, sus baobabs de papel pintado
V sus piscinas convertidas
en lagos llenos de piraas.
'fuera de! ap;rt;:unento, los automvi!cs que cruz;ban la avenida se detuvieron un instante, alarmados
por el grito, y luego, veloces, siguieron el camino.
Los elefantes sacudan sus grandes orejas como lentos abanicos, los monos cruzaban la selva por el aire,
saltando de rama en rama y los pjaros, como ltigos, golpeaban las hojas de los altos bananeros. ~n
c! fotograma, adems, haba una muchach?- vestIda
con piel de tigre que yaca en el sucio, encadenada,
los trgidos senos asomando entre las manchas opa!inas del tigre, los muslos muy blancos (muslos de
38

"

I,

"~

",..

..,f-

.-

alguien que toma poco sol) descubiertos por las cuidadosas rasgaduras de la falda, los labios, anchos y
rojizos entreabiertos
en lo que poda ser un gesto
de provocativo
dolor o una sensual imploracin,
Johnny estaba unos pasos ms atrs, el ancho y musculoso torso desnudo, la nariz reCta, los huesos bien
formados con pequeas y sugestivas sombras alrededor de las tetiJlas y de ]a cintura; un poco ms
arriba del ombligo se iniciaba una lnea, un cauce
torneado que el taparrabos
triangular (largo entre
las piernas, pero angosto en los costados, como para
que asomaran las formidables lneas de los muslos)
ocu]taba, pero cuya trayectoria --como un ro afluente- era posible adivinar.
El cuadro lo haba pintado una admiradora suya,
haca muchos aos, a partir de una escena de Tarzl1
y las amazonas, protagonizada por l y por Brenda
Joyce; por lo que Johnny recordaba de la pelcula,
en ella haba una cantidad extraordinaria
de muchachas, portadoras de flechas, todas ataviadas con piel
de tigre (] se haba enfadado mucho cuando supo
que las manchas de la tela eran fruto de una buena
operacin de la tintorera del estudiu: los tigres escaseaban, por lo menos en Holly','ood, y adems,
haba empezado a surgir una cantidad increble de
sociedades protectoras
de algo, de perros, de tigres
y hasta de baJJenas, lo cual volva el arte cinematogrfico muy difcil) y con sandalias de liana. En la
; pelcula, l volva a lanzar su largo, agudo y penetrante grito, un grito de selva y de montaa, de agua,
madera y viento; un grito que ululaba como las sirenas de los paquebotes del Mississippi, que bata alas
. como los pjaros azules de Nork-Fold, que atraa
"a las salamandras de los pantanos de West-Palm (al
39

de Colorado River Izay Ull sitio que alllo) y ale!:taba el vuelo de las nades de Wisconsin. Johnny grIt; grit en la ladera del sof forrado de piel de
bisonte, y la cabeza del ciervo, en la pared, no se
estremeci;
volvi a gritar pensando en Maureen
Q'Sullivan y el grito retumb en la habitacin como
una pesada piedra cayendo sobre. los atc:lones de
Ley te : 1;1si;) 11ladrcprica reprodu;10 el grIt~ en los
vasos de whisky con huellas de labIos y de cIgarros,
en las conchas del Caribe conservadas como trofeo y
en cuyas cavidades todava las notas broncas del I.nar
fosforescente se juntaron con los agudos de su grIto;
Johnny grit sobre los largos pelos de .las mantas
africanas que cubran de animales aterclOpel~dos
.el
lecho conyugal vaco en el apartamento de. Caltforllla,
grit sobre las reliquias de marfil y las h?Jas de ta~aco, un grito largo y desesperado, desencaJ,ado, el grIto
de un humilde recepcionista
del Caesar s Palace de
Las Vegas, su ltimo empleo, y por un n~omento ~ens que Jane acudira, que Jane calZana las abIgarradas calles centrales, que se abrira paso entre los
resplandecientes
semforos y las carroceras b.rillantes de los autos, que Jane, vestida con un abngo de
leopardo, atravesara
la avenida centeIlante de n~I1,
saltara por encima del ro de cacahuetes y boJstas
de maz, que correra entre los anuncios de pomofillll5 y de cigarrillos Buen Salvaje Americano hasta
el humilde apartamen to donde Edgar Burroughs
acababa de beber un whisky, antes de llamar por
teJfono al Hogar de Retiro de Actores, en Woodland
HIls, porque un anciano llamado Johnny W:issmuller no dejaba dormir a los vecinos con sus grItos.

oeste

I
/.,:

SESIN

A las cuatro de la tarde me llam mi psicoanalista. Est;1ba muy angustiado:

haba descubierto al
segundo amante de su mujer.
.
-j Es inconcebible!
-grit-.
No estoy dIspuesto a permitido ..
-Sernese
-le aconsej-o
Los cuerpos no eXISten. Las personas, tampoco. En realidad, slo se trata de funciones, comprende?
Nadie es quien cree
ser, ni para s mismo, ni para los dems. El segundo
amante de su mujer. ..
-j No me lo nombre!
-grit
l, destemplado-o
Desde que los he descubierto, no puedo comer. No
he probado bocado en todo el ciia.
-Eso significa que usted no puede aceptar la realidad. La comida, en ese momento, representa la cosa
rechazada ...
-Ya lo s -gimote,
a punto de llorar.
-Nadie
se muere por no comer un da o dos.
La dieta le har bien, eliminar toxinas.
-No entiendo por qu se encuentra con l precisamente los martes -me confes ahora, ms sereno.
Aprovech la pausa para tratar de introducir la
realidad dentro de un vaso. Es una operacin muy
complicada. Desde el amanecer estaba ocupado en

:.i:
1:1"1 ,"

', ,
'1'
,,1
1Ij:'1
1\1:

/1'
!

';

:I
:Ii

40

41

,"

eso. Pero cada vez que intentaba asirla. la realidad

se me escurra. Ahora .. mientras hablaba por telfono con mi psicoanalista,
procuraba sostener el
vaso, la realidad y el auricular al mismo tiempo.
- Qu sucede los martes) -articul,
mientras
empujaba el vaso hacia el centro de la mesa de luz.
-Nada
especial -dijo
l-. Slo que ella ve a
su segundo amante ese da, y no otro. Yo me pregunto, por qu precisamente el martes?
-Seguramente
es el da libre de los dos -argument, con sencillez.
-De ninguna manera -me corrigi l-o Es un
da muy complicado: l ha dictado clases de filosofa por la maana, a las doce almorz con sus
hijos y a las seis tiene su reunin semanal en el Paraninfo. En cuanto a ella, los martes desayunamos
juntos, luego practica algo de yoga, asiste a un curso
de Antropologa y por la nochc canta cn el coro de
los Amigos del Barroco. Un da muy agitado. Tendra
que haber elegido el sbado. El sbado yo voy a visitar a mi mad~'e, los nios no estn y l no dicta
clases.
Detesto la palabra clases. Quizs por eso en ese
preciso instante la realidad se escurri patas abajo
de la mesa. Mientras continuaba hablando con mi
psicoanalista, trat de inclinarme para recogerla. tI
debi darse cuenta de algo, porque en seguida se
irrit.
-j Pero usted no me est escuchando!
-grit,
sordamente.
-Por
supuesto que ]0 oigo -me defend-o No
se impaciente. Trataremos de analizar su sentimiento de angustia con relacin a este nuevo individuo ...
-i Ni ]0 mencione! -insisti-.
No puedo tole42

,
l.

rar su existencia. No la acepto. No quiero saber nada

de l. Ha venido a turbar mi paz. Es un intruso.
Adems, qu dir el primero? No entiendo por qu
no ha podido conformarse con un amante solo. Por
otra parte, se trata de un buen muchacho. Inteligente, formal, hasta de aspecto agradable. No tiene ningn derecho a hacerJe eso. Me consta que l ignora
por completo la situacin. Hubiramos podido llegar
a ser amigos, aunque yo detesto la qumica, que es
su especialidad.
- No era la botnica? -pregunt,
cndidamente, rnientras sostena el vaso con una mano y el auri
cular con la otra. La realidad estaba escondida debajo de la cama. Tendra que agacharme sin que l
se diera cuenta. Ni ella.
-L. botnica, la qumica, lo mismo da. Una de
esas horribles disciplinas cientficas que explican el
mundo por afuera. A ella le enC<1ntanlas explicacioncs fciles. Se le puede seducir con la descripcin de
una tricotilednea.
Dificultosamente, Dexion las rodillas.
-Para
colmo -ai'iadiel mundo est lleno cle
tricotiledncas.
-Pero segn sus palabras -pre'~is,
no era cuestin de perder terreno: ahora e~taba casi arrodillado- ste es un profesor de filosofa.
-Ella
cree que la filosofa es una rama de la
qumica -coment,
amargamente-o
Y ahora no me
diga que sa es una prueba de su inteligencia, porque
no estoy dispuesto a aceptarlo.
-Hay
demasiadas cosas que usted no est dispuesto a aceptar, amigo mo -reaccion,
con firmeZa. Arrodillado, podfa mirar abajo de la cama-, La
cuestin es: est en condiciones de no aceptar?
43

tI evit astutamente la respuesta.

-No comprendo por qu no se ha conformado
con el primero -volvi a gimotear-o Ser un golpe
tremendo para l. Est muy enamorado, el pobre
hombre. Adems, en estos momentos se encuentra
trabaj.ando en un ensayo muy complicado: la influencIa de los rayos lser en la pepsina de la rana.
No podr resistir el golpe.
En el sueJo, arrodillado, encontr dos colillas,
una c~ja de fsforos vaca y un calcetn que haba
extravIado el da anterior. Pero la realidad continuaba escondida. El polvo la escamoteaba.
-Cabe la posibilidad de que no se entere nunca
-lo consol.
-Es verdad: los padres son los ltimos en saberIo -confes-o
Pero, si ellos cometieran un descu!do? .Pasearse juntos del brazo, por ejemplo. O
comCJcJr en el cine.
--:-La gente ya no pasea del brazo -le dije-o En
rea]dad, creo que la gente ya no pasea de ninguna
maner:, En cuanto al cinc, es muy cscuro. Admito
que eXiste 1<1 pusibilicbd de que se encuentren los
ti es, en un~ :<;ala,antes de que las luces se apaguen.
Sena cuestlOn de escabullirse a tiempo.
-No. c:'e.o ~ue cIJa lo haga -me contest--. Es
u.na exhIb~clOI1Ista. Por ejemplo: le encanta ir al
cme conmIgo, aunque siempre cabe la posibilidad
de que su amante nmero uno nos vea juntos. Por
eso prefiero entrar cuando Ja pelcula est empezada.
, -~a
pelcula siempre est empezada -argumente, s~tlmente.
Ahora la pesco, pens: la haba visto
debajo de la cama, detrs de un zapato roto.
-Detesto
los principios casi tanto como los fina-

"

44

._._-~

....

_.~

les -me confes-o En realidad, slo me interesan

los intermedios. Es all donde todo adquiere profundidad. Por lo dems, en un buen principio siempre
se halla incluido el final, lo cual resta sentido al
desenlace. En cambio, los intermedios permiten gran
variedad de desarrollos.
No era un zapato roto, o no era la realidad, porque no pude asidos. No, por 10 menos, sin soltar
el auricular.
-Advierto
que su voz por momentos se distancia, qu est haciendo usted? -me interrog, enrgicamente.
-Es la central telefnica -ment-o
Hay desperfectos en las lneas.
-Siempre
hay desperfectos en las lneas -agreg l, proverbialmente.
-Se
trata de la tensin -aad.
-Un problema fsico -argument.
-Imposible
de controlar desde una habitacin
-precis.
-Especialmente,
si la habitacin est cerrada y
no entra luz.
_y nadie ha abierto las ventanas.
-Porque
en la luz hay algo insofortable.
-Las
motas de polvo que cor.Jienzan a verse,
como una invasin de partculas misteriosas y oscilantes, devoradoras.
-Ella entr por esa puerta -llor l- ayer a la
noche, y no le acompaaba el hombre de siempre,
sino que era otro.
_y usted tuvo miedo porque no 10 conoca.
-Nunca
me lo haba presentado, antes.
-Sin
embargo, su rostro le era vagamente familiar.
45

,, Ii
,I
"

,
,

;:'

,1:;
, :1 ~ '

-s, vagamente familiar. El rostro de un suci10

que tuve de nio.
-y no SllPO qu decide.
-Le extend la mano. Esta mano. Luego, corr a
lavarme. Ped disculpas. Sent que molestaba.
-Cuntas
veces ha molestado, antes?
-Crco que siempre. Una pcquea molestia, corno
un desajuste. La mano dcmasiado fra, o sudorosa.
El tono de voz ulla Ilota T1l~s baja o ms alta de la
prevista, La ocurrencia, un minuto antes, o un minuto despus. Y ahora clla entraba con cste otro
tipo.
-En la habitacin a oscuras.
-No me anim a encender la luz.
-Las partculas invasoras.
-Ni a decide: Vyanse!.
-Un acto: SllS consecuencias.
-Poder
detenerlas.
-Negarse al acto, es negarse a las consecuencias.
-y el otro lo comete.
-Audazmente.
-Con arrojo: odio su valor.
-Slo existe como contraste.
--No hay personas: hay funciones.
-y el sometimientb que hace necesaria la eXIstencia de una autoridad.
-Del poder.
-Frente
al cual slo caben dos posibilidades: la
rebelin o ]a esclavitud.
-Pero son intercambiables:
poco a poco el perseguidor se convierte en el perseguido. Y el perseguido, en el perseguidor.
-Observacin
muy atinada. Ah, pero ya son las
cuatro y cincuenta minutos. Su sesin ha terminado
46

"

-sentenci,
como siempre, mi psicoanalista-.
L~
volver a ver maana por la tarde. Recuerde que 51
por algn motivo no asist.e., de t~os
modos mi secretaria le cobrar la seSlOn. AdIOS.
Cuando escuch el sonido del auricular, me apresur a buscar debajo de la cama. Me pareci veda,
reptando la pared. Corno una diminuta mancha de
polvo ms oscura.

47

LA NAVIDAD DE LOS LAGARTOS

Me levant temprano y me fui a cazar lagartos.

Con el palo ncgro quc ticnc una picdra cn b punta.
Hace nueve meses que no llueve, y si sigue sin llover,
si no llueve antes de que el Ni10 nazca en el pesebre
de la iglesia, seguramente no tendremos ni Navidad,
ni A10 Nuevo, ni ningn ao, los aos van a detenerse, los aos se volvern de piedra y no pasarn.
Nos quedaremos
para siempre fijos en esta cdad,
yo no crecer y morircmos niios, sedicntos y cubiertos de polvo, amarillaremos,
como el campo, como
las plantas, nos secaremos, como la hierba. Tampoco
nacer el Nio, aunque el camino est lleno de lagartos que salen a calentarse al sol, a dormir bajo
la modorra de la luz, en el lecho de tierra seca, tan
seca que no se ve ni un mendrugo de planta, ni un
reto1o de rbol. Pero a m me gusta el calor. Mi
abuelo, desde el fondo del pozo seco, grita que soy
una mala bestia porque estoy contento con el calor.
tI se ha bajado al fondo del pozo, a esperar el agua.
La lluvia que no llega, a pesar de que muchas tardes
el cielo se llena de nubes grises y entre las nubes
grises hay algunas que son ms oscuras, tienen el
lomo renegrido, y se instalan sobre el monte, sobre
el monte amarillo que da lstima mirado. Todos
pensamos entonces que va a llover, que por fin el
48

agua caer y las mujeres corren a poner cazos afuera, ponen ollas y miran para arriba, esperando las
primeras gotas y todos pensamos que mi abuelo por
fin saldr del fondo del pozo, que ha hecho una promesa, me voy al pozo, dijo, hace ya muchos das y
no saldr de all hasta que el agua me desaloje, hasta
que en el pozo el agua empiece a subir y al cruzar
el aire los pjaros se reOejen.
y la mala bestia del calor hace que los lagartos
aparezcan, dejen el monte, el arroyo seco que ya
nadie recucnla qu arroyo es, donde ]as vacas sedientas se echan, cansadas, sin nada que beber o
masticar. Yo los acecho, escondido, y cuando aparecen, apunto bien hacia el centro de la cabeza, cierro uno de los ojos para no errar el tiro, vuela la
piedra (con el calor, mis piedras son las nicas cosas
que vuelan en medio del aire seco, como aves prehistricas) y se estrella contra la testa parda, redonda y sin pupilas. Cada cinco lagartos que atrapo,
e! hombre de las pieles me da un peso. Pero no todos
los das salen los lagartos. Hay que esperar que el
sol caliente mucho y ellos bajen de los matorrales
o salgan de los agujeros donde pasaron el invierno.
Porque les gusta el calor, y cuanJo e! sol aprieta,
lentos, pesados, como si arras! raran una carcasa
muy dura, avanzan entre las hierbas secas, hasta
encontrar un lugar que hierve y echarse all, a cocinarse bajo el sol.
Me levant temprano y me fui al monte. Al pasar
por el pozo, me asom para ver al abuelo. El abuelo
que sentado all, en e! fondo seco del pozo, espera
que el agua llegue, y cuando pas hice un poco de
ruido con el palo, para que l supiera que yo andaba
cerca, entonces l me escuch y a los gritos --como
49

,
I

II
I

si el pozo fuera una montaame pregunt

cmo eStaba el cielo. Para consolarlo,
le dije que haba anchas
nubes negras. De qu lado estn, pregunt
el viejo,
algo ms quedo. Mir hacia un lado y otro el cielo
despejado,
liso, orlado
de luz, y le dije: Del lado
del Norte.
Las nubes
gordas
de agua estn
del
lado del Norte. Bien. Entonces
son las verendas,
dijo el abuelo, a quien le gusta bautizar
las cosas.
ti espera la lluvia, y los lagartos esperan al sol.
Muchos lagartos
abandonan
sus agujeros
estos das,
lentos y perezosos
se deslizan por la tierra e inmensamente
quietos,
como si fueran de piedra, se echan
a recibir el calor. Yo tambin
los espero. Y la Virgen, espera
al NiflO. La Virgen que tenemos
en el
pueblo,
es vecina ma. No siempre
ha sido Virgen:
sta es la primera
vez. Yo no saba que era la Virgen, pero ayer, cuando
entr a la iglesia para ver el
pesebre,
vi que ella era la Virgen y en seguida me
arrodill.
Estaban
armando
el cobertizo,
y Jos
amontonaba
la paja, y haba una cuna vaca donde
seguramente
pondrn
al Nio cuando
nazca. Ella
estaba
all, muy callada,
COIl
Ull
vestido
largo que
yo no le conoca y un manto en la cabeza; ordenaba
las flores y ayudaba
a preparar
la casa y yo ]a vea
muy bien, a pesar de la oscuridad
de la iglesia. Haba
gente alrededor
y se escuchaba
un murmullo
porque
con la e~casez
de agua todo el mundo va a la iglesia,
salvo mI abuelo, que se meti en el pozo. Me pareci
muy alta, ms que cuando desde el fondo de mi casa
]a veo alzarse para arrancar
una Inanzana
o pasearse
entre los girasoles.
Jos le hablaba,
pero no pude
or lo que le deca. Hacia arriba, all donde el cobertizo termina
en dos maderas
en pico, haba una
enorme
estreHa
con su resplandor.
El manto
me
50

,',...

"

"

par'eci muy bonito, aunque yo prefiero mirarla cuando va con los cabellos sueltos. Despus se sent, se
sent en el banco de madera, al lado de la cuna del
niio que an no ha llegado y se qued inmvil, can
sus grandes
ojos azules muy fijos mirando
hacia
adelan te. J us to en ese mamen to se me cay el palo
que siempre
llevo conmigo y tiene una piedra en la
punta, de modo que tuve que inclinarme
para recogerlo, y ella me mir. Yo estaba un poco aver-gonzado
por el ruido del palo al caer, pero como me sonri,
me acerqu
UIl poco ms y le dije:
Cundo nacer
el niiio))
Maana
-me
respondi
ella-o
Maana
ser el advenimiento.
Y como estaba un poco nervioso, me fui corriendo
al monte, abrasado
por el
calor. Cuando llegu, me puse a tirarle piedras a los
rboles,
porque
no encontr
lagartos.
Hoy mc despert
pensando
que es el da en que
el Nio llega y quizs con l llegue tambin un poco
de lluvia. Todo el mundo ir a depositar
regalos al
pie de su cuna, porque
no es un nio cualquiera.
y all estar ella, esperndolo
para mecerlo. De modo
que bien temprano
me fui al monte, a ver si algn
lagarto madrugador
qucra salir y al salir me encontraba a m, esperndolo
con el P3:0 que tiene una
piedra en la punta, porque cuanc10 veo que se trata
de UI! lagarto
muy somnoliento,
no hay necesidad
de apuntar
desde lejos, me aicanza con aplastarle
la cabeza con el palo. Y tuve suerte, porque no ms
al llegar a] monte y ponerme
a liar unas briznas de
choclo, me di cuenta de que a lo lejos, lentos y pesados, llenos de sueo y de sol, asomaban
dos grandes lagartos.
Me gusta echarme al sol, de modo que
esper
sin impaciencia.
Ni una nube se vea en 'el
horizon te, y las chicharras
can taban, borrachas
de
51

)r;'

(;
j'

I
1"

, ,
i
"

H
"

luz. Con el calor, el pueblo est lleno de moscas y el

monte tambin. Zumban, azules, bordonas, y si uno
se queda quieto, se le meten por los ojos y por la
nariz. Pero el humo las espanta, as que yo expulsaba el de las briznas de choclo apuntando
hacia
ellas. Los lagartos, lentos, bajaban. El Nio tendra
muchos regalos. Su venida sera celebrada, a pesar
del calor, de la seca, del ciclo despejado. Y a lo
mejor tena ms regalos que nunca, para con vencedo de que hiciera llover. Vendran todos los del
pueblo, ms los Reyes, gente de un lado y de otro,
a conocer al Ni10. Y ella estara all, muy quieta,
mirando la cuna. Uno de los lagartos se ech en
la pendiente, al lado de llna piedra blanca de sol,
y como una estatua, permaneci inmvil. Le di un
golpe seco con el palo, y apenas se sacudi. El sol
me daba en la cara, pec[ueos rayos luminosos se
me metan entre las pestaas y yo los intcntaba
espalltar con la mano. El otro se ech no muy lejos
de all, entre unos yuyos ~ccos. Me acerqu por atrs
y apunt bien al centro de su cabeza roma. Tena
Ja pie! caliente, CO!1l0 los balistas cuam]o han tomado mucho sol. Con los dos en las manos, me fui de!
monte, acompaado
por el chillido ebrio de las chicharras. Estn en ]as, ramas, cantando porque hay
mucho sol, crujiendo con las pi1as que se abren y
largan su semilla de alas blancas, transparentes.
Es
difcil verJas, tan difcil como dejar de odas. Por
el camino, encontr otros lagartos pequeos, pero no
les hice caso. Anduve rpido y, cuando llegu al pueb]o, me dirig a la iglesia.
Haba mucha gente en la puerta, como cada vez
que hay alguna ceremonia. Pens en mi abuelo, que
estaba en el fondo del pozo, y desde all no poda
52

ver la mentira del ciclo despejado, pero ya se habra

dado cuenta, de todos modos. La gente, a ]a puerta
de la iglesia, pareca indecisa entre entrar
seguir
mirando, melanclicamente,
el cielo claro, la evidencia del sol rotundo e implacable. Al fin, hartos
de calor, entraban. Yo tambin entr, pero por la
puerta ms pequea, la que est medio rota y el cura
siempre pide limosna para arreglarla.
La empuj
despacio, porque en cualquier momento se rompe
del todo. Al costado, pude ver el gran pesebre ya
dispuesto, con su paja esparcida por el suelo, su
luminosa estrella en ]0 alto, los enseres de Jos, que
t;S carpintero,
]a cuna de madera, por fin la Virgen,
con su vestido largo y SLl manto en la cabeza. Me
acerqu despacio, sin hacer ruido, porque la iglesia,
a pesar de ]a gente, estaba en silencio, como solemne. Haba poca Juz, pero del establo donde se esperaba al NilO, sala un resplandor de velas.
A los pies de la cuna, vi manzanas rojas, naranjas, grandes -limones
maduros,
una cabra atada.
~-....
--.
- - Me acerqu ala Virgn por un costado, sin que
me viera. Ella miraba hacia adelante y tena una
expresin muy serena, muy compu~sta,
muy digna.
Yo la haba visto antes andar PO! el patio, encalar
jas paredes, juntar limones cados, desplumar los
pollos que serviran para el almuerzo. Entonces, yo
no saba que era la Virgen; entonces, hablbamos
corno vecinos, me preguntaba por el abuelo, por mi
madre, yo ]e deca que se nos haba muerto el perro.
Me acerqu y, en silencio, deposit los lagartos
en su falda. Ella se sorprendi un poco, al sentir el
peso. Recogi los ojos de donde los tena ( dnde
estaran navegando como peces?) y posiblemente no
me vio, en medio de la penumbra. Los volvi hacia

,
"

......

..

...

53

los lagartos muertos. Yo segua quieto, apoyado contra un ngulo en la oscuridad. El Nio todava no ~
baba nacido, pues la cuna estaba vaca. Pero ella
sin duda lo estaba esperando.
-Quiero
ser el Nifio -dije, desde la oscuridad,
hablando bajo-o Por [aval' -insist-,
haz que el
Niio sea yo.
Los lagartos seguan en su falda, inmviles, tan
quietos corno cllando en el camino se echan para
recibir al sol. Nada los diferencia, cuando estn dormidos, cuando estn muertos.
En su falda, los lagartos eran una pequeia mancha oscura.
-Para
el Nio -dijo
ella. sin descubrirme an
en la oscuridad-,
las ofrendas deben ser de vida,
no de muerte. Perdn alas hoy, en el da del advenimiento. Nad2 debe estar muerto, alrededor de su
CLlna.'fOlIo debe respirar, estar fresco. Entiendes?
Se haba erguido un poco, sobre el banco de madera al pie de ]a cuna del Nio y con los lagartos
en la mano, asidos por la cola, me I-]uscaba en la

Toma tus lagartos, ofrceselos a :tI, o mejor: en su

nombre, perdnales la vida.
Los cog, no tuve ms remedio, y sal corriendo
de la iglesia. No s hacia adonde iba, pero por el
camino pas por el pozo, donde estaba el abuelo.
Tir los lagartos lejos y jal la cuerda. Me deslic
hasta el fondo, donde el abuelo rumiaba, a la luz de
una vela, sus maldiciones acerca de la vida. Cuando
estuve en el fondo del pozo, el abuelo no se sorprendi.
-Era hora de que bajaras -me dijo l, sin sonrer-o Ponte a hacer ruido con esas latas -agreg6--. A veces, as, se atrae al agua.

oscuridad.
-No son para tI --respond, rabioso--. No los
he cazado para el Niio a quien todo se ofrece, sino
para ti -dije,
rebelde-o
Puedo traerte ms, todos
los que quieras. Cada cinco, el hombre de las pieles
paga un peso. Puedo ir al monte a cada rato, y bajar
con ms. T los guardars hasta ]a noche, y cuando
ya no se vea ms el sol, tendrs muchos lagartos a
tu alrededor, muchas pieles, las venders al hombre
que paga ...
-Los homenajes de este da -dijoson para
:tI. Para el recin llegado. Para el que est viniendo.
54

... ---

-~ ------

55

luz artificial de da y de noche) era el hombre que

estaba en el tercer lugar de la fila nmero quince,
siempre y cuando se hubieran establecido lugares
y filas para el ascenso y descenso de la escalera.,
El interrogatorio
se desarroll una tarde fna y
hmeda del mes de noviembre. El hombre solicit
que se le aclarara en qu equinoccio se encontraba,
ya que, a raz de la vacilacin que haba provocado
el accidente, sus ideas acerca del mundo estaban en
un perodo de incertidumbre.
-Estamos,
por supuesto, en invierno -afirm
con notable desprecio el funcionario encargado de
interrogarle.
-No quise ofenderlo ---contest el hombre, con
humildad-o
No sabe hasta qu punto le agradezco
su gentil informacin -agreg ..
-Con independencia
del invierno ---contemponz el funcionario--,
. quiere explicarme
usted qu
fue lo que provoc este desagradable accidente?
El hombre mir hacia un lado y otro de las verdes paredes. Al entrar al edificio, le haba parecido
que eran grises; pero como tantas otras cosas,. se
trataba de una falsa apariencia, salv'J que efectIvamente, en cualquier momento, vohlcran a ser grises. Quin poda adivinar 10 que el instante futuro
nos deparara?
-Ver
usted -se aclar la garganta. No vio un
vaso con agua por ningn lado, y le pareci imprudente pedido. Quizs fuera conveniente no solicitar
nada. Ni siquiera comprensin.
Paredes desnudas,
sin ventanas. Habitaciones
rectangulares,
pero estrechas.
El funcionario pareca levemente irritado. Pareca. Nunca haba conocido a un funcionario que no

LA GRIETA

1:

,,'

11

11

J'

El hombre vacil al subir la escalera que conduca de un andn a otro del metro, y al producirse
esta pequea indecisin de su parte (no saba si seguir o quedarse, si avanzar o retroceder, en realidad
tuvo la duda de si se encontraba bajando o subiendo) graves trastornos ocurrieron alrededor. La compacta muchedumbre
que le segua rompi el denso
entramado -sin
embargo, casualde tiempo y espacio, desperdigndose,
como una estrella que al explbtar, provoca dispora de luces y algn eclipse,
Hombres perplejos resbalaron, mujeres gritaron, nios fueron apJastados, un anciano perdi su peluca,
una dama su dentadura
postiza, se desparramaron
los abalorios
de un vendedor ambulante,
alguien
aprovech la ocasin para robar unas revistas del
quiosco, hubo un intento de violacin, salt un reloj
de una mano al aire y varias mujeres intercambiaron sin querer sus bolsos.
El hombre fue detenido, posteriormente,
y acusado de perturbar el orden pblico, tI mismo haba
sufrido las consecuencias de su imprudencia, ya que,
en el tumulto, se le quebr un diente. Se pudo determinar que, en el momento del incidente, el hombre
que vacil en la escalera que conduca de un andn
a otro (a veinticinco metros de profundidad
y con
56

",

57
"

,1,

lo pareciera. Como una deformacin profesional, o

un mal hbito de la convivencia.
. -De pronto -dijo el hombl"e-, no supe si con
t~nuar o si quedarme. S perfectamente que es ins'
hto. Es inslito tener un pensamiento de esa naturaleza al subir o bajar la escalera. O quizs, en cualquier otra actividad.
--:-En .qu escaln se encontraba? -interrog
el
funclOnano, con frialdad profesional.
-No
puedo asegurarlo -contest
el hombre
sinceramente. Quera subsanar el error-o Estoy se:
g~ro de que alguien debe saberlo. Hay gente que
sIempre cuenta los escalones, en uno u otro sentido.
Vayan o vengan.
-Usted, iba o vena?
-Fue
una vacilacin. Una pequea vacilacin,
entiende?
De p.ronto, al deslizar los ojos, otra vez, por la
superfiCIe verde de la pared, haba descubierto un
diminuto agujero, una gdeta casi insignificante. No
poda decir si estaba antes, la primera o la segunda
vez que mir la pared, o si se haba formado en ese
mismo momento. Porque con seguridad hubo una
p~JCa en que fue una pared completamente
lisa,
gns o verde, pero sin ranuras. Y cmo iba a saber
l cuando haba ocurrido esta pequea hendidura?
De todos modos, era muy incmodo ignorar si se
trataba de una grieta antigua o moderna. La mir
fijamente, intentando descubrirlo.
-Repito
la pregunta -insisti
el funcionario
con indolente severidad. Haba que proceder com~
si se tratara de nios, sin perder la paciencia. Eso
decan los instructores. Era un sistema antiguo, pero
eficaz. Las repeticiones conducen al xito, por de-

terioro. Repetir es destruir-o En qu escaln se

encontraba usted?
Al hombre le pareci que ahora la grieta cra un
poco ms grande, pero no saba si se trataba de un
efecto ptico o de un crecimiento real. De todos modos -se dijo--, en algn momento crece, se trata
de estar atentos, o quizs, de no estarlo.
-No
puedo asegurado -afirm
el hombre-o
Existen efectos pticos en esta habitacin?
El funcionario no pareci sorprendido. En realidad, los funcionarios casi nunca parecen sorprender.
se de algo y en eso consiste parte de su funcin.
-No
- dijo con voz neutra-o
Usted, iba o
vena?
-Alguien
debe saberlo -respondi
el hombre,
mirando fijamente la pared. Entonces, era posible
que la grieta hubiera aumentado en ese mismo momento. Estara creciendo sordamente, en la oscuridad del verde, como una clula maligna, cuya intencin difiere de las dems.
_ Por qu no usted) --volvi a preguntar el funcionario.
-Ocurri
en un instante -dijo el hombre, en voz
alta, sin dirigirse expresamente a l. Trataba de describir el fenmeno con precisin.
Ahora el agujero en la pared pareca inofensivo,
pero con seguridad era slo un simulacro.
-Supongo
que bajaba, o suba, lo mismo da.
Haba escalones por delante, escalones por detrs.
No los vea hasta llegar al borde mismo de el1os, debido a la multitud. Erarnos muchos. Vaga conciencia de formar parte de una muchedumbre. Repeta
los movimientos automticamente,
como todos los
das.
59

"

i; :

-Suba
o bajaba? -repiti
el funcionario, con
paciencia convencional.
fl sinti que se trataba de
una deferencia impersonal,
un deber del funcionaTio. No era una paciencia que le estuviera especialmente dirigida; era un hbito de la profesin y ni
siquiera poda decirse que se tratara exactamente de
un buen hbito.
-Se
trata de una sola esca1cra -dijo
el hombreque sube y que baja al mismo tiempo. Todo
depende de ]a decisin que se haya tornado previamcnte. Los peldaios son iguales, dc ccmcn[o, color
gris, a la misma distancia, unos dc otros. Sufr una
pequeila vacilacin. All, en mitad de la escalera, con
toda aquella multitud por delante y por detrs, no
supe si en realidad suba o bajaba. No s, seor, si
usted puede comprender
lo que significa esa pequesima duda. Una especie de turbacin. Yo suba o
bajaba --en eso consista, en parte, la vacilaciny de pronto no supe qu hacer. Mi pie derecho qued suspendido un momento en el aire. Comprend
-con terrible lucidezJa importancia de ese gesto.
No poda apoyado sin saber antes en qu scntido lo
dirigira. Era, pues, pertinente,
resolver la incertidumbre.
La grieta, en la pared, tena el tamao de una moneda pequea. Pero antes, pareca la cabeza de un
alfiler. O era que antes no haba apreciado su dimensin verdadera? La dificultad en aprehender la
realidad radica en la nocin de tiempo, pens. Si no
hay continuidad,
equivale a afirmar que no existe
ninguna realidad, salvo el momento. El momento.
El preciso momento en que no supo si suba o bajaba y no era posible, entonces, apoyar el pie. Por
encima de la grieta ahora divisaba una lnea ondu60

'

..

"

:'.
.,
:;,
~.,
_

,..

lada, una delgada lnea que ascenda -si miraba desde abajo--- o descenda -si miraba desde arriba-o
La altura en que estuviera colocado el ojo decida,
en este caso, la direccin.
--En el momento inmediatamente
anterior a los
hechos que usted narra --concedi el funcionario,
casi con delicadeza-,
recuerda usted si acaso suba o bajaba la escalera?
-Es
curioso que el mismo instrumento
sirva
tanto para subir corno para bajar, siendo, en el fondo, accioIJl~S opuestas -rcf1exion el hombre, en voz
alta-o Los pcldaios estn rns gJstados hacia el
centro, all donde apoyamos el pie, tanto para lo uno
como para lo otro. Pens que si me afirmaba all
iba a aumentar la estra. Un minuto antes de la vacilacin --continu-,
la memoria hizo una laguna.
La memoria navega, hace agua. No sirvi; qued
atrapada en el subterrneo.
-Segn
sus antecedentes
-interrumpi,
enrgico, el funcionario-jams haba padecido amneSla.
--No --afirm el hombre-o Es un recurso literario. Fue una grieta inesperada.
Asccndicndo, la lnea se diriga k,cia el techo. Poda seguida con esfuerzo, ya que no vea bien a esa
distancia. Slo una abstraccin nos permita saber,
cuando nos sumergimos, si la corrie1te nos desliza
hacia el origen o hacia la desembocadura
del ro, si
empieza o termina.
-Un momento antes del accidente -recapitul
el funcionario---,
usted, suba o bajaba?
-Fue
slo una pequea vacilacin. Hacia arriba? Hacia abajo? El pie suspendido
en el aire,
a punto de apoyarIo, y de pronto, no saber. No hay
61

.,
1

1.

ningn dramatismo
en ello, sino una especie de tur- .
bacin. Apoyarlo, se converta en un acto decisivo.
Lo sostuve en el aire unos minutos. Era una posicin
incmoda, pero menos comprometida.
_ Qu clase de vacilacin? -pregunt
de pronto el funcionario,
iracundo. Estaba fastidiado, o haba cambiado de tctica. La grieta tena ramificaciones. Nadie es perfecto.
No se saba si esas
ramificaciones
conducan a alguna p;:rte.
-Por
las dudas, no actu -confes
el hombre-.
Me pareci ms oportuno esperar. Esperar
a que el pie pudiera volver a desempearse
sin turbaciones, a que la pierna no hiciera preguntas inconfesables.
_ Qu clase de vacilacin? -volvi a preguntar
el funcionario, con irritacin.
-De las derivativas. Clase G. Configuradas como
pe]igrosas. No es necesario consultar el catlogo, seor -respondi,
vencido, el hombre-o
Una vacilacin con ramificaciones.
De las que vienen con familia. A partir de la cual, ya no ~e trata de s8ber si se
b<1ja o se sube la escalcL1: esO no importa, carece de
cualquier sentido. Entonces, Jos hombres que vienen
detrs -se suba o se baje siempre hay una multitud
anterior y otra posteriorse golpean entre si, involuntariamente,
hay gente que grita, todos preguntan
qu pas8, 8ldl8n las sirenas, ]as paredes vibran y se
agrietan, niios lloran. damas pierdcn botones y paraguas, los inspectores se renen y los funcionarios
investigan la irregularidad.
-La mancha se estiraba
como un pez-o Puede darme un cigarrillo?

LA OVEJA REBELDE

.,.,

Todo sera ms fcil, si la primera oveja se decidiera a saltar. Las noches son largas. El campo, muy
verde. La ciudad est a oscuras.
No salta, mirando ajenamente hacia un costado.
Me detengo a analizar esa mirada. Es por los ojos
que comprendemos
que los animales son otra cosa.
Pero ella se resiste a saltar. El ltimo caf que permanece abierto, cierra a las tres. Cuando abandono
el lugar, los rboles estn muy quietos. Algn auto
rezagado atraviesa velozmente la calle, con una libertad de la que carece de da. Nunca haba pensado
en las ovejas, hasta que se me ocurri contadas. Pareca un procedimiento
sencillo. Es la quietud, el
silencio y la soledad de ]a noche lo que me mantiene
despierto. Mis pasos, que no quisierd escuchar, en
la frialdad de la casa. El crujido de los peldaos, al
subir la escalera, con su resonancia de madera reumtica. Son los huesos, son los huesos de la ciudad
los que suenan a esta hora en que todos duermen,
y la oveja, la primera del grupo, se niega a saltar.
Cierro los ojos. En la oscuridad de las pupilas, $e
dibuja el campo verde, la valla blanca, el grupo de
ovejas inmviles. Miran hacia un lado y otro, distantes, como si mirar no tuviera importancia. Entonces,
trato de forzarIa. Con los ojos cerrados, me concen63

62

..

.~

tro en el acto de ordenar a la oveja que salte la valla. N? s cmo un hombre que no est dormido
per~ tl:ne los ojos cerrados puede hacerse obedecer.
Me IITltO. conmigo mismo. Por qu esa oveja obcecada se nIega a cumplir la orden? Trato de pensar en
otra cosa, pero es imposible. Ahora que la he convoca?o, en la oscuridad de la noche, en la soledad de
mis prp.ados cerrados, y ella ha aparecido, con su
gran ab~lg.o de lana, sus cortas orejas y su simuI.a?,a pasIvIdad, no puedo ahuyentarla
simplemente.
(Corno hemos llegado a invertir los papeles) Yo soy
:l ~lIe manda, tengo deseos de gritar. Permanecera
!f1clIfe:-ente ante este grito, tambin. No me escucha.
La pnmera del grupo no es siempre la misma. Pero
hay que se~- un experto para distinguir una oveja de
otra, espeCIalmente si se tienen los ojos cerrados si
en :a ha~)i~acin
no existe ninguna luz, si la ciudad
e~ta en tlIueblas, si los rboles no se mueven y el tele,fono no llam.a. En realidad, de la primcra oveja
s?lo puedo decIr que es la primera. Nada la diferenCIa del resto, slo que est frente a la valla blanca
~ que se supo~:
que yo debera conseguir que saltar,a, para c?ncIlJar el sueo. Es muy posible que si
e~t,a, la p:lmera, se decidiera a saltar, las otras tamblCn lo lucieran. ~ q~e lo haran. Repetiran lo que
-ha hecho l,a antenor sm oponer ninguna resistencia,
y yo podna contadas, una a una, a medida en que
atravesaran
la valla pintada de blanco. Entonces
dulcemente,
el sueo llegara, envuelto en nube~
y vellones, en pasto, en nmeros de prolija sucesin
Pero lae Prime' la, .!f1t ranslgente,
..
se niega a moverse
del suelo. A veces se 3cerca a la valla, pero slo es
para ~rrancar
alguna hierba; no eleva la cabeza no
expenmenta
ningn inters por lo que hay del ~tro
64

lado. Por momentos creo que ella piensa que saltar

es una tontera que slo se le puede ocurrir a un
hombre enfermo y cansado que no consigue conciliar el sueo. En realidad, qu motivo podra llevarla a saltar? Por lo que alcanza a ver, el campo es
idntico del otro lado. El pasto es el mismo y no la
estimula la posibilidad de apartarse del rebao. Vamos, vamos, ovejita, anm:lten, le digo. No sientes
curiosidad por lo desconocido)n
Ella no l11e mira.
En realidad, no consigo que salte, pero tampoco, que
me mire. Creo que yo no cxisto para ella. Sin embargo, ella y su terrible resistencia son reales para m.
He de conformarme
con mi ovejita rebelde. Pienso
en gente cuyas ovejas saltan cada noche y deduzco
que han de ser mejores pastores que yo. Mi rebaf10
es indiferente. No experimenta la emocin del riesgo, ni lo tienta la aventura. La valla, blanca, constituye el lmite aceptado de su ll1undo. ,, No crees que
la valla es una opresin In, le pregunto, a veces, a la
primera del grupo. Ella no responde: permanece inmvil, mirando hacia \1n costado, ajena a cualquier
clase de inquietud. No es, por tanto, un lmite. La
valla no es un lmite. El hecho de que mis ovejas no
salten, me confiere una rara distinc;n. No soy, pues,
el dueflo de mis ovejas. No las domino en la vigilia,
lo cual me impide conciliar el sueo. No hay esperanzas de dormir para m.
-La oveja, se niega a saltar -le dije a un compaero de oficina, una noche, en casa, mientras jugbamos al ajedrez. tI me haba aconsejado, para
dormir, el sencillo procedimiento
de contar ovejas
que saltan una valla blanca. Levant los ojos dd
tablero (sostena en la mano su devastador caballo
65

.'

11.

!'

de dama) y con aire imperturbable

(es un hombre al
cual no se sorprende con facilidad) me dijo:
- Cul de ellas?
-La primera -respond.
Coloc su caballo de tal manera que slo poda
contribuir
a mi ruina. No s rematar las jugadas:
puedo ir ganando, pero ello me precipita irremediablemente en la prdida.
-furzala
-me aconsej, drsticamente.
Slo puedo ganar cuando juego conmigo mismo,
cuando mi mano derecha es rival de mi mano izquierda.
Esa noche, exasperado
por haber perdido otra
vez, a pesar de mi posicin favorable y de contar con
una pieza de ventaja, decid forzar a la oveja rebelde. No bien me acost, cerr los ojos y obligu al
campo a aparecer, a las ovejas a pastar. Era el campo de siempre, y el rebarlO, el mismo. Una oveja, no
muy distanciada
del resto, paca cerca de la valla.
"Salta, orden, imperiosamente.
La oveja no se movi no levant la cabeza. "Salta, volv a decide,
y c~'e() que mi voz reson en el silencio del edificio,
de la ciudad en tinieblas. "Salta, condenada, repet. Ella 110 escuchaba mi grito, rumiaba ;drededor de
la valla, sin mirar mas alI.
Entonces, me arm de un palo. No s donde lo
encontr, porque no suelo tener armas en la casa. '.
Detesto la violencia. Blandiendo el palo, me acerqu
a la oveja, a la p'imera del grupo. No pareci verme,
y si me vio, el palo no significaba nada para ella. Lo
agit en el aire, por encima de su nuca enrulada. El
primer golpe, se lo di de lleno en la cabeza, entre
ambas orejas, y tuve la sensacin de aplastar algo
muJlido, seguramente la lana espesa de los aros. En66

tonces, lentamente, la oveja volvi sus suaves y oscuros ojos hacia m. "Salta, le orden, exasperado,
pero al volverse, la valla quedaba a sus espaldas. Me
haba clavado sus ojos negros y, a pesar de mi furia,
comprend que la palc.bra valla no significaba nada
para ella. Cmo era posible que no entendiera una
orden tan sencilla? "Salta, grit otra vez, y el segundo golpe incidi sobre el mism? lugar, seco, feroz. Ahora la oveja retrocedi, trastabillando,
de espaldas a los maderos blancos. Habamos quedado
separados del grupo, enfrentados;
las otras ovejas
rumiaban, el campo era verde, ms all de la valla
se extenda otro campo idntico; haba algn motivo para saltar? "Salta, le dije otra vez, y al tercer
golpe, un hilo de sangre comenz a manar entre los
vellones crespos, Su contemplacin
me excit. La
sangre se mezclaba con la lana, haba filamentos de
hojas y de tallos enredados en Jos vellones, tuve deseos de quitrselos, de acariciarla, de matarla, tambin. Por qu no saltas, oveja del demonio?, grit;
esta vez le golpe en el Joma, en el aterciopelado,
robusto lomo de oveja que algn da iba a morir no
de muerte natural, pero que confiaba an con pastar,
con rumiar al lado de las otras, aunque yo no durmiera nunca, aunque el sue10 rn'~ estuviera ncgado
para siempre, y el salto, el salto, tucra el nico modo
de obtenerlo. En sus vellones se haban cnredado
abejas, hojas oscuras, diminutos tallos; la sangre,
espesa y oscura, tea un poco la lana; las dems
ovejas pastaban, ella me miraba, me miraba sin comprendcr lo que yo quera, Ja valla estaba a sus espaldas, una inofensiva, simple valla blanca, fcil de
saltar, si uno se lo propona. Puedes hacerla, salta,
grit, y volv a golpearla, otra vez sobre el lomo. Me
67

11

pareci
que algo cruja, pero no eran los maderos,
no era ]a valla, y ella continuaba
retrocediendo,
ahora estaba a pocos pasos;
para volver a golpeada
yo
ten a que avanza r, es to me repugna ha, 1_ por qu era
tan terca? Si se dignara
darse cuen ta, si fuera capaz de comprender
lo que yo le peda;
sus patas
trastabillaban,
a cada golpe pareca
ms indefensa.
Ahora va a inclinar
las extremidades,
pens, va
a echarse
en el suelo hasta desangrar,
hasta morir,
pero no va a saltar, no se elevar sobre la valla para
que las otras la imiten;
el palo estaba manchado,
su
visin me excitaba.
As hay que tratarte,
le dije,
entonces
lo hund en su vientre, aprovech
su inclinacin para asestarlc
all otro golpe, no saba que
el vientre
de las ovejas era rosado, soy un hombre
de ciudad,
no estoy acostumbrado
a mirar ovejas,
a contemplarlas
del lado del vientre, csa panza blanda, all, qu mullida
era, Ja oveja expiraba,
iba a morir en cualquier
InOll1ento sin saltar, asest otro golpe all donde ella era rosada,
la carne blanda,
la
delicada,
tierna carne de oveja que ya no ir al matadero porque no salt, porque no supo que la vana
era un obstculo
salvable;
cuando hund por ltima
vez el palo en sus p::trles bJamlas tu\'c un estremecimiento, una somnolencia
me invadi, era dichoso, el
palo estaba quieto,
muy junto a su carne, la tibia,
blancuzca
carne que ahora tocaba con las manos ansiosas, pero si era esta tibieza, era este suave contacto el que me traa el sueo, comprend
que iba a dormirme, que manchado
de sangre, muy pegado aJas
entraas
destrozadas
de la oveja, todava calientes,
yo me iba a dormir
como un nio muy ingenuo que
no ha sal tado todava
la valla blanca.

68

SORDO

COMO UNA TAPIA

Era una puerta de roble, robusta,

aunque el paso
del tiempo y algn mal trato se notarG\n en las cicatrices, en dos arrugas
profundas,
cerca del ojo. Quizs podra agregarse
que ese nico ojo, al centro, en
medio de la frente, era un ojo demasiado
pequeo
para una puerta
lan grG\nde, pero nadie es perfecto.
La haban barnizado:
siempre
hay gente que barniza puertas.
Se poda suponer
que la capa de barniz
le toc para festejar
algn anivers~\rio,
que alguien,
al mirada,
dijo, por ejemplo:
A esta puerta le falta
una capa de barniz (a algunas mujeres
les falta un
sombrero,
o un lunar, o unas sandalias
nuevas), que
la dueila de la casa, mientras
recoga los platos de
la mesa coment,
mirando
al marido:
Si vamos
a invitar a tu fG\milG\ al CUl11plc'us mejor empezs
por barnizG\r b puerta ", o que u\ sZlbado a la tarde,
sin nada que hacer, un hombre
solo, el melanclico
propietario
de la puerta, para entretenerse,
la barniz. Sea como sea, cuando la encontr,
de la capa
de barniz
slo quedaban
algunos
rastros,
hilos de
aceite que bajaban
mansamente,
interrumpindose
antes de llegar al final.
La cwcontr a la noche, en un baldo lleno de gatos, entre cajas vacas, latas herrumbradas
y botellas
rotas. Alguien la haba quemado
con un cigarrillo

69

,"

."
, ~'.

~ f~.;~H
, :. .;.J
'

.. ',

!'.
... '.

:.

J:/

(~iel1lprc hay perversos qlle se propasan con los dbIlcs, :specialmente

si el lugar es sombro y la dbil
atra.ctlva), dc modo que presentaba
un estigma, un
aguJ,ero en. mitad ~e! cuerpo. La suciedad y cl polvo
P?c!Jan qUItarse rapldarnente
con un pao, en cambIO la hueJIa de la mano salvaje que la horad no
poda disimularse
fcilmente,
ni borrarse
co~ el
tiempo.
. La levant como pudo, porque estaba desmayada,
SIIl. fuerzas:
y pesa.b~ mucho. Cuando consigui ponCI la de pie, resl)]ro profundamente.
Era casi tan
alta corno l. Antes de ponerse a caminar, la tap
con pa~el de diario. Posiblemente la afeara, pero ]
se sentla ms tranquilo.
El camino no fue fcil. Ella a veces se balanceaba, otras se caa, a l le dola la espalda. Advirti
q~e muchas personas lo miraban, pero no se preocu~o: de noche la gente est atenta a cualquier cosa.
Cuando llegaron, opt por no usar el ascensor: la
tuvo que arrastrar
por la escalera, con peligro de
~ue ambos se cayeran o despertaran
a los vecinos.
E~ el rell.ano, la dej inclinarse contra la pared
mJentras el se tomaba un respiro. Se sec el sudor
de la fl:ente, volvi a conectar la luz de la escalera que
se habla apagado y slo dio dos pitadas al cigarrillo,
para no sobrecargar los pulmones, por lo menos hasta que llegaran.
Como si volvieran algo ebrios de una fiesta, se
tambalearon al dar los ltimos pasos y ella se inclin
sobre su espalda, mientras l buscaba la llave. Por
fin, abri.
La instal en el suelo, cuan larga era, mientras iba
a buscar un pao para limpiarle las heridas, los magullones del baldo. Limpi huellas de musgo, pica70

."

-.

duras de insecto, araazos de gato. Lo hizo suave

y concienzudamente,
sin apresurarse; por suerte, ningn dao era muy grave. Despus, volvi a levantarla
y la dej apoyada contra la pared, del lado de la ventana, por donde entraba ]a luz de los faroles de la calle. Pens que desde all divisara un panorama distinto que en el baldo; podra entretenerse
con el
vaivn de las hamacas (hasta el amanecer haba adolescentes que fumaban hierba en la plaza), con las
correras de los perros vagabundos. Como era de noche, por la ventana podra ver el tronco oscuro de los
tilos entre los haces de luz de los !leones y si se estiraba un poco (y podra hacerlo en cuanto estuviera
menos dolorida), hasta algunas lejanas estrellas que
brillaban encima de la torre del laboratorio.
Le dio tiempo, para que descansara, mientras l
haca otras cosas. Se lav las manos y los brazos, llenos de tierra, puso la cafetera en el fuego, sacudi
el polvo de sus zapatos, enccndi un cigarrillo, dio
largas bocanadas, reg el helecho que ocupaba el centro de la mesa. Se sirvi el caf, en una taza blanca,
igual que en el bar, porque algunas cosas le gustaban
que fueran como tenan que ser.
Entonces volvi a la sala, oscur;)., slo iluminada
por la luz de ]a calle que entraba por la ventana (los
perfiles negros de los rboles, las hamacas sacudindose en el vaco, la torre erguida de) laboratorio, los
perros que al correr ladraban, el chasquido de los
automviles al doblar la esquina, una radio, no muy
lejos, transmitiendo
bailables), la mir y le habl. Se
disculp por lo duro del viaje, por haberla tapado
con papel de diario (pero l era muy sensible a los
orificios, no soportada, en realidad, los agujeros vacos). En fin, quizs fuera algo sin mucha importan71

..

cia. Podran buscar otra manera de solucionarlo: quizs un parche de tela, quizs una ciruga plstica. Las
dems cosas, se iran corrigiendo con el tiempo. La
pintura despareja podra arreglarse con cosmticos
nuevos; los vendan en todas las tiendas. Si bien las
cicatrices no eran fciles de tapar, no crea que la
afectaran mucho: le conferan carcter y madurez,
algo que no abunda en este mundo. En cuanto a los
cigarrillos aplastados, le aseguraba que era hombre
pacfico, detestaba la 'violencia y la casa estaba llena
de ceniceros. S<'>lo quera, lentamente,
contarle su
vida.

72

PUNTO

FINAL

Cuando nos conocimos, ella me dijo: Te doy el

punto final. Es un punto muy valioso, no lo pierdas.
Consrvalo, para usado en el momento oportuno. Es
lo mejor que puedo darte y lo hago porque me mereces confianza. Espero que no me defraudes. Durante
mucho tiempo, tuve el punto final en el bolsillo. Mez.. dado con las monedas, las briZI1as'de-i~b~co~yT;s
fs.," foros, se ensuciaba un poco; adems, ramos tan felices que pens que nunca habra de usarlo. Entonces
compr un estuche seguro y all lo guard. Los das
transcurran
venturosos, al abrigo de la desilusin
y del tedio. Por la maana nos despertbamos
ale:-~ gres, dichosos de estar juntos; cada jornada se abra
':. como un vasto mundo desconocido, lleno de sorpre'.~ sas a descubrir. Las cosas famiJiares dejaron de serio,
':recobraron
la perdida frescura, y otras, como los
. parques y los lagos, se volvieron acogedoras, mater....nales~ Recorramos
las calles observando cosas que
los dems no vean y los aromas, los cOlor, las luces, el ti.e,mpo y el ;spacio. eran ms inte~sos.
uestra
percepclOn se habla agudlzado, como baJo' ~o efectos
'de una poderosa droga. Pero no estbamos ebrios,
sino sutiles y serenos, dotados de una rara capacidad
.para armonizar con el mundo. Tenamos con nues73

I~'
"1

t'

H
,,

'.
ti

J.,

!'

tras sentidos una singular meloda que respetaba el

orden del exterior, sin sujetarse a l.
Con la felicidad, olvid el estuche, o lo perd, inadvertidamente.
No puedo saberJo. Ahora que la dicha
termin, no encuentro
el punto final por ningn
lado. Esto crea conflictos y rencores suplementarios.
Dnde lo guardaste? -me pregunta ella, indignada-o Qu esperas para uS;lrlo? No dell10lTs m{ls, de
lo contrario, todo lo anterior perder belleza y sentido. Busco en los armarios, en los abrigos, en los
cajones, en el forro de los sillones, debajo de la me"a
y de la cama. Pero el punto no est; tampoco el estuche. Mi bsqueda se ha vuelto tensa, obsesiva. Es
posible que Jo haya extraviado en alguno de nuestros
momentos felices. No est en la sala, ni en el dormitorio, ni en la chimenea. El gato se lo habr comido?
Su ausencia aumenta nuestra desdicha de manera
dolorosa. En talllo el pUJlto JlO ;lparCl.ca, est;1I1l0S
encadenados el uno al otro, yesos eslabones estn
hechos de rencor, apata, vergi.ienza y odio. Debemos
conformamos
con seguir as, desechando la posibilidad de una nueva vida. Nuestras noches Sal! penosas,
compartiendo
la misma habitacin, donde el resquemor tienc la estatura de una pared y asfixia, corno
un vapor malsano. Tie los muebles, los armarios, los
libros dispersos por el suelo. Discutimos por cualquier cosa, aunque los dos sabemos que, en el fondo,
se trata de la desaparicin
del punto, de la cual ella
me responsabiJiza.
Creo que a veces sospecha que
en realidad lo tengo, escondido, para vengarme de
ella. No deb confiar en ti -se reprocha-o
Debi imaginar que me traicionaras.
Era un estuche de plata, largo, de los que antiguamente se usaban para guardar rap. Lo compr en un

mercado de artculos viejos. Me pareci el lugar ms

adecuado para guardado. El punto estaba all redondo, ~insculo,.
bien acomodado. Pero pas~ron
tantos anos. Es posIble que se extraviara durante una
mu.danza, o quizs alguien lo rob, pensando que era
valIoso.
Luego de buscarlo en vano casi todo el da, me
voy de casa, para no encontrar su mir<1da de reproche, 'u ,m de ud lo. Toda nu"!>. rel lel dad anteelo, ..
)
ha desaparecido,
y sera intil pensar que volver.
P:ro tam,:oco podemos separarnos. Ese punto huid~zo nos lIga, nos ata, nos llena de rencor y de fasti- \
dIO, va devorando uno a uno los das anteriores
los -'
que fueron hermosos.
'
SJo espero que en algn momento aparezca, por
azar, extraviado en un bolsillo, confundido con otros
objetos. Entonces ser un gordo, enlutado, sucio
y poJvoriento punto fln,,1, a destiempo, como el que
colocan los escritores noveles.

75
74

,.

EL VIAJE INCONCLUSO
Cuando comprendemos
que se trata de un Viaje
sin retorno y sin arribo, se produce una gran confusin. Se oyen lamentos, splicas, preguntas sin respuesta, aglomeraciones
en ]a borda, conatos de
pelea. Se busca afanosamente
un culpable; aunque
en justicia sera difcil encontrar uno, todos estn
dispuestos a exigir pocas pruebas; la sospecha puede
alcanzar. Pero los acusados tienen coartadas suficientes, aun para los esrritus m{lS inclinados a la venganza. El mdico asegura que fue contratado
para
curar los resfras de la poca de tormenta;
los saltimb.anquis -viajamos
en medio de una compaa
de CIrco ambuJanteJloran: si por lo menos con
unas cuerdas o unos trapecios se pudiera cruzar el
mar. La actriz se impacienta, no IIlUYconvencida del
papel que le toca desempear en es'ta ocasin; a ratos llora, a ratos re, y lamenta ]a falta de un director
que d rdenes precisas. Sin embargo, no hay esperanza: tarde comprendemos
que nos hemos embarcad? en una nave sin rumbo, que jams Jlegar a ningun puerto. Los alimentos son escasos y de noche el
mar arrecia. Algunos optan por arrojarse al agua:
prefie~en ade~antar
un destino riguroso que no per00nara a nadIe. Se agotaron las pastillas para el sueno y los ms ingeniosos proponen diversos planes de
76

suicidio. En medio de la depresin general y de la

confusin, alguien ha decidido hacer de capitn (ta~bin muy tarde comprobamos que viajbamos sin trIpulacin). Se ha subido a una tarima, en la borda. Ha
pedido silencio. Slo las olas no callaron. Entonces,
dijo:
-j Compaieros!
(Hubo un estremecimiento
a bordo. Por diversos
motivos. que no vienen <.11
caso relatar <.1hora,1<.1
palabra provocaba escalofros en dos clases diferentes de
personas.)
,
-Colllraeros,
-repiti
esta vez con menor enfasis. ( Sera un estudiante de ciencias polticas o un
mero aficionado?, me pregunt.)
-Lo que nos sucede ...
(Murmullos alrededor. No todo el mundo estaba
dispuesto a admitir que nos suceda algo. Eran los
que pretendan ignorar la situacin y nos sugeran
que debamos continuar como si tal cosa. Para ello,
haban organizado un torneo de canasta; una exposicin de cuadros, confeccionados
con algas y con
conchas -nada
original. por otra parte-,
un juego
de adivinanzas con prendas y un bingo mltiple.)
... 110 debe ser motivo ...
(Los murmullos continuaban. Si haba un motivo,
y alguien lo conoca, era nccespio comunicado. Se
escucharon gritos de hurra, inmerecidos, como se
yer, y otras exclamaciones que chocaron contra el
costado de la nave, muy mojado, por lo dems.)
-No debe ser motivo de desesperacin.
(Esta pausa fue silenciosa y hasta la actriz la
respet.)

-Es verdad que viajamos en un barco sin rumbo.

(Mucha gente no estaba de acuerdo con esta since77

ridad. Era algo que no se le peda a un poltico o a

un capitn, a nadie que ejerciera alguna clase de
autoridad.)
-Pero
no debemos desanimarnos .
(Esto era un poco mejor: Por qu bamos a desanimamos?)
-De ninguna manera. No. Yo digo que no .
(Siempre es muy valiente quien se anima a decir
pblicamente
no a algo. Tambin quien se anima
a decir que s.)
Que alguicn dijera no, pareci reconfortar
a
muchos.
-No!

(Algunos dbiles no es se escucharon entre el pblico rcunido a bordo.)

El mar rompa, ahora con suavidad, muy ccrca
de nosotros.
-A quin bcneficia quc nos desesperemos,
en?
-grit
el hombre, ahora un poco ms fucrte. (La
frase pareci muy efectiva. Nadie quiere que otro
se beneficie con algo que le corresponde,
as sea
una tragedia. La tragedia dcbe ser de cada uno, Y
sus dividendos, tambin.)
-Yo
creo que ellos esperan que nosotros nos
.

desesperemos.
Por si era cierto, mucha gente mir hacia atrs,
como si seres invisibles estuvieran esperando nuestra consuncin. Esto influy para que los dems creyeran que si efectivamente algunos volvan la cabeza,
seguramente haba beneficiarios agazapados a nuestras espaldas. Adems el hecho de saber que no estbamos solos, que ellos nos vigilaban, disminua nuestra soledad y nos haca ms responsables.
De comn acuerdo (aunque un acuerdo silencio- .

so) se decidi que ellos estaban atrs, o sea, cerca

del mascarn de proa; desde entonces, ese lado del
barco se convirti en una especie de zona contaminada; por propia estimacin, por amor propio, por
honor, nadie os acercarse, aunque le dirigamos muchas miradas despectivas y llenas de odio.
-Si ellos quieren que nos desesperemos -insisti el hombre, entusiasmado-,
qu debemos hacer
nosotros?
La pregunta, como cualquier pregunta, caus mucho efecto. La gente se mir entre s, repitindola
en voz alta, o con los ojos. Nadie saba quin era el
encargado de contestada,
pero la transmiti a aquel
que tuviera ms cerca. Qu debemos hacer nosOtros?, se decan, y ms que una pregunta, pareca
una confirmacin.
Qu debemos hacer nosotros?,
le dijo el domador de leones al mdico. Qu debemos hacer nosotros?, dijo el empleaclo de banco a la
actriz. Qu debemos hacer nosotros?, repiti la enfermera, hablando con un trapecista.
-i No desesperarnos!
-contest
el orador, con
los ojos brillantes.
Su ingeniosa respuesta tambin fue repetida a
coro. i No desesperamos!
No desesperarnos!,
nos
decamos los unos a los otros. 1\lgu;en escuch a una
ola decrse]o a otra. El mar nos apoyaba: era nuestro mejor aliado.
Nadie se iba a desesperar, y si eso suceda, en
algn descuido, nadie iba a reconocer que se trataba
de desesperacin.
De esa manera, ellos no obtendran su beneficio. Esto precipit una serie de actividades a bordo, que hasta entonces -antes de saber
que no debamos desesperarnosse haban descuidado. Algunos se ofrecieron para limpiar la cubierta;
79

78

..
.. ~

.,

otros, formaron
una cuadrilla
para repartir
los vveres y el.ag.ua; un principio
de organizacin
nos puso
cn mOVlflllento.
Esto pareci ser del agraclo del orador, quien contemplaba
complacido
cmo los dems
cumplan
las funciones
necesarias
para mantener
una apariencia
de orden. La actriz dijo que amenizara las noches -las
largas noches en cubiertacon ~J]tcq)rctaciones
gratuitas
de sus personajes
favo!"Jtos.
Los tr~]pecis(;s
f]Jon(;Jron
una peqJJea
carpa y se dedicaron
a hace!" ejercicios,
contemplados eon alborozo
por los viajeros.
El mdico cur
un rcs! I"o, considerado
rebelde.
Fuc entonces
Cuando el orador
crey oportuno
volver a tomar la palabra.
-j Seilores!
-dijo,
y se supona
que el llamado
inclua
tambin
a las seoras.
-Seores
-ya
nos habamos
acostumbrado
a las
rcpcticiolles,
y es seguro que si no se produjeran
las echaramos
de menos ..
,
- ... Es hora ...
Algunos
apresurados
miraron
sus relojes.
No
estaban
acostumbrados
todava
a as metMoras
de
pocas de incertidumbre.
Para ser precisos,
se trat~]ba de las d~ce de la noche. Por nuestra
corta experJcnca de tnpulantes
sabamos
que ese momento
coincida
con cierta irritacin
general. Aunque siempre quedaba
el recurso
de volver la cabeza hacia la
zona contaJ:linada,
tan prxima al mascarn
de proa,
y .lanzar mIradas
de odio, algunos
se sentan
deprin1ldos o angustiados.
Con seguridad,
corno dijo nuestro orador, se trataba
de la presencia
oscura del mar
de] goJpcteo simtrico
de las olas, o de la neurosi;
de ~lavegantc,
enfermedad
que solan
padecer
los
marineros.
80

-Es
hora de que tengamos
un escalafn.
A nadie se le haba ocurrido
antes, pero a muchos les pareci bonito. La ventaja del escalafn
era
que ocupaba
poco espacio,
no entorpeca
las maniobras y los giros de los trapecistas
y adems nos
entretena.
Pasamos
mucho tiempo componiendo
escalafones.
El cargo de capitn corresponda
sin duda
al orador;
sobre esto, no haba ninguna
disputa.
Pero los rangos subalternos
provocaron
muchos debates. Pasamos
cinco das en d asunto del escalafn; entre
tanto,
la comida
disminuy,
el barco
escoraba
peligrosamentc
y algunos creyeron
ver un
grupo de tiburones
que nos segua de cerca.
Cuando el escalafn
fue aprobado,
casi por unanimidad,
la mOl-al mejor mucho. A eJIo contribuy
una sabia iniciativa
del capitn:
propuso
que la
banda de msicos interpretara
nuestros
temas favoritos. Todos sabamos
que haba una banda en la
nave, pero con las preocupaciones
de nuestra suerte
no se nos ocurri
exigirks
que cumplieran
sus funciones. No viajaban
gratis para alegrar
a los pasajeros?
El orador
orden
que se vistieran
de gala; no
s si fue una ocurrencia
propia o recordaba
vagamente el naufragio
del Titanic . .5ea como sea, ellos
no tuvieron
ms remedio
que hacerla.
Nos preparamos
como para una ceremonia.
Nos
ataviamos
con nuestros
mejores vestidos. Un equipo
de voluntarios
colg guirnaldas
de los palos y se agitaban
banderas.
Todas
las banderas
eran iguales,
porque
estaban
hechas de una falda que la actriz,
en un acto de generosidad
inesperado,
ofreci. Las
bandas
siempre
me ponen triste, quizs porque recuerdo la del regimiento
de mi pueblo, los domingos
81

,"

a la lIIallana, en el quiosco del parque, bajo el sol

ardiente, interpretando
el himno y ejecutando -literalmenteun pasacalle
de Beethoven.
Los uniformes estaban rados, los instrumentos
abollados
y desafinaban ostensiblemente,
pero eso no le importaba a nadie, porque a fuerza de or siempre lo mismo, la gente se haba acostumbrado.
Esta vez ocurri algo semejante. Fuera por telllor al desenlace
que aguarcL'Ibamos -sin
desesperacin,
eso s: estaba prohibida-,
fuera porque los instrulllentos
se
haban mojado -he
dicho que a veces la nave sin
rumbo escoraba?-,
"T para dos, "Domin y "As
pasan los aos, las composiciones
que omos esa
noche, sonaron mal. Es verdad que el violinista
obeso hizo todo ]0 posible por no llorar, mientras
sostena el arco; que el trompetista
se esforz por
ahuyentar con sus notas c] perfil de los tiburones
prximos y que los pasajeros, eSa noche, en medio
de las tinieblas, bajo la escasa luz de las Imparas
de a bordo bailaron incansablemente,
corno maniques mecnicos. Las parejas se intercambiaban,
tratando de crear una sensacin de fraternidad,
como
si se tratara de una fiesta en el jardn de una casa
suntuosa; alguien trat de disipar el miedo que nos
daba e] agua que surga de las cabinas, dicienclo que
eran corno los surtidores
de un patio rabe. Nadie
ces de bailar cuando una ola ms grande que ot[a
-p~ro
no ms ruidosaempuj a la primera pareja
hacIa el fondo del mar, sin un grito. El espacio que
dejaron vaco fue ocupado rpidamente por otra. El
payaso propuso jugar a la gallina ciega, cuando las
luces sbitamente se apagaron. Aceptamos inmedia~amente.
El propio payaso se ofreci a presidir el
Juego, de modo que no vimos cuando cay al agua.

En la oscuridad, el ruido del mar noS atraa con su

enorme boca. El capitn, comprendiendo
el peligro
que corramos, subi rpidamente. a la tarima.
_j A danzar,
a danzar! _gntaba.
vehemen,temente, y la gente lo obedeca, como fasClnada. (Solo
observ en la vida otra fascinacin igual: la que
produca Louis Armstrong interpretando
la Saite
Lorail1c.)
Un golpe de agua se llev a varios bailarines.
Sometimcs 1 lave, cantaba el msico de la banda. El
violinista ejccut unas variaciones muy interesantes,
y csta VCl. tuve que reconocer que haba acertado.
Era una pena no tener piano. Yola habra acomp~ado. A veces una nota era tan fina quc pareCla
cortar el agua. Pensamos que si ellos todava nos
observaban, podan sacar una bella foto (con flash,
a causa de la oscuridad), para rcgistrar el momento:
el C;\Il{;\Iltc cn mcdio de la tempcstad, interpretando
la estrofa lf you go to Chicago, 66 Strect)), las ?arejas bailando, el capitn subido al estr.a?o, Justo
antes de que el barco se escorara defimtlvamente,
en un estrepi toso y exagerado ngulo.

83

82

...

_~

..

__ ._,.---

,lo:

"

CARTAS

Recibo muchsimas
cartas y lamento no poder
contestar la mayora de ellas. ya que no tengo domicilio fijo, ni mquina ,de escribir (cada vez se usa
menos escribir a mano). De todos modos, es muy
frecuente que Ias cartas no me lleguen, o se pierdan
por ah, y estoy seguro de que si el cartero me conociera me las entregara. No me importa si otro recibe las cartas destinadas a m () si alguicn las lee
en mi Jugar; me alcanza cun saber que mucha gente
lIle escribe, sin siquiera saber dunde estoy.
No pretendo modificar el orden de la~ cosas ni
el funcionamicnto
de la administracin
pblica (orden que seguramente cuesta mucho esfuerzo mantener y funcionamiento
que sin lugar a dudas es el
a~ecuado, aunque slo sea para un par de personas),
nI fue mi inteneill provocar Ull cunllicto cuando le
pregunt a un cartero que encontr en la calle si
tena alguna carta para m. Como no tengo domicilio fijo no poda saber si se trataba del cartero
de mi distri to, cosa que muy correctamente
le expuse, cuando me pregunt a cul perteneca yo. No
creo, tampoco (aunque desconozco las disposiciones
al respecto), que las cartas que estn dirigidas a m
puedan retenerse por el hecho de carecer de domicilio o de distrito. Salvo que se piense -y quizs
84

el cartero, en su costumbrc,

lo hizo-

que prinlcro

" es necesario establecerse en una casa para recibir

cartas. Un hombre, en su soledad, puede enviar un
mensaje en una botella que treinta ai10s despus un
barco recoger. (Lo le una vez en un diario. Fue
durante la segunda guerra mundial. Un hombre, que
prestaba servicio en un buque, en alta mar, le escribi un mensaje a su mujer y lo encerr en una botella, que lanz al agua. Treinta aios despus un marinero lo recogi --cerca de una isla del Pacfico-- y
tuvo la gentileza de enviarlo por correo a su destinataria. El mensaje haba notado en' las aguas, con
su cdigo de amor, encerrado en la botella como
una mariposa en la vitrina, Indeleble y extraviado,
pez que ha perdido el rumbo. El diario no aportaba
otros detalles.)
No se escriben cartas cuando se ignora a qu
direccin han de enviarse", me contest eJ cartero,
.
en su simpleza. Le demostr su error: en realidad,
las mejores cartas del mundo han sido escritas sin
enviarse nunca, aunque el destinatario
tuviera domicilio fijo y hasta un buzn propio. Pero al interrogarlo no me refera a las mejores cartas, sino
a las que la gente me escribe, mcte en un sobre,
sella y envb.
Reclame en la administracin -me dijo el cartero, fastidiado-o
Declare en qu lugar y fecha le
fueron expedidas y quin se las envi. Le dije que
no poda saber quin las haba escrito ni de dnde
venan, dado que nunca las recib; slo en el caso
de que un cartero efectivamente me las hubiera entregado, yo podra saber de qu cartas se trataba,
con lo cual, no habra ninguna razn para recIamarlas en la administracin,
ni, por lo tanto, declarar
85

procedcncia y origen. No me parcca honesto, en

cambio, que la administracin
se negara a buscar
mis cartas slo por el hecho de que yo no supiera
quin me las enviaba. Si no sabe quin las remiti6,
ni de qu lugar proceden, las cartas no existen,
declar el funcionario,
tajante.
Me pareci completamente
injusto que alguien
pudiera decretar la inexistencia de mis cartas slo
porque yo no las haba recibido an, a pesar de mi
firme voluntad de leedas y del tesn quc pona en
encontrarlas.
OUl~ se hace, entonces, con las cartas que no existen?, le pregunt a aquel buen hombre. Depende -contest,
dubitativo-.
Si corno es
su deber, el remitente ha colocado sus seas en el
sobre, la carta le es devuelta. De lo contrario, se
concede un tiempo de espera. Me pareci muy curioso que una carta que no existe fuera enviada a
su lugar de origen, y no al destinatario,
como sera
]0 oportuno;
m1xime si se tiene en cuenta que quien
]a envi, lo hizo a una persona, no a un lugar, siendo
el sujeto lo fundamental,
y el domicilio, lo transitivo. PoJemos imaginar una carta escrita a un viajero, a un hombre que se desplaza en el espacio y
en el tiempo, pero a nadie se le acune escribir una
carta a una casa, porque las paredes escuchan, pero
no leen. En cuanto a las cartas que no existen pero
se les concede un tiempo de espera, cul es el objetivo de esa expectativa? Qu aguardan las cartas
inexistentes?
Es un trmite burocrtico.
Si nadie
bs reclama en el plazo de seis meses -respondi
el hombre, con desgano-,
ni se conoce el domicilio
del remitente, se archivan en el stano de la oficina
central." Cmo puedo saber cundo debo ir a reclamar una carta?, ]e pregunt entonces, con hu-

Sll

86

0'"

mildad. (Frente a la administracin,

conviene siempre la mesura.) No debe ir a reclamarlas -me
contest el cartero, como si yo no hubiera entendido la parte ms importante de su discurso--:-. E:tn ah para ser almacenadas. Sabemos de que YalS
vienen, en qu distrito fueron colocadas, a que .horas se las sell y conocemos el nombre del ?estl.natario, <1Ltnque ya no viva cn ese lugar, la dIreccIn
sea falsa o est cquivocada. PI'ocedemos, cntonces,
a clasificadas por su origen y la fecha en que fueron
expedidas. Las ordenamos por cill~ladcs, por 1:1cses,
por semanas, das y horas. Una vez transcurndo
el
perodo de espera prescrito por la ordenan:za (y
que nunca es mayor de scis meses), las baJ~mos
a los stanos, donde son sometidas a otra clasIficacin ms severa. De sta, nada puedo decide, porque es confidcncial. Slo !a conoce el director y el
responsable de! archivo. Nadic ms. Corno comprende, se trata de un procedimicnto
de absoluta :eguridad. En esos almaccnes, una carta no se pIerde
nunca.
Recibo muchas cartas y lamento no contestar
la mayora de ellas, ya que no tengo domicilio fijo,
ni mquina de escribir. De todos clOdos, es mu~
frecuentc que las cartas no mc Ile';)ucn, pero y~ se
que hay gente que las escribe y siempre es pOSIble
leerlas en las alas de los pjaros, o en el fondo de
una botella, o en la arena hmeda del mar.

87

BANDERAS
Por cada hombre muerto, se regala una bandera.
La ceremonia es sencilla y se desarrolla siempre de
la misma forma, en la intimidad de la familia y sin
curiosos que interfieran. Primero llegan dos oficiales que comunican la triste noticia a los deudos;
luego, comienzan los preparativos
para la entrega
de la bandera. Hay que hacer notar que la presencia de los oficiales tiene un efecto moderador sobre
el dolor de las familias que, por sobriedad, contienen sus manifestaciones
de pesar. Algo en los
uniformes, en los gestos medidos y protocolares impone lmites a los sentimientos exasperados:
se llora
con m<1Srecato. Pan.; desplegar la bandera, se prefieren las superficies chatas, como la mesa del living,
por ejemplo. Con mucha solemnidad, en medio del
silencio general (slo se escuch<ln los sollozos ahogados de alguna mujer), uno de los oficiales procede
a extenderla con mucho cuidado, procurando
que
no se formen pJiegues. La bandera se desenvuelve
sobre la mesa como si fuera el tapiz, a'ntes de la
celebracin de la misa. Una vez ha quedado exten..dida, el otro oficial dirige algunas palabras -sobrias,
contenidasal pblico reunido. Se habla de valenta, honorabilidad
y servicio a la patria. Cuando ter
mina, se hace un minuto de silencio. Luego, el mismo
88

r'

oficial, procede a enrollar la bandera. Podramos

decir que ste es el momento ms emotivo de toda
';: la ceremonia. Muchas familias no pueden contener
: el llanto, las quejas crispadas. La bandera se plie;;! ga as:
primero, se dobla por uno de los extremos,
i de modo que forme un pequeo tringulo, luego
. el tringulo se dobla sobre s mismo y as sucesi
~ il' vamente,' hasta terminar con la bandcra. Cuando
,:'sta se ha reducido a un cuadrado, en virtud de
.: la propiedad geomtrica de la adicin de dos trin:,'gulos equilteros
iguales, uno de los oficiales (no el
. quc la enroll) procede a depositada
en manos de
uno de los micmbros de la familia, que la recibe
con gran emocin. Puede decirse entonces que ]a
L" ceremonia ha concluido, y los oficiales, haciendo el
')~. saludo de rigor, se retiran .
..,
Si bien la bandera as doblada no pesa mucho,
'~ en cambio se ha advcrtido que es algo incmoda de
" .i: JIevar. El miembro de la familia que la ha recibido
. suele no saber qu hacer con ella. Colocada debajo
del brazo, a ]a altura de ]a axila derecha o izquierda, si bien permi te disponer de las extremidades con
libertad, en cambio produce mucho caJor, especialmente en los das de verano. Si se ]" sostiene entre
las manos, obstaculiza otras tareas, necesarias para
la continuidad de la vida, como gesticular, por ejemplo. Tambin es difcil encontrar!e un lugar en la
~'casa.
Sera irrespetuoso
-dado
que de alguna mal neta la bandera es el padre o el hijo muertocol. ,':;garla de la pared del living, donde adquirira un
carcter decorativo no siempre a tono con los dem{s ornamentos.
Usada como sbana tiene el inconveniente de no ajustarse exactamente a las dimensiones de las camas normales, y el fro, adems,
89

1
se cuela por los costados. Y nadie comera a gusto
encima de los colores que representan
al noble soldado muerto. Hay madres que la colocan encima
del tocador, pero se IIcna de polvo y atrae a las
polillas. Lo ms adecuado parece ser guardada en
una bolsa de nylon en el cajn de la ropa en desuso.
Se ha visto, con todo, hombres por las avenidas
transitando con su bamkra arrollada debajo del brazo, como el peridico de la tarde.
El creciente consumo de banderas ha dado lugar
a una floreciente
industria.
Multitud de mujercs
desocupadas
se dedican, ahora, con todo esmero,
a la confeccin de 'pabcllones patrios, para cubrir
las necesidades del ejrcito, la aviacin, la marina,
la infantera, el cuerpo de paracaidistas,
las brigadas especiales, los lanza-llamas, el servicio de expedicionarios
y los selectos equipos de bombarderos. De este modo, la poblacin del pas .se ha divi
c\ido en dos grandes categoras:
aquellas personas
dedicadas a la confeccin de banderas Y aquellas
destinadas
a recibirbs.
Pero no son dos sectores
separados
entre s. Muchas veces ulla mujer que
se encontraba
cosiendo a mquina las tres franjas .,
de coJor que componen nuestra bandera, fue interrumpida por dos of1ciales que cumplan el penoso
deber de entregarle una, no cosida por ella.
Como menudas
diferencias
se advierten en la
confeccin de una bandera y otra (el espesor del
hilo, el ancho de la banda de separacin -entre un
color y otro, el tamao de las puntadas, la costura
de los bordes), se ha desarrollado
entre las gentes
una curiosa aficin: coleccionar piezas raraS. Las:;;
familias estudian entre s las caractersticas
de sus
numerosas banderas y se dedican a buscar aquellas

90

~ue se distiI1g~en
por alguna peculiaridad,
desdenando las fabricadas en serie. Un pequeo mercado
negro de ba.nderas se ha iniciado. al margen de la
entrega ofiCIal. Pero cs'.e trfIco indecente no afecta a la mayora ~e ,las familias del pas, que con
todo esmero contll1uan fabricando banderas. Todo
lo cual revela el alto grado de patriotismo
del que
gozamos en ]a actualidad.
.,

."
~.

91

.-

LAS AVENIDAS

DE LA LENGUA

Nunca deca simplemente

sub o baj, sino
y haj abajo. Esta particularidad
de
su lenguaje me pareci muy reveladora. No hay sintaxis inocente. Con seguridad, quera reforzar la idea
del verbo, porque subir le pareca muy inquietante:
el espacio infinito se abre, lleno de misterio y de peligros desconocidos.
En cuanto a bajar (bajar slo,
sin otra palabra que acompae) resulta igualmente
estremecedor:
nunca se sabe cldlIldo el descenso se
detendr, ni a los abismos que seremos conducidos.
De este terror surge la necesidad de decir baj abajo:
ponemos un fin a la accin de bajar, la detencmos
en alguna parte. Se imaginan ustedes lo que sera
descender continuamente,
sin lmites? Tan estremecedor como subir indefinidamente.
De todos modos,
me pareci descubrir cierta diferencia entre arriba
y abajo. Subir arriba refuerza la direccin del verbo,
ya que, en estricto sentido, slo se puede subir hacia
ese lado; ahora bien, quizs, existe un lugar imaginario al cual denominamos
arriba y es hacia all
que hemos ascendido. Una simple hoja arrastrada
por el viento no es capaz de subir arriba; no es lo
mismo que si nosotros subimos. Nosotros casi siempre subimos mucho: subimos a lo alto de los edi
su!J[ arriha

92

:ficios, subimos a los rascacielos, a los aviones, a las

'montaas y hasta hemos subido a la luna .
.~
Un dia, la misma persona me dijo: He subido
arriba y no te encontr<. Esta frase me hizo refle\xionar
bastante.
En efecto, yo tena un pequeo
~.' taller en la parte superior del ediEcio; era una habi, tacin opaca, pintada de gris por algn inquilino
anterior; estaba llena de muebles viejos y sola deprimirme,
de modo que permaneca poco tiempo
. en ella. tvli desconcierto inicial se dcbi a que l haba
, empleado un tiempo compucsto. Por qu no dijo,
';, simplemente:
Sub arriba y no te encontr,,? Comprend que quera castigarme, con ello. En rcalidad,
al decir: He subido arriba y no te encontr, prolongaba hasta el presente la accin de subir y no
hallarme; yo segua sin estar en mi taller, l continuaba subiendo y sc encol\traba con la habitacin
vaca; mi ralta (no estar) era ul\a ralta COllstante. Si
hubiera dicho: Sub arriba y no te encontr", la
accin habra transcurrido
en el pasado, yo podra
sentirme libre de mi culpa; ahora, en cambio, el acto
flotaba, se prolongaba;
era como si todava l estuviera subiendo y yo no hubiera llegado, no hubiera
llegado nunca. Yo lo vea subir U;la y otra vez; en
alguna de esas ocasiones, el ascensor no llegaba hasta abajo; cuando estaba en b segunda planta, l
volva a subir; otras veces, en cambIO, suba y bajaba incesantemente,
pero lo hiciera como lo hiciera,
jams yo me encontraba all. El ascensor cruja, la
puerta chirriaba, l oprima el timbre de mi estudio,
nadie contestaba, entonces retroceda, bajaba, antes
de llegar al rellano volva a subir, otra vez llegaba
hasta mi estudio, y yo no estaba. Me pareci que
no iba a poder dejar de pensar en esto, que la situa-

'>~

fir

93

<

~':::

",

:: ":~:.'
,',".,."1"
'~'"

;:'~i

clOn se iba a prolongar indefInidamente,

si l no
modificaba la frase que haba pronunciado.
Me pareci que en mi mente -mientras
tOrrJ,-1bamos caf
en la esquina del taller y las bolas del jlipper
repicaban, reflejndose en el espejo con una inscripcin
de cervezaiba a seguir subiendo y bajando, aunque
ahora el pocillo humeara ante nosotros, encendiramos cigarrillos y el vallO empaiar{l los vidrios. (Es
invierno y afuera hace fro.) Y si bien yo no haba
llegado an al taller y l continuaba
subiendo, poda reprocharme
ahora, en el caf, mi ausencia de
la habitacin.
Pens -para
aliviar mi angustiaque todava peor hubiera sido que l dijera, por ejemplo: He subido arriba y no te he encontrado, porque eso querra decir que yo no estaba tampoco
en el caf de mrmoles grises y espejos dorados,
con palmeras artificiales y delicadas tazas de porcd'-ma. Con esa frase, me habra hecho desaparecer
de aquel lugar; toda mi persona no hubiera alcanzado para llenar esa ausencia. Yo no saba si l
haba evitado esta frase para ahorrarme
algn dolor, una sensacin de irrealidad
penosa, pero, de
todos modos, se lo agradec interiormente.
No estaba en el taller; sub y baj casi en seguida -le dije, con mucha precisin-,
porque no
tena deseos de trabajar. Di una vuelta por las calles. Pero tampoco tena ganas de caminar: estaba
como somnolienta.
La clase de lejana que nos protege de la angustia. Mi [rase pona orden: los actos
realizados, estaban acabados;
yo haba subido una
vez, bajado otra, caminado sin rumbo por las calles
y luego haba entrado al caf, buscando una mesa
libre, me haba sentado y encendido un cigalTillo.
Entonces, l lleg ..
94

-Me
preocup un poco al no hallarte -dijo,
acep,tando la tregua del lenguaje-o
Me qued en
el 1 ella no, fumando. Despus sal a la calle' pens
que estabas caminando.
. Cam.iI:aba. Me, se~ta
bien con el lenguaje. CamIl1aba, Iba y vema SIn rumbo fijo por las avenidas
que se encendan lentamente y, si bien supuse que
todo a~clar ~ol1ducc a alguna parte, el mo slo me
conduCla al II1terior de las palabras, donde me siento segura.
I

INSTRUCCIONES

PARA BAJAR DE LA CAMA

Cuando me dispongo a bajar de la cama, hay

que tener mucho cuid~,do. No se puede dejar a los
nios o a lus perros sueltos, y los muebles tienen
que estar en orden, porque bajar es muy peligroso.
Es preciso despejar bien el lugar, quitar lrnparas,
armarios, mesas Y todos esoS objetos intiles que
se colocan en las casas, para huir del vaco. Por
eso, aviso con mucho tiempo. Digo, por ejemplo:
Maana vaya bajar de la cama, tengan cuidado.
Bajar a las nueve y cinco minutos. Consulten los
relojes, sujeten los muebles, abrchense los cinturones. Siempre elijo una hora con cinco minutos
de m;1s, porquc wdic es CZ1paz de ser pUI1Lual si
no tiene cinco minutos de tokrZ1ncia.
Me preparo bien, para bajar. Desde el da antes
estoy ocupJ.do con toclas esas minuciosas tareas que
son imprescindibles
para un buen descenso. En primer lugar, hago colocar un cartel en la puerta, para
que nadie me moleste. El cartel anuncia con exactitud el da y la hora en que desceneler, y ruega
que nadie me moleste, porque podra turbar mis
planes, interrumpir
mis preparativos.
Tengo que
estar muy cO!1celllrado p"ra baj"r, y al mislJ]o tiempo, laxo, para cvitar cualquie'r acidente.
Antes de bajar, estudio bien el rea de la habi
96

tac.in, trato de memorizar el lugar que ocupan los

obJe~os con los que me topar, una vez haya conseguIdo llegar al suelo. En una de las paredes por
ejemplo, hay una ventana. Aunque muchas ~eces
i~ent
tapiada, no ha sido posible, segn se me
eliJO, porque una disposicin municipal lo prohbe.
y yo soy muy respetuoso de las ordenanzas que rigen nuestra convivencia, de lo contrario, habra
muchos ms peligros de los que ya existen. Tengo
que tener en cuenta la ventana, pues, para descender. No se trata de una ventana cualquiera:
est
en la parte superior de la pared, en plano inclinado
con relacin al techo. Por ah entra la justa luz
que puedo resistir, ni ms, ni menos. La gente es
muy desordenada con la luz (tambin con las dems
cosas): o bien iluminan demasiado (temiendo, quizs, la arnbigliedad de las sombras) o bien estn en
tinieblas (sienten honor por la luz que alumbrara
contornos
detestados).
Sin embargo, en verano se
echan en cualquier lugar (en la arena sucia, en los
parques raquticos, al borde de mares contaminados) y dejan que el sol \es qucme la piel, amoratando los tejiclos superficiales,
que se contraen
por la deshidratacin.
(De lejos se ~os divisa com~
co.mpactas
familias de cangrejo~,
masa roja de
mIembros retorcidos y movimiento confuso.) La venta~1a, cuando bajo, elebe estar cerrael2, pues una cornent: ele aire podra ser muy peligrosa para la salud. 1engo un mapa que me permite estudiar bien
la disposicin de los clistintos objetos que hay en el
cuarto, de modo que puedo decidir mis movimientos
con cxac ti [ud. sin es ta r ex puesto a desagradables
s.orpresas. Existe un ropero, por ejemplo, cuya utihdad no es el caso discutir ahora, que tiene un espejo

en la puerta: si no lo evito, en cualquier momento',:" Baj.a, querido, he quitado todos los muebles del
podra reflejarme, a traicin, mostrndome
a uno, J;cammo, me horrorizo, pensando que, en efecto, poen el cual no me reconoZCO, Debo caminar por la.~ /;da haber tropezado con ellos (y no puedo estar
habitacin, pues, evitando el espejo. Otro pr~b!ema '.~ ':: seguro de que tO(~OS ~1ayan sido retirados, complees la alfombra:
~isminuye
el fro del sU,elo, mduda '~ ;' famente todos? SI ~l
hermana se .acerca hasta el
blemente, pero tiene la oscura tendenCia a formar;~.
ech~ y con gr an tel nura me anunCia: Te ayudar
pliegues Y debo clcsplazarme con cuidado, para no"; a bajar. L? haremos lentamente, muy lentamente,
tropezar. (Es posible: adems, que hormigas Y otros-;; me .contralgo, r~troccdo,
mc cscondo entre las sbainsectos menudos anIden en sus arrugas o p~etendan.,:nas.
en la gentl!eza. con que me brinda ayuda recotrepar por mis zapatos. Estamos muy mal mforma.,! ~::doZCO una sufclen~la,
un sentimiento
de superioridos acerca del deseo de los al!imales.) Los enchufes,' ;~ ad que me }ornmza. La aparente facilidad con que
constituyen
un inconveniente
suplementario.
Cual,: ,<~e!los han rcsuelto el problema de descender de la
quiera sabe que si por er~or o accidente introduce U?'~ ,,;~ama (lo ha~en todos los das, como si se tratara
dedo en un enchufe, reCibe una des~arga
de electn',t :5'resta cos~ ma~ ~atura]
del mundo) no me inspira ni
cidad posib.lemente mortal. Pue~ bIen, de manera; ~J~s peto m envJ(lIa: desde la. ms remota antiguedad
incomprensIble,
los enchufes estan colocados en las, \1') ,seres humanos han realizado con perfecta natuparedes, a la altura de la mano, Y sin proteccin al.~ l~a]dad
ac.t~s ,terribles (la nat~ralidad
es enemiga
guna ..
,'~
;~I; la cO,nclencla). De nada me :,Irve su ejemplo, Por
Aunque haya tomado todas las provIdenCIas del :,< dema~. un h.ombre no tropIeza jams dos veces
caso, bajar no siempre es una tarea fcil. A veccs,:tcon ]a mIsma piedra: ni l, ni la piedra, son los misme asaltan sbitos temores. Tengo miedo de aban:~;. :';!ll0.s,la segunda v~z. De manera que tampoco me
donar el lecho, la proteccin de las sbanas, la po-': ~:estJmu]a la memona de mi madre: BaJ'a querido
.
, . recuerd
'
]1 f
"
sicin horizontal o inclInada. De mo d o quc me resl5-,~' ~
~s que senc] o ue]a ltima vez? Tambin
to a bajar. S que en el suelo tendr que estar de~ .,~:~e;(as mIedo,. sir,! cmbargo, t1~ suce'Ji nada gravc,
pie, saludar a las personas, hablar d~ esto o de aque-~ ,E'5/ supuesto. solo es necesarIO que ocurra una vez.
llo, Si he anunciado que voy a bajar Y, cuando ha,:
puede estar ~nfermo muchas veces, pero una sola
llegado el momento de hacerlo, no me ammo, es mu-.: ,;l. rve para monrse.
cho peor, pues mi madre, o mi hermana, o mi to, O~
' Cuando consigo bajar, la primera sensacin que
una amiga se acercan a preguntar qU, sucede. 10'., i~gO
es. de alegra: estoy muy orgulloso de haberlo
tentan danne coraje con palabras cUIdadosamen~'''''
. segUIdo. Me parece que me he superado a m
clegidas, Y quc, por eso mismo, me Il~nan de pavor" ~'dlsmo .. E~l>t~nc~s.'
me gusta que haya gente alredeQue alguien pretenda comprender
miS temores I~, ,,:,~r, pal a celebl arlo, aunque no mucha: una ag!omerefuerza, pues demuestra
que son reales, que los, ~;\ ~ln. en el cuarto trastornara
por completo los
peligros existen. Si alguien me dice, por ejemplo:~ ~ nuclOSOS planes que he confeccionado
para ese

:i

>

'f.

~ ~

..

"', /h

98

99

.'.

momento. Pueden aplaudir Y saludarrne desde !ejo:,

mientras yo, cuidadosamente,
apoyo uno y otro ~Ie
..
en el suelo. Al rato, la alegra desaparece:
en la tic- ,
. na, la vida es muy difcil. En primer lugar,. al estar
todos de pie, los hombres se siente~
semejantes, y
esto los vuelve muy hostiles entre SI. La ::ompeten.
cia, aumenta. Por ejemplo: si estoy ar.nba, en el
lecho nadie me torna en cuenla: se relacIOnan entre
ellos.' como si yo fuera un objeto ms, .una lmpara
o un armario. Deciden, actan, presc,ncltcndo
por
completo de m, lo cual me ahorra el dolor de, suS
agresiones y de su hostilidad. No. int:rvengo, m e,n
un sentido, ni en otro. En cambio, SI estoy de pie
(a pesar de que nunca permanezco mucho tiempo en
esa incmoda posicin), advierto sus miradas (no todas amables, debo confesarJo), escucho sus disputas,
el ajetreo de la casa llega hasta m con sus inquietantes ecoS .
Cuando bajo, no puedo menos que echar una
mirada al trozo de calle que se divisa a travs de(
la ventana del living. Veo pasar automviles muy
veloces, cuyas luces hacen seales mientras se diri
gen hacia alguna part.e. Se detienen _ord~nadamen'
te- junto a un semloro en rojo y luego, todos al
misr~o
tiempo, arrancan rpidamente,
aduellndose
de la calle. (En mis pesadillas, el semforo enorme
da la seal de partida y los autos, con poderosas mano
dbulas rutilantes, se abalanzan, metlicos y enmas
carados, sin gua, conducidos por mandos invisibles.)
La gente que los conduce se siente muy poderosa,
Los transentes me resultan ms simpticos, aunque
no llego a comprender
bacia adnde se dirigen, por
qu se cruzan sin detenerse, sin saludarse, como las
hormigas o los delfmes suelen hacer. Tambin he

visto r:ersonas uniformadas:

porteros, guardias, ascensonst~s,
empleados de algo. Cada uno muy serio
en su umforme, en su rol, sin equivocarse, como si
fuera muy natural. Le he preguntado a mi madre
si la g~nte ~1O .duda en el ascensor, antes de pulsar
el. b,oton .. SI siempre saben exactameme cul oprimiran. SI no hay un momento de vacibcin. Me ha
dicho que no, que eso no succde, y cuando ocurre,
se trata slo de alguien que no ve bien. Los conductores de los autobuses, por ejemplo, \la se des\'an
de su camino. Lo repiten simtricamente,
sin alteraciones.: n~ se internan sorpresivamente
por un parque, nr.glllan el autobs hacia el malecn, para echar
una mirada al mar. Tambin es asombroso que el
hombre de la gra repita el mismo movimiento
parsimonioso
(negros terrones ascienden pausadamente, C0l\10 culpas que ctlesta arrancar), e1cve la
gr~n pala d: hierro y luego, con lentitud, la haga
.bajar, la entierre en el cmulo de material la caraue
bien, despus la levante y deposite la c~rga en'"el
camin, sin sentir el deseo de jugar, de describir
rbitas en el aire, de cargar algo que no le corresponda.
El especUculo de la calle me turba y me llena
de miedo, de modo que en seguida dejo de mirar.
Mis estancias en el suelo no 'duran, as, mucho
tiempo. Aunque el mdico insiste en que me conviene
bajar, por la tensin de los msculos \' la circulacin
de la sangre, s que hacerla no benefi~ia a mi nimo.
Atnito, lleno de angustia, vuelvo al lecho rpidamente. All me recojo, entre las sbanas, abrigado
y protegido. Por un tiempo, nadie se acordar de
m, ms que ~ la hora de las comidas o de la higiene,
yeso, como SI fuera un mueco roto, un mecanismo
101

100

.".

,"

descompuesto.
Un maniqu quebrado. Por lo dems,
ni acostado, ni de pie, el munclo parece sensible a
nuestra participacin,
aunque febriles movimientos
se realicen para demostrar lo contrario. Ser, siempre, un mundo ajeno.
AEROPUERTOS

1
A pesar de lo que su nombre propone, no son
puertos que vuelan; son nidos de aves y de hombres .
A veces un avin se equivoca, a] aterrizar, y se produce una catstrofe.
Como en los das de niebla,
una paloma, medio ciega, desciende sobre el borde
de la calle, atropellando
a otra, que protesta, y durante un rato, hay un escndalo de palomas.
La condicin imprescindible
de los aeropuertos
es tener e] suelo encerado, brillan te, para que los
nios puedan deslizarse, de un extremo a otro (que
ellos llaman ciudades), de modo que mucho antes
de subir a] avin ya han rea]izac:o e] viaje.
Hay adultos que suean a m~nudo con aeropuertos; aman la sensacin de mundanidad que tienen
en l, el arrullo de los parlantes que anuncian vuelos,
el hecho de ser mecidos por las alas de un avin
que los traslada
casi imperceptiblemente.
Otros,
aman los aeropuertos
porque les gusta sentirse suspendidos entre una ciudad y otra, entre un horario
y otro cliferente. ]a sensacin de no haber partido
an definitivamente,
ni haber llegado, tampoco. Algo
les dice que estn adentro y afuera al mismo tiem102

.-

103

...