Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Kaufman, Alejandro
La pregunta por lo acontecido. Ensayos de anamnesis en el presente
argentino . - 1a ed. - Lans : Ediciones La Cebra, 2012.
344 p. ; 21,5x14 cm.
ISBN 978-987-28096-2-1
1. Filosofa.
CDD 190
Alejandro Kaufman
edicioneslacebra@gmail.com
www.edicioneslacebra.com.ar
Editor
Cristbal Thayer
Esta primera edicin de 1000 ejemplares de La pregunta por lo acontecido
se termin de imprimir en el mes de agosto de 2012 en Encuadernacin
Latinoamrica Srl., Zevallos 885, Avellaneda, Buenos Aires
Queda hecho el depsito que dispone la ley 11.723
NDICE
Postscriptum
11
I
2. Desaparecidos (1996)
3. La figura del desaparecido: apora de la identidad? (1997)
4. Sobre desaparecidos (1997)
5. Sobre perdn y olvido (1998)
6. Tramas de barbarie (1999)
7. Huellas del pasado reciente en la Argentina actual (2000)
8. Memoria, horror, historia (2001)
9. Violencia, subjetividad y teora crtica: tentativas
para pensar y escribir hoy en la Argentina (2001)
25
47
59
71
83
99
109
129
II
10. Memorias de gnero, memorias ausentes (2003)
11. Crisis, pasado y presente (2002)
12. Nacidos en la ESMA (2004)
13. Setentismo y memoria (2005)
14. Legado paradjico de un tesoro perdido (2005)
15. Aduanas de la memoria (2006)
16. Unanimidad, lenguaje y poltica (2006)
17. Los desaparecidos, lo indecidible y la crisis (2007)
141
153
167
187
197
213
223
239
III
18. Izquierda, violencia y memoria (2007)
19. Ftbol 78, vida cotidiana y dictadura (2008)
20. Notas sobre anamnesis argentinas y solucin final (2009)
21. Malvinas y memoria, dictadura y democracia (2010)
22. La crtica de la violencia como inquietud por
la responsabilidad (2011)
255
271
285
303
317
Bibliografa
Procedencia de los textos
329
341
POSTSCRIPTUM
I.
El sobreviviente es quien vive despus de la muerte de
otra persona o despus de un determinado suceso. Lo que
define al sobreviviente es una relacin en trminos de
posterioridad con una muerte o con un acontecimiento.
Sobrevivir es vivir despus. Sobrevivir es vivir bajo la sombra del pasado, como tambin puede presumirse el orden
inverso de los trminos: vivir bajo la sombra del pasado es
sobrevivir. Por ello la aspiracin o la aceptacin del olvido
suponen el desprendimiento de la sombra del pasado y de
la condicin de la supervivencia. Vivir, olvidar.
El legado es aquello que se deja o transmite a los sucesores, sea cosa material o inmaterial. En relacin con lo que
recibe de quien ha vivido antes, el sobreviviente define su
posesin, material o inmaterial. El legado vincula la supervivencia con la transmisin. Aquello que es producido
como transmisin despus de un suceso la representacin,
el relato, lo ulterior al suceso que constituye su transmi11
sin, es aquello que lo sobrevive. Toda representacin, entonces, sucede, en tanto que sucesin, como posterioridad.
Toda representacin, como bien se sabe, es legado de lo que
ha muerto, por haber ocurrido, al formar parte del pasado.
Es algo que solo podemos saber en un instante de suspenso, una interrupcin sin esperanza. La esperanza como una
forma del olvido. Quien recuerda no espera, y quien olvida
puede esperar. El tiempo de la memoria es el tiempo que
transcurre entre el suceso y su posterioridad. En la posterioridad, en tanto memoria, el tiempo se detiene. El lazo
social, entendido como legado, supone una interrupcin,
una detencin anamntica, instante en el que el despus del
legado se torna presencia. Cuando, como sucede en la sociedad del espectculo, la representacin se produce en forma
concomitante con el suceso, el marco de inteligibilidad de la
supervivencia se nos presenta como figuracin.
Entre las acepciones de transmitir, hay una que remite
al derecho, al poder y la soberana:transmitir es enajenar,
ceder o dejar a alguien un derecho u otra cosa. La muerte de
los otros contiene entre sus posibilidades la supresin del
tiempo pendiente del legado. El lazo social entendido como
un vnculo temporal con los muertos remite a la memoria,
al olvido, a la espera. En otras palabras, a opciones heterogneas. Contemplamos a los muertos como fundantes de lo
que somos e instauramos as nuestra condicin existencial,
o remitimos la fundacin a una deuda de memoria con ellos.
El olvido que nos conduce a una apertura experiencial, viviente, es tambin el olvido de esa deuda.
Se pregunta Agamben cul ser la tarea del arte en aquella condicin en que el ngel de la historia se ha detenido y,
en el intervalo entre pasado y futuro, el hombre se encuentre
frente a su propia responsabilidad. Segn Agamben, Kafka
contest a esta pregunta preguntndose a su vez si el arte
poda convertirse en transmisin del acto de transmisin, es
decir, si poda asumir en su contenido la tarea misma de la
transmisin, independientemente de la cosa a transmitir.
12
13
II.
En nuestro tiempo se manifiesta de modo oscuro pero
consistente una figura estructurante de lo histrico social:
la del sobreviviente. La figura del sobreviviente evidencia
una verdad acerca del testigo. El testigo es un sobreviviente, en tanto que no siempre el sobreviviente es un testigo.
Somos sobrevivientes, pero no por ello testigos. Somos sobrevivientes en tanto transitamos un lapso vital, existencial,
cuyo desenlace da fin a la supervivencia. Somos siempre sobrevivientes respecto de alguien, pocos o muchos que han
muerto, sean o no nuestros familiares, sean o no nuestros
conocidos, sean o no nuestros antepasados. Vivimos despus de los muertos, y por ello somos sobrevivientes.
Pero nuestra inteleccin sobre la figura del sobreviviente
no procede de este reconocimiento de algo que en s mismo
podra considerarse simplemente evidente sin perjuicio
de que enunciarlo nunca supondr una revelacin sino una
puntualizacin destinada a sealar consecuencias sino del
sentido que impone cierta genealoga precisa. Reconocer la
figura del sobreviviente ofrece significaciones que interesan
a la discusin sobre lo que especifica la actualidad.
El sobreviviente en cuanto lo paradigmtico de la figura es primero y antes que nada quien estuvo destinado
al exterminio. El sobreviviente ofrece testimonio sobre el
suceso con su sola existencia, y sienta las perspectivas de la
vida tal como puede tener lugar despus del exterminio. El
crimen contra la humanidad es aquello a lo que el sobreviviente ha sobrevivido.
Sabemos tanto y cada vez ms sobre el sobreviviente, a
la vez que advienen tambin los flujos supersticiosos que
sustituyen al saber por un conjunto de enunciados cuya calidad y consistencia se asemejan a los trminos usuales de
cuando se crearon las condiciones que hicieron posible el
exterminio.
14
Es perceptible el estado de discrepancia, malestar y rechazo que se produce en forma creciente alrededor de la
cuestin del sobreviviente. Podra todo ello entenderse
meramente en relacin con el trauma y la culpa, pero los
sobrepasan.
Al sobreviviente, la condicin de la supervivencia le
otorga un manto de inmunidad respecto de la violencia,
as como de una inversin de su potencia en relacin con
la violencia. El sobreviviente no ejerce violencia, no practica la venganza, el sobreviviente es inmune a la experiencia de la guerra. Que la guerra se haya vuelto extraa a la
experiencia resulta afn al extraamiento del sobreviviente
respecto de la violencia. Sorprende que el sobreviviente no
ejerza violencia ni venganza, pero se instal durante aos
una aceptacin tanto explcita como tcita de su condicin
de inmunidad.
La figura del sobreviviente antagoniza a la categora
agambeniana del homo sacer. Si el homo sacer puede ser asesinado, el sobreviviente es quien no puede ser asesinado, porque de algn modo ya fue asesinado en la forma del crimen
contra la humanidad, y no puede ser objeto entonces nuevamente! de violencia. Es tambin esta inmunidad la que
inhabilita al sobreviviente para el ejercicio de la violencia.
La dinmica descrita no sustituye ni deniega otras razones por las que el sobreviviente se abstiene de la violencia.
No obstante, es esperable y verosmil que todas ellas acompaen lo decisivo de su figura. El crimen contra la humanidad confiere al sobreviviente una cualidad transpersonal,
una adscripcin a la masa infinita de la humanidad, lo une
con todos los seres humanos, en tanto haba sido separado
de ellos por el acto del exterminio. La supervivencia, al haber fracasado en separarlo de la humanidad, y al ponerse en
evidencia la operacin que se haba ocultado y luego fracasado, procede en forma invertida: consolida la unin del sobreviviente con la humanidad. Esta unin es concomitante
con la necesidad colectiva de articular el lazo social que se
15
16
condiciones de la violencia y el exterminio, pero no podramos saber desde el principio de qu manera la condicin
especfica del sobreviviente iba a extenderse a las formas
vigentes de la vida en comn.
Digamos que si la filosofa y la literatura pueden ayudarnos en la inteleccin del sobreviviente, su derrotero est
marcado por la historia, por la historia reciente, dado que
solamente a partir de los devenires colectivos es que podremos intuir su presencia y su participacin en las actuales
relaciones de poder y en las presentes prcticas sociales.
El crimen contra la humanidad se ha convertido, de
excepcional que se conceba, en rutinario. Ha ocurrido con
la suficiente asiduidad, no tanto como para naturalizarse,
dado que guardamos la esperanza voluntarista de que tal
normalizacin finalmente nunca impere, sino porque en
cambio se ha instalado en el horizonte perceptivo de nuestro aparato cognitivo. Y, sin duda, una condicin ineludible
de ese estado de las cosas es la asociacin entre armas de
destruccin masiva casi todas las que poseen, construyen
y crean las sociedades contemporneas lo son y poblacin
demogrficamente concentrada e inconmensurable.
El ejercicio de la violencia sometida a designios polticos, algo que ni por un instante ha dejado de pertenecer al
ethos de los estados nacionales, cuyo nmero, como el de las
poblaciones, no ha dejado de crecer, prosigue su incesante
tarea. Pero ahora el afn tantico de la guerra, en el marco
de la tanatopoltica, ya no procede como combate, ni siquiera como confrontacin, sino como ciego estallido de fuerza
fsica destructiva sobre una poblacin. Solamente est en
discusin la magnitud del blanco y el nmero de vctimas.
Un interminable rosario de enunciados especula vanamente
sobre las delimitaciones de los estallidos, los daos colaterales y las opciones normativas.
No obstante, en todos los casos se nos aparece la figura
del sobreviviente. No queremos aqu referirnos a quienes
17
19
21
22
2. DESAPARECIDOS (1996)
En lo que atae a los desaparecidos se presenta la dificultad, con respecto a la tragedia que hemos vivido, de
sostener una palabra que no puede menos que confrontar
con los escasos esfuerzos que ofrecieron resistencia durante
la dictadura y luego de ella. Esfuerzos de los que siempre,
en la medida de nuestras fuerzas, hemos sido parte y seguiremos siendo. El carcter incalificable de las atrocidades
cometidas por los asesinos no tiene atenuantes, pero los excede, y la reflexin no puede detenerse ante ningn clculo
25
26
2. Desaparecidos (1996)
1. Ernst Jnger. Sobre el dolor, pg. 32. Tusquets, traduccin de Andrs Snchez
Pascual. Barcelona, 1995.
27
28
2. Desaparecidos (1996)
2. Desaparecidos (1996)
31
seguiremos un cierto control, un cierto lmite para las atrocidades, pero nunca conseguiremos lo deseado: que no se
repitan. Se repetirn inexorablemente, como se repiten las
tormentas y los terremotos, porque nada comprendemos de
cmo ni por qu ocurren.
El combate suspende la memoria y la conciencia. Quien
recordara en el campo de batalla los dichosos tiempos de
paz, preferira tal vez rendirse o morir, en lugar de matar y
destruir. El olvido se produce en el acto mismo de izar una
bandera, vestir un uniforme y portar un arma, cualesquiera
que sean.
Las bandas de msica, los desfiles y los rituales militares
han perdido todo significado. Los emblemas de la guerra
son ahora tcnicos. Los emblemas de la guerra son conglomerados discursivos, ingenieriles, cientficos... No estn
situados fuera de lo que constituira un tiempo de la paz,
separado. Desde que se ha identificado primero la cotidianeidad como concepto, y el de la performatividad despus,
la guerra ya no puede ser pensada como lo otro respecto de
lo vivido.
La guerra ha de ser pensada entonces como el trasfondo
permanente del horizonte vital contemporneo. La guerra
como fenmeno abarca, ya no la contienda entre estados
naciones, sino las guerras civiles y el llamado terrorismo.
En ningn caso pueden establecerse verdaderas distinciones entre esas tres categoras. Slo la retrica propagandstica de los diversos protagonistas permite unas u otras
definiciones.
En general, nadie est dispuesto a autodeclararse como
terrorista. Este es un trmino que se emplea siempre respecto de terceros. Definitivamente, la atribucin de una cualquiera de esas tres categoras se convierte en un problema
poltico militar que pasa a formar parte de la lucha misma.
Segn cmo se califique al adversario, y segn cmo se logre ser calificado, se obtendrn resultados en la contienda.
32
2. Desaparecidos (1996)
que las nicas luchas que han valido la pena son las que han
tenido como meta la justicia, la abolicin de la esclavitud.
Luchar contra la esclavitud, sabiendo que a la larga o a
la corta prevalecern los seores, implica, primero, fundamentar ticamente la propia conducta, segundo, ofrecer un
testimonio a la posteridad. Un testimonio de justicia que
contribuir a ofrecer resistencia para siempre, en la memoria y en el olvido, en la lucha contra la esclavitud.
En la dcada de los 70, la conciencia de que finalmente
prevalecera un poder contrautpico, de que el ineludible
compromiso con la imaginacin utpica no podra desprenderse del destino de toda revolucin, tena mltiples formas
de saber y de expresin. La historia de la revolucin socialista, historia moderna, no haca ms que confirmar una y
mil veces cmo terminaba cada vez el rapto del entusiasmo,
la fiesta. Una y mil veces se reiteraba la misma leccin. La
fiesta, la bella fiesta, finalizaba con diferentes contingencias,
pero convergente sentido. Esa fiesta a la que no era posible
negarse corra siempre inexorablemente hacia su fin.
La imaginacin utpica estaba dotada de la capacidad
de enunciar la verdad de la injusticia, pero no era capaz de
enunciar la injusticia de su propia verdad. El instante revolucionario es efmero. En l los sujetados se liberan, pero
la esclavitud vuelve en el acto en que la liberacin trata de
sostenerse ante sus enemigos y ante s misma. El acto de
prolongacin del grito libertario agota la voz que lo emite,
voz frgil y caduca que pronto se silencia aplastada por el
poder que reaparece con un nuevo rostro. El acontecimiento
revolucionario, repetido y fracasado siempre, presta su servicio en el gesto por el que la sujecin se quiebra como la ola
que despus de alcanzar su mxima altura y esplendor cae
y se rompe sobre la playa. Si la historia no pudiera contener
ese grito efmero, desaparecera la esperanza.
La violencia es inmanente a la existencia natural o social.
Situarla como un fenmeno diferenciado, como si pudiera
34
2. Desaparecidos (1996)
2. Desaparecidos (1996)
37
38
2. Desaparecidos (1996)
el verdugo quien afirma que el fusilamiento es una inmoralidad. Es l quien, en trminos afines a la solucin final, supone
que matar sin que la vctima conozca su destino equivale a
sufrir menos.7 Para el entrevistador el derecho de saber que
se va a morir no se le niega a ningn ser humano. Es una medida de elemental respeto a la dignidad humana, aun en una
situacin lmite.8 Esas son las opciones a las que deberamos atenernos? Se sitan en la administracin de la muerte.
Ambas alejadas de igual modo del combate en el campo de
batalla, donde ninguno de los oponentes se encuentra en condiciones de asegurar el desenlace. La posesin de la fuerza necesaria para garantizar el resultado es lo que convierte al otro
en vctima. Solamente un castigo que pudiera validarse en su
dimensin moral podra quedar exento, pero no se trata de
algo que nos encontremos en situacin de experimentar. No
obstante, hay que decir que, en principio, y aunque la historia que vivimos sigui un trayecto aberrante, las guerrillas se
instituyeron en nuestro pas sobre el supuesto de que seran
capaces de aplicar la pena de muerte de manera compatible
con principios morales. Los hechos lo desmintieron.
Scilingo dice que le parece inaceptable el trmino desaparecido, porque l no hizo desaparecer a nadie. Elimin
al enemigo en una guerra, cosa que tambin podra haber
ocurrido por fusilamiento. Formula un interrogante crucial:
quines los han transformado en desaparecidos? Qu
distinto hubiese sido si se hubiese sabido la verdad, si se
hubiesen eliminado los desaparecidos para transformarlos
en muertos.9 Omite la participacin de los organismos de
7. Acordar una muerte misericordiosa, palabras de Hitler. Citado por Pierre
Vidal-Naquet. Los asesinos de la memoria, pg. 146. S. XXI, Mxico, 1994. En la
Argentina, la Iglesia Catlica propici trminos anlogos. Lo que est en disputa respecto de las palabras con que los genocidas acompaan sus actos es el
humanitarismo, no la inhumanidad.
8. Horacio Verbitsky. Ibidem, pgs 39-40.
9. Eliminar los desaparecidos es la forma de que dispone Scilingo para referirse a lo que omitieron sus superiores. Es notoria la perversidad de estas
palabras. Estamos discutiendo la diferencia entre matar y desaparecer.
39
40
2. Desaparecidos (1996)
11. Bataille, Teora de la religin. Citado por Maurice Blanchot en La comunidad inconfesable, Vuelta, Mxico, 1992, pg. 25. Sacrificar no es matar, sino
abandonar y dar.
12. Ibidem, pg. 26: Los monjes se despojan de lo que tienen y se despojan
ellos mismos para formar parte de la comunidad a partir de la cual se convierten en poseedores de todo, con la garanta de Dios; lo mismo ocurre en el
kibutz; lo mismo, en las formas reales o utpicas del comunismo.
13. Historias de vida. Hebe de Bonafini. Redaccin y prlogo de Matilde Snchez.
Fraterna, Buenos Aires, 1985.
41
42
2. Desaparecidos (1996)
43
44
2. Desaparecidos (1996)
45
Necesitan las guerras que da como ejemplos sus argumentos para ser olvidadas? Es claro que los adversarios se
reconcilian. No lo hacen cuando el conflicto consisti en
una ruptura que se infligi como ruptura, como dolor instaurado para siempre. Cuando esto ocurre, y ocurri pocas
veces, ocurri en el Holocausto y ocurri en la Argentina
de los desaparecidos, el crimen se mantiene en acto por la
denegacin.
Si alguien tuviera dudas sobre el destino de la imposible
reconciliacin, hara bien en leer atentamente este discurso
que La Nacin toma como emblema de su aniversario. Si alguien creyera todava que cultura es un trmino protector
del horror hara bien en examinar algunos de los pasos dados por este intelectual de la dictadura, mostrndose en los
salones literarios, con sus correspondientes amigos ensayistas judos, lejos del barro y de la sangre, slo aportndoles
sus avales. Una de las tantas claves, de cuya totalidad no
disponemos ni nunca dispondremos, en relacin a la pregunta de cmo pudo suceder, se encuentra all donde no
se espera hallarla.
46
47
48
As aparece el Terror.2 Todo hombre deja de ser un individuo que trabaja en determinada tarea, que acta aqu y
slo ahora: es la libertad universal que no conoce ni otra
parte ni maana, ni trabajo ni obra. En estos momentos,
nadie tiene nada que hacer, todo est hecho. Nadie tiene
derecho a una vida privada, todo es pblico, y el hombre
ms culpable es aquel del que se sospecha, el que guarda
un secreto, el que abriga para el slo un pensamiento, una
intimidad. Y, en fin, nadie tiene ya derecho a su vida, a
su existencia efectivamente separada y fsicamente distinta... (Blanchot, 1993: 37).
La revolucin se lleva a cabo en nombre de un imperativo
tico. En una poca en la que, al perder su romanticismo, la
guerra se degrada y pasa de juego peligroso a faena sanguinaria, ocurre que contra el atascamiento de las estrategias
convencionales, queda afortunadamente un recurso: el de
la guerrilla. Qu es la guerrilla?: la porcin de azar, de
incertidumbre, de espontaneidad que la inteligencia militar se empea en destruir. Lucha de los de abajo contra los
de arriba, de los aficionados contra los especialistas, de los
indgenas contra el extranjero, la guerrilla, antes de ser un
juego con la muerte, es un juego contra la institucin y la pesadez, la fiesta de los ignorantes contra la intelligentsia caqui, la revancha del dbil contra el fuerte y, si no la victoria
del primero, al menos la parlisis del segundo (Bruckner y
Finkielkraut: 12).
Lo que implica esta destruccin, hasta aqu, desde el
punto de vista de lo identitario, coincide con los rasgos nmadas y antiinstitucionales de la guerrilla. Implica tambin
la confirmacin de que el ejercicio de prcticas guerreras
est determinado en el siglo XX por la barbarie. La guerrilla
sera la nica forma que ha podido perdurar como mtodo
de lucha por la libertad y la justicia. Tal vez lo sucedido en
2. El terror con el que castig el Incorruptible no debe ser confundido con el
Gran Miedo en Francia a ambos se denomina terreur que fue resultado de la
insurreccin popular que comenz con la cada de la Bastilla (Arendt, 1988: 100).
54
58
I.
El sentido comn progresista confluye alrededor de un
modelo explicativo de lo que acontece y de la historia. Una
trama de crmenes inasible, por omnipresente, con sus complicidades, consentimientos y distracciones, ha terminado
por alimentar el paradigma punitivo. Las disociaciones binarias encuentran as el cauce de la oposicin contestataria a
los males dominantes. La revolucin (y una vez ms la idea
de progreso?) ha fracasado sin dejar a cambio ms que un
sistema inicuo. No hay dnde apoyar el pie, y el consenso
se organiza como puede. La impunidad de los crmenes ha
dado a luz a su contrario. El mal menor de la mdica juridicidad cierra el horizonte a otras posibilidades, esperanzas
o deseos. No se advierte la parcialidad e insuficiencia de la
punicin. El esfuerzo necesario para exigir la punicin agota las energas que requerira disponer el espritu para un
marco ms amplio. La punicin, al aparecer como utopa,
cierra el horizonte y empobrece la esperanza. Si la nocin
de justicia pierde todo espesor virtuoso para limitarse a la
distribucin disciplinaria, queda expedito el camino para
instituciones que, entre nosotros, merecen ms una estoica
conmiseracin que un respeto expectante. El paradigma
punitivo convierte la experiencia poltica, ciudadana, vital,
en una bsqueda de individuos culpables, y as ingresa a
un crculo expiatorio. La ley no se discute, y por lo tanto ya
no se sabe de dnde proviene, ni quin la dicta. Si hay que
59
reclamar punicin de la manera en que nos vemos obligados a hacerlo, si la impunidad es de tal magnitud, es que el
valor del reclamo se vuelve dudoso. Porque, a quin puede formularse ese pedido?, a quin va dirigida esa voz? Si
quien se encuentra frente a nosotros, como sistema, como
dispositivo discursivo, es responsable del crimen, cmo
pedirle justicia?
Lo acontecido en la Argentina adopta el sesgo de la estetizacin. No hay mediacin entre el reino de las sombras
y el mundo de los vivos. No hay oposicin entre mundos.
Entre nosotros, parece que ambos estn en este mundo que
habitamos, y slo furamos capaces de recurrir al exorcismo. La fascinacin que produce lo otro cuando el poder
manipula la ausencia se convierte en mito, y el mito acude a
la reivindicacin congelada.
El paradigma punitivo se ha impuesto porque no disponemos de otro lenguaje que el de la objetividad de la prueba
instruida en el sumario. Imposibilitados por ahora de mirar
atrs, el futuro se presenta en forma de pesquisa. Y en las
pistas que el sistema no se encuentra en condiciones de gestionar de ningn modo, estn depositadas las esperanzas
de revelacin. Es justamente all donde estn ms ocluidas.
La victimizacin de la que fuimos objeto con la represin
y la dictadura sangrienta prosigue con sus secuelas: se demanda al aparato entrelazado de modo ya indiscernible que
ponga en evidencia sus propias miserias. En esto hay una
paradoja: de conseguirse semejante empresa el dispositivo
criminal quedara expuesto a la luz del da, pero la empresa
se vuelve ms improbable cuando la comprensin del sentido, de las causas y de la implicacin profunda y extendida
no recibe ningn aliento.
II.
Aludir a la guerra, aun como momento diferente e inconmensurable asincrnico del exterminio, despierta
evocaciones multiformes e incontrolables. Palabra inter60
el exterminio? Sirve para referir a meros antecedentes cronolgicos, no para ampliar inteleccin alguna. En todo caso,
la conclusin puede ser la opuesta: Carlos Brocato deca en
1987 que hasta 1972 sobreviva en la sociedad argentina
(...) el sentido de la violencia poltica legtima e ilegtima,
aunque ya, desde luego, se estaban incubando dudas y
confusiones. Basta recordar las reacciones multitudinarias
que ocasion el asesinato policial de los estudiantes Bello
y Cabral en 1969 o el asesinato militar de los prisioneros
de Trelew en 1972, cuya repulsa generalizada oblig a la
dictadura a tratar de explicar de mil modos lo inexplicable.
En esos episodios y en otros se puso de manifiesto (...) un
claro sentido moral de la violencia poltica que segua atribuyndole ilegitimidad al Estado. En cambio, ms tarde,
desde 1973, esta sociedad dej de entender quin tena razn legtima cuando disparaba un arma, si el de izquierda o
el de derecha. (Brocato)
Vctimas y asesinos se hundieron en la pesadilla del
exterminio, planeado por los asesinos como un proyecto
carente de consecuencias para ellos mismos, que finalmente
los sumira en el oprobio y la vileza, fuera de su dominio.
En los perpetradores hay una voluntad de autodestruccin
y de entrega al mal absoluto, que est fuera de todo clculo, fuera de toda capacidad analtica de los instrumentos
cientficos. Lo que llama a la reflexin es quines ramos,
qu pensbamos, qu ignorbamos aquellos que vivimos
esos aos que se precipitaron en el infierno. Cules fueron
los signos inadvertidos, cules los que interpretamos con
un sentido equivocado. En suma, qu se puede saber de
la historia, de nuestra historia, de la historia que hicimos
nosotros, es una pregunta que nos lleva a aposentarnos en
la inminencia de la catstrofe para preguntarnos por lo que
nos fue opaco en esos das de amenaza no percibida. El horror no consiste simplemente en el hecho de que algunas
personas contenidas por instituciones estatales conviertan
las descripciones imaginarias del infierno en lisas y llanas
realidades, sino tambin, y no menos, en el carcter emer64
65
68
a manos de la represin. En otras luchas, en otros tiempos, ocurrieron tambin actos barbricos. Participantes de
las luchas revolucionarias de Espaa como Simone Weil y
George Orwell distinguieron entre el sentido general de la
lucha, la concurrencia generalizada de voluntades justicieras, y la trgica y dolorosa sucesin de actos brutales e injustificables. Entre nosotros, sujetos que procuraron glorificar
ejecuciones a sangre fra, que confundieron efectivamente al
verdugo con el guerrero y que expusieron obscenamente tal
escena mandaron luego a la muerte deliberada y framente
a decenas de jvenes, cuando la derrota estaba sellada, y
ellos, desde la proteccin del exilio comandaban suicidios
programados. Aun as, no llegaron a cometer los crmenes
contra la humanidad en los que se hundieron los represores.
Aun as, pueden presentarse hoy da y enumerar la interminable lista de los actos atroces que no cometieron y que los
distinguen de los asesinos profesionales del terrorismo de
estado. Carecen de inocencia; si se sienten exculpados slo
pueden hacerlo por contraste con la enormidad impune del
mal absoluto encarnado por los carniceros, por los horribles.
V.
En la Argentina de hoy pareciera haberse invertido el
caso Dreyfus. No hay presuncin de inocencia desde la
defensa de la justicia. No prevalece el debate de ideas y la
lucha por una forma de vida diferente a la impuesta. No se
alterna alrededor de la pregunta acerca de cmo vivir. No
hay un caso que induzca a la figura del intelectual a
la elucubracin. Al revs, se reclama el castigo a culpables
de delitos proscriptos por el mismo aparato jurdico que
sostiene un orden inicuo y con el que slo puede contemporizarse como un mal menor. La iniquidad da lugar a la
multiplicacin de los reclamos. Reclamos que slo quedan
a merced de forenses y policas, mientras que el debate de
ideas es sepultado por la crnica policial del fracaso. El nimo no se interroga sobre cmo vivir, sino sobre cmo reprimir a quienes el propio sistema asigna la transgresin legal;
busca a quin someter a linchamiento o crcel, no procura
69
70
advertir que no se trata el castigo de un bien o de una medida material que se puedan reclamar. No es pan a repartir,
sino que slo puede ser aplicado por quien est en condiciones de aplicarlo, y no se trata aqu de las personas de los jueces sino del marco social estructural que podra hacerlo con
legitimidad sin disolver el cuerpo colectivo. Curiosamente,
el momento utpico previo al primer perodo democrtico
postdictatorial fue el nico en que existi la conciencia de
esta imposibilidad y la advertencia de que slo era posible
el testimonio. Porque, aunque pueda considerarse con tolerancia y comprensin el ejercicio de aquellos rituales, hay
una sola experiencia, en la actualidad, que puede contribuir
en forma efectiva a una reconstitucin tica. El ejercicio del
testimonio y el debate cultural acerca del testimonio. La expectativa frente al arte y la poesa, de que puedan contribuir
a reconstituir, entonces, el crculo de la narracin. Slo all
es donde puede hablarse de la memoria y ejercerse la crtica
de la representacin. All, la memoria es emergencia de una
iluminacin, o de su imposibilidad, y poco tiene que ver con
la exhortacin filistea y denegatoria, con la voz de orden de
no olvidar, que encubre la sensacin difusa de culpabilidad
a la que asistimos. Esa exhortacin, consigna cuasi publicitaria en la que nadie puede creer seriamente, ha oficiado de
enunciacin vaca y contrafbica que ser devorada por el
paso de los meses, como es el destino de todo lo efmero por
carente de sustancia.
Aniquilamiento e impunidad. Ante la Vernichtung, y sus
emulaciones criollas, slo es posible el testimonio como
confrontacin, si lo que se quiere es dar lugar a una reconstruccin tica, y es imposible el perdn, porque del
aniquilamiento no se vuelve. Es sin retorno. Los autores de
la Vernichtung han cometido la impiedad ms grande: renunciar de antemano al perdn. En ello radica el acto de
suprimir los cuerpos y la marca de los cuerpos, matar y
suprimir el acto de la muerte, convertir a los hombres en
humo, perdidos en el cielo, o en anclas perdidas en el agua.
La posesin del aparato del estado define el acto. Un mafio75
82
Lo implacable de las transformaciones, la constancia y el progreso del desplazamiento de millones de personas desde una
forma de vida moderadamente acomodada a otra miserable,
en pocos aos, mientras que el resto de la poblacin prosperaba, sembr de anuncios funestos los aos que pasaron.
Ahora, cuando se advierte que hay una enfermedad pestilente y mortal, de una magnitud aterradora, es demasiado
tarde. Muchas de las voces que aseguran saber las causas de
la violencia y que concluyen de ese saber que hay que hacer
algo ahora, mientras tanto, y que hasta remedan las frases
de ocasin que se dicen en otras latitudes, destinadas a situaciones conceptualmente anlogas pero del todo diferentes (el
sinsentido, desde cualquier perspectiva seria, segn el cual
hay que usar la fuerza contra el delito y contra las causas del
delito, en un verdadero ejercicio del doblepensar orwelliano),
muchas de esas voces, si no todas, aun inadvertidamente,
aluden a lo social como coartada para no ahogarse en sus
propias incoherencias cuando lisa y llanamente instruyen
sobre la represin correcta en el pas del exterminio [en especial, la madre de un desaparecido opina en Clarn el 15
de abril ltimo]. Una conciencia que se allane a semejante
consecuencia, cualesquiera sean los atenuantes o la gravedad
de la situacin, en un pas con una historia reciente como la
que tenemos, slo puede sobrevivir sin enloquecer porque la
desolacin que nos circunda impide cualquier contraste. Un
ambiente cultural, tico y poltico de prdida de los contrastes. Autos en circulacin, flujos de finanzas y empresarios,
torres de vidrio y adefesios horripilantes construidos para
olvidar el cielo y el viento.
6. Es posible comprender la idea de que toda manifestacin
de cultura es a la vez una manifestacin de barbarie all
donde1 la barbarie, cuando se opone a la cultura en forma de
1. Las contraposiciones entre el Centro y la Periferia, Occidente y lo otro,
Europa y Amrica Latina son problemticas desde el punto de vista topolgico e identitario. Sin embargo, es necesario definir tales problemas, as como los
trminos de un conflicto identificable como tal.
86
sucede con las nubes txicas, caen desde el cielo en un terreno que no tiene defensas contra ellas, y producen estragos.
Dejan el terreno vaco. Ocurre como con los restos arqueolgicos. Persisten las construcciones centrales, destinadas
a la eternidad, de piedra, en forma de ruinas. Del resto,
precarias viviendas de los pueblos, no queda nada. Nuestro
destino los sigue, cuando salimos al encuentro de esa nube
txica llamada con grotesco eufemismo globalizacin, y
la tierra queda arrasada. La tierra cultural queda arrasada.
7. La cuestin de la violencia, pero tambin la de la revolucin, requiere definir el marco de la lectura, y por lo tanto
de lo que se llaman las prcticas. All donde la cultura
constituye a la ciudad, y la define de manera inconfundible, el crtico, el utopista, pueden usar el martillo, deben
usarlo, porque deben oponerse a cierta consistencia, capaz
de oponerse a su vez al martillo, acero contra piedra. Esa
consistencia es indiscernible desde la periferia. La mirada
perifrica es una mirada de la exterioridad. Podemos asir la
contradiccin entre cultura y barbarie, advertir la barbarie
en la cultura, como individuos, escritores, artistas y otros
seres heterotpicos. Pero no es posible, como colectivo, o
al menos no ha sido posible, en conjunto, como proyecto
definir otra cosa que el gran movimiento afirmativo y constructivo de la escuela. La escuela es la nica institucin,
productora de tramas sociales colectivas, que se ha podido
construir entre nosotros con alguna perspectiva de xito.
Y si ahora se debate en la agona, es porque en el centro
no persisten los rasgos afirmativos que llegaron a nosotros
tal vez demasiado tarde, o que una vez arribados, luego se
perdieron, tal vez para no volver ms.
7.1 En la relacin de exterioridad insuturable que existe
entre clases sociales o grupos culturales entre nosotros se
presenta tambin el abismo, o la falta determinada por la
ausencia de aquella matriz conflictiva. No hay memoria
alguna de una Bildung o Paideia que remita a semejante matriz en su fase histrica afirmativa. No importa el carcter
88
92
97
98
99
100
101
Lo que resulta menos evidente para la inteleccin consciente es que el fenmeno complementario de desplazamiento
concomitante con la condensacin relacionada con el trmino
impunidad es la atribucin categorialmente moral de crimen
a aquellas prcticas o acontecimientos que son designados
como vinculados, precedentes o consecutivos a la denominada impunidad. El interrogante que se suscita para el anlisis
cultural es: de qu se trata aquella prctica o acontecimiento
que se conecta con una solicitud de punicin? Pasar revista
a aquellas prcticas o acontecimientos da lugar entonces a
una serie cuya heterogeneidad es ostensible para el examen
crtico, pero inconmensurable en el marco paradigmtico
postulado. La dialctica explcita de punicin (explcita aun
con su matiz denegatorio) y la descripcin criminolgica de
lo sealado configuran entonces un plexo de sentidos que
se insertan en una matriz de inteligibilidad y de enigmas a
resolver. As, tanto se construyen los acontecimientos noticiables como las demandas sociales. Y se trata entonces ya no
de un interrogante sino de la indagacin acerca de cules son
los fenmenos heterogneos que se infieren en forma unidimensional de semejante lente epistmica.
La advertencia de que el trmino remitira a reclamos
formulados ante el estado, en casos de transgresiones
efectuadas por accin o por omisin, resultara trivial por
s misma si no fuera que es posible advertir concomitantemente la ausencia generalizada de reclamos dirigidos a
otras instancias, aparte del estado: la ausencia de figuras
identificables en otras direcciones. Algunos de los acontecimientos involucrados originan reclamos semejantes en
otros sitios, dado que por su gravedad ponen en tela de juicio el monopolio de la violencia ejercido por el estado.5 En
cambio, otros de los acontecimientos implicados asumen categorizaciones slo marginalmente jurdicas (en situaciones
5. Es el caso de las violaciones y asesinatos de nios, como el acontecido en
Blgica recientemente, que dio lugar a manifestaciones callejeras. Las ficciones
policiales hacen referencia constante a las presiones polticas sobre la polica,
conducentes al esclarecimiento de los casos.
102
desviada. La sensibilizacin moral no registra una relacin de exterioridad entre la matriz de significados que
atraviesan al conjunto del colectivo social y el trauma experimentado a partir del exterminio. La percepcin de que la
refundacin simblica de carcter democrtico es incompleta o insuficiente en la medida en que el par crimen/
castigo no se ha consumado de un modo inteligible debe
ser cubierta con un dispositivo discursivo sustitutivo de
tal magnitud y complejidad, que adquiere un carcter homlogo al de la matriz disciplinaria kuhniana en el sentido de que por fuera de ella no hay lenguaje posible. As,
acontecimientos noticiables que en otro contexto podran
interpretarse en el marco de los fenmenos de control social, entre nosotros se integran a un conjunto de enunciados
sometidos a clausura operacional (Maturana y Varela). El
concepto de clausura operacional sirve a los fines heursticos de definir dominios identitarios. En este caso se trata de
establecer la esfera normal de las prcticas sociales, ligadas histricamente a un drama inasimilable por sus rasgos
bizarros y contradictorios, resueltos mediante una tragedia
innombrable. As, las eventuales acciones punitivas que se
perciben como ausentes permitiran practicar un dominio
de inclusin/exclusin imaginariamente capaz de superar
una historia atravesada por la anomia.
El trmino impunidad sustituira a otros trminos utilizables como rtulos para identificar estereotipadamente
conductas desviadas de las normas y valores sociales aceptados. La paradoja a la que remite nuestra historia reciente
consiste en que las acciones llevadas a cabo para reorganizar las normas y valores fueron, a la vez, contradictorios
con ellas, y objeto de un encubrimiento denegatorio. La
combinacin entre dicho carcter contradictorio y el encubrimiento denegatorio se instituy paradigmticamente en
trminos jurdicos. Esto fue consecuencia de que las correlaciones de fuerzas existentes en 1984 entre una dictadura
exterminadora vencida en un campo de batalla internacional y el movimiento popular democrtico encontraron
104
105
exterminio, slo podran hacerlo en su carcter de sobrevivientes o testimoniantes de una cultura poltica perdida. La
viabilidad discursiva en relacin a un marco poltico slo
ha sido posible desde entonces en trminos de entramado
con las estructuras dominantes. Esto puede ser explicado
por la consecuencia extenuante que provoca el trauma, pero
parece plausible inferir que tambin existen componentes
de refuerzo por parte de la matriz paradigmtica que vuelven indiscernible, no solo la historia constitutiva del actual
ordenamiento simblico, sino tambin la trama de valores y
prcticas que antecedieron (y provocaron imaginariamente)
el exterminio.
Las series de acontecimientos heterogneos se categorizan en una matriz de juridicidad unidimensional negando, a
veces explcitamente, otras por implicacin o jerarquizacin
invertida, cualesquiera otros rasgos pertinentes, incluso
indispensables. Una declaracin como la que sigue, proferida en relacin con el atentado contra la AMIA es ejemplar:
Hacer de esto una nueva matanza de judos, una guerra
de rabes contra israeles o una represalia del fundamentalismo islmico contra los judos y rabes que quieren la
paz en el Oriente Medio, es alejarnos del problema y seguir
pensando que la muerte, la violencia criminal, el odio, no
nos ataen. Lo que pas ayer es un problema argentino. Lo
que pas ayer no se explica porque la comunidad juda sea
la ms numerosa de Latinoamrica o porque nuestro pas
haya entrado en los conflictos del Primer Mundo o porque
las fuerzas satnicas del caos atenten contra la democracia.
Pas porque la muerte, la violencia, el odio, tienen un lugar
posible y hasta hoy impune en nuestra patria (Abelardo
Castillo, La muerte a la vuelta de la esquina. Clarn,
20/7/94, p. 24). Muerte, violencia y odio ya no son componentes indeseables de la conflictividad histrico social, o
de la tragicidad de la experiencia humana, sino anomalas
funcionales que un orden normativo puede excluir denegatoriamente mediante una punicin en este caso abstracta
106
107
8. MEMORIA, HORROR,
HISTORIA (2001)
I
No hay ciencia de la tragedia ni del dolor. No hay unanimidad establecida alrededor de las explicaciones o las
teoras apropiadas para abordar el horror. Sin embargo,
el horror pone a prueba todas las explicaciones y todas las
teoras. Se instala como un horizonte que desmiente por s
solo la cada postmoderna de los referentes. Ningn orden
mltiple, ninguna serie de variaciones alrededor de la diversidad puede admitir eso en su seno. Las diferencias en
la categorizacin y en la ponderacin de la magnitud de
eso no impiden asumir la idea de que all se encuentra el
lmite de lo posible para lo humano, el lmite mismo de lo
humano. En una poca en que se inquiere y se discute sobre
los lmites de lo humano, aquellas experiencias abismales
no pueden sino producir la mayor inquietud, y el mximo
compromiso poltico y cultural. Todo esto, antes y adems
de los procesos de degradacin, trivializacin, monumentalizacin y mercantilizacin de la memoria. Procesos en pleno auge, lo mismo que su empleo como coartada del orden
social vigente en los pases hegemnicos.
Partir de esta premisa para abordar el debate sobre la
transmisin de la memoria en la Argentina implica abstenerse de una versin interpretativa, as como tampoco
formular los lmites discursivos de tal debate. En este con109
fue una revolucin cultural. Intent imponer nuevas prcticas sociales. No lo consigui. Involucr a una parte relativamente reducida de la poblacin. Muy significativa, pero no
mayoritaria. Hoy se piensa que algo semejante ocurri con
los fenmenos revolucionarios en otras latitudes. Fueron
regmenes autoritarios los que instituyeron lo instituyente
de la revolucin, y fue la impostura de un estado naciente sobre el conjunto lo que mantuvo la continuidad de los
nuevos regmenes. La represin de la dictadura argentina
aplic las lecciones de dos siglos de revoluciones. Mediante
el terrorismo de estado y la eliminacin de una masa demogrficamente significativa es posible abortar un movimiento
revolucionario. Cuando lo que se discute radicalmente es la
ley misma, no hay una legalidad situada en un meta o supranivel que pueda dirimir el conflicto. Tampoco en la guerra. Los regmenes del derecho internacional tienen mucho
ms que ver con un pacto entre naciones hegemnicas que
con la verdad de un orden supranacional supuestamente
equitativo para todos los pases. De hecho, tuvo que disolverse el mundo del socialismo realmente existente y abrirse
el planeta entero a los mercados capitalistas para que, por
un lado, las dictaduras horrendas se hicieran artefactos intiles del pasado, y por otro lado, se requiriera de los socios
minoritarios del mercado globalizado su integracin a la
etiqueta civilizada. Tiende a tornarse evidente que esa etiqueta civilizada, con sus falsas conciencias y enajenaciones,
es la forma de vida menos alejada de la convivencia en las
actuales circunstancias. Pero admitir esta evidencia no supone ninguna concesin analtica que encubra el carcter
asimtrico e injusto que asume el capitalismo en tanto que
orden internacional. Cuando se perpetraron los crmenes,
hace no tanto, las naciones que ahora se pronuncian por
la justicia y el derecho se limitaban discretamente al nivel
retrico que no afectara sus intereses. Es entonces el mercado globalizado y abierto el que exige el cumplimiento de
ciertas normas mnimas que garanticen la universalizacin
de las sociedades abiertas en el grado suficiente que permita
116
los intercambios. No hay que ser economicista en este sentido. Desde luego que hay intereses materiales y econmicos.
Pero tambin hay intereses culturales. Hay formas de vida
que proteger de los intercambios. Ahora que los totalitarismos del socialismo realmente existente han depuesto las
barreras, aparecen las defensas por el otro lado. Los conflictos que plantean los inmigrantes que van del tercer mundo
hacia el primero son la contrapartida de la juridicidad que
exporta el primer mundo al tercero. Ambos movimientos
son lo que tiene para ofrecer cada mundo al otro en la tendencia creciente de los intercambios. El derecho globalizado
no debera ilusionarnos. Nos alivia y nos presta cierto aliento respecto de los horrores del pasado, pero trae consigo
este mundo en su versin ms desventajosa. Al banquillo de
los acusados no llega ningn general del Pentgono, ningn
Kissinger, ningn estratega de alto nivel de los que todo lo
saban, y todo lo consentan, alentaban y encubran desde el
poder hegemnico. Tambin estos aspectos son obturados
por la puesta en el centro de la escena de los aspectos carniceros del horror. Estos son los que se entregan a la atencin
pblica para la purificacin social. Lo dems, que en verdad
fue incluso ms decisivo, queda en las sombras.
Las razones por las que el holocausto integra en forma
tan armnica los discursos poltico-institucionales de las
naciones hegemnicas no deben ser asumidas con ingenuidad. Mientras que en la Argentina la memoria de la dictadura se enfrenta a la resistencia de importantes sectores
del estado ante la necesidad ineludible de construir monumentos y museos, en Washington se erige un museo que se
articula con los smbolos de la nacin. Si bien es cierto que
las naciones del orden actualmente hegemnico fueron las
vencedoras de la Segunda Guerra Mundial, ello no basta
para explicar por qu el holocausto se convirti progresivamente, y despus de un perodo de pesado silencio, en un
argumento de buena conciencia, instalado con comodidad
en el centro de los discursos legitimadores de los poderes
hegemnicos. Y esto se extiende en general a los discur117
120
En ese repertorio se cuentan, desde que ha emergido la cultura, las guerras, las epidemias y las catstrofes naturales.
Los acontecimientos del horror plantean dos posibilidades
interpretativas: o se los considera integrantes de esa nueva
serie histrica, en tanto que genocidios, o se les atribuye
un carcter singular, por su particularidad, pero tambin
porque estaran estableciendo una discontinuidad radical
en el devenir histrico. En ltima instancia, la discusin es
indecidible. Pero distintos marcos de referencias tericas,
ticas y estticas, plantean tambin diferentes consecuencias. Hemos preferido la interpretacin de la discontinuidad radical, que solo es atribuible con plenitud a un acontecimiento singular, el de la solucin final. En la postguerra
se plantea la posibilidad de identificar acontecimientos que
mantienen con el exterminio de los judos distintas relaciones de similitud. Dichas relaciones de similitud no tienen
ningn vnculo con el tipo de afinidad que se emplea en
las ciencias para establecer categoras taxonmicas. Cuando
cotejamos eras geolgicas o especies de seres vivos, incluso
cuando empleamos metodologas objetivistas en las ciencias sociales, estamos prescindiendo epistemolgicamente
de la dimensin subjetiva en el devenir histrico del objeto.
Lo que determina afinidades entre el fenmeno argentino
de los desaparecidos y algunas limpiezas tnicas ms recientes es la inspiracin nazi recibida por los perpetradores
con mayor o menor conciencia, con mayor o menor deliberacin. Cualquier acto humano se remite a una historia
de prcticas e ideas que configuran formas de hacer y de
pensar sobre las que establecer un curso de accin actual.
La historiografa puede establecer con rigor la pertinencia
y el detalle de semejantes relaciones cognitivas entre diversos perpetradores y sus antecesores. Aun sin semejantes estudios especficos, los indicios con que contamos son
suficientes para atribuir una precedencia del fenmeno de
los desaparecidos en la represin francesa en Argelia y en
la solucin final. A su vez, los perpetradores franceses de
Argelia no carecieron de simpatas con el nazismo. Desde
el punto de vista terico, el carcter paradigmtico del
nazismo se verifica en la irradiacin de las influencias que
123
128
9. VIOLENCIA, SUBJETIVIDAD
Y TEORA CRTICA: TENTATIVAS
PARA PENSAR Y ESCRIBIR HOY EN LA
ARGENTINA (2001)
129
131
132
133
como de indiscernibilidad y por lo tanto inmediata desmentida de cualquier promesa, es decir, juego sensible desligado
de lo que an pudiramos pretender como realidad. Por
otra parte asistimos al desenvolvimiento de una concepcin
homogeneizante de la diversidad, en la que la reflexin cultural y poltica se aplana y pierde significatividad en favor
de taxonomas inocuas que derivan finalmente de nuevo en
neoesteticismos de la diferencia.
Mientras tanto se tratara de formular la hiptesis de que
nos encontramos frente a una hiperfluidez de la materia
simblica histrico social, a la vez que frente a un cauce de
direccin indeterminable en cuanto a las constelaciones instituyentes, pero identificable como tendencia, como fuerza
que dicta un rumbo e instala una polaridad en el campo del
poder. En la medida en que resulta indeterminable el carcter de lo que acontece, y por lo tanto de lo que est en juego,
no es posible arribar a cierta paz descriptiva ni terica, ni
siquiera si se complacen los esquemas prevalecientes.
Se trata de articular tres nudos problemticos:
En primer lugar, la serie de los acontecimientos violentos
u horrorosos que tienen lugar a lo largo del siglo XX, por lo
menos desde la Primera Guerra Mundial, y que establecen una
discontinuidad radical con la historia precedente. En el caso de
la Argentina, el suceso de los desaparecidos aporta un trmino
significativo a la serie. Dicha serie no se caracteriza solamente
por una casustica de intensidades, sino de cualidades. Desde
las perspectivas tericas conceptuales y estticas se desenvuelven problemticas especficas que dialogan con esos acontecimientos, en trminos de una crtica de las representaciones,
los lmites del lenguaje, la indecibilidad del horror y las consecuencias lgicas en otros planos de la realidad histrico social.7
7. La esencia del Gestell no se desenvuelve como destino, sino como peligro,
Gefahr, porque el ser, en la tcnica, se entrega (se enva) como un fondo que
permanece a disposicin. Ese peligro que se revela indiferentemente, segn
Heidegger, en lo agro-alimentario, el armamento nuclear, el endeudamiento y el
hambre del Tercer Mundo, y en el exterminio. (Lyotard, 1995; pargrafo 23.)
134
En segundo lugar, la constitucin de una trama normativa apropiada para abordar la dislocacin entre las viejas
estructuras histrico polticas y las posibilidades de reanudacin del lazo social a partir de un proyecto de superacin
del horror. En este terreno se instituye la discrepancia existente, por un lado, entre los enfoques que podramos llamar
racionalistas crticos (en el mejor de los casos) y, por otro
lado, los postestructuralistas y crticos trgicos, que en
algunos casos se superponen e intersectan. Ambos comparten una misma intensidad confrontativa con el racionalismo
normativo vigente en buena parte de las ciencias sociales y
el denominado progresismo.
En tercer lugar, el problema de la tecnociencia, entendido desde una perspectiva excntrica. Es decir: aquella
que deja de lado en diversos grados el compromiso con los
ncleos paradigmticos vigentes. Esto supone una distancia
variable8 pero indispensable desde esos ncleos.
Si bien las perspectivas constructivistas y relativistas
del conocimiento pueden apelar a su respectiva tradicin
filosfica, en el contexto que estamos tratando de significar
interesa lo que implican en sus determinaciones vinculadas
con los actos de habla, en cuanto a las transformaciones
efectivas de lo real. Adems de la extensa bibliografa de
corte epistemolgico acerca del estatuto de lo real, aqu se
trata de considerar, ya no el orden de la relacin mentecuerpo, o las problemticas de la percepcin o de las representaciones, sino el proceso de mutacin del receptor
mismo, de las condiciones materiales de la recepcin y de
las modificaciones radicales en la naturaleza y los lmites
entre distintas instancias.9
8. Las posibles variaciones en esa distancia y las contingencias a las que han
dado lugar se pueden ejemplificar en las oscilaciones y retractaciones que
plante Thomas Kuhn con su texto clsico, La estructura de las revoluciones cientficas (en particular, postfacio de la edicin de 1969).
9. Cf. Donna J. Haraway, 1995: 256 y ss. Seala tres rupturas limtrofes cruciales, a saber: la frontera entre lo humano y lo animal, la distincin entre
135
136
137
II
1.
La problemtica de la memoria de los acontecimientos
lmite1 se estructura alrededor de los relatos, testimonios
y representaciones que dan cuenta de la perpetracin de
un crimen colectivo. La entidad del sujeto perpetrador de
ese crimen es uno de los ejes axiomticos sobre los que se
constituye la identidad imaginaria que organiza el proceso
anamntico. En la lgica del acontecimiento mismo, la perpetracin aglutina la diversidad y la heterogeneidad de los
sujetos sociales en un solo bloque victimizado. Esta operacin de aglutinacin se organiza alrededor de las categoras
empleadas por el actor criminal, en relacin con los mviles
del acto exterminador. Estas categoras responden a identidades histricas que se pretenden suprimir de la historia, as como borrar tambin dicha supresin. Cuando las
identidades histricas de que se trata devienen en contextos
culturales particulares carecen del carcter unvoco2 que les
1. No hay denominaciones adecuadas para sucesos que se caracterizan por
haber sido nombrados mediante eufemismos que integraban una neolengua,
un lenguaje del mal. Los glosarios diablicos instaurados por los perpetradores no admiten sinonimias, sino referencias siempre indirectas y aproximadas.
El trabajo sobre la memoria demanda recreaciones lingsticas especficas y
siempre discutibles.
2. Las categoras identitarias pueden tener significados incluso opuestos segn sean proferidas por sus portadores o por los perseguidores: subversivos,
141
142
144
146
148
149
150
151
I
Frente al acontecer tenemos expectativas, asumimos un
elenco de posibilidades, al menos creemos que podramos
definir lo que no esperamos que suceda. La organizacin de
la subjetividad se establece alrededor de pautas basadas sobre expectativas y variables de esas expectativas con diversos mrgenes de sorpresa e incertidumbre. Si abro la canilla
espero que salga agua, si el agua no es clara, dispongo de
algunas explicaciones: el tanque de agua puede estar sucio,
puede haber algn problema en el servicio proveedor, y desde hace algunos aos ya no podemos sorprendernos ante la
posibilidad de una contaminacin. No esperamos que aparezca vino ni veneno, salvo que alguien los haya colocado
all. Y si algo as ocurriera sin una explicacin detectivesca
dara lugar a la aparicin de un cambio en nuestra organizacin conceptual. Si vivimos en una regin en la que hay
una historia de movimientos ssmicos, estaremos adaptados a esa posibilidad de mltiples maneras. Participaremos
en ese caso de algo as como de una cultura sismolgica.
Si formamos parte de una sociedad de castas, fuertemente estratificada y con patrones de gran desigualdad social
heredados desde la antigedad, asistiremos a una cultura
de la pobreza. Situaciones de humildad extrema, que no
podran suceder en otras partes, dejarn indiferentes a los
miembros de esa sociedad.
153
tos. Pero estos procesos tienen lugar en contextos de intercambio que comprenden desde los servicios de inteligencia
hasta los medios de comunicacin y los discursos polticos
e intelectuales.
La cuestin que nos interesa surge cuando acontece algo
de tal magnitud y calidad que no se puede determinar su
carcter antes de que ocurra en trminos de expectativas, ni
durante el acontecimiento, porque no se puede creer que
ocurra, ni tampoco despus de que ocurra! Y esto ya es
grave de toda gravedad, y es lo que sucede entre nosotros.
En Alemania, negar el holocausto es un delito. Si hubo
negociaciones y estrategias de la memoria fue durante
un corto lapso, no durante aos y en forma constante e irreductible. La institucionalizacin vigente en la actualidad, lo
mismo que en el resto de la Unin Europea y en los Estados
Unidos se basa sobre certidumbres ampliamente compartidas que no se discuten. No se trata de negar la validez de
los razonamientos practicados por la sociologa del poder y
las estrategias, sino de establecer sus lmites pragmticos.
Los acuerdos sobre ciertas bases ticas, aunque sean objeto
de crtica para el pensamiento radical, y se les sealen hasta
donde se quiera las inconsecuencias irredimibles que los caracterizan, sin embargo constituyen la base de la convivencia
en trminos reales y concretos. Lo que no advierten quienes
argumentan de manera tan ingenua entre nosotros, hoy en
da, sobre las diferencias a favor del orden democrtico
respecto de los aos del proceso, es que los argumentos que
esgrimen han sido formulados y tienen vigencia en aquellos
pases, mientras que entre nosotros slo han tenido el valor
de una promesa, en 1983, que arroj magros resultados en la
realidad, y cuyas inconsecuencias, lejos de ser meras inconsecuencias, se revelan en forma monstruosa con los quince
millones de pobres ms todo el conjunto de la crisis extrema
que estamos padeciendo. Y esta crisis no se produjo desde
anoche, sino que estuvo cultivndose pacientemente desde
1983, por lo menos. Por ello creemos que, sin menoscabar en
158
159
tolerancia que, aunque es difcil de distinguir de la indiferencia, al menos nos exime de los peligros que otrora conllevaban a veces las reflexiones crticas. No es seguro que
se trate de una ganancia, aunque nunca hay que invocar a
los demonios, ya que ellos se ocupan de presentarse por su
propia cuenta.
Primera dificultad entonces: a veces el curso del pensamiento lleva a ejercer la crtica de lo prevaleciente como
protesta, contestacin, oposicin o como quiera que se llame. Hay una inquietud en la crtica de izquierda que se permite ser inoportuna: no se quiere dejar usar por el fascismo.
Quiere ser intil para el fascismo. No quiere esto decir que
no se produzcan a veces malentendidos, pero constituir un
pensamiento intil para el fascismo es un punto de partida
para una crtica socialista libertaria. Y la adhesin a determinados sujetos sociales concretos, que cuando emergen
presentan facetas ambiguas, es una condicin esencial del
fascismo. Esta condicin de soledad del intelectual se suma
a definiciones inequvocamente de izquierda, lo cual supone discutir sobre lo que se supone que sea la izquierda. Pero
son esas precondiciones las que legitiman una reflexin
crtica contestataria, y de ningn modo una presunta coincidencia con cualquier nmero n de sujetos enunciadores
de los artilugios ideolgicos o de sentido comn que sean.
Segunda dificultad. Un agente colectivo concreto en
trnsito hacia su desenvolvimiento en trminos de sujeto
histrico social pertenece a la corriente histrica de la humanidad. Pero hoy ya no somos capaces de imaginar a la
humanidad en los trminos iluministas que pudieron tener
vigencia hasta el advenimiento de la era postcolonial, durante la segunda mitad del siglo XX. Desde entonces, a las
problemticas histrico sociales ligadas a una epistemologa
del progreso se superponen problemticas culturales, tnicas y lingsticas irreductibles a los trminos de lo histrico
social. Por lo general estas problemticas se subsumen en
categoras que refieren a la identidad, con el consiguiente
161
las acciones concretas que practicamos en la actualidad, inspiradas por nuestra revisin del pasado, las que nos pueden
garantizar alguna certeza sobre el futuro.
Si estamos muy insatisfechos con nuestros representantes, la forma eficaz de volver habitable nuestro espacio
social (si no se produce la emergencia de un nuevo movimiento poltico, pero nada de esto est ocurriendo entre nosotros, un nuevo movimiento no se produce chasqueando
los dedos) no es intentando suprimir en forma alucinatoria
y prxima al linchamiento a un conjunto de figuras culpables, sino creando las condiciones institucionales y polticas
para que convivamos en mejores condiciones. Y aqu no se
trata de sealar las falencias de los movimientos de protesta
que surgieron el 19 y el 20 de diciembre, sino de sealar
con desolacin, la impotencia, incapacidad y parlisis de
quienes ocupan espacios de representacin para contestar
a la protesta social de otro modo que no sea represivo o vilmente manipulatorio.
Experimentamos la culminacin de un devenir que durante aos verific la incapacidad de nuestro colectivo social
para refundar de manera mnimamente viable una sociedad
postdictatorial de derecho. El acento estuvo puesto durante
todos estos aos sobre el castigo a los culpables, cuestin
necesaria, y hasta indispensable, pero secundaria, porque
construy una cultura de la punicin y sustitucin del abordaje poltico de los conflictos sociales por un indigente enfoque jurdico, tan luego en una sociedad dbilmente apegada
a la normatividad. No es mediante la violencia punitiva
como se puede construir un espacio convivencial. No pudo
anticiparse ni evitarse la situacin catastrfica que transitamos y cuya superacin parece tan difcil, pero nunca va
a ser tarde para recurrir a la confrontacin con los propios
fantasmas, para asumir la verdad, para cambiar el rumbo y
recrear el futuro.
166
I
El ltimo 24 de marzo tuvo lugar el acto con el que se
materializ la decisin de convertir a la Escuela de Mecnica
de la Armada en el llamado Museo de la Memoria.
Participaban el Presidente de la Nacin, Nstor Kirchner,
el Jefe de Gobierno de la Ciudad Autnoma de Buenos
Aires, Anbal Ibarra, y dos hijos de desaparecidos nacidos
en la ESMA. Las razones por las que la jornada se instalaba
como histrica fueron enunciadas como parte del acto y
reiteradas con posterioridad.1 Algunas semanas ms tarde
el matutino Pgina/12 publicaba como complemento de su
edicin un video que documentaba el acto. Realizado por
Romn Lejtman, ESMA, Museo de la Memoria, contiene las
imgenes sobresalientes de la jornada.2
* Traduccin de Leandro Pinkler y Alejandro Vigo, editada por Biblos, Buenos
Aires, 1987.
1. V. Archivos de audio y fotografas del acto en http://www.pagina12.com.ar/
especiales/24marzo/.
2. La caja que contiene el video presenta la siguiente leyenda: El 24 de marzo
de 2004 fue una jornada histrica para la democracia. Ese da, los cuadros de
Jorge Rafael Videla y Benito Bignone fueron descolgados del Saln de Honor
del Colegio Militar, las puertas de la Escuela de Mecnica de la Armada se
abrieron para siempre y una masiva movilizacin popular cerr, en la Plaza de
Mayo, un ciclo que permaneca abierto desde el 24 de marzo de 1976.
167
168
173
174
175
176
no hay memoria del dolor que no termina, porque la memoria solo es posible con posterioridad al dolor.
Consecuencias del acontecimiento
El siguiente acontecimiento, ms la articulacin polmica que tuvo lugar en relacin con el acto de la ESMA nos
traslada de nuevo a la problemtica del dolor. Pocos das
despus del acto de la ESMA se gesta una nueva jornada
histrica en la que se desenvuelven tambin espesas tramas
simblicas de imprevisibles consecuencias anamnticas.
El evento Blumberg. El caso del asesinato de un joven secuestrado que se convierte de inmediato en una contrapartida del acto de la ESMA. Se presenta el dolor actual frente
a la supuesta memoria. Se instala el debate sobre la seguridad, sobre las vctimas actuales y futuras frente a lo que
ocurri hace ms de dos dcadas. Se forma un marco para el
acontecimiento anamntico de la ESMA. Su negacin.
El ndice movilizador del evento Blumberg es el dolor.
Aqu es cuando algunos lcidos analistas de la cultura
ingresan en las tinieblas. El evento Blumberg se suma a la
serie fantasmtica de los dolientes allegados a las vctimas
de la violencia. Propone un conjunto de significaciones y
relatos para las inscripciones de la memoria. Reinterpreta,
resignifica, intenta hacerlo, la larga serie de vctimas que
giran a nuestro alrededor en los ltimos treinta aos. Si los
debates de los ochenta y los noventa sobre la memoria y
la punicin dieron lugar a identificaciones entre delitos de
lesa humanidad y delitos sociales cuya confusin llevaba a
la disolucin tica y conceptual de las tramas identitarias
del colectivo social argentino, el evento Blumberg ofrece el
golpe de gracia. Ya no se trata del poder, dictatorial exterminador o postdictatorial corrupto (finalmente afines entre
s para el sentido comn), sino que ahora se trata de la distincin entre los honestos (inocentes) y los delincuentes
(culpables). El poder slo se define por sus respuestas a las
demandas de los honestos, ya no tiene relacin gentica
178
179
180
II
El acontecimiento del horror es una imposicin del olvido, una guerra contra la memoria, una falsificacin orwelliana de la memoria (Primo Levi), y en su mismo transcurso las vctimas entienden que la nica forma de que fracase
el exterminio es si sobreviven para recordar y dar testimonio. Junto a la paradoja que se ha dado en muchos casos de
que fuese imposible o difcil, durante mucho tiempo, enunciar el testimonio. En este aspecto no hay un acontecimiento
que tenga lugar como tal en un lapso determinado y que
despus pueda ser susceptible de ser recordado u olvidado,
como si hubiera arribado a un final, dado que en el transcurso mismo del exterminio se crean testimonios que buscan su
perduracin, buscan su comunicacin ms all de la propia
muerte o del silencio, si se sobrevive. En la jornada inaugural del museo de la ESMA, este modo de la memoria, producido en el presente mismo del acto de la supresin y por
lo tanto del olvido como destino, tuvo lugar a travs de la
lectura de un poema escrito en cautiverio por una desaparecida, Ana Mara Ponce, con la finalidad de sobrevivirla a ella
como testimonio. La solucin final era la denominacin establecida por los nazis para el exterminio. El acontecimiento
no termina cuando finaliza empricamente: no tiene fin en
el sentido de que todos aquellos que puedan pertenecer a la
categora exterminada, o incluso solidarizarse con ella, se
instalan en el registro categorial del exterminio. Lo que sucedi, si fuera olvidado, podra volver a suceder. O en otras
palabras, si sucedi lo que no era esperable o creble que
sucediera, por ello puede volver a ocurrir. En esta posibilidad radica la potencia del Nunca Ms, expresin que no
tiene sentido proferir respecto de acontecimientos que no
pueden ser evitados empricamente, acontecimientos como
la guerra o el delito que siguen ocurriendo, y que siempre
ocurrieron (el relato respectivo recibe la denominacin de
historia). Por eso las anticipaciones de los testimonios que
tantas vctimas de exterminios se esforzaron en dejar para
que sobrevivieran a su aniquilacin, no tienen el sentido de
181
la denuncia de un delito, destinada al castigo de los culpables, sino a evitar el xito sustancial de la perpetracin, que
consiste en que el testimonio no tenga lugar.
De tal manera, si el olvido refiere a un acontecimiento
del pasado, y el tiempo es el mediador de la debilitacin del
registro en la memoria, en el caso de los acontecimientos
del horror la memoria no remite al pasado, sino al presente.
As sucede de manera efectiva en el transcurso del acontecimiento exterminador, porque en esa misma circunstancia
ya se est destruyendo la memoria de los destinatarios del
exterminio. La destruccin de la memoria de las vctimas
del exterminio opera, pretende operar, no sobre el presente
o el futuro, sino tambin sobre el pasado. Lo que se procura es que nunca haya existido lo que se trata de suprimir.
Extirpar del mundo una lengua, una genealoga, una forma de vida, un plexo deseante, finalmente: una memoria.
Las operaciones iniciales que sustraen la identidad de los
individuos, el dominio del cuerpo, el nombre propio, la
conciencia, y en fin, la humanidad. Al sustraer la humanidad, al expulsar de la humanidad a los sujetos, an antes
de quitarles la vida, se lleva a cabo el designio de los exterminadores. Las vctimas del exterminio no son objeto de
asesinato, como sucede en la guerra o en el delito, son objeto
de aniquilacin, Vernichtung. Hay aqu una biopoltica, un
ejercicio especfico del poder sobre los cuerpos y sobre la
especie, que hall su culminacin en Auschwitz, cuando
se realiz aquello que la modernidad incub en la historia
precedente. Sin embargo, no es ocioso definir semejante culminacin en la sho, porque es cuando de manera definitiva
e inequvoca se constituy el auge de la construccin de la
in-humanidad. Es tambin el modo histrico en que tal definicin paradigmtica tuvo lugar. La importancia de establecer aqu un matiz radica en no menospreciar la posibilidad
de que mucho antes se pudo advertir lo que sobrevendra
en su magnitud tica y biopoltica, y cierto nmero de autores pudo preverlo. Pero es en la postguerra cuando se institucionalizan las dimensiones conceptuales y legales de lo
182
184
185
188
192
humana, en pro de su mejoramiento. En el marco del mismo dispositivo argumentativo acerca de la memoria del
entusiasmo se instala la instancia de la obediencia. El uso
privado de la razn debe limitarse a considerar el inters
del ser comn (Gemeinwesen), so riesgo de su disolucin. La
desobediencia conduce a la disolucin. La obediencia en los
marcos institucionales es inflexible y concomitante al uso
pblico de la razn.
Los acontecimientos del horror designan una situacin
en la que la cadena institucional de mandos impone la obediencia a rdenes in-humanas. Estas rdenes ocasionan la
disolucin del vnculo intersubjetivo en cuyo nombre se
obedecieron. Esto ocurre en un marco de legalidad en sus
propios trminos. Despus, si los vencedores son vencidos,
la legalidad se torna ilegal, pero cuando estaba vigente, y
las rdenes eran obedecidas, se trataba de rdenes legales
en sus propios trminos. Quien no puede reconocer eso es
la legalidad que adviene cuando el rgimen del horror es
vencido. El crtico no puede desconocer que desde el punto
de vista del rgimen del horror, el rgimen del horror era
legal. En sus trminos de vigencia, las rdenes se obedecen
porque las rdenes siempre se obedecen. Esta formulacin
podra justificar algo que no querramos ni podramos justificar? No, si se presta atencin a la reflexin, y no al sonido
mecnico de las palabras. De lo que se trata es de definir las
condiciones del acontecimiento del horror y sus consecuencias reales, ms all de las necesidades de legitimacin de
los regmenes posteriores por ms que nos parezcan mejores que aquellos. La trampa de esta consideracin valorativa de los regmenes democrticos es que nos imponen la
aceptacin de lo inaceptable bajo caucin del acontecimiento del horror que no se puede definir como inaceptable,
sino como algo que se encuentra fuera de nuestro alcance
experiencial y conceptual. Nada podra hacernos claudicar
de la lucha porque no se repita. Pero esa lucha slo tendr
sentido en tanto mantengamos una misma tenacidad para
establecer lo inaceptable, lo injusto de este mundo en el que
vivimos. Los acontecimientos del horror se definen porque
194
la forma del entusiasmo, la revolucin. Hay una contradiccin esencial entre la comunidad y la responsabilidad, la
imposible sutura entre el vnculo intersubjetivo y el abismo
que media con el otro a quien no es posible responder, pero
respecto del cual la obligacin de responder es constitutiva de la condicin humana. El acontecimiento del horror
responde al proyecto de ruptura del nudo gordiano de la
responsabilidad a travs de la obediencia para eliminar
la angustia que produce la demanda y la deuda con el Otro.
No sabemos qu pasara si una experiencia semejante triunfara en sus propios trminos. No podramos asegurar que
el mundo actual sea ajeno a ese proyecto, ahora sustentado
en una biopoltica del goce antes que en una biopoltica de
la fabricacin de cadveres. No podramos asegurar que ese
proyecto no triunf proteicamente, con otro aspecto.
La cuestin es que nuestro movimiento revolucionario
de los setenta adoleci del entusiasmo, frecuent el lenguaje
de la justicia as como tambin el del terror, al igual que
tantas otras revoluciones histricas, antiguas y recientes.
La cuestin es que nuestros acontecimientos del horror
hicieron olvidar el lenguaje pblico de la justicia durante
treinta aos. Fue en los sucesos del 19 y el 20 de diciembre
que reapareci el lenguaje de la justicia. El gobierno actual
pronuncia palabras que fueron vueltas a articular en aquellas jornadas. Las perversiones del peronismo impiden
reconocerlo?
196
Para algunos, la carta que Oscar del Barco envi a la revista La Intemperie1 representa un gesto que despierta empata por s mismo. Expone a su autor ante un mbito poltico
y cultural que ms bien elude enfrentar la verdad cara a
cara. Verdad, no porque la carta la encarne, sino porque encarna un compromiso, una bsqueda de la verdad, o de la
responsabilidad, que para el caso es lo mismo. De un gesto
como este es de esperarse en una sociedad tan autoritaria y
despiadada como la nuestra un espectro que va del silencio
y la indiferencia fingida hasta la agresin directa. No obstante las excepciones, estas circunstancias demandan solidaridad, que la carta merece antes que nada. La carta vale
entonces como gesto, como actitud de provocacin, como
apertura para una conversacin, como invitacin para pensar nuestro pasado. Es perturbadora por lo que a cada uno
le toque: algunos admitamos aunque finalmente no sucediera lo peor en la mayora de los casos, que algo as
como lo que Oscar del Barco refiere en su carta podra tener
legitimidad dentro de las reglas de juego de la lucha poltico
militar. Con eso es suficiente. Algunos entre aquellos que
han vivido todos estos aos con mala conciencia por otras
1. http://www.revistalaintemperie.com.ar.
197
198
202
de prever y ganar por todos los medios la guerra la poltica se impone, en virtud de ello, como el ejercicio mismo de
la razn. La poltica se opone a la moral, como la filosofa a
la ingenuidad (Lvinas).
La guerra consiste en una instalacin necesariamente
reversible de una condicin dilemtica discontinua e incompatible con la paz. La violencia no consiste tanto en herir y
aniquilar como en interrumpir la continuidad de las personas, en hacerles desempear papeles en los que ya no se encuentran, en hacerles traicionar, no slo compromisos, sino
su propia sustancia; en la obligacin de llevar a cabo actos
que destruirn toda posibilidad de acto (Lvinas). La guerra se podra definir como aquella situacin colectiva, dual
(porque se constituyen dos masas antagonistas), en la que
slo existen dos alternativas existenciales: matar o morir. La
guerra es la situacin en la que slo es posible matar o morir.
Quien no mate, morir. Quien no est dispuesto a morir, slo
podr sobrevivir si mata. Quien no est dispuesto a matar,
deber estar dispuesto a morir: las formas en que ello puede
ocurrir son de una diversidad desconcertante, pero todas
ellas se infieren del dilema esencial que define la condicin
de la guerra. Existe la posibilidad de rendirse para concluir
el combate. Quien se rinde se pone a merced del enemigo
al que hasta minutos antes intentaba matar y en manos del
cual poda morir. Al rendirse concluye el combate, pero es
incondicional en el sentido de que se deponen las armas
y se deja la propia vida a merced del enemigo. Existe la posibilidad de desertar o huir, pero entonces es el amigo quien
ejercer las leyes de la guerra y aplicar el castigo marcial que
en ltima instancia impondr la muerte a quien se niegue a
ser propia tropa. Existe la posibilidad de negarse a combatir,
ser objetor de conciencia, pacifista, pero en todos esos casos
la vida se pondr en manos del amigo, a merced de las leyes
de la guerra. Si hay misericordia, la pena no ser de muerte,
pero ello depender de las normas procedimentales. En ltima instancia la aplicacin de la ley supone variaciones que
presumen en grados y condiciones la situacin dilemtica de
203
llegue al combate efectivo. Existe la posibilidad de rendirse sin combatir frente a una amenaza. No es el despliegue
efectivo de las fuerzas destructivas ni el nmero de muertos
lo que define a la guerra, sino el dilema ineludible que impone las alternativas de matar o morir. Rndanse o mueran
dice el enemigo, y tanto se puede combatir como presentar
una rendicin. Pero en este segundo caso se estar a merced
del enemigo. Slo es posible detener una guerra mediante el
fervor del combate y el homicidio del enemigo, o si cesa la
disposicin a morir. Sin disposicin a morir no hay guerra.4
Es esta condicin dilemtica aquello olvidado de la guerra una y otra vez. Lo ms olvidado de la guerra es que es la
situacin en la que la muerte es la ley, y esa ley es aplicada
por el enemigo y tambin por el amigo. Esta paradoja es tan
insoslayable para entender la condicin de la guerra, como
de inaceptable recuerdo en la paz. La paz podra definirse
como el olvido de la paradoja constitutiva de la guerra. Es
entonces objeto de olvido el pasaje de la guerra a la paz y de
la paz a la guerra, una oscilacin ubicua a lo largo de la historia, que seguir repitindose mientras la historia cultural
no modifique radicalmente la naturaleza de la violencia y
el poder, la condicin del lazo social y la necesidad de comer. El olvido hace posible tanto la guerra como la paz. El
propio pasaje de un estado al otro podra definirse como un
acontecimiento del olvido. En la guerra se olvida la paz y en
la paz se olvida la guerra. En otras palabras: hay perdn. Sin
perdn no podra alcanzarse la paz, ni olvidar la guerra, ni
repetirse el pasaje de la paz a la guerra. Por eso no es serio
sino utpico decir nunca ms a la guerra. En cambio
no hay olvido ni perdn frente al exterminio, donde no hay
combate entre dos fuerzas. All, el resultado est determinado por la certidumbre planificada de una fuerza organizada
en forma industrial sobre una vctima previamente some4. No resulta llamativo que discutamos esto bajo la advocacin de un himno
nacional que nos solicita todos los das que juremos con gloria morir? Morir
con gloria significa morir matando, morir en manos del enemigo y no en
manos del amigo (por desercin, debilidad, objecin o quebrantamiento).
205
207
211
1.
Los acontecimientos del horror nos ofrecen una profusin ilimitada de testimonios, representaciones, imgenes
y relatos. Una masa discursiva e icnica se presenta frente
a las sociedades y las generaciones como un interrogante
sobre la viabilidad de nuestra existencia como especie. Ese
interrogante no es normativo ni epistmico, sino tico. Por
ello afecta a todos y a cualquiera, y tambin por ello suscita
interrogantes sobre la transmisin intergeneracional y la
pedagoga de la catstrofe. Un debate sobre cmo ensear
la teora de la gravedad o la morfologa de las cotiledneas
no presenta proximidad alguna respecto del que suscita la
memoria del horror.
La densidad que atae a la enseanza de esta cuestin
es que en nuestra poca se presenta ante cada ser humano
como un interrogante sobre su propia existencia, sobre
los lmites de lo posible y lo esperable en una vida que
se desenvuelva despus de Auschwitz. Tambin por ello
la dimensin factual de este debate y de esta pedagoga no
estn en el centro de la cuestin, ya que la pregunta no es
ocurri? o qu ocurri? sino, cmo pudo haber ocurrido?, y puede volver a ocurrir?, o an ms: acaso no volvi
a ocurrir? y, adems, no sigue ocurriendo?
Entre nosotros sobresale el film Los rubios de Albertina
Carri porque se formula esas preguntas, para lo cual evi213
permanece en silencio, sino en el sentido de que sus palabras han perdido el referente, que ya no es la produccin de
significacin, el combate o la accin, sino solo la disposicin
de su cuerpo en una mquina abstracta cuyo devenir es la
destruccin masiva. Aquello a lo que se refiri Ernst Jnger
con la movilizacin total.
Es esa condicin de prdida de la experiencia aquello
que lleva a una inmensa masa de testimonios a expresar en
el terreno discursivo el equivalente al aullido de dolor, a relatar los pormenores, las minucias, los detalles del acontecer
mortificado de la carne. La contemplacin espectacular de
esos relatos no nos hace sensibles a la experiencia como lectores o receptores, sino que nos coloca en la recepcin obscena de la mirada enceguecedora sobre un xtasis factual.
En estas condiciones, justamente cuanto ms nos hablen de
los hechos, tanto ms nos veremos empobrecidos de experiencia. Nuestro acontecer no nos volver ms humanos,
sino menos humanos.
No es el relato como texto o acontecimiento discursivo lo que desaparece sino las condiciones de posibilidad
de la experiencia. Lo cual supone tambin que no es que
desaparezca la experiencia, sino la calidad histrica que la
caracteriz y le dio sentido en generaciones anteriores. De
esta manera, por un lado se verifican experiencias que se
presentan como ajenas, enajenadas de sus agentes, y por
otro lado se trata de establecer las condiciones de posibilidad de un restablecimiento del relato, en el sentido de la
creacin de nuevas condiciones de posibilidad, claro, no de
un retorno al pasado. En ello difieren los testimonios, en
que no todos procuran o logran esa reconfiguracin de las
condiciones de posibilidad del relato y de la experiencia. La
paradoja que tiene lugar es que para el sobreviviente de los
acontecimientos del horror, en el tiempo posterior al acontecimiento mismo tiene lugar un suceso singular: el duelo
imposible. Al haberse sustrado el duelo a las condiciones
de posibilidad de la experiencia, el testimonio (sin por ello
215
negar sus valencias historiogrficas o jurdicas) ocupa su lugar. El sobreviviente cuenta slo con una palabra vaca para
elaborar lo que se encuentra fuera del orden de la representacin. No es slo que el duelo sea imposible, sino que se
ha sobrevivido a una accin colectiva exterminadora de la
categora a la que se pertenece. Aunque esa accin colectiva
haya cesado en su realizacin permanece en la memoria: no
deberas haber sobrevivido. Otros han muerto en tu lugar y tu
supervivencia est an y estar sometida a una caucin.
La tarea exterminadora no concluy por razonas ajenas a
su propia naturaleza, porque agentes extraos impidieron
la consecucin de su meta, pero an permanece, entonces,
la idea de que pudo haber ocurrido lo que ocurri y no termin de ocurrir, y podra finalmente volver a ocurrir lo que
ocurri, porque ocurri.
Es ante este umbral que todo sobreviviente enfrenta su
destino. Considerar si esto es un hombre es lo que hacemos cada vez que nos enfrentamos a un testimonio. All
se inicia un problema cuya magnitud y densidad desborda
cualquier capacidad analtica o epistmica, aunque no por
ello estaremos privados de ejercer una recepcin crtica. Al
contrario, ese ser el deber al que se nos convoca con una
discusin ineludible. Pero la crtica no ser sobre la relacin
entre las palabras y las cosas, sino sobre las relaciones entre
las palabras mismas. Evaluar el tenor del lenguaje y sus
significaciones, como por ejemplo lo hace Victor Klemperer.
2.
Beatriz Sarlo (2005) se instala con mrito y eficacia en
esa discusin. Cualesquiera que sean las derivaciones de tal
discusin, y en la medida en que la exposicin propuesta se
caracterice por la inteligencia y la destreza analtica que se
confirma en la lectura de este libro, habremos de recorrer
sus pginas con la expectativa de ilustrarnos sobre sus argumentos y esforzarnos en el respectivo debate. Cabra no
obstante preguntarse sobre la posibilidad de un dilogo o,
216
en otras palabras, sobre si en sus pginas hay relevos o anclajes con los que otras miradas puedan establecer interlocucin, o si nos encontramos ante diversos idiolectos que no
se intersectan. Habra que comenzar porque ese es un rasgo
que estructura buena parte del texto comentado: no pretende dar cuenta de argumentos alternativos, algo que se
justificara si esos argumentos fueran supuestamente muy
ajenos o incompatibles con las premisas que sostienen la
argumentacin del libro. Y habra que sealar entonces que,
efectivamente, hay argumentos alternativos que difieren en
sus premisas de lo sostenido por el libro. De modo que si
se comprueba la ausencia de una parte de la biblioteca de
referencia de las problemticas tratadas, cabe interrogarse
sobre si se trata de una mera omisin o si se tratara ms
bien de conferir algn significado a esa omisin.
Una forma de encarar el anlisis en esa direccin requerira considerar las premisas que sustentan los argumentos
expuestos en este libro. Cules son sus referentes? Cules
son las opciones categoriales que se formulan como premisas? En otras palabras, si es que hay una discusin, y no hay
duda de que se la presenta, quines son los interlocutores
de esa discusin? Quines son los lectores a los que este
libro remite? En la respuesta a estos interrogantes radica
tambin la direccin que se le requiere al comentario, dado
que el comentario no est animado por el supuesto de que
hay una versin mejor que otra, aunque existan muy buenas razones para optar por una versin antes que por la
otra. Pero el comentario no tiene como premisa que pudiera
ser deseable acudir a ningn recurso exterior a la discusin
misma para obtener apoyo o sustentacin para decidir
el debate. El comentario, en ese sentido, se identifica a s
mismo como poltico, pero prescinde de las instituciones
realmente existentes para validar sus argumentos. Confa
en que lo que queda de la ilustracin en las instituciones del
conocimiento sea suficiente para que el comentario sobreviva como tal, para que simplemente sea viable por el peso de
su elaboracin intrnseca (entendiendo entonces el ensayo
217
1. Una dimensin fundamental de la problemtica de la memoria concierne a su ingerencia en la cuestin del lazo social, en las indagaciones sobre lo que mantiene unido al colectivo social. Fuerzas de unin y de dispersin, categoras
dicotmicas y de enlazamiento son nociones peculiarmente
requeridas en tiempos en que las viejas categoras (como
pueblo o nacin) actan ms como persistencias lingsticas
que como agencias operativas en lo real. Dichas persistencias lingsticas no prescinden, por ser residuales, de sus
cualidades performativas. No obstante, las viejas categoras
establecen interpenetraciones, como mnimo, con nuevas
formas de subjetividad. Forma parte de esas condiciones
residuales el que se confunda con frecuencia la descripcin con la prescripcin, la idea de que si sustituimos los
vocablos pueblo-nacin por multitud, estamos ejerciendo
una accin poltica dispersante, adaptativa respecto de tendencias hegemnicas, a las que se rinde pleitesa mediante
una subordinacin del lenguaje, o bien un nuevo emprendimiento escatolgico con terminologas modificadas. Nada
impide que las fuerzas organizadas de los movimientos
sociales persistan en el uso de lenguajes residuales, aunque
estos lenguajes operen mucho ms como autodescripciones,
finalmente conservadoras, que como incidencias polticas
actuales.
223
224
227
228
guna, podemos atrevernos a afirmar, desde el punto de vista de la razn por la que se las instituy: combatir el delito.
Cuando el estado emprendi la represin del movimiento
revolucionario de los 70 no hizo ningn uso de las fichas
dactiloscpicas, ni siquiera para identificar a las alegadas
bajas en combates entre las fuerzas armadas y policiales represivas y sus antagonistas guerrilleros. Aquello aconteci
como si la dactiloscopia nunca hubiese existido, lo cual nos
seala, junto al carcter de las tradiciones criminolgicas y
de control social, una contrapartida de la unanimidad sin
fisuras que naturaliza al registro prontuarial. Ese registro
puede dar lugar a que no se considere existente una persona
no inscripta en l, pero difcilmente podamos atribuirle cualidades positivas o eficaces ms extendidas o modernistas
en el sentido de la produccin biopoltica de subjetividad.
Postulamos que su eficacia biopoltica se ha limitado a la
demarcacin criminolgica de la poblacin en tanto distincin constitutiva de la subjetividad, sin otras consecuencias
que seran de esperarse en un contexto de productividad
capitalista imbricada con anclajes en el colectivo social. El
registro dactiloscpico tal como se desenvolvi entre nosotros slo establece la posibilidad de extraerles a los sujetos
un saber destinado al control social, pero ese saber nunca se
destin a un fin productivo. Permaneci como una mera
promesa, una perspectiva que se limit a su dimensin emblemtica, y que en relacin con los cuerpos de carne y hueso ejerci un papel fantasmagrico, de atribucin vicaria de
identidad, en sustitucin de una experiencia vaciada.
4. Si la unanimidad sobre la dactiloscopia fuera el rasgo distintivo de un relato ficcional, literario, tal vez nos llevara a
imaginar una poblacin aficionada al espritu detectivesco,
pero en cambio, entre nosotros el registro dactiloscpico no
slo est exento de ningn aporte convivencial, sino que
adems contrasta de manera abismal con las lgicas culturales prevalecientes en lo que concierne a la polica. Resulta
curioso en el sentido de ese contraste el enorme poder que
tiene entre nosotros la denuncia. Suele eslabonarse en forma
231
pero no es tan importante, sino nada importante, o por completo indiferente, cul es la suerte de esos presos comunes
que cada tanto desbordan en la esfera pblica con el rostro
horrendo de los sufrimientos indecibles a los que son sometidos con el consentimiento silencioso y homogneo de una
mayora inmensa.
6. Por qu las formulaciones unnimes y su relacin con
un sistema de creencias ligado al sentido comn acerca de
la legalidad tienen relevancia para el anlisis cultural de
nuestra historia reciente? Y qu relacin tiene ello con la
generalizacin del uso injurioso de las categoras de nazi
o fascista en contextos del todo ajenos a las significaciones
de esos trminos? Algunas de las narrativas unnimes que
nos habitan desembocan en la caracterizacin de un fondo
totalitario, aunque inorgnico, en el ethos poltico argentino. El nazismo y el fascismo son problemas decisivos para
la historia reciente porque fueron legales, precisamente fueron demasiado legales. No es su legalidad lo que los descalifica, sino que son ellos los que ponen en cuestin a cualquier
legalidad. Si el mundo contemporneo requiere un discurso
sobre los derechos humanos de reciente institucin es por
la deslegitimacin que los regmenes totalitarios, en particular en lo concerniente a lo que hizo posible la solucin
final, ejercieron sobre cualquier estatuto de legalidad. El
problema para nosotros, los argentinos, es que nuestros
crmenes de lesa humanidad no se cometieron legalmente,
sino ilegalmente. Los crmenes mismos fueron moralmente
indiferentes a la legalidad. La legalidad como tal fue deslegitimada desde 1945 y se la refiri compensatoriamente a un
rgimen judicativo supralegal y hasta extralegal, el de los
derechos humanos. De esta manera se determin la viabilidad institucional del mundo de postguerra. En este sentido,
hasta el advenimiento reciente de las polticas de estado
instituyentes de los derechos humanos en la Argentina, se
estuvo procediendo de manera inversa a lo que el concierto
universal establece en relacin con los crmenes contra la
humanidad, pero a la vez de manera concertada con la una236
nimidad en el plano de las creencias naturalizadas del colectivo social argentino respecto de la legalidad entendida
como rgimen punitivo y prcticas de ordala. El problema
con el totalitarismo no radica en su ndole tirnica y cruel,
dado que la historia no est habitada por otra cosa que el
sinfn de regmenes espantosos que se suceden en una letana de ascensos y cadas. No habr insistencia excesiva
que nos recuerde que con el nunca ms no se seala a esos
regmenes cuyo advenimiento est inscripto en la condicin
humana tal como la conocemos. La ilustracin y los sueos
de paz perpetua son en principio tan ajenos como anteriores
al surgimiento del nunca ms. La formulacin de esta negacin de expectativas, que ha conseguido un estatuto unnime o cercano a la unanimidad en otras sociedades, est
indisolublemente encadenada a la solucin final. Se trata de
la expectativa, el deseo, la voluntad o el sueo, ninguno de
ellos suficientemente verosmiles, de que el repertorio de las
acciones humanas no se vea ampliado por esas prcticas del
horror. Se trata de que esas prcticas del horror no vuelvan
a suceder en las configuraciones extremas y novedosas que
mostraron, y que deberan permanecer slo como relato
de la memoria, como un mito negativo, un anti-mito que
seale lo que el mundo pudo haber sido pero no ser si se
conserva la rememoracin de lo que ocurri en tanto no
debe volver a ocurrir. En ello radica la extrema gravedad
del negacionismo, y es por ello que resulta tan alarmante
y desolador que la cuestin juda y su sombra antisemita
se hayan desplegado con tanto vigor y extensin en los
ltimos aos. El rgimen de enunciados del antisemitismo
en sus nuevas manifestaciones invierte los trminos. Ahora
nazis o fascistas son muchos o todos aquellos que merecen
ser injuriados en funcin de determinada escala valorativa.
La atribucin de nazismo y fascismo a los judos, sobresaliente sarcasmo de la ilimitada creatividad discursiva que el
psiquismo tantico destina a la alteridad, no es ms que la
cifra arquimdica de un discurso que puede tener mltiples
destinatarios, como ha sucedido siempre que el judo fue
237
238
I
Aquella declaracin pblica que hizo Videla cuando le
preguntaron por los desaparecidos a lo cual contest que
el desaparecido no existe; no est vivo, ni muerto, es un
desaparecido ocasion la indeterminacin de una de las
distinciones binarias esenciales, constitutivas del lazo social: la diferencia entre estar vivo y estar muerto en tanto
condicin que eslabona la relacin entre estado y sociedad.
En lo implicado por esa formulacin, la propia entidad institucional del Estado sufri una dislocacin de la que no se
ha recuperado hasta la actualidad. La desaparicin emergi
como un conjunto de significaciones constitutivas de un
evento indecidible e instal un trasfondo matricial para el
devenir sociohistrico en la Argentina.
En primer lugar, el acontecimiento de la desaparicin
no instal una paradoja, porque la relacin entre la institucin y el control de la vida y la muerte pueden ya ser entendidos como constituyentes de paradojas en condiciones
normales.
La indecidibilidad entre oposiciones binarias es lo que los
regmenes enunciativos que sostienen el lazo social sustraen a
la conciencia. La gnesis de las instituciones comprende aquellos procesos por los cuales se naturaliza un orden histrico
239
la sociedad, lo urbano y la seguridad, las normas y las perspectivas prcticas. Se trata entonces de considerar de qu manera el pasado reciente y su rasgo de indecidibilidad operan
como generadores de significaciones que intervienen sobre
aspectos del llamado lazo social y sobre las condiciones de
produccin del discurso histrico. Si la historia como prctica
erudita es condicin de posibilidad de la institucin social y
de la memoria colectiva, la desaparicin introduce un estado de
indecisin y se interpone en el establecimiento de las referencias comunes, susceptibles de organizar los vnculos sociales
de reciprocidad. Entendemos que sobre este esbozo conceptual resulta factible situar un esfuerzo de dilucidacin de los
avatares sociohistricos postdictatoriales.
II
El comparatismo aplicado a los acontecimientos del horror
trasciende en este contexto su carcter de mtodo o modo categorial de organizar los acontecimientos. Se instala como orientador de una restitucin de las referencias perdidas en el plano
tico. Opera mediante testimonios ejemplares y compilaciones
casusticas (Ricoeur, 2000: 433).1 Esta relacin establece conexiones comparativas que concurren a definir un paisaje moral perdido, ya no para recobrarlo, sino para hacer viable la
posibilidad de habitar el presente. Acumula detalles inhallables en otras experiencias histricas, tanto en lo que los define
como en la forma en que se yuxtaponen o articulan. El relato
testimonial no se enfrenta con lo acontecido en un tiempo pasado, sino con una pregunta del presente: cmo fue esto posible? El comparatismo, en este terreno, negocia con la incredulidad. Sin embargo, en lo concerniente a las comparaciones
1. Menciona Paul Ricoeur la Ejemplaridad de lo singular al aludir a la relacin entre memoria e historia. Tales conexiones abarcan referencias retrospectivas no necesariamente histricas, sino tambin literarias, anticipatorias. Es el
caso de algunas de las obras de Franz Kafka, sobre las que Enzo Traverso afirma que su intuicin no es tanto la prediccin de las desgracias venideras lo
que slo aadira su nombre a una larga lista de anunciadores de cataclismos
como su capacidad de prefigurar el horror mediante la construccin de modelos
(Traverso, 2001. El subrayado es mo).
241
entre la sho o los desaparecidos, entre s y con otros acontecimientos del horror, suelen presentarse dos actitudes simtricas
y antagnicas: aquellas que habilitan en forma laxa y sin precauciones la formulacin de similitudes de distinto orden, y
aquellas escolares que legislan sobre la imaginacin, establecen
interdicciones y denuncian las ofensas sufridas por el corpus
cognitivo. El diferendo suele tener lugar entre representantes
de ambas posiciones dicotmicas. Al menos sobre esa dualidad suele definirse el problema de la singularidad del acontecimiento abismal. La crtica de estas premisas, el recurso a la
referencia de una matriz plural de significaciones y explicaciones requiere volver sobre lo que se distinga como singular e
inconmensurable en aquellos acontecimientos. Entre otras
operaciones intelectuales, resulta necesario reflexionar sobre la
temporalidad y las modalidades constructivas de los relatos,
ya sean histricos, ya sean anamnticos.2 Por ejemplo: una confusin habitual sobre la singularidad de Auschwitz es la que
presume que este atributo sera verificable siempre que despus
de Auschwitz tampoco hubiera acaecido nada parecido. La
singularidad de Auschwitz slo requiere como condicin la
ausencia de antecedentes, la vacancia de algo semejante antes
de que hubiese ocurrido. Es la sola condicin de singularidad
ya que, al contrario, si sucedi, siempre podr suceder, precisamente porque sucedi, y es por eso que adquiere sentido lo
que llamamos memoria o anamnesis. Si su singularidad fuera
ontolgica (en lugar de histrico-social) e indicara una diferencia irreductible respecto de la posterioridad, aparte de que no
se puede saber por qu y cmo podra garantizarse semejante
pauta, no habra necesidad de recordar lo sucedido dado que
nada igual podra volver a suceder. El recuerdo se confundira
con el masoquismo. Y precisamente porque sucedi, es que no
slo puede volver a suceder, sino que es de esperarse con todo
derecho que ya hayan acontecido horrores susceptibles de
mantener algn lazo con Auschwitz, lazo ms o menos visible
2. Utilizo anamntico en el sentido que remite al proceso de significacin
con posterioridad a aquellos acontecimientos de naturaleza traumtica que no
tuvieron superficie de inscripcin subjetiva en su momento.
242
244
la historia europea, al ofrecer una condicin a la vez muy consistente y consecuente en su permanencia identitaria, pero en
extremo heterognea en su configuracin tnica. Esto es como
referirse a la apariencia fsica de los judos individuales y su
capacidad de ser confundidos con cada uno de los pueblos
entre los que moraban. La presencia de un grupo tan similar a cada uno de los pueblos europeos, diferentes entre s, y
a la vez con lazos tan estrechos entre ellos. En esa dualidad
identitaria radica uno de los rasgos genealgicos esenciales
de la condicin juda. Por eso resulta trivial la asuncin tan
frecuentemente sostenida de que el nacionalsocialismo persegua a los judos por lo que eran y no por lo que hacan
dado que lo que eran resultaba segn lo alegado y percibido en un acto de distorsin identitaria para su entorno tnico
cultural. Para usar un lenguaje en cierto modo figurado, digamos que los judos fueron identitariamente entrpicos para la
historia identitaria europea, tal como se represent ella frente
a s misma. Entonces: nada semejante como la sho haba
ocurrido con anterioridad. Ya que sucedi, forma parte de la
historia y de la memoria, y es necesario aceptar de manera radical que tal condicin de existencia de una historia y de una
memoria opera en los dos sentidos, no slo en el del bien y
el nunca ms, sino en el sentido de que se pueda repetir. Tal
repeticin no tendr lugar en las formas explcitas que tiene
la memoria del nunca ms.4 Cambiar de formas. Sus vctimas
podrn ser otras. Se necesitar, para repetir aquella experiencia del exterminio, de una similar voluntad transformadora
de la condicin biolgica o demogrfica de la poblacin en
un territorio. Al respecto resultara oportuno sealar dado
que se trata de comparar que la magnitud del exterminio
4. El uso de la expresin nunca ms por la CONADEP y en el clebre cierre
del alegato fiscal en el juicio a los comandantes del proceso por sealar esos
dos casos paradigmticos manifiesta la vigencia del comparatismo por s solo
y con un vigor que excede cualquier reserva metodolgica, en tanto procede
de las luchas por la memoria de la sho. Queda implcita la homologacin, sin
perjuicio de que un uso posterior en otros sucesos diera lugar a la circulacin
de tramas discursivas confusas, al equiparar acontecimientos heterogneos
con las series del horror radical.
246
247
resulta de una ingenuidad conmovedora es concluir que entonces el antisemitismo no desempe un papel, con su magnitud especfica, en el acontecimiento de los desaparecidos
argentinos. Se trata de una ingenuidad problemtica, porque
implica una ceguera respecto de la naturaleza del antisemitismo en la Argentina, hasta cierto punto inexistente en muchos
mbitos (aunque la ceguera no deja de ser una forma, si no
de antijudasmo, al menos de indiferencia o de ignorancia al
respecto), pero completamente hegemnico en otros (fuerzas
armadas, jerarqua eclesistica, justicia, por lo menos). Una
vez admitido lo evidente, el antisemitismo mal disimulado
que domina en ciertos ambientes poltico-sociales argentinos,
resulta imposible mantener la distraccin sobre los nexos del
odio antijudo con su escuela ejemplar: el nacionalsocialismo,
por no mencionar sus antecedentes militaristas prusianos, tan
admirados por grupos muy cercanos a nosotros.
Mejor es entonces discutir significaciones, genealogas,
incluso hiptesis, por difcil que resulte demostrarlas, en lugar de exhibir las credenciales del conocimiento instituido
para formular juicios sobre el acontecer cultural y poltico
ligado con el horror. Por lo general, cuando se compara,
lejos de ejercerse una taxonoma zoolgica o botnica de los
restos del pasado conservados en formol, y por dbiles y
hasta banales que sean con frecuencia los argumentos, lo
que se est enunciando tiene como destino un debate moral.
Es moral la comparacin que formula un presidente argentino cuando, al recorrer Dachau, admite su equivocidad
con la ESMA.5 Como presidente, reconoce la historia estatal
reciente. Lleva a cabo un acto de poltica nacional. No nos
habla de Alemania ni de la sho, sino del horror que durante dos dcadas de institucionalidad postdictatorial atraves
un proceso de elaboracin colectiva que an llevar dcadas
proseguir. Adems, esa es la finalidad del monumento y de
los lugares conmemorativos: ofrecer al mundo un paisaje
5. Comparacin realizada por el presidente argentino en su visita a Dachau en
abril de 2005.
250
251
7. No hay escala de lo inhumano porque lo inhumano est fuera de escala, puesto que est fuera de las normas incluso negativas (Ricoeur, 2000:
433).
252
III
I
Frente el coro que certifica su defuncin, el interrogante
acerca del significado actual de la izquierda como variable
poltica, concepto u orientacin delimita, por su sola
enunciacin, la secular diferencia entre oprimidos y opresores. Intervenir en esta conversacin afilia o compromete al
interlocutor con el campo de los oprimidos, sin que por ello
quede definido en qu consiste ese compromiso. A partir de
entonces las palabras pronunciadas se someten a la tensin
planteada entre el libre pensamiento y las consecuencias
que esas palabras puedan acarrear supuestamente para los
oprimidos. La formulacin de este problema intenta enfrentar una cuestin susceptible de ser omitida como parte
de un alineamiento con algo que al fin de cuentas podra
homologarse a la weberiana tica de la responsabilidad. Se
trata de saber en qu medida habla el abogado de los oprimidos, siempre celoso de no daarlos, o el poltico, quien
como filsofo est apegado a la verdad como fundamento
(o a la impugnacin del fundamento como verdad). Esta caracterizacin excluye la posibilidad de que lo discutido sea
indiferente a las consecuencias. No lo es, y de manera aun
eventualmente trgica. Es una discusin expuesta a las mayores confusiones. Cuando es el poder estatal o partidario
quien aduce la cuestin de las consecuencias para conducir
lo que puede ser dicho o callado, el planteo que atribuye legitimidad a dicho problema queda meramente subsumido
bajo el polo de los opresores. Pareciera que los oprimidos no
habrn de optar por otra cosa que por la verdad, sin restric256
ciones ni lmites. Sin embargo, idea tan bella no es compatible con una atencin comprometida hacia los oprimidos.
La contrariedad que estructura esta dilucidacin reside en
que izquierda, en tanto que orientacin sociopoltica, significa un movimiento centrfugo respecto de la norma, la
ley y el orden imperantes. La institucin es aquello respecto
de lo cual la izquierda se desva en un sentido igualitario,
emancipatorio, libertario. El marxismo clsico haba formulado este problema mediante el dispositivo conceptual de la
extincin del estado en el contexto del socialismo. El socialismo realmente existente fue aquel que orient esta formulacin en un sentido contrario, hacia la derecha. En lugar
de tender a su extincin, el estado y la sociedad se tornaron
totalitarios, y la proteccin de los oprimidos frente al libre
pensamiento qued reducida a una coartada represiva.
Al instalarse una desigualdad con respecto a quines
decidiran lo que podra ser dicho o callado a los fines de
proteger la integridad de los oprimidos, se constituy una
forma de opresin, en tanto recurri a actos que fueron
desde la censura hasta el encarcelamiento y el asesinato de
los disidentes. El poder se vea amenazado por las enunciaciones, sobre las cuales era necesario intervenir a los fines
de ejercer restricciones sobre ellas. El oprimido podra definirse en trminos lingsticos, como aquel susceptible de
verse afectado por los enunciados. El opresor es quien se
encuentra en condiciones de poner a su favor el lenguaje.
Si en nombre de los oprimidos se controla el lenguaje en
forma coactiva, se instala entonces una nueva situacin de
opresin, en la que los protectores establecen una relacin
de desigualdad con los protegidos.
La cada del Muro en 1989 proporcion el sello simblico
del fin de una poca: aunque no se limit a ello, indic la
emancipacin respecto de cualquier forma de limitacin a
la circulacin de enunciados. Si persistieron otras formas
de control sobre los enunciados fue al precio de nuevas
elaboraciones conceptuales que permitieran legitimarlas.
257
258
anestsica requiere un incremento de los estmulos aplicados a los fines de producir efectos sobre los receptores. En
ello reside el juego existente entre los actos de terrorismo
y su absorcin neutralizada por las redes telemticas. Sin
espectculo telemtico no habra terrorismo, y el terrorismo, tal como lo conocemos, no tendra lugar sin espectculo
telemtico. Si por un lado parece irreversible la libre circulacin de enunciados, por otra parte quedan establecidas as
tanto las condiciones de posibilidad del terrorismo como
de su exteriorizacin espectacular. Esto no ocurre contra la
voluntad de los sujetos implicados, sino con su concierto,
como sucede con todos los acontecimientos biopolticos,
en los que la agencia queda articulada con una funcin de
nuevo tipo. Finalmente, los actores se convierten en sujetos
demandantes de su derecho a formar parte de esas escenas,
y el ejercicio de los derechos del sujeto emancipado se confunde con la participacin ad libitum en el big brother disponible, convertido el drama entre la fruicin escpica y el
goce exhibitivo en el horizonte definitivo e irreductible de
la existencia contempornea. All buena parte de la izquierda encuentra una forma final de su naufragio, hacia el que
corre con entusiasmo.
II
Las relaciones entre violencia y lenguaje encuentran
una referencia privilegiada en la Lengua del Tercer Reich
(Klemperer). La condicin caracterstica del mundo posterior al nazismo expone una paradoja: el nazismo deba ser
suprimido, la sociedad alemana deba ser desnazificada.
El esfuerzo por hacer viable la existencia humana despus
del nazismo requera la formulacin del nunca ms. La naturaleza del nazismo impona o su triunfo o su extincin.
Categorialmente el nazismo deba ser sometido a una desaparicin. Si bien estas circunstancias han de resultarnos
indiscutibles en el terreno de las prcticas culturales y polticas, no nos parece que sean trasladables u homologables
al plano del pensamiento. El nazismo, en tanto que disconti260
263
270
Es en esa multitud donde, sin poder explicar hasta las ltimas consecuencias los detalles, sabemos que residen las
claves del horror. El horror encuentra sus condiciones de
posibilidad en las multitudes. Sin el plan del terrorismo de
estado, solucin final o totalitarismo efectivos no hay exterminio. Pero tampoco es posible llegar a las situaciones
lmite sin las multitudes que acompaan, consienten o son
demasiado dbiles para resistir u oponerse. Se trata de la
supervivencia. Ante el horror, el nico relato de pureza se
inicia en la muerte del sujeto. La pureza reside all donde se
nos exime del testimonio. Si hay testimonio es porque hay
un sobreviviente que lo porta consigo, y la supervivencia
concierne a la graduacin de la vida y sus oscilaciones. No
hay en todo ello exencin alguna de responsabilidad, ni
borramiento de las graduaciones de la responsabilidad. Al
contrario, solo es posible delimitar las responsabilidades si
se registran las infinitas graduaciones del rbol de la vida,
sus restricciones y propensiones. Por sobre todo, cuando la
mirada se posa sobre los grises en sus tonos menores, es
cuanto ms imperativo resulta saber lo que se piensa o dice
en el transcurso del trabajo de la memoria. Calificar lo acontecido en su tiempo y contexto sin remisin al trabajo de
la memoria, clausura la valoracin de los acontecimientos
en lugar de someterlos a escrutinio, al contrario de lo que
muchas veces se hace y dice.
Cuando nos disponemos a considerar una cuestin tan
inmersa en la vida cotidiana como el ftbol, habremos de
disponernos a considerar la manera en que toda una sociedad particip de una poca histrica en sus alcances ms
distantes y profundos, pero a la vez triviales y efmeros. Si
la vida prctica de los sujetos reales se desenvuelve entre
esos valles y esas montaas, los acontecimientos del horror,
que paralizan la trama vital del colectivo social bajo su glido manto, han de aparecrsenos all donde tuvieron lugar,
en la sede intersticial de los sucesos de la vida diaria. La
memoria de lo indecidible aporta el tenor problemtico que
habilita una discusin crtica del presente. De no llevarse a
273
275
278
implicacin sin atributos fue posible para el protagonista en la militancia revolucionaria o en la construccin de
las autopistas, por qu no lo fue tambin en el Mundial
de ftbol? En ese contraste es donde el relato de Fogwill
resulta funcional a nuestros interrogantes. La relacin con
el Mundial de ftbol plantea un registro diferente a otras
experiencias connotadas en forma pletrica por sus significaciones polticas, ya sea la violencia militante de los 70
o el conformismo tecnocrtico de la dictadura. En el relato
de Fogwill, el ftbol es otra cosa, algo que se puede ver en
otro plano y con otra distancia. A la postre, desde el punto de vista de un dispositivo analizador, tanto Casullo como
Fogwill nos permiten escindir, aunque de maneras distintas
e incluso opuestas, al Mundial 78 de las tramas significantes
de la dictadura, para inscribirlo en el ncleo que nos habilita
para construir las condiciones analticas de la vida cotidiana
de aquellos aos, en el marco de la amplia diversidad de los
matices que alternan entre el horror y la insignificancia.
Ambos relatos nos remiten a una relativa neutralidad valorativa en el abordaje de la conmemoracin del Mundial 78
en cuanto a sus inscripciones contemporneas y sus relevos
testimoniales. Otra cosa es considerar las especulaciones
y descripciones concernientes tanto a los exterminadores
como a aquellos que en esos aos aun se autodescriban
como antagonistas en la lucha armada (contra la dictadura
?). En el transcurso de aquel ao ya se verificaba el divorcio desgarrador entre las vctimas del horror, la experiencia
de la derrota y la continuacin de ciertas acciones militantes
que denegaban lo acontecido. En las tramas de esos sucesos,
relativamente ajenos a las experiencias colectivas concomitantes, el despliegue de lo relacionado con el Mundial 78
asuma rasgos muy diferentes, ya no implicados con la gris
continuidad microhistrica de la cotidianidad, sino con la
inscripcin pica de los sujetos de la gran historia. El horror
exterminador cuenta entre sus vctimas a esos relatos de la
gran historia, convertida en ruinas por el exterminio, aun
antes de ser relatada. No obstante, esas ruinas de la gran
280
281
Apndice
Hemos considerado oportuno citar en forma extensa, la
prctica totalidad de los pasajes dedicados por Fogwill al
Mundial 78 en su obra En otro orden de cosas.
Pg. 105. Por esos das, prcticamente todos, estaban excitados con los partidos por el trofeo mundial de
ftbol. Se interrumpan reuniones y sesiones de trabajo
para que la gente asistiese a las transmisiones de televisin
o a los mismos partidos que se jugaban a pocos minutos de
all. Una tarde se suspendi el trabajo y decretaron feriado.
Nadie hablaba de otra cosa.
l miraba las pantallas y no consegua entusiasmarse.
Lleg a conocer el nombre de los principales jugadores y a
reconocerlos por su aspecto o por los rasgos de sus caras,
pero miraba la pantalla y [pg. 106] pensaba en el trabajo
pendiente, calculaba el tiempo perdido y se preguntaba
cmo sera la vida de los que se mostraban ms interesados
en el tema.
Al parecer, los ms insignificantes y prescindibles del
personal exageraban su pasin expectacin, concentracin,
expresiones de triunfo o de ira como una forma de revancha contra la grisura de sus vidas. Gritaban Gol! o No!,
emitan rdenes o avisos a las imgenes de los jugadores y
alentaban al equipo televisado, compartiendo con sus jefes
y superiores esos instantes de igualdad que el episodio colectivo haba venido a concederles.
l no toleraba ms de unos minutos frente al televisor.
Su nico alivio era imaginar que era uno de los jugadores
que la cmara persegua y que tena la misma destreza y el
mismo bro que mostraban sus carreras, piques y pases de
pelota.
Pero siempre la escena se demoraba, la cmara enfocaba zonas inactivas del campo, la voz del locutor introduca
comentarios gratuitos y frases hechas y llegaba un momento en el que estar all se volva insoportable.
282
283
El carcter fluido y elusivo propio de los eventos histricos, en cuanto a la dificultad intrnseca que concierne a los
relatos sobre el pasado y a sus memorias, se ve acrecentado
y sobredeterminado cuando de lo que se trata es de la cuestin del exterminio. Se convocan entonces indagaciones que
atraviesan las dimensiones ms sensibles del problema, ms
all de las problemticas del registro (archivo) o la reconstruccin del pasado (historia), las representaciones (memoria colectiva) o las rememoraciones (memoria anamntica).
Un problema acuciante en relacin con el exterminio es el
de la vigencia presente del conflicto, los diferendos, o an
ms directamente, las causas que lo ocasionaron.
I
El modo en que estamos involucrados subjetivamente
con el exterminio no reside (solamente) en su proximidad
histrica, ni en que tengamos (solamente) una proximidad
biogrfica, genealgica o filial con los sucesos que se relacionan con aqul. Los tpicos que se suelen tratar acerca
de las relaciones entre el pasado y los sujetos del presente
requieren consideraciones especficas y singulares cuando
indagamos acerca del exterminio.
El exterminio, tal como fue establecido por la experiencia
paradigmtica que le dio origen en nuestra poca, consiste en
285
la sustraccin a la especie humana de una parte de ella, distinguida por algn criterio clasificatorio. La periodizacin de
dicha experiencia paradigmtica, la solucin final, sin perjuicio de su dimensin histrica factual, desde la Conferencia de
Wansee hasta la derrota del nazismo en la Segunda Guerra
Mundial, no da cuenta de su carcter paradigmtico. En tanto
que experiencia paradigmtica, la genealoga de la solucin
final se remonta a la historia del antisemitismo, si vamos hacia
atrs, y sin que dicha cuestin sea la nica a considerar hacia
el pasado.1 Si consideramos la posterioridad de ese acontecimiento se nos aparece una serie de cuestiones a puntualizar.
1. La solucin final constituy el proyecto de exterminar de
la faz de la tierra, para siempre, y sin dar a conocer lo que
se estaba haciendo, a una categora de seres humanos, a
quienes en general primero se aplicaba un tratamiento que
determinaba la cancelacin de la condicin humana. La cancelacin de la condicin humana no remite a una ausencia o
una falta deliberadas de recursos o a la privacin de las necesidades, entendidas en forma convencional. El tratamiento perpetrado sobre los cuerpos puede distinguirse tambin
de la muerte como destino final, en tanto se haca transitar
a las vctimas por un pasaje especfico: la in-humanidad no
tiene relacin tanto con el ejercicio de la violencia sobre los
sujetos, como con su reduccin a un estado biolgico de
subsistencia extralingstica.
2. Este proyecto fue indito en la historia cultural, pero
inspir en forma ejemplar comportamientos perpetradores
consecutivos desde entonces.
3. Este proyecto qued inconcluso por una derrota militar.
Todos aquellos pertenecientes a los colectivos sociales des1. Entendemos el antisemitismo como experiencia referencial de la persecucin de la alteridad en la historia cultural de lo que se denomina Occidente.
La solucin final se present como el dispositivo destinado a concluir con la
cuestin juda. Dicha conclusin permitira salvar a la humanidad de los
conflictos vinculados con los diferendos entre los seres humanos para arribar
a un mundo social homogneo y armnico.
286
287
288
el mero hecho de que la amenaza tuvo lugar y fue ejecutada, de modo que dio lugar a una novedad radical, instalada
desde entonces en el orden antropolgico, no obstante, en
forma de crimen.
8. Una de las primeras respuestas que se producen consiste
en la creacin de legislaciones especficas que reconocen retrospectivamente nuevos delitos el crimen contra la humanidad, el genocidio y los castigan de manera ejemplar. Se
produce una encrucijada: por un lado es necesario castigar
el crimen del exterminio con una norma inexistente con anterioridad al crimen, de manera divergente respecto de los
principios del derecho segn los cuales la norma antecede
al crimen. Pero la norma antecede al crimen cuando el crimen consiste en trminos convencionales en una prctica
eslabonada con la experiencia cultural, aun cuando se la
considere indeseable y forme parte de un borde, un margen, un antagonismo. En cambio, el exterminio supone un
cambio radical de los marcos disponibles de la experiencia.
[L]a muerte se convirti en algo que nunca haba sido de
temer as. Ya no haba ninguna posibilidad de que entrara
en la vida experimentada de los individuos como algo concordante con el curso de sta.4
9. Norma, ley, moral, tica, son trminos todos cuya dimensin antropolgica remite en definitiva a las prcticas establecidas, a la costumbre o a la desviacin de la costumbre.
Esto que llamamos prcticas, costumbres, refiere a configuraciones discursivas articuladas con relatos, mitos, historias.
Lo indito de la solucin final no remite solamente a que no
encontremos antecedentes histricos, sino a que no contamos tampoco con ninguna clase de relatos que antecedan a
ese acaecimiento, y que por lo tanto lo hagan reconocible o
asimilable para la experiencia. En ello reside la importancia
del testimonio. El testimonio de las experiencias lmite, en
cuanto a su emergencia como un nuevo tipo de suceso experimentado por seres humanos, es la nica referencia dis4. Adorno: 332.
289
290
los cuales slo podemos esperar que sucedan una y otra vez,
aunque sean extremadamente indeseables? Aquello que nos
resulta indeseable slo puede ser objeto de dos actitudes:
prevenir lo que sea prevenible, de modo de volver lo menos
frecuente posible su acaecimiento, y de no poder evitarse,
reducir el dao, atenuar las consecuencias del acontecimiento nocivo o doloroso. El mtodo para indagar en estas
cuestiones reside en establecer una relacin entre los acontecimientos de que se trate, sus antecedencias histricas, y
los relatos con que se los ha descrito en el pasado. Es en ese
sentido que los acontecimientos lmite, del horror, del exterminio, no han acaecido con anterioridad, no hay relatos que
los describan y aun cuando en nuestra poca se hayan reiterado, querramos albergar la esperanza de que no se repitan,
o de que se modifiquen radicalmente las condiciones que
los han hecho posibles. Cuando proferimos nunca ms,
lo que decimos es que aquello que nunca haba sucedido,
ni debera haber sucedido, no debera asimismo volver a
suceder. Tampoco se nos presenta el enunciado no debera haber sucedido frente a aquellos acontecimientos que
siempre sucedieron en la historia, y que es de esperar que
sigan sucediendo. Decimos que el exterminio no debera
haber sucedido porque nunca haba sucedido antes algo
semejante. Lo que est en juego en estas consideraciones
es el estatuto de la condicin humana, la identidad de la
especie. Es la condicin humana aquello que se vulnera y
trastorna cuando se comete el crimen contra la humanidad.
De nuevo: el crimen contra la humanidad no es uno especialmente terrible por su crueldad, ni por su violencia, ni
por el nmero de vctimas, sino que es especialmente terrible porque vulnera y trastorna la condicin humana y por
cmo lo hace. No declaramos crmenes contra la humanidad
a aquellos que durante siglos se practicaron como parte del
orden de la desgracia y la infelicidad, y fueron considerados
como constitutivos de la condicin humana. La condicin
humana se lamenta por los acaecimientos trgicos que recorren toda su historia, pero no los define como algo ajeno a la
292
condicin de la especie. Es a ello que remite el clebre enunciado de Terencio que dice que nada de lo humano me es
ajeno. Auschwitz suspende la vigencia de ese enunciado y
lo pone radicalmente en tela de juicio.6
II
Una de las dificultades que se presentan para considerar la cuestin del exterminio reside en sus relaciones con
la guerra y la violencia. En su forma paradigmtica, la de
la solucin final, la violencia propiamente dicha no es lo que
define y hace posible el exterminio, sino una combinacin
entre modalidades industrializadas de tortura, apremio e
inanicin inducida, con una consecutiva eliminacin fsica
bajo una apariencia eufemstica. Muerte administrada por
medios tcnicos. El aspecto axial del tratamiento consiste en
la expropiacin de la condicin humana de los individuos,
hasta el punto enunciado por Primo Levi: Si esto es un hombre.
Toda nocin convencional susceptible de considerarse como
violencia resulta inadecuada e insuficiente para el caso.
En el lmite, resulta concebible una descripcin distanciada de una nocin de violencia, ms bien centrada en las
consecuencias y resultados, as como en la significacin de
las acciones emprendidas, antes que en los eventos fsicos
concretos que la determinan.
En esta definicin del problema est comprendida su
completa diferencia respecto de la nocin convencional de
guerra o conflicto bilateral. Se captura a una parte de la poblacin con una cobertura narrativa falaz y se la somete luego a un tratamiento que exime a las vctimas de toda capacidad de defensa fsica, psquica ni moral. El individuo queda
reducido a un cuerpo limitado a las funciones esenciales
para su supervivencia biolgica. Es el cuerpo exnime de la
6. Sin embargo, lo expuesto no deja de ser problemtico y discutible, aun cuando lo sostengamos como posicin. El paradigma jurdico tiende a extender la
categora de crimen contra la humanidad hacia acontecimientos del pasado,
ampliando y desdibujando los lmites del campo aqu esbozado.
293
294
La razn anamntica, en tanto que rememoracin, actualiza una significacin que contribuye a la comprensin del
presente. Todo aquel movimiento o actitud que organiza la
accin alrededor de la demanda de justicia, lo hace en relacin con otras demandas de justicia del pasado. Rememorar
que hubo injusticia y tambin lucha contra la injusticia es lo
que hace posible una y otra vez sostener una praxis tico
poltica en el presente.
La razn anamntica es un acto que pertenece a la tradicin de los oprimidos, en tanto que el olvido de lo que
la anamnesis rememora forma parte de la tradicin de los
opresores. La anamnesis es siempre un acto de resistencia y
de oposicin, porque la opresin misma es indisociable del
propio olvido. La naturalizacin de ciertas condiciones de
injusticia basa su legitimacin en que siempre fue as. En
tanto que la resistencia contra la opresin basa su legitimacin en que aunque siempre fuera as, siempre tambin
se opuso resistencia. Pero esa emergencia de la resistencia
es un acontecimiento. No es una condicin permanente en
tanto lo que prevalece en la historia es la opresin. Al insurrecto, al contestatario, al resistente nunca cabe preguntarle
porqu hoy protesta si no lo hizo ayer; dado que si ayer no lo
hizo fue en relacin con las razones por las que lo hace hoy.
Ayer no lo hizo porque en ello consista la opresin de que
era vctima, en no saber, no recordar o no poder actuar de
un modo diferente que el dictado por el poder. En ese marco, la anamnesis es el acto por el cual se produce algo que
se asemeja a un despertar.7 De pronto se ven diferentes e
inaceptables cosas que antes se admitan como naturales.
La rememoracin permite asociar indicios de bonanza,
felicidad o justicia del presente con aquellos del pasado
que fueron reivindicados, y que no tuvieron lugar tampoco en el pasado. La rememoracin, entonces, consiste en
una resignificacin de distinciones, consiste en interpretar
7. La decisin libre, dice Reyes Mate, es como un nacimiento. Distingue as la
dimensin poltica de la razn anamntica, que relaciona poltica con memoria.
295
296
IV
El ejercicio de la violencia contestataria, revolucionaria o
insurreccional no es reductible analtica ni normativamente a una libre opcin adoptada desde un punto de partida
exento de las tensiones de la historia meramente entendido como metodologa. Walter Benjamin distingue entre
la violencia que instaura y conserva el poder, y la violencia
que no pretende imponer algo por la fuerza sino acabar con
la violencia de los opresores. El trance del ejercicio de la violencia de los oprimidos es histricamente concomitante con
los procesos que, ante la cada de un marco institucional, lo
sustituyen por otro que establece nuevas formas de poder y
violencia legitimada por el mito de la institucin. La tarea
de distinguir entre Danton y Robespierre, entre Majn y
Trotsky, entre Rearte y Galimberti requiere en el marco del
relato histrico la intervencin de la razn anamntica. Los
primeros nos refieren a la violencia que procura la justicia.
De esta violencia hay que decir que, no obstante el rechazo que experimentemos a priori respecto de toda forma de
violencia, en trminos tico polticos es asimilable a la que
se ejerce en defensa propia. Esa que los regmenes jurdicos
admiten como desgraciadamente ineluctable. Es la violencia solamente destinada a oponer resistencia a la violencia
de los opresores. Para acceder al relato que la elucide, los
caminos son sinuosos, porque todas aquellas experiencias,
en mayor o menor medida, suelen pasar a formar parte del
botn de los vencedores. Sin embargo, lo que tienen de
entraable como procura de justicia queda en la sombra. Y
es en la batalla cultural que se reproduce entre vencedores
y vencidos donde nuevamente se verifica la oportunidad
para que las voces silenciadas puedan ser tenuemente escuchadas. La segunda forma de violencia, la instituyente de
nuevas formas de violencia conservadora del poder, ofrece
la dificultad de que tiene lugar en forma concomitante con
aquella. Un relato histrico factual puede prescindir de
las herramientas conceptuales para distinguirlas. Ser en
el marco de las prcticas filosficas, literarias y artsticas
297
298
299
tambin a complejos voladores, aviones o cohetera, cartografa y espionaje satelitales, una parafernalia devastadora.
Conviene apreciar que si con tanta trivialidad aparente y
fcil homologacin se vinculan tica y formalmente conflictos de la actualidad con los acontecimientos de la solucin
final, es porque los sucesos de la solucin final no nos habitan
solamente como memorias o recuerdos del pasado, sino
como lmites de lo que puede suceder. Y en tanto no han
sido lmites, sino sucesos del mal ilimitado, habitamos un
mundo en el que el desencadenamiento de la guerra enfrenta las sombras de la solucin final ya sea desde la perspectiva
de la justicia o de la injusticia, de los poderes instituidos o
de las fuerzas contestatarias desde las que se encare la lucha
blica.
Mientras los lenguajes de la paz no vuelvan a encontrar
el vigor tico poltico y las potencias que alguna vez encarnaron, no habr esperanza por encima del frgil suelo de
la defensa de los derechos humanos ms elementales. Una
condicin que reduce las posibilidades de intervencin a un
plano homologable con la caridad. No habra que reservarle
a tal suelo el desprecio ni la negligencia, tampoco la ilusin
ni la promesa, sino la mdica inquietud que alienta la conciencia del lmite.
302
304
305
308
en el que algunas publicaciones fueran adherentes a la dictadura y otras tuvieran un papel ms tibio. En cambio de
ello se experiment una uniformidad celebratoria de una
inexistente victoria, como bien se sabe. Ese no es tampoco el
problema principal: en marcos sociales de represin atroz,
como la que se vivi en la dictadura, no hay lugar para expectativa alguna de exencin, salvo herosmos siempre ms
o menos excepcionales.
El grande y lacerante problema que plantea la adhesin
celebratoria y altamente uniforme de los medios hegemnicos hacia la dictadura durante la Guerra de las Malvinas
reside en lo que sucedi despus, en el transcurso de las dcadas siguientes. No sucedi nada digno de ser relatado en
el sentido aqu planteado. No hubo discontinuidad. Qu
podra o debera haber sucedido en una sociedad en que se
les minti a todos, todo el tiempo, cuando ces la situacin
que impuso dicha mentira? En el marco de los medios hegemnicos de comunicacin no se verificaron discontinuidades. Fue al revs, se anudaron lazos articuladores entre
dictadura y postdictadura, con oscilaciones y vaivenes,
alrededor de la reivindicacin implcita por lo general del
proyecto procesista.
8. En la historia argentina reciente no se verifica el negacionismo de los acontecimientos del horror. A diferencia
de otras experiencias lmite como la del exterminio turco
de los armenios o el exterminio nazi de los judos, los perpetradores y sus cmplices no niegan que ocurri lo que
ocurri, ni ponen en tela de juicio la dimensin fctica ni
material de los acontecimientos del horror. No niegan las
atrocidades. Las interpretan. Las reinterpretan. Configuran
y reconfiguran los relatos. Y ello es posible porque los medios hegemnicos de comunicacin, a diferencia de lo que
sucede en otras partes, participan de la continuidad con los
relatos de la dictadura que ellos mismos producan y siguen
produciendo. Todo esto ocurre frente a una sociedad exnime, pasiva y conforme con la sucesin de los discursos me312
315
I.
La lectura de la Crtica de la violencia de Walter
Benjamin en el Ro de la Plata, temprana localizacin de
las primeras traducciones de sus obras al castellano, puede aportar hiptesis esclarecedoras de los acontecimientos
que el mal radical produjo en estas tierras. Si una primera
mirada apurada se preguntar por la tenacidad con que
el lector rioplatense recurri y recurre una y otra vez a las
fuentes europeas, lecturas como las del exiliado berlins
nos permitirn intuir cierta singularidad, despus de un
largo trayecto surcado por distracciones y desvos. Lo que
nos permitirn comprender es que la cultura derivativa que
nuestros lectores rioplatenses cultivaron y cultivan tambin
encuentra su rplica mimtica y especular en el acontecer
del mal: los perpetradores se inspiraron asimismo en los
paradigmas nacionalsocialistas europeos en el tortuoso
designio con que practicaron el exterminio desde 1976 en
adelante, el exterminio de los desaparecidos.
Si la primera generacin pretrita de traductores y lectores de Benjamin form parte ostensible de una matriz de crtica cultural y esttica, la generacin de lectores que lo relee
desde la ESMA lo hace despus del horror de la dictadura,
despus del horror de la desaparicin y el exilio exterior e
317
320
327
BIBLIOGRAFA
331
332
333
334
Kaufman, Alejandro. Notas de lectura sobre el concepto de biopoltica. Espacios de crtica y produccin. N 30.
Noviembre-Diciembre 2003. FFyL, UBA.
Kaufman, Alejandro, Notas sobre la violencia discriminatoria espontnea en Rinesi, Eduardo, Pensar el
Indoamericano. UNGS/INADI, Buenos Aires, 2011.
Kaufman, Alejandro. Sobre el drama de la memoria y
la identidad en la Argentina en Imgenes de los noventa.
Alejandra Birgin y Javier Trmboli (compiladores). Libros
del Zorzal/Escuela de Capacitacin-Centro de Pedagogas
de Anticipacin, Buenos Aires, 2003.
Kaufman, Alejandro. Solucin final, Nombres N 10,
Crdoba, noviembre 1997.
Kaufman, Alejandro. Teoria e politica del caso argentino.
Lo Straniero N 40, Roma, octubre de 2003.
Kaufman, Alejandro. Tesis nueve. Pensamiento de los confines N 15, Buenos Aires, diciembre de 2004.
Klemperer, Victor. Diarios 1933-1945. Vols. I y II. Galaxia
Gutemberg, Barcelona, 2004.
Klemperer, Vctor. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un
fillogo. Minscula, Barcelona, 2001.
LaCapra, Dominick. Escribir la historia, escribir el trauma.
Nueva Visin, Buenos Aires, 2005.
LaCapra, Dominick. Historia y memoria despus de Auschwitz.
Prometeo, Buenos Aires, 2008.
LaCocque, Andr y Ricoeur, Paul. Pensar la Biblia. Estudios
exegticos y hermenuticos. Herder, Barcelona, 2001.
Lacoue-Labarthe, Philippe y Nancy, Jean-Luc. El mito nazi.
Anthropos, Barcelona, 2002.
335
conversaciones.
Pennsula,
336
337
339
341
9. Violencia, subjetividad y teora crtica: tentativas de pensar y escribir hoy en la Argentina en El ensayo como clnica de la subjetividad. Marcelo Percia (compilador). Lugar
Editorial, Buenos Aires, 2001.
10. Memorias de gnero, memorias ausentes, Pensamiento
de los confines N 13, Buenos Aires, diciembre de 2003.
11. Crisis, pasado y presente, bajo el ttulo Nunca es
tarde para cambiar de rumbo. Puentes, N 6. Centro de
Estudios por la Memoria. La Plata, Marzo 2002.
12. Nacidos en la ESMA, Oficios terrestres. UNLP, La
Plata, 2004.
13. Setentismo y memoria, Pensamiento de los confines
N 16, Buenos Aires, junio de 2005.
14. Legado paradjico de un tesoro perdido, Pensamiento
de los confines N 17, Buenos Aires, diciembre de 2005.
15. Aduanas de la memoria. A propsito de Tiempo Pasado
de Beatriz Sarlo, Zigurat N 6, Buenos Aires, noviembre de
2006.
16. Unanimidad, lenguaje y poltica, Pensamiento de los
confines N 19, Buenos Aires, diciembre de 2006.
17. Los desaparecidos, lo indecidible y la crisis. Memoria
y ethos en la Argentina del presente, en Franco, Marina y
Levn, Florencia (comps.) Historia reciente. Perspectivas y
desafos para un camino en construccin. Paids, Buenos
Aires, 2007.
18. Izquierda, violencia y memoria, Pensamiento de los
confines N 20, Buenos Aires, junio de 2007.
19. Ftbol 78, vida cotidiana y dictadura, Oficios
Terrestres N 22, Facultad de Periodismo y Comunicacin
Social. UNLP, Nmero especial, 2008.
342
343