Вы находитесь на странице: 1из 162

Coleccin

F O N T A N
A

Mara Flora Yez


ANTOLOGIA DEL
CUENTO CHILENO MODERNO
1938-1958

P R O L O G O

El cuento en Chile ha pasado por diferentes etapas, des- de


aquella puramente objetiva que imper a fines del siglo
diecinueve hasta la de hoy, mltiple y rebelde a cualquier nora. En el gnero campesino y realista se destacaron importantes
valores, tales como Federico Gana, Baldomero Lillo, Fernando
Santivn, Luis Durand, Latorre, etc. Detenido el cuento largo
tiempo al igual de la novela en el criollismo o costumbrismo
urbano (en esta Ultima forma sobresalieron Edwards Bello,
Alberto Romero, Gonzlez Vera) se habra dicho que ya la
prosa chilena no iba a superar ese plano. Pero de pronto,
como un sbito despertar, surgieron autores que, sacudiendo
todo resabio criollista, se aproximaron a la prosa de Augusto d'
Halmar y Pedro Prado, nicos novelistas chilenos de la pasada
generacin gire se haban asomado a un inundo diferente: el de
los smbolos, el del misterio.
Los nuevos autores penetraron a ese mundo quimrico, casi
intocado, iluminando con sus Creaciones el terreno sin horizonte
del realismo a secas. Y apareci lo que yo llamara el cuento "
mgico", que va ms all de la mera descripcin, de la
estampa. fotogrfica, que interpreta o transforma la realidad y
que, incluso, anhela alcanzar hasta cierto universo invisible,
pretendiendo explorarlo. Conjuntamente se hizo ms hondo el
cuento psicolgico que hasta entonces en Chile, si delineaba
caracteres, slo en aisladas ocasiones habla desmenuzado
complejidades del alma humana. Surgi, asimismo, el cuento
surrealista que, en su afn de llegar a la subconciencia es,

a su vez, un compuesto de smbolos. Esta mltiple evolucin en


el gnero, que marcha naturalmente junto a la novela, data slo
de los ltimos veinte anos.
En esta Antologa he deseado, ante todo, presentar a autores cuya acento y expresiones dejaron atrs la era criollista,
trasmutando con su creacin la realidad que es siempre ms
compleja y misteriosa de lo que aparece.
Ello no significa que yo niegue la importancia que en
su tiempo y en nuestra historia literaria ha tenido el criollismo.
Fue una etapa necesaria. Fue el puente que construyeron
algunos escritores para pasar de la imitacin europea en que s e
m o v a n su s p r e d e c e s o r e s a l a t i e r r a i n t e n tando
escuchar la v o s multiforme y spera de Amrica. Pero
era preciso salir de esa etapa. Las ficciones que slo
retratan un aspecto de vida, excluyendo tan- to los mitos
como el misterio, o alguna bsqueda o aspiracin metafsica,
poco dicen ya al hombre moderno quien, sumido en la
desorientacin de la era mecnica primero, at- mica
despus, y dentro de un mundo agitado y catico, nece- sita en
el arte, para afrontar su angustia, algo que lo sostenga ms all
del plano realista. Por lo derrus, la prosa de los precursores y
representantes del criollismo chileno, haba permanecido eu el
umbral de esa zona, sin hacerse intensiva, es de- cir, de
individuo adentro, y sin una interpretacin honda del paisaje. No
haba expresado en toda su potencia la fuerza telrica de
nuestro territorio en sus bloques diversos que son como un
nacimiento constante, ni la inseguridad del ser hu- mano frente
a esa naturaleza que lo devora. De all la carencia de
universalidad de aquella posa, ele all el olvido en que va
cayendo.
Si esta Antologa es una afirmacin del desarrollo actual del
cuento chileno, no llega hasta repudiar el gnero Diollista ni a
eliminarlo de sus paginas.Van en ellas dos relatos de esa
Casero y "Una Perra y algunos Vagabundos" de Nicomedes
Guzmn. En ellos el costumbrismo se viste de un ropaje

potico que sublima el tema, envuelve al lector y da a su


contenido un acento universal.
Lo mayora de las narraciones que presento estn dentro
de lo simblico o mtico, lates como "Las Islas Nuevas", de
Maria Luisa Bombal, "El Poeta que se volvi Gusano" de
Fernando Alegra, "El Hombre del Funeral" de Juan Marin, "
El Cielo Colorado" de Andrs Sabella, "Miedo ante el Paisaje" de Juan Tejeda, "Ere el Tiempo" de Braulio Arenas y
aran "Despremiados" de Cassigoli, mostrando este ltimo la
alegora satirica que, en general, posee menos radiacin espiritual que las alegoras de sentido dramtico. En el mundo
moderno, la stira nace y atrae en menor grado que el drama,
tal vez porque, como ha dicho el ingls Hayward, esa particularidad slo aparece y es buscada dentro de situaciones estables en que el individuo se siente como protegido por el ambiente.
Algunos de los relatos seleccionados en esta obra son simples bosquejos, como "Aliene" de Silvia Balmaceda, quien permanece en la sugerencia. Otros tienen un alcance autobiogrfico, mitad realidad, mitad ficcin. Entre ellos est "Gertrudis"
de la que escribe estas lneas. Casi todos, salvo los dos
criollistas y algn otro, pueden ocurrir en cualquier parte del
mundo y an en cualquier poca. "La Muerte Nocturna" de
Eduardo Anguila, relato de gran vuelo potico, nos envuelve en
una obsesionante atmsfera de angustia. Herbert
en cambio, emplea la alegarla directa en su "A las doce y
cuarto", fina historia provista de cierto candor y exenta de
misterio. En "La Enfermera" de Miguel Serrano hay una
densidad de ambiente que trasciende al lector desde los medios que describe. "Pibesa" de Juan Emar es francamente su- rr
ealistas y sus personajes se mueven en el plano de lo irracional,
Por fin, varios de los cuentos ofrecen, si no len proceso, un
conflicto psicolgico.
Dentro de la limitacin que impone esta clase de trabajo, he
elegida a quienes, a Mi juicio, estn ms de acuerdo con la poca
que vivimos y la representan en set forma catica y atormentada.
Se ver, por la diversidad de los temas y por la variada tcnica
con que han sido construidos los cuentos, Cuan

prismtica ha llegado a ser en Chile la literatura moderna. Y'


hasta qu plinto difiere del largo periodo que seal al principio de este prlogo en que los autores se unan por un
parentesco de ambiente y por el rasgo comn del criollismo.
Es, pues, esta Antologa, el contrapunto de una etapa que
crey demasiado en el poder racional de la literatura e ignora la fuerza oculta y permanente del espritu y de los smbo- los
en el arte. Smbolos que si llevan en si un soplo de fecundidad y
reflejan las profundas aspiraciones de una poca, hen de
perdurar ms all de la existencia de su autor, iluminando a
quienes lo siguen.
Mara Flora Yaez.

Julio de 1958

MARGARITA AGUIRRE

SOLO EN LAS TRENZAS

Micaela se estiraba en la cama y volva a repetir:


Pero es un hombre...
Fijaba luego los ojos muy abiertos en el techo para no
tener que ver las cosas de la habitacin que se rean y le hacan muecas. Desde que Micaela haba Pegado, cabizbaja y
lenta por primera vez en mucho tiempo, los libros, los juguetes, la lmpara y hasta los muebles, haban comenzado a
mirarla con sorna. Al principio creyeron que estaba role,
mal: los sntomas de la escarlatina se dejaron sentir de un
nodo semejante ao y medio atrs. No tardaron en darse
cuenta de que esto era distinto. Guando empez con susur
ros desesperados, ellos los objetos le contestaron riendo: "S, es
un hombre". Y esas risas y gestos asustaron a Micaela.
"Es un hombre, es un hombre". Giraba todo
desesperadamente su alrededor.
Su cuarto se le ocurri de pronto un mundo mitrara, y se
sinti extranjera en medio de las cosas que hablaban cada vez
ms alto.
"Es un hombre! seguan gritando. Es un hombre!"

Cmo se lo contar a la abuela cuando


venga a darle las buenas noches? chill de golpe la mueca
de trapo. Bailando por la pieza se una al coro:
"Es un hombre... es un . . .
--!Basta!grit furiosa Micaela. Tapndose los odos
con las manos sali corriendo de la habitacin.

"En el potrero de la cebada todo es tranquilo", pens. Y


llamando a Tony con un silbido se fue caminando despacio.
Su sombra pareca un lamo. Sus tronzas le perciban terriblemente, como si fueran culpables de algo. Se senta cansada y sola. Todo lo que vea ahora le pareca nuevo. El mismo camino que tantas veces recorri saltando y cantando se
le presentaba lleno de misterios, con un encanto que jams
haba advertido. Lo mir sorprendida durante un rato. Se
sent despus en el borde de una acequia sin agua y apoy
la cabeza entre sus manos:
"Si, es un hombre. Y abuelita dice que no debo hablar
con ellos. Que los muchachos son distintos. Y que slo cuando sea grande podr tener amigos. Que ahora juegue a las muecas porque ellos juegan a los bandidos. Pero Carlos es otra
cosa. Claro que me da un poco de miedo cuando lo veo. Es- ta
tarde me dijo que podamos ser amigos. Y esto no es pecado. Yo ya tengo casi catorce aos. Qu absurdo tener es te
miedo!"

Ah viene Micaela dijo al verla pasar un tronco viejo


que soba ser cuna de Amparito, la mueca de trapo.
S le contest el viento, pero es otra Muela. Ya no
es la amiga que nosotros conocemos. Ella no sabe que dej
su infancia junto a las espigas de la cebada. La sientes? Va
temblando. Tendr que llevarla a su casa, porque aurora para
ella el mundo es nuevo. Slo en sus trenzas queda algo de
nia.

Empez a hacerse de noche lentamente, como si la tarde


se alargara para no irse. Micaela continu pensando en el
borde del potrero. Las sombras no la asustaban: tenan algo
de ella misma. Era bueno dejarso envolver por las tinieblas.
Tony saltaba a su alrededor, aunque Micaela no le ha. ca
caso.
"Al fin y al cabo, ye no soy una criatura para pasarme
el da jugando con l", se dijo enojada.
Se sinti despus ms tranquila, a pesar de que simpre
le daba miedo volver a su cuarto. Era como si en l la esperara otra Micaela, muerta a gritos por las cosas. Era extrao,
realmente, pero se senta distinta. Empez a anclar muy despacio. Las trenzas le pesaban como si no se sintieran a gusto
con ella, como si hubieran querido huir a refugiarse en las
piruetas que Tony ensayaba desesperado por llamar su aten.
cin. Micaela caminaba ausente a su lacio, fijos sus ojos en la
noche.

FERNANDO ALEGRA

EL POETA QUE SE VOLVIO GUSANO

La sala del tribunal estaba repleta de gente. Un


murmullo de abejas recorra la atmsfera en penumbras. Se
hablaba en medios tonos, la cara impvida, los labios torcidos, los
ojos disimulando impresiones. seria efecto de la luz filtrada a
mejiltravs de las persianas? El color general era lvido. En
las las de las seoras un leve matiz grangrenoso
descompona los efectos del polvo y la crema. Me llam
la atencin una gran dama vestida en vaporosos encajes
negros. Sobre los hombros llevaba una capa de costosa
piel. Las alas del sombrero parisin dbanle a su rostro un aire de
buitre. Al
inclinar la cabeza para ha Irlos[ su acompaante el sombrero
aleteaba pesadamente y el
ro no acababa de alzar el vue-lo. Su
busto grueso y e mpaquetado era, por cierto, una impedimenta ms, invencible, que la ataba a su asiento. Sus
risillas rescatadas, sus miradas escrutadoras al examinar el ata
vio de las otras seoras, el gesto coquetn hacia el recin llegado, sus m onumentales pechos y las orejas protuberantes,
todo en ella, ms la parte que, a causa de la distancia que
nos separaba, quedaba invisible, me causaron una impre
sin de inminente avalancha, algo como si una digestin tremenda fuera a romper diques en cualquier momento creando una situacin de pnico general. Se vea que era la espsa de un senador. No era la nica, n aturalmente; haban ve
nido todas, al menos todas aquellas cuyos esposos . iban a representar. Por qu razn evitaban sentarse juntas? Preferan
mantener una pequea isla de atencin individual que les
perteneca totalmente.

Faltaban an unos pocos minutos para el comienzo de la


investigacin. La mesa de los senadores estaba cubierta de
papeles y portafolios. Frente a cada lugar haba un micrfono, tina botella de agua y un vaso. En el fondo se extenda
un complicado sistema de cables. Los productores de televisin haban distribuido minuciosamente sus aparatos sin olcidar el ms mnimo detalle mecnico y tcnico. La mesa de
los senadores se hallaba sobre una plataforma, como es de
costumbre en los tribunales. A cerca de diez pasos de distan. da, abajo, haba otra mesa ms pequea. Repleta de micrfonos. Y dos sillas. Ah se sentaran el interrogado y su defensor. Un hombrecillo de negro pas frente al rostrum coa
un manojo de papeles. Su calva resplandeci bajo las luces
como una decoracin de Navidad en las ramas mustias de
un pino. Pareci volverse hacia m y me clav sus ajillos en
los que not una expresin ele mordaz irona que pronto se
transform en tristeza y desgano. En los asientos distantes,
en obscurecidos rincones, entre columnas, vislumbraba roscros atentos tratando de hacerme seales que yo no comprenda. La oxpresin de un sacerdote, sofocado en su chaqueta
negra y su cuello blanco almidonado, era descompuesta y
mova hacia m los labios como balbuceando amenazas, aunque acaso no fueran sino oraciones.
A las diez en punto una batera indescriptible de luces
se encendi y el tribunal fue como una nave en noche ele
gala. Las cmaras de televisin comenzaron su sondeo silencioso, paseando su lente en amplios y suaves movimientos
sobre la muchedumbre. Los fotgrafos se agruparon como
moscardones bajo la mesa a la que se sentara el investigado. Y
entr el Senador acompaado de su squito.
Comenz la sesin. El Senador explic los propsitos de la
investigacin, su legalidad y, sobre todo la generosidad de
sus procedimientos. Ningn ciudadano honesto y cumplidor
de las leyes puede temer sus investigaciones. El patriota levanta la frente en las crisis nacionales y corre a ponerse al
seicio de su gobierno. No teme las preguntas, no recela de
los examinadores, jura su lealtad si as se lo piden y delata a
los enemigos de la patria, aunque entre ellos est su propia

madre. El Senador habla en actitud confortable, recostado,


un brazo sobre el respaldo de la silla, la mano colgando, displicente, el otro brazo sobre la torso, los dedos jugando con
un lpiz- Su cabeza es cuadrada- El pelo ralo. Los ojos encapotados, cejas muy gruesas, la nariz un tanto aplastada, la
boca ancha ensalivada. Su voz tiene dos inflexiones: puede
venir de la garganta, llena y clida, o puede venir del est.
mago, mejor dicho de los intestinos o, an, de las entraas,
en cuyo caso suena vibrante, llorosa, amenazadora, gimiente.
Cuando esto ltimo sucede el senador se agazapa, medio torcido sobre la mesa, y coge un sonsonete en extremo dolorido
con el cual dicen que alcanza las fibras ms escondidas del
auditorio.
Entre el ruido de los fogonazos y las sillas que se mueven para darle paso, entra el investigado. Es un famoso poeta
negro. Le acompaa su abogado defensor. Jura el poeta que
dir la verdad y nada ms que la verdad. Se sienta al borde
de la silla. Es un hombre de unos cincuenta aos, inmaculad
amente vestido. Su camisa blanca y almidonada relampaguea
sobre la piel negra y los puos velludos parecen manchas de
leopardo. jams levanta los ojos. Desde mi asiento hago es.
fuerzos inauditos por leer la expresin de su rostro. Veo sus
anteojos de marco metlico, su frente abombada, su pelo rizado, veo el ceo fruncido y la gruesa boca partirse en gesto
que es medio sonrisa y medio defensa cuando contesta respetuosamente. Una o dos veces cre ver sus ojos. U. vez cuando se inclin hacia el abogado en busca de consejo. Me parecieron enrojecidos, duros, casi insolentes. El fiscal le pregunt algunos datos porsonales ms o menos as:
Cmo se llama usted? Dnde vive? Cul es su profesin?
Contestadas tales preguntas, el fiscal prosigui:
No es usted el famoso poeta, autor de ms de una do
cena de libros, conocido en el mundo entero?
S, seor.
Tal pregunta del fiscal me pareci extraa. iQu fineza!
Anunciar as a todo el mundo el prestigio del poeta. Era como decir: he aqu un hombre que pesa, sus palabras deben

orse con reverencia y servir de ejemplo a quien las escuche.


Observ al fiscal. Ojos ligeramente achinados, pelo negro,
liso, nariz corta pero inconfundiblemente hebrea, labios morados llenos
siempre de saliva, un corte atrayente en la fisonoma, suave y
moreno, aunque ms bien cetrino. Su acento, denso, se acumula
denso en la gangosidad de las erres.
Es usted el autor de este libro? ensea una portada de
colores brillantes.
S, seor.
En las pginas setenta y siete, setenta y ocho y ochenta y
cinco dice as: "Los negros vivamos todos a la orilla de la ciudad y tenamos nuestras casitas y nuestras fincas, nos iba muy
bien con el algodn y otras cosas. Pero ah empez el lo. Nos
estaba yendo demasiado bien, as lo dijeron los blancos- Nosotros pintbamos nuestras casas y las cercas, y el pueblecito
empezaba a verse muy decente. Los blancos hablaban de esos
negros que viven en casas pintadas y se visten como si fueran algo. Bueno, as pas el tiempo. Los blancos maldiciendo y nosotros los negros cada vez mejor, vendiendo ms algodn, comprando muebles, pianos, hasta que un negro se
compr un automvil, y vino la catstrofe. Un blanco le dijo a este negro, una noche, que se bajara del auto porque
un negro no tiene derecho a tener automviles. Y el negro
dijo: no me bajo- Y el blanco, que estaba borracho, dio un
salto y de una bofetada le rompi la boca al negro por haberle contestado. Le peg seis o siete veces ms. El negro sac su pistola y pan, pan, pan, le meti tres balas en el hombro. Creyendo que lo haba matado lo dej en el suelo y se
fue en su auto hasta la orilla del ro y huy en el "ferry boas"Pues bien, esa noche vinieron los blancos con perros, fusiles, linternas, gritando, buscando a la presa que no pudieron hallar- Luego dijeron: ya les vamos a ensear a estos negros su leccin. Miren que pintar sus casas, comprar automviles y vivir como blancos. Nos sacaron de las casas. En camisas de dormir, en calzoncillos, descalzos, corramos en la
obscuridad hacia el campo, arandonos las piernas, cayendo
de bruces, muertos de susto. La pobre Pheeney, la paraltica
que no se haba movido de la cama en seis aos, sali arras-

nada

por sus hijas, chillando y con los ojos saltados. Ah la


pusieron en un algodonal. Y Brian que dorma en pelota
agarr el delantal de su seora y sali corriendo como un
conejo sin tener tiempo de ponerse nada ms- Los chiquillos
llorando, los hombres rogando y maldiciendo, las mujeres
pidiendo misericordia al Seor. Y entonces los blancos todas
con antorchas empezaron a quemar das las casas y todos los
galli-neros y todas las pesebreras y todos los establos- Y todos los
ne- gros, cuando el fuego se levant, empezaron a gemir en
los campo pidiendo socorro al Seor... No seor, nada
qued de la ciudad, ni un palo parado, ni una perrera,
nada ms que cenizas-.. Porque nada les importaba a los
blancos, no les sepores si nos tratan como esclavos... Los
blancos mandan en el mundo y los negros slo saben
trabajar y sufrir y sacarse el sombrero como si no les
importara nada- Ola! Los odio. Odio a los blancos. T
puedes rezar por ellos si quieres, mam, pero yo los odio- Odio a
los blancos. A todos".
El fiscal hizo una pausa al concluir la lectura y, luego
pregunt:
Considera usted que eso es una apreciacin ecunime
de la situacin del pueblo negro en nuestro pas?
No, seor.
Por qu lo escribi usted entonces?
Lo escrib en los aos de la gran crisis econmica, en.
loquecido por la miseria y la ruina.
Escribira usted lo mismo ahora?
No, seorEntonces usted piensa que la situacin del negro no
es la que usted describe en el prrafo ledo?
--Tiene usted razn seor, no lo es.
Cree usted que este libro debe formar parte de las lbi
bliotecas que mantenemos en el extranjero?
No, seor.
Qu hara usted can este libro si lo encontrara en una
de esas bibliotecas, en la de Bedel por ejemplo?
Lo sacara de la circulacin.
Lo eliminara porque usted lo considera una traicin a
la patria?


S, seor.
Qu hara usted con l? Lo mandara de vuelta? Lo
entregara a una biblioteca pblica, a la biblioteca de un colegio o de una universidad? Lo hara vender por cuenta del
gobierno?

lile parece que no, seor. No hara


ninguna ale esas cosas.
No, porque si las hiciera estara usted cometiendo un
delito de traicin y de subversin, ya que su libro incita a la r
evolucin.
Exactamente, seor.

Y qu hara con l entonces?


El poeta guarda silencio. Consulta a su abogado en voz
imperceptible. Su boca tiene un rictus amargo. La frente y
las manos le sudan copiosamente. Una mosca revolotea torpemente a su alrededor. Se acercan los fotgrafos. Los reflectores de la televisin alumbran cada arruga, cada poro de su
rostro. Con voz temblorosa ensaya la respuesta que puede
costarle su porvenir y por curiosa circunstancia le sale de los
labios en forma de pregunta:
Lo quemara?

Lo quemara? repite como un eco el fiscal.

S dice el poeta ganando confianza s,


creo que sora lo mejor.
Yo tambin agrega un senador de poca monta esa es
una respuesta muy inteligente y patritica. Quemando el libro
se ahorran muchos gastos. Se evita un sumario. Por lo tanto
se ahorra al gobierno dinero para pagar fiscales, abogados,
secretarias, papel sellado, y otras cosas ms. Como no hay que
mandar el libro a ninguna parte se ahorran gastos de correo.
No mandndolo a una biblioteca se ahorra el dinero y el
tiempo necesarios para catalogarlo, ponerlo y sacarlo de los
estantes cada vez que alguien desee verlo- Por encima de todo
se evita que el veneno de la subversin contamine las mentos
inmaculadas de los buenos ciudadanos que pagan to- dos sus
impuestos.
El poeta da un suspiro de alivio. Su abogado le palmotea

cariosamente la espalda. El fiscal, impasible, vuelve al ataque.


Es usted autor de este otro libro?
S, seor.

En la pgina 221 un negro est pensando en


los siguientes trminos: "Oh, tubo ale ensayo de la vida!
Crisol del Sur! Descubrir el polvo preciso y ya nunca
volvers a sr lo mismo que antes: el algodn arder y se
quemarn las chozas y se rompern las cadenas; y los
hombres, de pronto, se estrecharn la mano, blancos y negros,
como acero que se une al acero..."

Firmara usted hoy tales palabras?


No, seor.

Permitira usted este libro en las


bibliotecas que mantenemos en el extranjero?
No, seor.

Por qu?
Porque su contenido es una calumnia.
Una calumnia? pregunt el senador.
Quiero decir u. traicin.
Es decir, una calumnia y una traicin corrige el senador.
S, seor.
Una calumnia, una traicin y una estupidez aade
otro senador. No dira usted que es una estupidez?

Creo que basta dice en tono caballeresco


y magnnimo el Senador.
Pero el otro desea presionar an ms al poeta. El Senador le
indica que el poeta es un testigo favorable a la causa de la
investigacin.

Sea como sea dice el otro las cosas


deben quedar claras para que el pas aprecie los peligros
que le acechan. Dice usted que es el autor de estos libros?
S, seor.
No tiene vergenza de haberlos escrito?

S, seor.
Tiene vergenza hoy pero cuando escribi tales cosas no
la tena, de modo que era usted un sinvergenza. Y tal sin-

vergenza se gana el respeto de los lectores de este pas, los


extranjeros lo endiosan y todo el mundo cree en la grandeza de algo que usted mismo reconoce ser una calumnia, una
traicin y una estupidez.
S, seor.
Que todo esto quede bien claro en las actas. Se ha tomado esto bien? Bueno. Vamos a ver.
Creo que es suficiente interpela el Senador.
No puede ser suficiente responde el otro hay aqu un
punto grave que debe ser esclarecido. Dice usted contina, dirigindose al poeta y mirndolo con todo su rostro
cadavrico y su boca sin labios, torcida, trmula dice usted
que en aquella poca era usted un traidor a la patria y que
slo tal clase de individuo pudo escribir esas cosas. Me dicen,
sin embargo, que en 1952 public usted un libro titulado El
s il ab ario de los n e gro s y que este libro lo exonera de todas
sus culpas anteriores. Es verdad?
S, seor, ese libro es producto del cambio que se origin en mi arte y en mi personalidad.
Y qu cosas escribe despus de ese cambio a que alude?
Si el senador mo lo permite citar algunos prrafos de
mi nuevo estilo. Por ejemplo: "La abuela de 'Terry-- Terry
y su abuela son negros dir como aclaracin dijo que siempre ha habido blancos en Amrica que deseaban que los negros vivieran felices y tuvieran los mismos derechos que los
otros americanos".
Bastante acertada la frase dijo el Senador.
He aqu otro ejemplo continu el poeta: "En los
Estados Unidos hay quince millones de negros, ciento siete
universidades negras, cincuenta mil iglesias negras, doscien- tos peridicos y revistas negros, cincuenta y cinco compaas
de seguros negras, catorce bancos negros, un milln de obre
ros negros"Muchos negros, bastantes negros, no cabe duda. Muy
bien.
Al terminar de leer el poeta, hubo ciertos aplausos en la
salaEl Senador tom La palabra.

Compatriotas mos, qu mejor servido se puede rendir a la


patria en estos momentos de grave peligro en que vivi-
mos
educar a las razas atrasadas y ensearles el evange- de la
verdadera democracia y de la libertad? Mi querido poeta,
usted no debe avergonzarse de ser negro, porque un hombre
como usted que vemos aqu, como toda la nacin lo ve,
limpio, rasurado, vestido con ropas decentes, un negro que
sabe leer y escribir y que puede contestar con facilidad a
todas las preguntas que se le hacen, que es respetuoso y patritico, cuyas actitudes no ofenden sino por el contrario halagan a todos los presentes, un negro as es motivo de orgullo para su raza. Otras razas y otros extranjeros que viven
en Amrica y de Amrica debieran aprender esta leccin de
americanismo! Vo lo felicito v lo autorizo para que diga que
tiene mi beneplcito en la difusin de su obra literaria.
En esos momentos cuando la sesin pareca llegar a un
feliz trmino, cuando las cmaras dejaban de enfocar al testigo y los senadores para ocuparse de nosotros que presencibamos los sucesos con muda atencin, sucedi algo inesperado y por las consecuencias que ya se vern del todo extraordinario. Un senador sureo que hasta entonces no haba dicho nada pidi la palabra. Hombre fino, diplomtico,
de elegante apariencia, habla con suavidad y correccin. Sus
intervenciones tienen el sabor de la meditacin sobria y filosfica- su inters por el testigo es genuino y su preocupacin
es siempre la de ayudarle a extraer las razones ms recnditas
que puedan explicar sus actos pasados.
Seor poeta dijo algo hay en su testimonio que me
sorprende y desconcierta, algo que esconde motivos psicolgicos a la par que estticos y que yo me atrevera a rogarle
me explicara en detalle. Me refiero a su cambio intelectual
tan repentino, tan completo- Sus ltimas obras difieren totalmente de su produccin anterior, hay en ellas un saludable americanismo, una elemental sencillez hecha con la mquina viva e insignificante, en apariencia, del mundo que lo
rodea. , Cmo ha sido posible tal cambio? Explquemelo, se lo
ruego.
El poeta tuvo un largo momento de vacilacin. Esta vez

no consult con su abogado. La pregunta le llegaba a lo ms


hondo de su ser. Cuando se dispuso a contestar, los labios le
temblaban y el color negro de su piel haba tornado un tinte
pardo Con mocho gusto, seor, con mucho gusto me
expli- car- Pero es necesario que confiese algo previamente
hizo una pausa y con mirada reticente agreg el cambio
a que usted se refiere no ocurri de una sola vez, sino
paulatina- mente y ocurre cada vez que escribo... No s si me
comprendern ustedes de inmediato. Hay escritores que
sufren una crisis y despus de un periodo de transicin toman
la pluma nuevamente para escribir en un estilo y con una
mentalidad totalmente nuevos. Es un cambio nico y
definitivo. A mi no me ha ocurrido eso. Mi cambio es, como
usted dice, psico- lgico y esttico, pero... se interrumpi
y dud, las palabras le venan con mucha dificultad y en su
excitacin haba no slo temor e incertidumbre, sino tambin
recelo... es asimismo un cambio fsico. Mi cambio es, como usted
dice, psicolgico y esttico, escribo y, cuando termino de escribir,
vuelvo ami ser normal. Es un proceso que se repite y que
comprometa mi organismo entero. Por eso, escribir se ha convertido para mi en una experiencia sobrenatural y voy a ella
cono temor y sufrimiento, pero salgo engrandecido. No s si
ofendo a Dios. A la Naturaleza si la ofendo, pero en cambio,
rindo un servicio a mi patria- Mi cambio no es un cambio,
les una transformacin!
La palabra qued girando sobre la luz del estrado y se
meti corno un lquido por los micrfonos- El Senador, que
haba pasado el tiempo mirando a los fotgrafas, interrumpi para decir:
Yo creo que todo esto basta y sobra.
Al contrario le respondi ol parlamentario sureo
el poeta slo empieza a explicarse. Prosiga, se lo ruego.
Estticamonte mi cambio se explica mi: hay poetas que
abandonan el mundo de l a realidad para aislarse en el
mundo de la fantasa. Yo hago lo contrario. Yo abandono las
abstracciones para identificarme con la materia pura y
elemental. Sell para siempre la vida del intelecto y emerg como un

caracol de su concha, con las antenas erectas, para captar los


mensajes sin palabras de las cosas y los elementos- No me han
cen falta las palabras, ano necesito elaborar la metfora o
la imagen, yo comulgo directamente con la vidas, tal como
fue creada y como se ha quedado vibrando en los mbitos
al igual que tina nota arrancada a un cristalUn murmullo recorra la sala. El poeta hablaba cada
vez con mayor pasin.
...estudio la naturaleza, por ejemplo, sigo la corrien
-te de una acequia en mi barrio natal y analizo los remansos,
clasifico las manchas y formaciones putrefactas de acuerdo
con su color, su forma y su tamao, puedo diferenciar treinta
y cuatro matices de prpura y casi igual nmoro de grises y
verdes. Mis mapas poticos reproducen las erosiones de centenares de desperdicios submarinos. Mi raza, como ustedes
saben, vive en pintorescas callejuelas y es aqu donde comulgo con sus guitarras, sus paredes de calamina empapeladas
con peridicos, sus cafeteras oxidadas, sus bacinicas y sus navajas. En los aleros presencio la actividad de los gatos y de
los perros venreos, distingo los ritos de la perversin mltiple y el acompaamiento de espumas urinarias que cuelgan
de las paredes- Mi raza aprende su leccin por boca de un ser
fantstico y genial que se genera en mis entraas y crece de
ml mismo. El primer cambio ocurri una primavera. Haba
decidido crear un personaje que sera n portavoz de mis ideas y
buscando un modelo encontr este extrao insecto, mezcla
de cucaracha y de gorgojo. Demasiado pequeo para cucaracha, demasiado grande y complejo para simple gusano. Lo
vi alli en un rincn, pegado a ciertos restos de comida, luchando por transportar un peso superior a sus fuerzas. La
luz nen de un letrero los alumbraba a medias y sus colores
adquiran un mgico poder de mutacin.
Al decir estas palabras un extrao fenmeno comenz
ocurrir en la sala. Los senadores, tanto como el pblico, teambiente, los ojos fijos sobre el poeta que hablaba olvidado del
ambiente, reconcentrado en s mismo con una especie de obs
tinada y ebria resolucin. Del lugar que ocupaba el poeta se
levantaba un vaporcillo blanco, difuso primero, luego ms

denso y como una aureola. Ligeras cintas de este humo fantstico se desprendieron del cuerpo del poeta y buscaron los
rincones y las aristas de la sala. Los fotgrafos limpiaron precipitadamente las lentes de sus cmaras, y los espectadores,
desconcertados primero, horrorizados despus, empezaron a
cubrirse la cara con los pauelos. El vapor as emanado por
el poeta se iba haciendo invisible y a medida que se hacia invisible creaba una atmsfera nauseabunda. Era un miasma
que creca en intensidad con cada uno de sus gestos y movimientos. Luego, su figura misma se hizo borrosa. Cre que el
fenmeno se deba a un efecto de visin. Me frot los ojos
con el pauelo e hice esfuerzos por enfocar la escena- Pero
de nada sirvi- No se deba a las luces, ni al reflejo de los
fogonazos de los fotgrafos, ni al cansancio de mi vista. El
fenmeno era real. El poeta se transformaba. Haba comenzado en l una mutac i n verdadera, un cambio fsico que, al
parecer, era incontrolable- Las mujeres comenzaron a dar
gritos de horror. Los senadores la nariz tapada con el pauelo daban golpes con los pies y proferan exclamaciones
de clera y repugnancia. El Senador gritaba: Detengan a
ese hombre-.. Guardias, detnganle, no le permitan que contine con sus trucos de circo...
Pero nadie se mova en la sala- Estbamos todos fascinados por la escena que presencibamos. El poeta segua hablando y sus palabras eran voces aisladas de una sorprendente
animalidad, en un lirismo concreto y prctico que resonaba
como golpes de piedra, o como el vuelo de un murcilago
entre vigas apolilladas. Su cuerpo se haba transformado. Entre el vapor espeso que le rodeaba se poda ver que sus brazos se haban atrofiado y se pegaban ridculamente al trax.
El traje elegante que le cubriera hacia slo unos momentos
dejaba lugar a un cuero calloso y peludo donde cartlagos en
extremo mviles parecan hacerse y deshacerse a cada movimiento- Esa pequea y horrible masa se redondeaba a la par
que se cubra de protuberancias, de pelos y antenas, poros
gigantescos y negros nue miraban con estupefaccin en todas
direcciones. Minsculos tentculos se estiraban y cono,

traan en esfuerzos absurdos por asir objetos inalcanzables. El


chaleco se haba integrado a la piel y se vea como un caparazn de cera verdosa, sobre la cual goteaba una substancia espesa y grasienta. Pero la cabeza se mantena impertrrita. El genio del poeta luchaba con todas sus fuerzas contra
el poder diablico que consumaba la transformacin. La boca
sensual y amarga segua profiriendo reneradas inauditas. La
lengua empujaba el aire con movimientos que parecan estertores agnicos. Una vez encontr la mirada del poeta y el
horror que me caus fue tal que suspend la respiracin y un
sudor fro me cubri de pies a cabeza. jams podr describir esa expresin Bajo la mirarla del poeta sent en l una
fuerza que no era ya de este mundo. Guando sucumbi la cabeza el cambio fue completo.
Hubo un silencio imponente en la sala. Todos nos habamos puesto de pie para ver mejor. Slo se ola el murmullo montono de las cmaras de televisin. Sobre la mesa de
los acusados se divisaba un ser extrao, del porte de una cucaracha, pero de forma compleja que tena algo de escarabajo. No s... Mi estado de nimo era tal que no podra garantizar hoy ninguno de mis recuerdosEl insecto o gusano comenz a moverse. Se contraa y
estiraba deslizndose por tina pata de la mesa hasta el sueloSe dirigi por el corredor hacia la salida del tribunal. El abogado le segua, trmulo, con la boca un tanto abierta y la lengua colgando. Nadie dijo nada. Not que las gentes junto a
las cuales pasaba el gusano apartaban el rostro con espantoFinalmente sali de la sala y desapareciMir a mi alrededor con ansiedad. Qu iba a suceder?
Aquello haba sido tan horrible que no me hubiera sorprend
ido ver a toda esa gente enloquecida- Pero entonces nos
golpe una carcajada que vino como una ola desde el sitio del Senador. Una carcajada llena, estentrea, que recorri la sala y se qued retumbando en las paredes. Y entonces, la tensin rota, todo el mundo se ech a reir. Se rean los
senadores, los gendarmes, las seoras, los reporteros, los fo
tgrafos. Se sacudan y lloraban de la risa- Los apoplticos se

quedaban sin aliento, morados, los ojos casi fuera de las rbitas y, luego, como un eructo tremendo, les volva a salir la
carcajada. Yo tom mi sombrero y sal. La risa no me haba
contagiado aunque en el fondo me daba cuenta ale lo grotesco
del incidente. Ms bien me iba llenando la curiosidad de saber
si otros poetas se volveran gusanos, y dnde y cundo. Lo
anunciaran eta las carteleras de los cines? Se convertira esto
en un pasatiempo de moda? Llegara a reemplazar al
ftbol? A la televisin?

EDUARDO ANGUITA

LA MUERTE NOCTURNA

La muerte nocturna venia siempre a mi infancia. Tal


vez en la obscuridad ella se quedaba acechando un mal paso
de mi madre hacia el abismo, una renunciacin del corazn
de mi padre, o un rayo contra m, an nio. Cierto que mi
padre nada poda esperar, si no fuera una robusta salud re
bosante, rosada, y actitudes que la confirmaran
plenamente, ya fuera cabalgando en sus dos bellos caballos
o tomando directamente las uvas del viedo que no era
sino una lnea de perfume a lo largo de la tapia divisoria
de la otra huerta. Mi madre, una vez repuesta de sus
enfermedades nerviosas que durante un ao entero la
torturaron, no ha cedido en su buena salud hasta ahora
mismo, hora en que no sabemos si la vejez la ataca muy
prematuramente o la muerte se venga despus de algunos
aos largos- Nosotros sentamos casi fsicamente esta
presencia, y entiendan por "nosotros" mi abuela y yo.
Pues, si es verdad que la muerte estaba con todos, ya
litera como persona an ms terrible ataviada de como la
pintan en las estampas, ya fuera diluida en el aire de las
habitaciones cerradas para el sueo, a mi madre no le incomodaba esa costumbre de dormir con todas las ventanas y
puertas cerradas, al contrario, ella misma prohiba abrir
cualquier escalas a ese ambiente de obscuridad y de
noche; esto se explica claramente: su salud quebrantada
andaba siempre esquivando posibles corrientes de aire, en
cambio, su es- prico, si bien fue atormentado por
enfermedades nerviosas, se conform, al final, con la luz
do una vela encendida a tea- ves de toda la duracin de la noche,

cuando entraba la criada con el desayuno que nos servamos


en la cama y sorprenda la vela sin fuerza para alumbrar, derruida bajo la invasin de la luz a la primera apertura de
los postigos: mi madre no se alteraba ni senta la presencia
fnebre que yo y mi abuela advertamos. Quizs esto se debe
a la ausencia de imaginacin de mi madre. Por otro lado, mi
padre nunca crey en nimas ni en fenmenos sobrenaturales, siendo esta incredulidad el prefacio de su casi absoluto
atesmo ulterior. Por eso, yo me pregunto, hoy da, qu posicin ocupar mi padre en el mundo que dicen que existe
fuera de ste terrenal para los que mueren. Debe de ser diferente la situacin del que ha temido siempre la vida sobrenatural, de la del que jams se inquiet por asuntos algo espirituales. Acaso, pienso, toda la vida postorior a sta no dependa sino exclusivamente de la posicin ms o menos humillante y cobarde del hombre respecto a los dioses. Los nicos, pues, que sentamos la persona fatdica junto a la vida
apoyada en la vida como sobre su segura almohada ramos mi abuela y yo. La sentamos de diferente manera- Ella,
sin terror, pero con una conviccin bastante resignada y fa
ntica. Yo, con deconfiancia y temor infantil, influido, ciertamente, por los cuentos de nimas de mi abuela, sucesos ocurridos en su vida, y que ella relataba de modo que no permite
duda que yo pudiera haber esbozado para burlarme y tranquizarme un poco. Luego tambin, esas oraciones en la penumbra,
cuando anocheca. Y el jardn afuera cumbo hmedo de silencio: nos sentbamos era en verano al borde de la cama
de mi abuela. Yo no saba el sentido verdadero de todo
aquello, pero crea firmemente por temor a lo que no me
explicaba. Y por temor tambin a ese Cristo retratado en
fondo negro, cuyo rostro pareca aclarado por un devoto velorio compuesto de dos cirios, que nos dejaban en obscuridad
en cl resto de la habitacin. De mi abuela no oa ms que el
sonido de surosario pasando por sus dedos cruzados de toscas caeras azules. Me distraa, a veces, prestando atencin a
las estrellas que empezaban a nacer justamente encima del
jardn nuestro. El sonido de la pequea ciudad que declinaba
con su dinmica. Se producan, lejanamente, pitazos de

nenes elevados que corran hacia los bosques. Los apagados


gritos y cantos de los nios llegaban desde muchas partes, cir,
cundaban la dudad. La calle se iba retardando en sur contei
de ro, y yo la escuchaba obscurecer como flor. Se adormeca:
el aire, y slo prevaleca el tenso perfume de los alheles, aroma que
me apanaba de ese aspecto terrible que, sin querer,
me iba formando de la vida. Volva mi atencin hacia la pie'
a, y adverta que mi abuela ya haba llegado al final de sus
oraciones, dando campo a sus arranques msticos en frases
de perdn al "Dios grande, Dios fuerte, Dios misericordioso",
pidiendo para todos nosotros nos librara de las acechanzas
del demonio, y de todo mal. An recuerdo que yo me avergonzaba por estas splicas; me parecan humillantes, tanto
ms cuanto que mi abuela en ellas llegaba al llanto, que en
vez de pena me daba repugnancia. Diferente era mi impresin cuando escuchaba las oraciones de las nimas- Entonces
me crispaba, y, sin voluntad, miraba a las puertas, a los rincones, a todo lugar que pudiera haber hecho salir una sombra espantosa. Pero, pronto, reaccionando, diriga mi vista
hacia el patio, y algo me tranquilizaba su bella paz vegetal, y
la plida quietud del cielo me suavizaba todo miedo. Tambin
haba algo que me llenaba de curiosidad y satisfaca mi fantasa
naciente. Una oracin a cierto santo para librarnos de terremotos, incendios, tempestadas y centellas- Esta ltima palabra me
inquietaba y, durante mucho tiempo, me pregunt su significado. Me imaginaba una cosa hermosa ms que terrible, imponente, celeste: lluvia de cristales de estrellas, trizamiento
de metales luminosos, dispersndose y cayendo msica y luz;
en fin, otras cosas como flores.Tema conocer su significado
preciso; bien sabia que sera muy poco parecido a le que yo,
para mi defensa, creaba. Aunque, gustndome el significado
que yo mismo le haba dado a la palabra centella, no debera temer la verdad ajena. Para m, centella seguira despertando curiosidad y ensoaciones. Mi abuola, al comience, titube, pero despus repiti varias veces, como para establecer
que se era su significado, que centella es igual a rayo. No me
desilusion por eso. En cambio, algn provecho hube de obtener: deduje que el rayo era una linea elctrica y que era muy

rpido para encerrar belleza. Deduje tambin que la belleza no existe all donde peligra nuestra vida, pero que, a veces, es preferible el peligro a la bellezaEsta tradicin de cuentos de nimas y de oraciones prepar mi sensibilidad para el espanto y el insomnio. Y as a
cosas demasiado simples mi espritu fue dando un sentido
de terror y de muerte, que hasta hoy me martiriza. Por esa
influencia, en Semana Santa no poda dormir: horas de horas, mirando al espejo del ropero de mi madre, donde se reflejaba un Cristo de la agona; calculando tortuosamente el
avance del alba,' deseando que por cualquier motivo despertaran mis padres; amando el canto de los gallos lejanos que
profetizaban el da. Nunca, como entonces, el tiempo me ha
parecido ms vivo dentro de mi alma.
En los peridicos tambin encontraba motivos para mis
desvelos nocturnos. Un huracn en la isla de Cuba. El retrato
de un difunto. Un crimen en la noche- Una mujer encontrada
flotando en el canal.
Soaba con el retrato del difunto- Habla sido fotografiado cuando muerto. Qu hacia la familia en el momento en
que el fotgrafo deca: "Atencin... Quieto"? Le arreglara
la corbata que amenazaba ahorcarlo. Pero, qu pavoroso!
Un muerto, ahorcado despus de muerto. Un muerto sentado al piano. Su madre dando vueltas las hojas de la msica.
En ese espejo caban todos los rostros de muertos, rostros amoratados, con los ojos en agua, con flores pestilentes
germinando desde las pupilas desconfiadas. Un muerto. Cuntos muertos retratados con los cabellos sueltos! Muchos hombres esperando la fotografa fnebre- Pero el huracn los mat sin preparativos, a los muertos de Cuba. Un huracn tremendo. Las primeras noticias eran: "El huracn ha causado
serios perjuicios en la ciudad. Barri con toda le linea frrea"Luego, en otro comunicada: "Se calculan en 3.000 los muertos
por el huracn. Miles y miles de heridos. La ciudad de La Habana en tinieblas- La polica ayuda a remover los escombros".
El huracn mataba todo. Sobre los jardines haba echado montones de amarga tierra, techumbres y cadveres- Pero eso de
que haba barrido la linea frrea me era intranquilizador. De

qu modo se puede refugiar el que quiere no ser arrasado? Una


cosa tan poco prominente como la lnea, destruida. Me equiv
oco: Son las inundaciones las que barren la lnea frrea. Entonces, est mido el comunicado, si, est errado-.. De todos
modos..- Es absurdo que una inundacin desarraigue la l
nea. Por qu no desarraiga los umbrales? Las races de las
plantas van a extraar la falta de sombra interior. La inundacin, amigos, no puede llevarse la sombra de un rbol, o un
rbol tiene sombra, o muere. Alguien ha dicho que la sombra
es el alma de las cosas- Maana a mi gato le pisar el alma.
Un gato entre los escombros aullaba. Vena entre las aguas
de un canal. Difuntos nadando con el agua hasta el cabelloY esas campanadas... Desde Cuba tocan e auxilio- Alguien
est devastando la ciudad, sin duda. Podramos ponerle el
nombre de "muerte"...
Y as me dorma, cuando el da empezaba a penetrar por
algunas rendijas de los postigos. Entonces, slo cuando estaba bien seguro del da, sacaba mis brazos fuera ale las sbanas y me dorma frescamenteHubo veces que mi madre tambin temi a la muerte y
habl con voz lgubre. Un ano pas, en que se sucedieron tel
egramas del sur era un invierno anunciando la muerte de
unas tas. El ltimo telegrama fue definitivo. El llanto sin
consuelo de mi madre y mi presentimiento de la mala noche
que isla a sobrevenirme. Meses ms tarde, las cartas en esquelas con franja de luto, y la conformidad y los detalles finales de la enfermedad. El chuncho no habla cesado de "picar la piedra" en las ltimas dos semanas- El to Juan Enri
que hombre, hoy, alto, muerto. con barbas haba disparado
contra l, logrando matarlo. Pero volvi a la otra noche, y a
la otra, hasta ennegrecer de presagios el alma de la futura
muerta. Mi padre, con naturalidad, explicaba: "pjaro
nocturno, y nada ms". No nos conformbamos con esta opinin, dbil ante los hechos frecuentes de nuestra ciudad. No
se saba de dnde venan, pero lo cierto es que, persona enferma de gravedad que hubiera, se senta impulsada hacia la
muerte por el viento que levantaban esos picotazos lgubres.

Desde el ciprs ms cercano el chuncho picara a la noche e


ira desangrando las esperanzas de los deudos.
Por fortuna, jams he odo el grito, canto, dir, canto o
lamento o mandato del pjaro agorero. No le conoc sino por
referencias. En invierno, cualquier gotern deslizado por entre las tejas hasta el techo me presagiaba el miedo. Y ante
todos los espejos yo vea pasar un rostro que no conocimosMi abuela a esa hora rezara. Mis padres dorman. La llama
de la vela se inclinaba de uno a otro lado. De dnde soplaba ese viento? Estbamos casi completamente encerrados. "Se
pultados", pensaba yo- Alguien vena a inspeccionar las tum
bas. Llova. Y un queltelme gritaba a lo lejos de espanto, entre la verdura que, creciendo al propio tiempo que la noche,
trepaba por su garganta y le helaba la msica.
El ltimo paisaje que - qued entes ojos fue la estacin
estancada tan atrs de nuestro viaje. Como siempre, llova. La
lluvia que jams ha dejado de acompaarme por rete hmedo sur de mi infancia. El pequeo jardn de la estacin, doblado bajo el abandono que es ausencia- Los cardenales sin
latido, aplastados, con sus flores salpicadas de barro seco de
tantas noches; y al centro de este jardn --siempre as, en todas las estaciones ferroviarias una romana, en la que ya nadie toma el peso de su cuerpo, invadida de moho, cruzada
de malezas. El jefe de estacin quizs no lo sepa; porque
arrumbar as a un ser dinmico es un crimen- Si l no sabe
que un nio suea y se espanta de ese paisaje en ruinas,
quin puede pensarlo? Un jefe de estacin o un poeta: da lo
mismo. Aquel que determina el rumbo de los que huyen de
su vida, quien marca el comienzo de la vida ma echada a
crecer por un pi-sane, una lluvia, una ventanilla
emigrante; ese hombre debiera comprender que una
romana en un jardn seco es como un mueble aplastado por
el tren, como un gato que ha perdido su hogar y se queda
aullando en busca de los dueos por toda una vida. Ser
capaz hasta de abandonar un espejo, y en la hora en que no
pueden gritar las cosas, cerca de la noche,

etra los cardenales y las murallas de la obscuridad, arrojarlo por la ventana, a ese jardn que no cuida nadie y que el
humo ir sepultando partida tras partida. Despus de
esta salida, el viaje que no recuerdo y que vino: pasteles
grises, la lluvia atajando nuestro tren errante; le capital:
calles que dan vueltas sin sentido de orientacin, y
nuestra casa primera olvidada, sentida grande como un
mar en medio de esta fuga de tranvas y automviles.
Rostros con obscuridad, les gestos amenazantes; no nos
acoge nadie al primer paso que damos entre tanta gente
asesina. Y aos, aos. Digo esto, por all se alza un vaco
de sumieras que no me permite saber de mi vida. Tal vez
pudiera haber muerto entonces, y no lo hubiera sabido. Y
esto que se abalanza contra mi existencia hoy, no existe,
no existi nunca Por qu, entonces, nadie habla de ello?
Soy yo el nico que lo rememora: creer que es una visin
que lo nocturno me presenta para torturarme, ya que
siempre lo obscuro ha tratado de aniquilar mi reposo.
Y es muy atrs, y es nunca, y es cuando. Podra probar
de volverme a la edad en que no viva, cuando an yo
era solamente como un brazo flotante en el deseo de mi
madre. Pero sucedi alguna vez, nunca o siempre. Siesta
sin lluvia. Un patio; parece que en la casa de mis tos.
Entraba a una pieza de siesta (el calor, los frutales)
solo, y cmo en la guarda del papel floreado algo
orquestal corra y daba vueltas por la cima de las
paredes, como un ro de sangre, como uvas de msical
Suban abejas por lees listas del papel, y all arriba iban a
aportar msica, o miel que viajaba en murmullo; nada
ms, solamente el verano, y mis ojos de todo el cuerpo,
diluyendo esta impresin total del mundo estival en una
pieza fresca pero de roncos sonidos. Y lo que sucede una
vez no sucede otra. La que vive, muere, y no resucita.
Cmo hubiera querido yo tener en mi ser intacta esta
visin en lee hora en que la muerte sube las escaleras que
dan a mi dor- mitorio! Para dormir, para poder morir sin
ruido, para recoger de la alta noche sus semillas y
esquivar lo turbio de la baje noche que empieza en las
techumbres y aplasta el sueo en las habitaciones desoladasCuando la muerte pasa del

comedor a los dormitorios, entonces el primer sonido Igubre marca la hora del sacrificio. Estoy contento. La cortina
se mueve, sin aire que la impulse. Es una mano de aire; detrs viene el cuerpo del desconocido que trajina los sueos.
Me identifico, sin pensarlo, sin quererlo, ya lo creo, con aquel
jardn ferroviario. Algo ar t e cerca, algo que no ve nadie. Todos duermen. Pensar en que an la ciudad vive, que este
recinto funeral est contemplado en el plano urbano; pero
tambin s que los hechos ocurren y nadie acude a impedirlos.
De sbito, un pensamiento, entre temeroso y condescendiente,
de llanto y de muerte. Mi padre muerto viene de luto. Pero si
no lo veo, por qu sospecharlo? Les espritus rondan mi
lecho, y no me muevo. No logro moverme y probar que estoy vivo. Espejos, espejos para que se miren los difuntos,
puerta. para que se deslicen ellos, como ratas en invasin lechosa. No obstante, seria un descanso pensar en una multitud aunque fuera compuesta por antiguas personas. Es tan
solo ser, una sola agua que me presiona los muslos, un mar
de soledades; peces de las tumbas que los pescadores rechazan para sus redes temerosas. La calle se llenar de humo. La
calle de los asesinatos, adonde llegan los jueces y los mdicos
de la autopsia a menudo a besar los ojos blancos de las vctimas- Pasan unos caballos que slo galopan en sus puestos,cuyas
herraduras se alejan y pisan las hierbas pluviales.Hay un poco de
tranquilidad; es eso lo inevitable; la paz llega a los cementerios de
invierno. Pensar, pensar, creer que no hay lluvia; si el sur a
nadie mata a presentimientos. El sur es bello, claro, el sur
tiene veranos y noches de verano, Por fin, los gatos
enamorados se pasean encendidos por el dulce aceite de la
luna. El gato. La noche del gato. Ah est sobre las bodegas
que dan al mar, de perfil sobre el abismo que calla. El gato
que el egiptlogo cri en un acuario, sin patas y degollado, el
pobre gato que mi abuela dice que quiere venirse con nosotros.
Era nuestro: no lo dudemos, familia. Ahora Milla, y en el
horizonte de techos no hay ya los cardos de plata al pie de los
cuales orinan leche sideral, y el gato muerto se encuentra de
pronto desolado, escuchando los silbatos de los trenes que ruedan
atrs de la ciudad dormida.
C erca

del maizal est la torre para avisar a los caminantes que


la noche se detiene, que el tiempo, por un momento, se
para, que se refugien donde puedan, entre las altas espigas que ya no piensan en madurar. Los trenes correran
por el cielo mojado de rboles en esa hora de quietud y
de respiracin. Al lado de mi puerta que no est ni a
medio segundo de mi odo, una voz velada me dice mi
nombre. Quin me llama? Los pasos no suenan, pero han
existido, y esa palabra de auxilio recorri las piezas
buscndome. Una mujer encinta, por Dios!, y, todava, la
palabra natalicio, esperando enun crculo de deudos. El
nio golpea el timbal de la muerte. Pero mi hermana se
ha levantado a soplarme en la sien, muy silenciosa: "
natalicio, natalicio. No te pongas luto". Crujan las
tablas toda la noche. La noche hace crujir las tablas del
piso. Est encerrada tambin en el entretecho- !Qu se
escape, si viene el da, que se huya con los trenes que
pueden llevarla en sus carros de carga, al sur, al fondo
del sur, donde el sur se agota en la redondez infinita y
clama: "norte quiero, norteo muero"! Mas, hay una p ersona
que duerme a tres pasos (a un paso de fantasma) de mi
cama. La veo tan lejana y sumida abajo. Se Ilama: mi
madre- A estas horas no se saca nada con tener madresSon un silencio ms. madre no respira. Est muerta.
Est muerta. Est muerta. Ha fallecido. El fallecimiento
de mi madre. El deceso de mi madre. La noche la asesinQu hago. Qu hago con una persona muerta al lado mo. A
quin clamo. A esta hora no se puede, no se debe gritar.
Pobre mujer muerta. Pobre yo, vivo. Un muerto se espanta
de estar durmiendo con un vivo. Este aire encerrado me
matar tambin sin duda. Chssss... Silencio! Hay que
dormir sin ruido. La muerta respira. Una muerta viva. Esto
es peor, no hay que hacer de escalofros en los huesos
cuando un difunto se reincorpora. Mas, volvamos atrs. Esa
seora que es mi madre no ha estado nunca muerta. Es ama
viva que vive, no una muerta que resucita. Est bien, pero
queda el aire en forma de araa, y en el que florecen las
uas como a los encerrados en las urnas. Y a propsito, cmo dormir yo cuando no tenga familia. Me ha servido de
algo su existencia? Siempre estar solo, pues a m me ataca

la noche de preferencia, me ataca el caballero blanco, mientras me amenaza con su humo. Fuma la muerte un cigarro
de hojas del sur; en la cocina lo enciende, en la cocina que
ya est apagada. Por eso no brilla su luz de anciana. Viene
un tro que rejuvenece el aire. La ventana anuncia algo que
no es un cadver. El da de vapor. El este entra como lquido.
Aqu no ha pasado nada. Me duermo, me muero, me cubro
con las pastas del cielo que brota. Aunque, todava la noche
permanece en algunos sonidos del canto de los gallos. Flores
de lento olor me envuelven. Una urna jovial que es un vestido. Miro directamente al da desde mi tumba de lana. La luna servir para entibiar la casa. Parezco unirme con mis sbanas. Duermo correctamente con almidn de muerte. Mis
venas son tallos de la colcha moradti para regar el bosque
del cobertor. Evadirnos corno pjaros. De cada pjaro se obtiene una cascada. Los primeros pjaros anuncian mi fresca
muerte- Moscas de mrmol salen de entre las acacias. Los rboles dan un pitazo y parten con las chimeneas llenas de flore
s. Maana, voy a comprarle rosas a mi novia...
.

BRAULIO ARENAS

EN EL TIEMPO

Era sta una salida de rutina, fcil y hasta agradabloTodo hubiera resultado a pedir de boca para el a v i a d o r , si
o estuviera de por medio ese famoso despegue a las cinco
de la madrugada.
La tarea en s era sencilla: se trataba de sobrevolar un
cerro, distante treinta kilmetros del aerdromo, en el cual
se supona que el enemigo haba emplazado algunas bateras.
No era ni siquiera cuestin de arrojar bombas, slo era
necesario lanzar uno de esos modernos cohetes que se encienden al tocar tierra- La poderosa luz resultante del choque
era suficiente para apreciar los emplazamientos del adversario.
As, pues, lo nico incmodo vena a ser la salida tan de
madrugada.
Era sta una maana que se presentaba amenazante.
Llova desde el da anterior, con una lluvia helada que
empapaba hasta los huesos.
Sin embargo, el aviador salt de la cama, resueltamente,
a las cuatro de la maa., y despus cle lavarse y
vestirse o(postergando para el regreso la operacin de
afeitarse), se prepar por sus propias manos una taza de
caf, la que bebi en la cocina, mientras garabateaba
unas lneas en un papel- Era ste un borrador de carta
para su mujer, quien estaba ausente en la capital.
Quera escribir una carta bien meditada, una amenaza de
divorcio salaba pendiente.
Bostez con satisfaccin. No haba dormido un minuto
en toda la noche, pero se senta bien dispuesto.
Hacia las dos, en el momento que todava se daba vueltas
en la cama sin poder conciliar el sueo (sus preocupaciones

domsticas le tenan desvelado) sinti que alguien llamaba


a la puerta de calle.
Era el propio jefe, quien vena a comunicarle personalmente la susodicha orden.
Es sta una materia muy delicada, le susurr a su odo, y
el aviador se sorprendi ante la nadera que significaba
sobrevolar un cerro, aunque estuviera lleno de enomigos, y la
desusada importancia que pareca atribuirle su superior.
La suerte de nuestras armas depende del buen xito de
su misin. Trate de no equivocarse en su reconocimiento. No se
le pide que seale el nmero de bateras emplazadas, sino,
nicamente, que nos diga si hay o no baterasCon un amistoso "buena suerte", el jefe sali de la casa.
El aviador ya no pudo dormir y, por lo tanto, no es a un
sueo que se puoda atribuir su aventura siguiente.
La pequeez de la misin, el extraordinario inters que le
confera a ella el jefe, la querella con su mujer, y otros mil
acontecimientos anodinos, le arrebataron el sueno de sus ojos.
As, fue en plena lucidez y conciencia que lleg al aerdromo.
Faltaban diez minutos para las cinco. Sus auxiliares haban llevado ya el avin que tripularia hasta la pista. La obscuridad no se habla disipado en manera alguna, y tampoco
haba dejado de caer esa fria y agujereante lluvia.
Naturalmente, las luces de la pista no se haban encendido, a causa del enemigo. Esto no le preocup, pues conoca el campo como la palma de su mano. Slo le molestaba el
silencio reinante.
Por mucho que se esforz al entrar al aerdromo, a nadie
pudo ver personalmente. Unicamente escuch la confirmacin de la orden, dada desde la torre de control.
En fin, se dijo, metindose en la pequea nave de reconocimientoPuso en marcha el motor, esper que ste se calentara, y
pronto el avin empoz a trepidar con ese temblor que le encantaba. En seguida, llev el avin hacia un extremo de la
pista, esper un momento y despus lo enfil a toda veloci
ddad para el despegue-

Fue entonces, cuando el avin levantaba sus patas del


suelo, como un centauro, fue en ese momento que el aviador
mir hacia atrs. Y vio. En la pista, silenciosa, malignamente, tal a un escualo, unos hombres arrastraban otro
avin, preparndolo tambin para la salida.
Al aviador le pareci curioso y anormal este nuevo preparativo. Tom, sin embargo, tranquilamente, la bocina que
le pona en comunicacin con la torre de control, y pregunt:
Hay novedad en la pista?, pero no obtuvo respuestaLa torre de control permaneci estpida, malignamente muda.
Y fue en ese momento que sus nervios en tensin le advirtieron la falla de uno de los motores. Fue un ruido
testa- rudo, seco y tartamudo, y en seguida algo as como
una especie de torpeza paraltica. Hizo un esfuerzo, ms
mental que fsico, llev el avin hacia arriba, casi en lnea
recta, y despus le oblig a dar una vuelta brusca y
completa, en la cual perdi toda la altura conquistada y
fue a dar nueva- mente sobre la pista, atravesndola al ras, como
un celaje.
El otro avin permaneca estpidamente inerte en medio
de la cancha, impidindole el aterrizaje.
Acerc la bocina a sus labios, y a gritos se comunic . con
la torre:
Saquen el avin de la pista, voy a aterrizar, llevo un
motor fallado, aterrizaje forzoso.
Igual mutismo. La torre permaneca exttica.
Voy a estrellarme, saquen el avin.
Igual silencio. Slo las sombras tcitas.
Volvi a pasar por encima de la cancha. Pero sta, en
contados segundos, habla sufrido una metamorfosis diablica,
ms perceptible ahora, pues las primeras luces del amanecer
se insinuaban por entre las sombras. Se trataba de un
campo lleno de grietas profundas, un campo abandonado, un
campo sobre el cual hubiera llovido azufre y sal, donde ni el
menor vestigio de algo viviente podia advertirte.
Qu esperanza que el ms insignificante aerdromo y
la menor torre de control pudieran sostenerse en l!
Qu esperanza que un jefe despertara en la noche a
un aviador y le encomendara una misin simple que cumplirl

Se trataba, dicen, de observar si el enemigo habla emplazado bateras en un. cerro?


Y de qu cerro se trataba? Sera aquel que los campesinos llamaban el Cerro del Demonio?
Pero no, no todo deber ser inestable en esta aventura
del aviador. Tiene que haber algo que se sostenga, algo que
nos diga que no todo es desesperanza en esta vida.
Son los mismos campesinos de la regin los encargados
de iluminar en parte esta historia. Ellos mantienen una leyendo, una leyenda transmitida de padres a hijos con conmovedora perseverancia, una leyenda que se cuchichean unos
otros en las noches invernales, una leyenda (pero slo se otrata de una leyenda), una leyenda que asegura que hace doscientos cincuenta aos atrs hubo, realmente, un aerdromo
en ese sitio, y que, desde ese aerdromo, una madrugada parti un aviador en un pequeo avin de reconocimiento, sin
que nunca ms pudiera volver a l, y que en ciertas noches
es posible ver el aparato movindose loco por el cielo,
como una pretrita hoja de calendario.

GUIILLERMO
MATINE

Estoy en mi "Oficina de Representaciones".


A quin represento? Esto es tan falso como todo. Cog el
bus, llegu apresuradamente, abr y cerr puertas y heme
aqu aguardando. Soy un representante; muchas personas, familias, empresas confan en ml... Cmo puede ser esto? !Que confiados son! Alguien tiene que venir un da a desenmascarar
me; comprobar irrefutablemente esta farsa.
A travs de la ventana penetran cortes planos de luz
sobre el escritorio. Semejo una fiera enjaulada, luz y sombra
alternan en mi rostro al mecho. Mi trabajo consiste en acechar...

Entra el subcomisionista Gmez. Sonre como siempre


que llegaos e va. Le entrego un papelito insignificante con
anotaciones a lpiz que se me ocurren en ese momento. El lo
observa con satisfaccin y lo guarda cuidadosamente en su
cartapacio. Se marcha agradecido.
Yo he hecho algo hoy; con alguien que est en peores
condiciones que yo. Gmez es mil veces ms falso.. ni siquiera posee una oficina. Un domingo lo divis en un parque con su chico, lo llevaba de la mano mientras le mostraba unos caballitos de paseo. Me avergonc de esa escena; es
una inmundicia ser un padre en tales condiciones. Qu hace con los papelitos que le doy, cmo se las arregla? Va a
otras oficinas a negociar con ese papel. Aguarda horas sentado en pequeas sillas- A veces, perlas de sudor orlan su frente. Pero su paciencia se impone, terminan por entregarle otro
papelito que examina con el mismo gozo y que va a llenar

su carpeta inescrutable. Su jornada ha terminado y se aleja


satisfecho, haciendo una venia a la secretaria.
Tratar de darme a conocer con otros antecedentes, si la
curiosidad del lector lo permite.
Llevado por mi padre, desde la ms tierna infancia, de
una ciudad a otra, nunca pude asentar un verdadero recuerdo sobre alguna persona o lugar, todo acaeca como en un vrtigo. Y en las breves temporadas que hacamos en tal o cual
pueblo desconocido, cuando ya me preparaba para hacerme
amigo de algn chico de la casa, apareca mi padre de pronto
apresuradamente en el hotel donde no hospedbamos y me
obligaba a ayudarlo a empacar. Nuestra marcha se efectuaba
luego tan de prisa que yo no tena tiempo de juntar todos
mis juguetes, de despedirme con un abrazo de aquellos a
quienes haba empezado a querer.
Llegbamos a la estacin casi siempre a la carrera y a
veces mi padre comprobaba con impaciencia que no estaba all
el tren que deba llevarnos. Entonces se paseaba de un extremo a otro del largo andn y echaba inquietas miradas, tanto al pueblo que bamos a dejar como a la lnea vaca... Mi
presencia era olvidada, sentado all en un rincn, sobre nuestras maletas.
Dir algo sobre su profesin que nos obligara, durante
tantos aos, a no poder contar con nada seguro y a ser unos
incansables viajeros. Todo lo he sabido mucho despus por
una vergonzosa confidencia que me hiciera un antiguo amigo de la familia.
Era algo como un experto en clubes sociales que ayudaba
a formar y luego a poner en marcha, en aquellos pueblos
donde no existan o alguno que llevara tina vida lnguida,
que terminaba en cuanto l tomaba cartas en el asunto. Era
tal su habilidad para crear un ambiente adecuado a sus propsitos segn el cuento que podra decirse que toda la
ciudad abandonaba la rutina inveterada y acoga con entusiasmo la novedosa idea. Bastaban dos o tres charlas con
vecinos de nota, la visita a alguna familia prominente de la

regin para que el deseo de levantar un club se adueara de


la gente; ms bien prendiera en el nimo un tanto aburrido
de una poblacin predispuesta a cualquier novedad.
Y por fin el club se formaba con la apasionada colaboracin de todos. Las primeras semanas transcurran en una idil
isa convivencia; todos celebraban la feliz idea y confesaban
que entre esas paredes, por primera vez se conocan verdaderamente. Pero pronto quedaba revelada la segunda parte
del programa-.. No resultaba difcil, a continuacin de una
simptica asablea en la que por hacer algo, se redactaba
una nota a las autoridades dando cuenta, pongamos por caso, del abandono en que se mantenan las calles de la poblacin, invitar a los socios a la bien acondicionada sala de juegos- Juegos de Saln, se llamaba al entretenimiento con que
estas personas mataban la tarde, haciendo una partida de domin o instruyndose en los ltimos juegos de naipes que se
practicaban en la capital y que mi padre les daba a conocer con
sencillas demostraciones. Pero muy luego, la nica novedad
que atraa a los entusiastas socios, era el pobre, materia bn la
que el organizador era un maestro... segn terminaba la
un tanto irnica versin de mi confidenteSemejante vida, o mejor, semejante infancia, determinaron el porvenir de un hombre inestable, como creo que he
llegado a ser. Ahora, ya en la madurez, compruebo que la inseguridad de nuestra vida de trnsfugas ha venido a reflejarse
en mi carcter- Todo llega a parecerme provisorio, como si
mi verdadero destino tuviera que jugarse ms adelante, en
trminos completamente distintos a los actualos. Y sin
em- bargo, he adquirido compromisos que para otros seran
deci- sivos. Contraje matrimonio con una buena mujer que
me ha dado varios chicos y he llegado a ser dueo de esta
esplndida "Oficina de Representaciones"- Qu ms podra
desear?
Pero mi insatisfaccin, la obscura protesta que alienta
en m, adquiere anudo trgicos contornos. Slo mediante
un esfuerzo aparezco ante los otros como un sujeto normal. '
No saben con quin tienen que habrselas los ingenuos que me
rozan en la calle y que se vuelven para disculparse No pue-

den calcular que la sonrisa que les devuelvo es la sonrisa


de un lobo...
Y mi confesin religiosa, diris? Ya he explicado lo que
esto constituye para m. Abro mi corazn al cielo cuando en
medio de la noche puedo verlo a travs de una ventana abierta. Pero de qu me sirve este consuelo? Ya en la maana siguiente experimento que conmigo ha despertado un
enemigo de la humanidad. Nada, ni las caricias de mis nios o
el abrazo de mi esposa al despedirme, aplacan la execrable
insaciabilidad que me persigue durante el resto del daAlgunas veces esta maana por ejemplo mi falta de
calma llega a lmites apenas soportables. Es un da como otro,
diris, pero no para mi- Al despertar, el dormitorio en pleno verano no poda suscitar otra cosa que asco. La luz implacable destacando un caos. Trapos revueltos, trapos del hom
bre... En casa, trapos: afuera, papeles... testimonio de estos tiempos? Antes, un tipo de la antigedad se levantaba
tal como estaba y su alcoba permaneca tal como estaba.El
hombre ha empezado a limpiarse, tiene obsesiones higinicas cada vez ms desmesuradas- Al pasar al bao,
encontr tambin esa luz cida, de una trasparencia
irritante. No es taba, como era de esperar, la hojilla do
afeitar que haba dojado escondida debajo de un pote de
crema; habla desaparecido. Alguien hurg, la encontr y la
saco de all- Me digo: son atentados... Comprendo que soy un
manitico, pero sin duda que se atenta contra m.
;Atentados! No puede ser sta ms que una monstruosa
reflexin. Pues qu tienen que ver los dems?; el resto de la
humanidad qu tiene que hacer en mi contra? Sin duda soy
yo el que la enfrento, el que la provoca. Ella me abre los
bra- zos, me digo, pero ese abrazo no es para m. Hay una
hipcrita facilidad en este bienestar que be logrado sin
esfuerzo mayor. Admito que mis semejantes estn siempre
dispuestos a favorecerme con sus rostros difanos, con sus
modales em- palagosos. Y las peripecias que he tenido que
llevar a cabo para hacerme de una fortuna regular que por
lo dems, nunca he deseado, lmn sido, en verdad,
insignificantes... Como el juego del "quita y pon". Papeles, hojitas
de block hbil

mente preparadas y puestas en circulacin por un genio del


comercio como todos comentan que he llegado a ser, ha bastado para incorporarme con todo xito a la casta de los comisionistas... Esta "Oficina de Representaciones" lo est demostrando. Hasta aqu concurren sinnmero de personas que
me estiman indispensable porque poseo las llaves de un juego que ha llegado a mis manos sin saber cmo; tal vez siguiendo la inspiracin de mi padre. Nunca olvido los festivos comentarios que lsacia, cuando, andando de buen nimo,
en la intimidad de un tren, llegaba a descorrer levemente el
velo de sus actividades ante un chico atribulado como era yo
entonces. "Cuando todos tengan buenas cartas en una par
tida y tu no tengas nada, es el momento de ganar..." deca, sin agregar nada ms a estas palabras, cuyo sentido, hasta ahora, ha sido para ml un misterio.
En resumen, mi ubicacin en el concierto universal es
completamente ficticia. Pero adnde estara mejor?; es qu
acaso hay un sitio para mi en alguna parte? A veces me pregunto para qu sirvo, qu se podra hacer de Mi No he encontrado respuesta a estas dudas. "Usted es un excelente comisionista... suelo escuchar los asuntos vuelan en sus
anos". Por momentos llego a esta magra conclusin: he nacido para ser un comisionista.
Ultimamente la existencia de Gmez, uno de mis colaboradores ms cercanos, ya conocido por el lector, ha llegado a exasperarme. Conozco su alma vacua hasta la obsesin;
s lo que e s , la inspida mecnica mental a la que obedece
su conducta. Detrs de unos modales exageradamente obsequiosos, se esconde un animal Seno de timideces que aguarda
un castigo, tal vez merecido- La paciencia es la gran arma
que emplea para subsistir, como ciertas algas marinas que
esperan temporadas a que algn pee se enrede en sus hojas
para devorarlo,
De manera que cuando se present por segunda vez en
mi oficina, un da como ste, en que difcilmente poda contenerme, no me fue posible sonreirle como siempre, proseguir la prctica de ese viejo juego de mostrarse los dientes al
que es tan aficionado y en el que apoya gran parte de su xito.

Usted, nuevamente, Gmez no pude menos que exclamar en cuanto se desliz fugazmente a la sala, con la certeza que se le iba a recibir como acostumbrabaEl subcomisionista, turbado pero no por esto menos atable, trat de explicarse. No esperaba por cierto, un
recibimiento semejante y su precaria dignidad se vea amenazada.
Hay otro negocio en perspectiva... dijo con voz
enredada.
Sin aguantarme, sal de mi escritorio cruzando el haz de
rayas de luz y me plant frente a l.
Pero es que no le basta? vocifer no le basta con
llevarse un papelito al da? Que pretende, aumentar ms sus
inmundas rentas a costa de nada?
Usted est muy exaltado silabe, sin abandonar su
vieja y gastada sonrisa Tal vez sea la maana.-.
iNo, no es la maana! respond casi gritando
No es la maana!
Despus de este desahogo, que yo mismo encontr despros
porcionado y lamentable, trat de disimular mi actitud como
si hubiese sido un arrebato pasajero. Me apart del subcomisionista e inici un paseo por la sala murmurando diversas
quejas, acerca de todo, especialmente de la poca que nos
tocaba vivir--Nada tengo en contra suya, Gmez, nada deca.
Porque en efecto qu derecho tenla a arrastrar a los dems en mis excesos? Cerca de m, entre melanclico y
asombrado, mi colaborador se me presentaba como una
vctima gra- tuita de mis arrebatos. Con mi actitud lmba
franqueado esa barrera insalvable que separa a las personas,
esa cscara de lo individual que nos preserva de las ms
repugnantes intromisiones... Mal que mal, l era un
individuo; estaba parado en el mundo sobre sus dos
piernas y sta era su credencial, insignificante, si queris,
pero no por ello menos vlida- Pues bien, yo no tena
derecho a atropellarlo o herirlo en la for. Iba que lo habla
hecho.
Si, tal vez sea la maana, como usted insina habl
por ltimo en el tono ms conciliador posible-

Pero llevado por las tiernas consideraciones que acabo


de anotar, lo invit a sentarse como en los mejores das.
Veamos, pues, el nuevo negocio manifest con inters.
Es probable que en ese momento, por nica vez, iba a estar a mi alcance comprender "verdaderamente"a ese
dbil personaje. Sentado n ngulo recto frente a m,
presentaba una inusitada proporcin de vctima. El
mundo se haba ensaado con l de una manera mucho
ms despiadada; por lo menos, yo tena derecho a estallar
de vez en cuando- Vi sus claros ojos afectados por un
rasgo de afliccin, fijos en qn punto en la venta., por encima
de mi.
Ah, el nuevo negocio murmur, volviendo en s despus de ese ligero instante de cavilacin en que lo haba
sorprendido, Con los mismos giles y nerviosos dedos
de siems pre, rehus en su cartapacio el prodigioso
papelito que le iba a permitir seguir adelante en sus planes
de vida. Pero yo desatend sus propsitos; me inclinaba
esa maana a hacer consideraciones diversas acerca de
nosotros mismos, pareca ms importante que extenderse
vanamente sobre improbables negociaciones.
Aventur algo cuyas consecuencias inmediatas no pude
medir:
En das pasados, creo que el domingo coment con
el mejor nimo tuve el agrado de divisarlo con su chico
en el parque- Lo hacia andar en un caballito de paseo,
eh? En general, poseemos una nocin superficial de los
que nos rodean, a base de esquemas que perduran para
siempre. Y las personas mismas se encargan de alimentar
estad idea, se hacen esquemas... Pero cuando menos se
espera, el cuadro estalla fuera de su marco y tenemos
que enfrentarnos con un desconocido- As ocurri en
forma alarmante con mi colaborador. Podra decirse que
mi pregunta lo haba transfigurada Qu honda mdula,
qu obscuro rincn de u s alma haba involuntariamente
tocado con mi curiosidad? De quien aguarda
pacientemente que los asuntos que le interesan lleguen por
fin a sus manos, pas a un inexplicable estado de clera
que me llen de asombro.

Cmo se atreve? exclam, levantndose y


mirndome directamente a los ojos cmo se atreve a
hablarme usted de mi chico?
La inusitada reaccin de mi interlocutor envolva,
sin disimulo, un insulto, pero no encontr rplica de mi
parte. La violencia me hace sonreir. Conviene explicar
que mis estados de exahacin provienen mejor de un
morboso resultado, de la acumulacin de lo que podra
llamarse "venenos ps- quicos". Sin perder la calma, le
pregunt con la mejor disposicin para entenderme:
Y por qu no puedo hablar y o de su chico?
Parece que usted olvidara, mi buen amigo, que
tambin soy un padre...
Dispnseme, murmur sentndose, abatido
cero es que quiero demasiado a mi hijito...
La entrevista con mi ayudante contaba con un
himo episodio tan extravagante como los anteriores.
Cuando cerr la puerta, luego de retirarse, alc los
brazos para desahogarme, mientras pensaba que
estaba condenado a ser protagonista de absurdas
alternativas en mis relaciones con los dems; pero
inesperadamente volvi de nuevo a la oficina y se dirigi
resuelto hacia mi.
Cosa curiosa, cosa curiosa... comentaba,
prosiguiendo al parecer el hilo de una idea que no
haba abandonado- Hoy es justamente el cumpleaos
de mi chico agreg con un rostro muy alegre.
De qu chico? estuve a punto de preguntar,
mientras me pona de pie sorprendido, algo olvidado ya
de todo. Pero pronto comprend que la ternura paterna
era so lado flaco, lo impulsaba a entusiasmos fuera de
medida. Nunca se llega a conocer bien a los dems, he
aqu cmo este desdeable "hombre de la antesala",
este paciente subcomisionista, se agitaba por cuestiones
insospechadas en l: era un padre ejemplar
Ah, coment, aferrndome al resto de humanidad que

me quedaba. SI, claro, su chico... cumpleaos? habr


una fiesta con globos y cornetas, me imagino.
Mi boca se mova sola y no era la primera vez q ue
me sorprenda parloteando en contra de mis deseos;
nuevamente senta agitarse en mi nimo todo el desdn que
guardaba para l.Su exaltacion desproporcionada, por un asunto
para mi baladi; su reducido y al parecer asfixiante mundo
paternal, slo vena acrecentar la idea de su
mediocridad que me haba forjado.
Vaya usted a nuestra fiesta, se lo ruego. Lamento
que no se haga acompaar por los suyos... Y
aprovechar para mostrarle mis archivos...
Sus archivos? interrogu, incrdulo y exasperado
a la vez.
S, yo conservo todos mis papeles, los colecciono en
mis archivos contest bajando la vista, como si
confesara un secreto importante,
Para deshacerme de l, lleg a arrancarme el
compromiso de visitar su casa esa tarde.
Lamentaba la ineficacia de mi voluntad que se
haba dejado anonadar. Pues por qu no lo hice salir
simplemente de mi oficina, como lo dese tantas veces? Para
conseguir otro subcomisionista me habra bastado mover un
dedo...
El resto del da, hasta que decid tornar un auto para
di- rigirme a casa de Gmez, transcurri entre
alternativas de rutina. Al parecer, era el da de los
subcomisionistas... Uno tras otro, cruzaron la puerta de mi
oficina con el mismo optimismo reflejado en sus rostros; sus
balanceantes ctapacios, que apretaban como guardaran
alguna clave y su predispos i c i n e s p e r a r . . . o f r e c a n ,
a l m e n o r t r o p i e z o , a p l a z a r l a entrevista uno o dos
horas; no les molestaba aguardar afuera, recorriendo
interminablemente los pasillos del edificio, o entretenerse
haciando corrillos, en insulsas conversaciones. Doclaro que
mi invariable decisin durante todas esas horas de tea-

to con individuos tan insignificantes como mi otro colaborador no era otra que no concurrir a su invitacin. Pero surge aqu un tpico que valdra la pena esclarecer, como tantos otros que me suceden a menudo. A pesar de mi determinacin, todo me indicaba que otra voluntad, tambin ma,
me iba a arrastrar a la postre a hacer todo lo contrario. En
un hueco de mi cabeza estaba ya dibujado el grfico de lo
que hara aquella tarde- An dicindome a media voz que no
me dejara llevar, estaba seguro que en cierto momento iba a
coger mi sombrero y pronto me oncontrara en medio de la
calle subiendo a un vehculo con la orden de dirigirme al barrio de Gmez...
As sucedi, en efecto. Cuando el chofer, guiando con la
velocidad del rayo, me negaba ya toda oportunidad de echar
pie atrs, me compuse u. hipcrita consideracin final: iba a
su casa slo porque me inspiraba piedad... Pero bien sabiao
que este acto obedeca mejor a la inexplicable arbitrariedad
que rodea muchos pasos del hombre.
Al pasar frente a un mercado, consider oportuno hacerme de un obsequio para ese ya para mi antiptico chico, ese germen de subcomisionista que enteraba un ao ms
en la tierra. Orden detenerse al chofer con u. extraa peticin: que buscara con sus propios ojos, a su capricho, un regalo para nio. Ante mi sorpresa, mi proposicin fue recibida con entusiasmo por ste y me dej en el auto asegurndome que volvera con algo apropiado. Me encontraba de
nuevon duda alguna, frente a otro tierno padre.
Llegu cuando la matine estaba en pleno desarrollo; se
echaba de ver que la animacin era muy grande, porque el
bullicio de los chicos sc ola desde lejos. Gmez viva en una
casita de poblacin que se distingua a primera vista de sus
compaeras, por el esmero que presentaba. Unas cortinas vistosas alegraban las ventanas y el minsculo jardn exterior
se destacaba tambin de los vecinos, en los que ms bien se
acumulaban trastos y basuras. El nmero de color, dibujado

con arte, que sealaba la casa,me indic inequvocamente


que haba llegado a mi destinoDespach al auto y golpe con recelo la frgil puerta.
Llevaba enmis manos el enorme paquete que me haba proporcionado el chofer. Ni siquiera sabia qu era; en mi creciente turbacin no pude estar atento a su causadora pltica y
a sus comentarios sobre nios, materia que le entusiasmaba, a
pesar de su aspecto un tanto rudo. Mi turbacin provena de
las consideraciones que me formulaba por el paso a que me
haba arrastrado mi poca seguridad de carcter. Mis ms
caros deseos, durante el camino, haban sido cambiar de rumbo, ordenar al fastidioso chofer una vuelta en redondo y haberlo dejado en cualquier esquina de la ciudad con el desproporcionado paquete como premio.
Fue la esposa de Gmez, sin duda, la que me abri. Una
mujercita alegre y locuaz que, sin embargo, se sorprendi ante
el visitante desconocido con que se encontr en la puerta de
su casa. Varios chicos, tocados con gorros de papel y tan sonrientes como ella, la rodeaban y me miraban llenos de curiosidad. Pero Gmez todava no se asomaba por ningn lado.
--Es sta la casa del seor Gmez? pregunt, tratando de
sonrer.
Algn temor causaba mi presencia porque pude notar
cmo el alborozo del primer momento desapareca del ro,
tro de la seora. Me sent como el portador de una mala noticia y me apresur a serenada. No era ms que un compaero de labores de su marido explicaba y haba sido invitado; trabajbamos en el mismo ramo. comisiones; llegaba,
pues, a la fiesta del nio y este paquete era para l... A medida oue lmblaba, el destino que me arrastraba esa tarde me
empuj al interior de la casa, por lo cual la seora y los chi
cos se apartaron, sin comprender del todo lo que estaba ocurriendo. En medio del pasillo, tan estrecho como la puerta,
amanec, pues, esperando el suceso siguiente... es decir, la
natural respuesta a todo lo que yo explicaba o musitaba o

ya! la presencia de Gmez, a quien buscaba


con avidez en el reducido marco visual que tenia por delante.

Pero l no est--. fueron las nicas e


intranquilas palabras que salieron de labios de la duea de
casa, que ni si- quiera se decida a recibir mi paquete.

Cmo que no est! no pude menos que


exclamar, mirando molesto en torno. Un irrefrenable rubor
ti mis mejillas, mientras otros chicos acudan adonde nos
encontr- bamos. Portando un penacho de jefe piel roja,
reconoc a festejado..- Era, sin duda, el mismo nio que
acompaaba a Gmez en sus paseos dominicales por el
parque. Entonces, una de esas vocecillas insinu que yo era
el padrino del chico y ya no se contuvieron. Dos o tres de
ellos trataron de arre- batarme el paquete y comenzaron a
desgarrar el envoltorio con ansiosos ademanes. Yo resista,
mientras a travs del papel roto pude observar que mi
regalo era un enorme cisne de goma pintarrajeada. .. "
Eleccin del chofer alcanc a decirme gusto de padre..."
Por su parte, la duea de casa continuaba repitiendo ya
casi mecnicamente: "No est, no ha llegado..." y tena
que luchar con los pequeos que me cercaban. -"Dejen ese
cisne, no es de ustedes..." gritaba, dndose cuenta de su
situacin inconfortable.
A pesar de todo, no tenla valor para salir, para huir de
all, Mis piernas, como dos barras de hierro, permanecan clavadas en el mismo sitio, de manera que, por lo menos, esos
nios no seran capaces de echarme al suelo. Y no tena la
menor idea de lo que haba que hacer en seguida.
Pero entonces ella, la tierna esposa de mi subcomisionista, me ayud a salir del apuro. Con un gesto muy gentil,
donde pude reconocer tambin los modales tan
antipticos en l de su marido, se hizo cargo de mi
incomodidad y pasando casi por encima de los chicos me
invit a entrar al pequeo, resplandeciente comedor, donde
estaba dispuesta la mesa de festejos- Y en un rincn de la sala
pudimos cambiar algunas palabras.
ipor ultimo

El est trabajando an coment con un poco de vanidad en la voz. Siempre llega a ltima hora del da.. su trnabajo es pesado, ni siquiera le ha permitido estar aqu en un
da como ste.-Yo murmur algo entre dientes que ella interpret con
mucha habilidad.

Pero si lo ha invitado es porque se


propona venir... Y se aventur a decir, mientras miraba
nerviosa la ventana, por donde slo se vea la calle vaca:
Debe estar por llegar, no debe tardar en llegar.-.
Sonre y pude enhebrar algunas frases que aliviaran a la
confundida seora. Hasta ese instante, no me haba percatado de que en otro rincn del comedor permanecan en silencio algunas damas, preocupadas tambin de nuestra converracin. Me apresur a saludarlas con una inclinacin de cabeza.
Por hacer algo, mientras los minutos pasaban, llam al
nio de los Gmez, ese jefecillo sioux y le entregu el paquete que no haba abandonado y que era objeto de la codicia
de todos los nios que miraban desde lejos. Se lo ofrec con
las palabras ms lmlageas que pude pronunciar:

Es para ti... le dije, acaricindole la


mejilla lo bus- qu especialmente para t...
El chico, conmovido, recibi el regalo y lo mostr a sus
camaradas.
--!Es un cisne! deca. Siempre haba estado esperando
un cisne]
Escuch impresionado esta espontnea declaracin "
Nunca se sabe me dije cundo hacemos el bien..."
Estaba a la espera del momento preciso en que pudiera
alejarme de una manera ms o menos natural. En el insera,
hube de aceptar las atenciones que me ofreca la duea de
casa, jumo con presentarme a la madre y a unas hemanas de
Gmez, que no eran otras las que estaban all y que se acercaron reticentes- Las salud a todas para infundirles confianza y mientras reciba el trozo de pastel y el vaso de refresco
que me dieron, no podia dejar de decirme: "Todo proviene

de sus bolsillos; este pastel que voy a comer, este liquido que
bebo, son el fruto de sus mseras comisiones..."
Pero lleg un momento que yo vea venir en que nada tenamos que decirnos los adultos, entre tanto los nios
proseguan la fiesta. Estaba rodeadopor esas damas que me
miraban, esperndolo todo de m. Qu ms iba a decirles?
Y entonces el decencio que mueve mi lengua me hizo lmblar:
Gmez me habl una vez de sus archivos; me cont
que archivaba todos sus papeles..Esta alusin bast para que se formara algo como un revuelo entre los familiares de mi colaborador. Haba mandonado, al parecer, un punto que las tocaba en profundidad.
S, s. archivos murmuraron casi en coro.
Y a continuacin, la propia madre de Gmez comenz a
hablar, animada por el giro que tornaba la charla. Con un
raro fulgor en la mirada, me explic que ese hijo lmbla
sido criado por su propio esfuerzo. "Nada nos dej mi
marido cuando qued viuda, slo a l y a ellas, todos muy
nios" deca, sealando a sus hijas que escuchaban conmovidas.
Mientras hablbamos, nos dirigimos lentamente a la habitacin contigua. Pude ver que era un limpio y pequeo
gabinete donde todo parcela brillar. Calcul en seguida que
al deba estar el archivo de mi ayudante y que se me lleva
ba para mostrrmelo. Haba un largo estante a lo largo
del muro repleto de archivadores sealados con una
numeracin. Saltaba a la vista un gallardete clavado en el
centro de la muralla, encima del estante y al acercarme lo
reconoc: era el bandern del "Primer Congreso de
Comisionistas" que alguien fue a vender, haca muchsimo
tiempo, a la oficina y que yo haba obsequiado a Gmez ese
mismo da, por motivos quo ahora no recordaba.
Aqu est su archivo explicaron ellas, sealando el estanteAnte mi incertidumbre, la duea de casa me dijo: Acrquese,
vea usted mismo; l no se molestar, puesto que ya le habl de
esto.

Como observara que no me resolva, cogi al azar uno de


los legajos y me lo pas.
Abr con verdadero candor el volumen. Con qu me iba
encontrar all? En la contratapa, con rasgos caligrficos, estaba dibujado el nmero y un breve ndice que no pude descifrar a la primera 'mirada. Me haba tocado el nmero seis...
A continuacin de estas seas y siguiendo al parecer un orden alfabtico prolijo, estaban cuidadosamente 'archivados
los papelitos que Gmez retiraba frecuentemente de mi estudio.-.
per si estos son los papees que yo le doy! exclam en
alta voz, sin poder salir de mi asombro. Reconoc las insignicantes notas, las tantas veces intiles referencias trazadas a lpiz que Gmen se llevaba cada da, para tantear tal o cual improbable negociacin.
S, todo est guardado en perfecto orden asegur la
madre, en un tono en que se roflejaba su orgulloMe alej de aquel hogar en la ms completa confusin
de ideas. "Hay un equilibrio que han inventado ellos mismos y al que se aferran a cualquier precio..." me deca al
salir, despus de despedirme do todos, hasta de cada chico.
"De esta manera consiguen una felicidad completamente
prctica..-"
El barrio, escaso de vehculos, me oblig a hacer algunas cuadras a pie, por esas calles trazadas con una simetra
pueril. Mientras andaba, haca comparacin de mi caso con
el de aquella gente. Yo contaba con muchos ms recursos y
mi propia familia no se diferenciaba apreciabemente de la
que acababa de dejar. Pero mi tranquilidad no la iba a conseguir ordenando papelitos o aferrndome a cualquier otra
mana- "Lo mo obedece a un desequilibrio irremediable..." pens al cruzar una plazoleta despobladaSin embargo, haba recibido una leccin y el deseo de
llegar a mi casa me haca apurar el paso. "Es una estpida
leccin me deca pero bastante eficaz; hoy por lo menos
mirar a los mos con otros ojos".

Al llegar al extremo de la poblacin, observ que se acercaba a toda marclm un automvil reploto de gente. Escondindome a medias detrs de un esculido arbolito de la calle, reconoc a los que lo ocupaban: eran todos los subcomisionistas de mi oficina. En el asiento delantero, sealando al
chofer con festivos ademanes la ruta a seguir, iba Gmez, con
medio cuerpo afuera del auto. Haban terminado su jornada
y se dirigan a toda velocidad a esa matine que estaba prxima a terminar.

SILVIA BALMACEDA

ALINA

Estamos en los bosques cercanos del Canad, en el Estado de New Hampshire. Arriba, un chalet casi cubierto por
los bosques espesos- La extravagancia de un millonario plant esa gran casa en medio de la jungla aislada y lejana de toda civilizacin- Dentro de esa casa, venidas de lejanas tierras,
escalando montaas y cordilleras, viven dos hermanas: Alina y
Palmira. Como talladas en marfil, creadas en escala mayor, en
si agudo de cuerdas vibrantes y sostenidas por los largos
caminos.
En el corredor, entre rejas, una pajarita de oro, Duniaska,
que canta balbuceos en la lengua paterna; el gato Svinka,
lejano y solemne, magnetiza moscas con sus ojos de jacinto
azul- Palmira, delgada y tensa corno una cuerda, se mece en el
espacio haciendo flexiones- La casa por dentro est habitada
por las sombras y el silencio, con sus rincones de ara- as y
las flores desvanecidas de sus tapices. En el tercer piso se
pasean los fantasmas tropezando con alfombras y mimbre
y mesas de ping-pong.
"El sbado llega el ruso", piensa Alina, y empua energicamente la escoba de ramas, como si blandiera la bandera
roja. "El sbado llega el ruso", piensa Palmira y deja caer
sus labios como una tosa de invierno. "Pap, pap", repite
Daniuska y re con los gorgeos de su dulce voz de paloma.
Afuera cruje el arado y transpira la carne roja del pen, como
una seal inmensa colgada del cielo. Y del cielo son sus manos speras y sencillas que maniobran la tierra con ternura
humana. El sol se esconde y desciende la temperatura del dia;

en el aire se reparte como una sonrisa la dulzura de vivirAlina se desprende de la escoba y sale en busca de los largos
caninos- Palmira, aguda, corta la tarde en un grito: "Dnde vas, temeraria, vas en busca de la muerte?" "No, hermana, voy en busca de la vida, de aquella que est entre los
bosques, en las carpas de las fieras que temes, en el murmullo
misterioso de la selva; voy a sorprender su intimidad antes
de que caiga el da" "No, no vayas en busca de la muerte!"
Aguda, la ltima palabra se estrella con ruido y cae llorosa a sus pies- Y entonces piensa en su hermana, pobrecita,
que se pierde lejana con su criatura de oro que apenas pueden sus brazos, tan delgados y tristes, su figura tan derecha,
haciendo frente a la vida como un lmen soldado valeroso,
sostenida por el fuego interior que le manda ganar la batallaComo roco de la tarde una dulce agua nubla un instante
los ojos de Alina y palpa temerosa la blandura de su corazn, para volver a abandonarlo.
Lleg el sbado y estremeci las entraas de la tierra el
ruido rabioso de un motor de auto que suba por sus escar
padas faldas.
Las mujeres lmn dejado caer la escoba y han corrido a
empolvarse la nariz. En medio de la escala se encuentran y
ren. A quin traer ahora el ruso? Siempre trae consigo algn extrao visitante. Dentro de poco se habr formado el
circulo que dura un momento, el abrazo que los une como a
nufragos en la gran isla de la vida.
El ruso y un hind traspasan los umbrales de la casa en su
diferente modo- Adelante, Pauli, todo de luz, hermoso co- mo
un dios, reparte el calor de su sangre, y sus brazos levantan a la
criatura que re como un canario embriagado. Atrs, el hind,
entra grave y obscuro como una sombra, con su squito de
misterio; habla un ingls pulido y exagerado de alumno
distinguido de la Universidad de Oxford. Su equipaje denota
un rebuscado refinamiento. Las dos hermanas se miran al pensar en lo que aqui aguarda a este snob y luego vuelven sus
ojos hacia la escoba, cmplice que rie como bruja con sus
ramas hirsutas.
La casa est ahora remecida de gritos, Paui ha entrado

y est entre los objetos familiares. Es la bienvenida de siempre, un saludo a las cosas inanimadas que empiezan a moverse
y se pasea como una tromba entre sus objetos. Palmara,
discreta, le aconseja bajar la voz en honor del elegante invitado; pero su naturaleza ya no puede frenarse, galopa por sus
vena y corre por las distancias abierta a su posibilidad, sale de su prisin y el campo slo le oir blasfemar sobre la
inmovilidad de los objetos que lo circundan. Su regia vitalidad se apropia de la cocina y ah organiza una orquesta de
cacerolas, platos y rezongos se cortados por el correr del
agua sobre el lavaplatos. Atina, que conoce el sistema de su
cuado, sonre beatifica, como si oyera msica celestial; sabe que todo ese desesperado despliegue domstico de Pauli
es la descarga de la fuerza sujeta en la infancia pasada en el
castillo de su padre, en Lituania- Siete hermanos sueltos en
los bosques y domados por el incansable ltigo del padreAtina, en ofrenda de cario y amistad a su cuado, ha dejado
los zapatos de ste en su puerta, ms lustrosos y brillantes
que espejos, para que pueda mirar su imagen y, al fondo la
vea a ella, mansa y sonriente, con ese lenguaje sin palabras
en que entienden el cario los seres sencillos y primitivos,
como Pauli.
Arriba, en el tope de la casa, el hind camina lento, va y
viene, colgando sus extraos atavios, meticuloso y ajeno a
todo el secreto domstico. Duniaska, abandonada en sus rejas, excitada con la llegada de su padre, grita tambin por
solidaridad y sube su sangre, transformndola en amapola.
Palmira- con gesto cansado, se encierra en su pieza y se aterra. en busca de silencio y profundidad, las pginas de Miguel Unamuno en "El Sentido Trgico de la Vida", pues trgicas son para ella esas furias de la vida domstica, que quiebran su paz interior. Ella sabe que ahora viene el dilogo del
padre y la hija, que ambos gritarn, hermosos y terribles, con
su sangre tan roja y exuberante, golpendoles el corazn. Ella
les quiero y son su propia existencia, all, en el fondo de su
escondido cansancio de vivirAfina, en su alcoba, tambin trata de recogerse: piensa en el hind extrao, que parece un ave de mal agero.

Algo le advierte que ser una presencia negativa este inquielacte insecto humanoHa pasarlo un dia. La lantilla, que viene de diferentes
caminos, se rene junto al aroma de una pierna de corderoYa no hay gritos: el estmago ha impuesto una tregua y esa
complicidad del apetito comn les vuelve a todos cordialesEl hind no ha aparecido; slo se sabe de l por un golpecito incesante de mquina de escribir; luego calla y, como si
no pisara la tierra, como un largo espectro en negro y blance,
aparece Darius, con su tnica alba. Se acerca a la cocina y, dentro de su
cuerpo, como un faquirPalmira y Alina temen al da lunes que se llevar a Pauli y las dejar en manos de este extrao pjaro. Volver e
silencio de las noches y los aullidos del bosque. La noche
las encerrar en su montaa o, bajo las alas negras del visitante, cuervo posado en la cima de la casa.
Lleg el temido lunes y se perdi la trepidacin del mosor del
auto sobre la tierra- El canario de oro enton sus gorgeos dulces- La madre suspir y se retir a su alcoba
con el pensamiento de Unamuno entre sus manosAlina sonri a la escoba que pareca ms pelada e
implorante que nunca en su rincn, y esperaron la
accin del hind al correr de este largo y solitario tiempo.
Los das pasaban y el extrao husped no apareca sin
a la llegada de la tarde. Hasta que Palmira y Alina decidieron atisbar por una pequea ventana las actividades misteriosas del hind- Su sorpresa fue grande el verlo vestido con
una magnfica bata de brocado, bordada en oro y plata, con largos cabellos de un negro sedeo, que caan en lnguidas trenzas, mientras las nerviosas y obscuras manos mecan impalpables los objetos con un liviano plumero- Tan inesperada fue
la cmica sorpresa que bajaron a ahogar sus risas en la salita,
haciendo deducciones sobre esta existencia, que pasaba la mi-

tad del da como lnguida odalisca y la otra como espctro


errante o cumplido gentleman- Desde ahora tendran a alguien para estudiar y darles alguna intensidad y color a sus
vidas domsticas- 'Podo el nuevo mundo de Oriente pervertido
y misterioso, en su alianza con la educacin inglesa, fue apareciendo ante sus ojos- Un da era la furia total del sombro
personaje matando a palos con frenes cruel a una pobre culebra, y otro, piadoso y transfigurado por los aullidos de un
oso hembra que haba perdido a su cachorro- Entonces Darius
creca, creca, hasta transformarse en el genio del bosque y
entraba en l vestido de blanco con una antorcha encendida,
como un santo mrtir.
Los dios pasaban obscureciendo y aclarando el bosqueLa noche y el da, con su misterioso murmullo. Alina y Pal
empezaban a cansarse de este obscuro personaje que vagaba
por mundos tenebrosos y que no transmita ni calor ni
intimidad a esa solitaria y lejana casa, cuando un suceso inesperado vino a sustraerlas de su letargo- Uno ce los peones,
hombrecillo pequeo y simple, torneado en la obscura greda de la tierra, irrumpi dentro del hall de la casa dando
gritos delirantes, con los ojos turbios y extraviados- Deca que
el brujo aqul, que habitaba en esta casa, le haba dado de beber un extrao filtro y lo llamaba a gritos por su nombre- El
hind descendi de su nido ms cetrino que nunca- Pareca un
fantasma. Y entonces el rstico comenz a acercrsele con
gestos pervertidos y procaces- El hind, al verse descubierto en
su lenta seduccin hacia el vicio, cay en histrico trance,
insultando y empujando al hombre hacia afuera.
Palmira se sinti sacudida por una impresin de asco y
horror e irguindose sobre sus nervios, plida e invencible,
seal la espada de su corazn ofendido y con ella los ech
de la casa- Les cerr las puertas del Paraso, y abri las ventanas para alejar las malignas presencias de todos los rincoPalmira y Alina quedaron prendidas al umbral de la

puerta, desamparadas y dolorosas, mirando estremecerse el


cielo y oyendo revuelos de alas negras en el corazn. El trueno se acercaba saltando por los montes, como un prncipe
gigante, que las salvara de la inmovilidad y del silencio- Luego tina lluvia rabiosa comenz a clavarse en la tierra, y los
rboles, como un inmenso batalln, libraban el combate definitivo riel bosque contra el viento. Como una marea de hojas o cabelleras malditas corra el cicln, trastornando la posicin vertical de los rboles- La casa se lamentaba deseando
desplegar sus alas y volar hacia el inmenso espacio, y los rayos, dardos del cielo, calan sobre los montes formando piras
de fuego- Se acercaban a la casa abandonada, iuminando sus
huecos y palpando los cristales de las ventanas.
El canario de oro llora en su jaula. Llora con las primer
as lgrimas del hombre junto a la furia de los eementos.
Las luces de la casa se queman en un brusco parpadeo. Palmita se abraza a su criatura e implora; est asustada y sola
en medio de la vida. Mientras tanto Mina corre al cielo raso
para ser ungida por la lluvia. Alina es una palmera que el
viento azota, sus cabellos son hilos de la noche por donde la
lluvia baja cantando. Para ella la tempestad es la respuesta
de afuera a su deseo interior. "Gracias, gracias", repite con
las gotas de la lluvia y el lamento de los rboles. "Gracias",
con su corazn crecido como una planta magnifica. "Gracias",
porque sus huesos son flautas en donde toca la vida su primera sinfona. Y los pequeos alambres de los nervios, tendidos, rompiendo astros lejanos. Despus, cuando todo se apague, no importa- Alina quedar en su caja triste, quieta, inmvil, como el violin dol Creador- Y ya no importar ms la
lenta marcha de los dias; llegar un sbado, como siempre, y
terminara en un lunes. Pero ser un lunes ltimo, un lunes que dir adis a los largos caminos, un lunes que extender S U S brazos de despedida al esto. Ya caen las primeras
hojas amarillas y se anuncia la melancola del otoo. La sel

va apagar su secreto en las entraas de la tierra, y Palmira y


Alina arrancarn como hojas del calendario del tiempo.
El paisaje se aleja y algo definitivo e irremediable se
cierra en el corazn de las hermanas; porque no ser ms que
"pasado".

GUILLERMO BLANCO

EL PIADA

E s gra c i oso ser hada, pens Mariana, y no pudo evitar


que una sonrisa asomara a sus labios. Por un instante temi
que la sonrisa pudiera romper el hechizo que flotaba en el
aire, mas no fue as: desde el extremo opuesto de la poza, el
muclmcho continuaba mirndola fascinado, y en su rostro se
dibuj, sin que l lo supiera, una especie de eco de la sonrisa de
ella, pero un eco desnudo de burla.
Haba transcurrido largo rato sin que ninguno de los
dos hiciera el menor movimiento- Mariana se pregunt cmo terminara esta escena. Se pregunt qu debera hacer para mantenerse a tono con su papel, con el papel que l le
haba asignadoEs absurdo, se dijoAqu, sin embargo, casi no caba lo absurdo- El concer to
mismo resultaba fuera de lugar- Qu podra ser absurdo en
medio de los mgicos pinos, en la ladera del cerro de los
Espaoles, bajo la sombra quieta, misteriosa, de los rboles;
junto al espejo de la pozal; a los pies de la capilla en ruinas,
que hoy slo poblaban fantasmas de los antiguos conquistadores sangrientos y devotos? En ese silencio, en esa transparencia
ultraterrena de la atmsfera, en el rumor apacible de la brisa
que entonaba su himno vegetal, podra hablarse de absurdo? Poda ella, siquiera, estar cierta de que no era un
hada? De que los ojos de l, que la vean as, no la transformaban por arte de su fe?
Quiso era tonto.
Es

Y su voz interior pareci quebrarse de ternura. Tonto,


aqu, bajo los pinos, adquira un matiz nuevo. Era una
bella palabra. Porque era tonto el que pudieran creer ambos
en el mismo imposible, que pudieran transfigurarse, irse,
transubstanciarse. Que l la imaginara un hada y ella se
diera cuenta del paso de esta idea loca por su mente. Que
quisiera seguirlo en su desvaro. Era tonto y era hermoso.
Hoy, maana, ayer: nada de eso exista. El mar, a la izquierda, se estrellaba incansable contra la playa-
Cundo? Ayer? Hoy? Maana? Quiz- Haba una vez un
hada... El g o l p e d e l a s o l a s - . . C u n d o ? Dnde?
Ninguna hada vi en un lugar preciso. jams se han
detenido las olas: no tienen cundo. Son- Y al mismo
tiempo no son. Dnde esta la ola de ayer, la de hace un
minuto? Dej de existir? O es otra que viene aqu, que se
deshace y renace, para deshacerse denuevo y de nuevo
renacer, en un ciclo que semeja inti- nito?
Pero, qu ideas son estas? Me lee vuelto loca?
No, no exista el tiempo. El estaba all, y vena llegando,
y era ahora y era a la Vez, antes y a la vez despus.
.Vena llegando- Madrina se haba doslizado por entre
los arbustos hasta esta piedra. Era una piedra grande, de un
gris blanquecino, que se reflejaba en la poza y que, vista desde donde l la miraba, pareca una isla. Desde donde l venia era imposible llegar a esa roca: habra tenido que
bajar a la playa y trepar de nuevo hasta ac, o vadear la poza.
Apareci entre las ruinas, tambin l un poco ferico.
Era delgado. En su plido rostro de adoloscente, los ojos
se destacaban ntidos, intensos, graves. Al principio no la vio,
y quiz por eso crey que ella haba emergido de pronto.
Se observaron sin hacer un gesto- Porque no se expres
en un gesto la sorpresa de l, sino en una suril, levisima
mutacin, que antes lata en el aire que en sus facciones.
Se sent en la orilla, sin verla an. Cogi una rama, que
iba a introducir en el agua en el instante en que la
descubri y no fue tanto su rostro, sino la rama
inmovilizada de pronto la que dio cuenta de su impresin, de su
extraeza.

Luego de un minuto sin fin, sus ojos exclamaron: Un


hada!
Y ella capt la palabra, aunque nunca lleg a sus odos,
ni a los labios del muchacho. Y hubo un ahondarse, un hacerse ms bello el silencio- Y la sombra misteriosa de los
pi- nos renov su misterio, como un votoHaba sucedido eso? Estaba sucediendo? Iba a suceder?
Ayer, hoy, maana... maana... hoy... ayer...
El mar bata incansable- Pero mar es batir incansable,
sin medida. Bata hoy, ayer, maana?
Haba, sin embargo, algo que a n no ocurra: era el fin
de esta escena. Pensando en ello, Mariana logr arrebatarse
un poco al vrtigo suave, suave, que la poseaQu har?
Sin explicrselo, oy que su voz flotaba en el aire --no
que ella hablara; no que pensara: dir esto, y lo dijera,
que la vos flotaba de ella hacia l, cual un ave de gasa:
Maana.
Se puso de pie, y sus pies la llevaron, sin quebrar una
brizna, sin hacer crujir los arbustos, hacia la quebrada
donde l no conseguira verla- Donde no podra irla a
buscar, aunque tuviera la valenta de intentarlo- Salv
transponiendo la poza, e intuitivamente ella saba que la
poza era una barrera insalvable, no por su profundidad
sino por un mis terioso respeto que le inspiraba a l.
Baj hasta la playa. El sol se haba puesto, y el mundo
se veta envuelto en un velo. Vago. Impreciso. La campana
de la iglesia reson en la distancia- Arriba, en la cumbre
del Cerro de los Espaoles, la capilla en ruinas pareci
recoger y hacer suyo el eco de las campanadas.
Mariana permaneci all largo rato. El viento nocturno
comenz a penetrarla de fro, e, arrojar contra sus
piernas, como alfilerazos, los granitos de arena- La luna
emergi de- trs de los pinos, igual que en una tarjetita cursi--;Mariaaanaaal
Mariana pestae, torn a la vida. El tiempo volva poco a poco a cogerla- Poco a poco, cual la carroza y el traje de

Cenicienta, el muchacho, la poza, la sombra ntima de


los rboles, fueron entrando en el pasado.
Desvanecindose- iMariaaanaaa!
La sonrisa tambin. Se toc los labios: no, ya no sonrea.
Mariarianaaa!
Se levantYa vooy! gritComenz a andar sin prisa. Un hada. Es tan absurdo, y
sin embargo es tan claro que me tom por un lrada. No puede ser otra cosa. Tenia una mirada ingenua, pavota,
amorosa. Sonri- Qu tonto! se dijo de nuevo, y de nuevo
su voz interior se quebr de ternura- Sinti que el tiempo
desapareca otra vez, y volva el hechizo de all, de junto a
la poza, y sin. ti como si ahora, en este preciso instante,
la mirada de l viniera hacia ella a travs del aire
transparente, de cristal, inmvil. Y ella no se defenda, no
se escudaba en la burla, no pensaba en la lgica, porque
la Lgica pareca no haber existido jams.
Habla llegado a casaPerdn murmur. Es tarde?
No- No es tarde. Es temprano. Es demasiado
temprano para el desayuno.
Mariano ro.
Perdn repiti- Perdn, tia.
Transpuso lentamente el jardn, que encontr muy permoso. Am a su tia. Am, incluso, su pobre voz cascada, cana
s da de vivir, aunque no era muy viejaEstaba tan agradable la noche!
No son horas, Mariana, para que una nia ande sola
por ah.
"Por ah" debla ser un lugar horrible para la ta- Siempre le reprochaba andar por ahMe qued sentada a la orilla del mar y no me di cuenta de la hora.
A la orilla, con este fro?
Mariana no replic. Sonrea dulcemente, y ahora que en

traba a la casa y la luz le daba en el rostro, la ta debi


dejarse coger por la gracia suave de su expresin. Su
tono se hizo menos spero.
Tu padre est en cama. Quera esperarte...
!Cmo se le ocurre! Le ha seguido la tos?
La ta tena preparada una frase de irona aplastante
para esta pregunta, mas no la pronunci. Dijo tan slo:
S. Siempre le aumentaron en las tardes. Por suerte
ma- ana no tendr que lmcer clase.
Mariana se dirigi a la cocina, sirvi la sopa en dos platos y la llev a la mesa- La mesa estaba puesta: el jarro,
los vasos, los cubiertos, servilletas, pan, sal. Comeran.
Comeran en seguida el postre, la ta dira que no, que slo
tomara una tacita de agua caliente. Lavaran la loza.
Buenas noches, pap- Buenas noches. Buenas noches, ta.
Pero ahora, la noche cobrarla otro encanto. Encerrada
en su pieza, sola, detendra el tiempo, y de nuevo todo
sera como el mar: un transcurrir inmvil, simultneo; un
ciclo que nunca se cierra. Y sera el hada, y pensara que
era gracioso ser hada, y tratara de pensar que era absurdo,
y no, y la belleza la ira envolviendo cual un manto, y el
manto ira apagando el tictac de la lgica, que repeta,
cada vez ms lejos: absurdo, absurdo, absurdo... y luego,
tambin en su cuarto, flotara por el aire su promesa o su llamado
o su plegaria:
Maana.
Y maana fue hoy, y el da avanz lentamente hacia el
crepsculo. Poco antos, cuando el sol ya se acercaba al
horizonte, Mariano subi hasta la roca. El no haba llegado,
pero era igual que si hubiera llegado, igual que si ya
estuvieran despidindose, igual que si fuera ayer, o el da siguiente.
Una rama cruji. Mariana no alz la vista- Esper, con
las ojos fijos en la superficie del agua, sobre la que fue
apareciendo, solemne, sacramental, la imagen del
adolescente. Se acercaba a la orilla, a diez, quince pasos de
Mariana- Podran hablarse sin necesidad de alzar la voz,
mas no lo hicieron. No saba ella qu debla decir un hada,
fuera de "maana"; l ig- noraba cmo deba dirigrsela, y
adems no se atreva- No rasaba hablarle, ni romper el umbro
silencio del pinar.

Fue como ayer. Fue como si ayer se repitiera, se calcara


hoy.
Salvo que ahora Mariana no dijo lo mismo. Dijo:
Cuando amanezca.
Y al alba, junto con salir el sol, los dos se encontraron,
cada uno a un extremo de la poza, y de nuevo fue igual- Salvo
que, de nuevo, Mariana cambi la frase del rito:
Esta tarde murmurY esa tarde se vieron, y al otro dio y al otro, y poco a poco Mariana empez a habituarse a la idea de amarlo, a anhelar
con angustia el momento hechizado del prximo encuentroUno, dos, tres das.
Pero al cuarto da l no vino. Y Mariana se qued, pensando, y record que la tarde anterior le haba notado una expresin triste, y un vago ademn de hablar, que no se materializSera algn veraneante, se dijo. Habra venido con sus padres , quiz; quiz sus vacaciones terminaban hoy- La temporada se acercaba a su fin, y ya navegaban por el cielo las primeras nubes grises del otooDeban ser poco ms de las siete- Mariana se puso de pie,
se quit los zapatos, y vadeando la poza corri hasta el camino. El pasaria por aqu, si iba a la estacin a coger el tren
de la maana. Le hara una sea, algo que le diera a entendor que lo aguardaba; que era necesario, inevitable, que volviera.
Empez a andar hacia la estacin, dicindose, contra todo sentido, que a lo mejor alcanzarla a llegar, que alcanzara a
hablarle en el andn- Ignoraba siquiera qu deseaba decirle,
pero no le importabaDe pronto pas por su lacio el autobs que iba al tren,
envolvindola en una nube de polvo blanquecino. Le escocieron los ojos. Cuando logr abriros de nuevo, alcanz a
distinguir, a travs de la ventanilla posterior, erguida y seria, la
cabeza del muchacho. Fue una visin rpida, que se esfum
casi al instante, al desaparecer el autobs en la prxima curvaMe habr visto? se pregunt.
Siguiendo su primer impulso, ech a correr ladera aba-

jo, mas eso era absurdo, porque no conseguira llegar a


tiempo. Y aqu no era un hacia: su poder, su vara de virtud,
estaban all, junto a la poza; o mejor, junto a la fe de l: era
su fe la vara mgica de Mariana. Aqu...
Emprendi el regreso.
A medida que suba hacia la cumbre del Cerro de los
Espaoles, las imgenes tornaban a ella en una danza quieta,
tenue. tonto, tonto, pensaba, porque l no se haba dado
cuenta, y luego pensaba que era mejor as, que era maravilloso. Luego, enternecida, se preguntaba: Qu voy n hacer con
este tonto despus? Sonrea, y la sonrisa se le quebraba de
pronto, y la angustia le apretaba la garganta como una garra
enemiga- No lo ver ms. Ya no sabr mas de lHaba llegado a la cima.
Se detuvo; mir hacia el llano. El tren vena arrastrandose, con lo que a la distancia semejaba una lentitud de oruga, a travs del puente; cruzaba los plantos cercanos al pueblo, se detena- La campana, a la distancia, era una voz
minutaAhi va. Estar subiendo. Debe estar mirando hacia ac-

Alz, intil, una mano de adis.


Reson un pita. tambin diminuto: un silbido de
gnomo y la oruga se puso en marcha pausadamente- Mariana sinti que el corazn se le encoga. Se fue. No lo ver ms.
Cuando el tron desapareci tras los cerros, crey que iba a
echarse a llorar. Pero no. Desde el lado del mar comenz a
soplar un viento fresco, vivas, salino, que le revolva el cabello y jugueteaba con su faldaNo- Va a volver- Volver este otro ao, o en el mes de
septiembre, para la primavera. Lo esperar todos los das, a
la puesta del sol. Y no ser en vano. Sonri. No. No ser en
vano.

Empez a descender por el camino. Le dieron ganas de


sentir el polvo en los pies y se descalz. Era grato el contacto
del polvo: un toque suave, suavsimo; infinitamente ms suave que el de la arena, en la playaVendr. Vendr menos pavo, tal ves. Su rostro se ensombreci- Tal vea ya no creer en las hadas. Un optimismo in-

menso la haba invadido, sin embargo. Un optimismo capaz


de arrasar con las peores reflexiones, de destrozar la lgica,
lejos de la poza y del pinar- Si no cree, yo lo har creer de
nuevo. Ser su hada. El hada secreta y tranquila, esperandolo
Aunque se hallaba cansada, tuvo una urgencia de correr se lanz, rauda, cerro abajo por el camino. No iba en
I recta- Iba como danzando bajo la sombra de los rboles grises. Como debieron danzar las hadas en los bosques, antes, cuando haba quien creyera en ellas.

MARA LUISA BOMBAl,

LAS ISLAS NUEVAS

Toda la noche el viento haba galopado a diestra y siniestra por la pampa, bramando, apoyando siempre sobre una
sola nota, A ratos cercaba la casa, se meta por las rendijas
de las puertas y de las ventanas y revolva los tules del
mosquiteroA cada vez Yolanda encenda la luz, que titubeaba, resista un momento y se apagaba denuevo. Cuando su hermo.entr en el cuarto. al amanecer, la encontr recostada
sobre el hombro izquierdo, respirando con dificultad y gimiendo.
yolanda! :Yolanda!
El llamado la incorpor en el lecho. Para poder mirar a
Federico separ y ech sobre la espalda la obscura cabellera.
Yolanda sobabas?
--Oh s, sueos horribles.
Por qu duermes siempre sobre el corazn? Es malo.
Ya lo s. Qu hora es? Adnde vas tan temprano y con
este viento?
A las lagunas. Parece que hay otra isla nueva. Ya van
cuatro. De "La Figura" han venid a verlas. Tendremos gente. Quera avisarteSin cambiar de postura Yolanda observ a su hermano
un hombre canoso y flaco al que las altas boras ajustadas
prestaban un aspecto juvenil- !Qu absurdos los hombres!
Siempre en movimiento, siempre dispuestos a interesarse por
todo. Cuando se acnestan dejan dicho que los despierten al
alba- Si se acercan a la chimenea permanecen de pie, listos

para huir al otro extremo del cuarto, listos para huir siempre
hacia cosas ftiles. Y tosen, fuman, hablan fuerte, temerosos
del silencio como de un enemigo que al menor descuido
pudiera echarse sobre ellos, adherirse a ellos e invadirlos sin
remedioEst bien, FedericoHasta luego.
Un golpe seco de la puerta y ya las espuelas de Federico
suenan alejndose sobre las baldosas del corredor- Yolanda
cierra de nuevo los ojos y delicadamente, con infinitas precauciones, se recuesta sobre el hombro izquierdo, sobre el
corazn; se ahoga, suspira y vuelve a caer en inquietos
sueos. Sueos de los que maana a maana se desprende
plida, extenuada, como si se hubiera batido la noche
entera con el insomnioMientras ranto, los de la estancia "La Figura" se lmban
detenido al borde de las lagunas. Amaneca. Bajo un cielo
revuelto, all, contra el horizonte, divisaban las islas
nuevas, humeantes an riel esfuerzo que debieron hacer para
subir de quien sabe qu estratificaciones profundas.
Cuatro, cuatro islas nuevas! gritaban.
El viento no amain hasta el anochecer, cuando ya no
se poda cazarDo, re, mi, fa, sol, la, si, do,. .. Do, re, mi, fa, sol, la, si,
Las notas suben y caen, trepan y caen redondas y
lmpidas como burbujas de vidrio. Desde la casa
achatada a lo lejos entre los altos cipreses, alguien parece
tender lmcia los cazadores que vuelven una estreclm escala
de agua sonora. Do, re, mi, fa, sol, la, si, do..Es Yolanda que estudia murmura Silvestre- Y se
de- tiene un instante como para ajustarse mejor la
carabina al hombro, pero su pesado cuerpo tiembla un poco.
Entre el follaje de los arbustos se yerguen blancas flores
que parecen endurecidas por la helada. pan Manuel alarga
la mano.
No hay que tocarlas, le advierte Silvestre; se ponen amarillas. Son las camelias que cuhiva Yolanda, agrega sonriendo- "Esa sonrisa humilde qu mal le siental", piensa maldo ...

volo Juan Manuel. "Apenas deja su aire altanero se ve que es


viejo"Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...
La casa est totalmente a obscuras, pero las notas siguen
brotando. Regulares.
Juan Manuel no conoce Ud. a mi hermana Yolanda?
Ante la indicacin de Federico, la mujer, que envuelta en
la penumbra est sentada al piano, tiende al desconocido una
mano que retira en seguida. Luego se levanta, crece, se
desenrosca como una preciosa culebra. Es muy alta y
extraordinariamente delgada- Juan Manuel la sigue con
la mirada, mientras silenciosa y rpida enciende las
primeras lmparas. Es igual que su nombre: plida, aguda,
y un poco salvaje piensa de pronto- Pero qu tiene de
extrao? !Ya. comprendo! reflexiona mientras ella se
desliza hacia la pue, ta y desaparece: unos pies demasiado
pequeos. Es raro que pueda sostener un cuerpo tan largo
sobre esos pies tan pequeos.
..!Qu estpida comida esta comida entre hombres, entre diez cazadores que no han podido cazar y que devoran
precipitadamente, sin tener siquiera una sola hazaa de qu
vanagloriarse! Y Yolanda? Por qu no preside la cena ya
que la mujer de Federico est en Buenos Aires? Qu extraa
silueta! Fea? Bonita? liviana, eso s, muy liviana. Y esa mirada obscura y br illante, ese algo agresivo, huidizo... A
quin, a qu se parece?
Juan Manuel extiende la mano para tomar su copa. Frente a l Silvestre bebe y habla y re fuerte, y parece desesperado.
Los cazadores dispersan las ltimas brasas a golpes de pala
y de tenazas; echan cenizas y ms cenizas sobre los mhiples
ojos de fuego que se empean en resurgir, colricos. Bah.
talla final en el tedio largo de la noche. Y ahora el pasto y
los rboles del parque los envuelven bruscamente en su aliento fro. Pesados insectos aletean contra los cristales del farol
que alumbra el largo corredor abierto- Sostenido por Juan
Manuel, Silvestre avanza hacia su cuarto resbalando sobre
las baldosas lustrosas de vapor de agua, como recin lavadas-

Los sapos huyen tmidamente a su paso para acurrucarse en


los rincones obscuros,
En el silencio, el golpe de las barras que se ajustan a la
puertas parece repetir los disparos intiles de los cazadores
sobre las islas- Silvestre deja caer su pesado cuerpo sobre e
lecho, esconde su cara demacrada entre las manos y resuella
y suspira ante la mirada irritada de Juan Manuel. El, que
siempre detest compartir un cuarto con quien sea, tiene aho
ra que compartirlo con un borracho y para colmo con un borr
acho que se lamentaOh, Juan Manuel, Juan Manuel...
Qu le pasa, don Silvestre? No se siente bien?
Oh, muclmcho- Quin pudiera saber, saber, saber!
Saber qu, don Silvestre?
Esto, y acompaando la palabra con el ademn, el viejo
toma la cartera del bolsillo de su saco y la tiende a Juan
Manuel.
Busque la carta- Lala. Si, una carta. Esa, si. Lala
diga si comprendeUna letra alta y trmula corre como humo, desbordando
casi las cuartillas amarillentas y manoseadas. "Silvestre: No
puedo casarme con Ud. Lo he pensado mucho, crame- No
es posible, no es posible. Y sin embargo le quiero, Silvestre,
le quiero y sufro- Pero no puedo- Olvideme- En balde me
preg u n t o q u p o d r a s a l v a r m e - U n h i j o , t a l v h i j o
q u e pesara dulcemente dentro de ml siempre, pero siempre!
No verlo jams crecido, despegado de mil Yo apoyada
siempre en esa pequea vida, retenida siempre por esa
presencia! Lloro, Silvestre, lloro; y no puedo explicarle
nada ms. Yolanda".
No comprendo, balbucea Juan Manuel, presa de un sbito malestar.
Yo hace treinta aos que trato de comprender- La
quera- T no sabes cunto la quera. Ya nadie quiere as,
Juan Manuel..- Una noche, dos semanas antes de que
hubiramos de casarnos, me mand esta carta. En seguida ure
neg toda explicacin y jams consegu verla a solas. Yo dejaba
pasar el

tiempo. "Esto se arreglara", me deca. Y asi se me ha ido


pasando la vida...
Era la madre de Yolanda, don Silvestre? Se
llamaba Yolanda, tambin?
Cmo? Hablo de Yolanda- No hay ms que m u n a . D e
Yolanda que me ha huido de nuevo esta noche. Esta
noche cuando la v, me dije: tal vez ahora que han pasado
tantos aos, Yolanda quiera, al fin, darme una explicacin.
Pero se fue, como siempre- Parece que Federico trara
tambin de hablarle, a veces, de todo esto. Y ella se echa a
temblar, y huye, huye siempre-..
Desde hace unos segundos el sordo rumor de un tren ha
despuntando en el horizonte. Y Juan Manuel le oye insistir a
la par que el malostar que se agita en su coraznYolanda fue su novia, don Silvestre?
Si, Yolanda fue mi novia, mi novia--.
luan Manuel considera framente los gestos desordenados de Silvestre, sus mejillas congestionadas, su pesado cuerpo de sesentn mal conservado. Don Silvestre, el viejo
amigo de su padre, novio de Yolanda!
Entonces ella no es una nia, don Silvestre?
Silvestre sonrle estpidamenteEl tren, all en un punto fijo del horizonte, parece que
se empeara en rodar y rodar mi rumor estrilQu edad tiene?, insiste Juan Manuel.
Silvestre se pasa la mano por la frente tratando de contarA ver, yo tena en esa poca veinte, no, veintitrs...
Pero Juan Manuel apenas le oye, aliviado momentnea
mente por una consoladora reflexin. "Importa acaso la
edad cuando se es tan prodigiosamente joven!"
...ella por consiguiente deba tener...
La frase se corta en sm resuello. Y de nuevo renace en
Juan Manuel la absurda ansiedad que lo mantiene atento a
la confidencia que aquel hombre medio ebrio deshilvana
desatinadamente. Y ese tren a lo lejos, como un
movimiento en suspenso, como una amenaza que no se
cumple! Es seguramente la palpitacin sofocada y continua
de ese tren la que lo enerva as. Maquinalmente, como quien
busca una salida,

se acerca a la ventana, la abre, y se inclina sobre la nocheLos faros del expreso que jadea y jadea all en el horizonte
rasgan con dos haces de luz la inmensa llanuramaldito tren! Cundo pasar! rezonga fuerteSilvestre, que ha venido a tumbarse a su lado en el
alfeizar de la ventana, aspira el aire a plenos pulmones y
examina las dos luces fijas a lo lejos.
Viene en lnea recta, pero tardar una media hora en
pasar, explica- Acaba de salir de Lobos.
"Es liviana y tiene unos pies demasiado pequeos para
su estatura"Qu edad tiene, don Silvestre?
No s. Maana te dirPero por qu? refexiona Juan Manuel- Qu significa
este afn de preocuparme y pensar en una mujer que no he
visto sino una vez? Ser que la deseo ya? El tren- Oh, ese
rumor montono, esa respiracin interminable del tren que
avanza obstinado y lento en la pampa!
Qu me pasa? se pregunta Juan Manuel- Debo estar
cansado, piensa al tiempo que cierra la ventanaMientras tanto, ella ost en el extremo del jardn- Est
apoyada contra la ltima tranquera del monte, como sobre la
borda de un buque anclado en la llanura- En el cielo, una sola
estrella, inmvil; una estrella pesada y roja que parece lista a
descolgarse y hundirse en el espacio infinito- Juan Manuel
se apoya a su lado contra la tranquera y junto con ella se
asoma a la pampa sumida en la amarillosa luz saturnal- Habla- Qu le dice? Le dice al odo las frases del destino. Y ahora la toma en sus brazos. Y ahora los brazos que la estrechan
por la cintura tiemblan y esbozan una caricia nueva- Va a
tocarle el hombro derecho! Se lo va a tocar! Y ella se debate,
lucha, se agarra al alambrado para resistir mejor. Y se despierta aferrada a la sbanas, ahogada en sollozos y suspiros.
Durante un largo rato se mantiene erguida en las almohadas con el odo atento. Y ahora la casa tiembla, el espejo
oscila levemente, y una camelia marchita se desprende por
la corola y cae sobre la alfombra con el ruido blando y pesado con que caera un fruto maduro-

Yolanda espera que el tren haya pasado y que se


h a y a cerrado su estela de estrpito para volverse a dormi
recortada sobre el hombro izquierdo.'
Maldito viento! Denuevo ha emprendido su galope
aventurero por la pampa- Pero esta maana los cazadores no
estn de humor para contemporizar con el viento- Echan los
botes al agua, dispuestos al abordaje de las islas nuevas que
all, en el horizonte, sobrenadan defendidos por un cerco vivo de pjaros y espuma- Desembarcan orgullosos, la carabina
al hombro; pero una atmsfera ponzoosa los obliga a dete
nerse casi en seguida para enjugarse la frente- Pausa breve,
y uego avanzan pisando atnitas hierbas viscosas y una tie
rra caliente y movediza- Avanzan tambalendose entre
espirales de gaviotas que suben y bajan graznandoAzotado en el pecho por el filo de Un ala, Juan Manuel
vacila- Sus compaeros lo sostienen por los brazos y lo
arrastran detrs de ellos. Y avanzan an, aplastando bajo
las botas frenticos pescados de plata que el agua
abandon sobre ol limo- Ms all tropiezan con una flora
extraa: son matojos de coral sobre los que se precipitan
vidos. Largamente luchan por arrancarlos de cuajo,
luchan hasta que sus manos sangran- Las gaviotas los
encierran en espirales cada vez ms apreta- das. Las nubes
corren muy bajas desmadejando una hilera vertiginosa de
sombras. Un vaho a cada instante ms denso brota del
suelo- Todo hiervo, se agita, tiembla- Los cazadores tratan
en vano de mirar, de respirar. Descorazonados y medrosos,
huyen- Alrededor de la fogata, que los peones han
encendido y que alimentan cona as de eucaliptos, esperan
en cuclillas el da entero a que el viento apacigue su furia.
Pero, para exasperarlos, el viento amaina cuando est obscureciendo.
Do, re, mi, fa, sol, la, si, do-.- De nuevo aquella escala
tendida hasta ellos desde las casas. Juan Manuel aguza el odoDo, re, mi, la, fa, bemol, la, si, do..- Do, re, mi, fa, fa,
bem o l . . . f a , f a , b e m o l , f a b e m o l , f a b e m o l - . . A q u e l l a
n o t a intermedia y turbia .te contra el corazn de Juan
Manuel y lo golpea ah donde lo haba golpeado y herido por la ma-

ana el ala del pjaro salvaje. Sin saber por qu se levanta


y echa a andar hacia esa nota que a lo lejos repiquetea sin
cesar, como una llamada,
Ahora salva los macizos de camelias. El piano calla brusca ente- Corriendo casi, penetra en el sombro satnLa chimena encendida, el piano abierto..- Pero Yolanda
dnde est? Ms all del jardn, apoyada contra la ltima
tranquera como sobre la borda de un buque anclado en la
llanura- Y ahora se estremece porque oye gotear a sus espaldas las ramas bajas de los pinos removidas por alguien que se
acerca a hurtadillas. Si fuera Juan Manual
Vuelve pausadamente la cabeza. Es l. El en carne y hueso esta vez. IOh su tez morena y dorada en el atardecer gris!
Es como si lo siguiera y lo envolviera siempre una flecha de
oro. Juan Manuel se apoya a su lado, contra la tranquera, y
se asoma con ella a la pampa. Del agua que bulle escondida
bajo el limo de los vastos potreros empieza a levant arse el
canto de las raras. Y es como si desde el horizonte la noche
se aproximara agitando milares de cascabeles de cristal.
Ahora l sonre y la mira. Oh sus dientes apre t ados y
blancos! Deben ser fros y duros como pedacitos de hielo. Y
esa oleada de calor varonil que se desprende de l, y la alcanza y la penetra de bienestar! Tener que defenderse de
aquel bienestar, tener que salir del crculo que a la par que
su sombra mueve aquel hombre tan hermoso y tan fume
Yolanda.-., murmura. Al or su nombre siente que la
intimidad se hace de golpe entre ellos. Qu bien hizo en llamarla por su nombre! Parecera que los liga ahora un largo
pasado de deseo. No tener pasado- Eso era lo que los cohiba y los mantena alejados.
Toda la noche he soado con Ud., Juan Manuel, toda la noche.
Juan Manuel tiende los brazos; ella no lo rechaza. Lo
obliga slo a enlazarla castamente por la cintura.
Me llaman_ ., gime de pronto, y se desprende y escapa. Las ramas que remueve en su huida rebotan erizadas, araan el saco y la mejilla de Juan Manuel que sigue a una mujer desconcertado por vez primera.

Estaba de blanco. Slo ahora que ella se acerca a su hermano para encenderle la pipa, gravemente, meticulosamente
como desempeando una pequea ocupacin cotidiana
nota que lleva traje largo. Se ha vestido para cenar con ellos.
Juan Manuel recuerda entonces que sus botas estn llenas
de barro y se precipita hacia su cuarto.
Cuando vuelve al saln encuentra a Yolanda sentada en
el sof, de frente a la chimenea. El fuego enciende, apaga y
enciende sus pupilas negras. Tiene los brazos cruzados deirs de la nuca y es larga y afilada como una espada, o
como... cmo qu? Juan Manuel se esfuerza en encontrar la
imagen que siente presa y aleteando en su memoria.
La comida est servida.
Yolanda se incorpora, sus pupilas se apagan de golpe. Y
al pasar le clava rpidamente esas pupilas de una negrura
sin transparencia, y le roza levemente el pecho con su manga
de tul, como un ala. Y la imagen afluye por fin al recuerdo
de Juan Manuel, igual que una burbuja a flor de agua.
Ya s a qu se parece Ud. Se parece a una gaviota.
Un gritito ronco, extrao, y Yolanda se desploma largo a largo y sin ruido sobre la alfombra. Reina un momento
de estupor, de inaccin; luego todos se precipitan para levantarla, desmayada. Ahora la transportan al sof, la acomodan
en los cojines, piden agua. Qu ha dicho? Qu le lm dicho?
Le dije-. empieza a explicar Juan Manuel; pero ca
bruscamente, sintindose culpable de algo que ignora, temimado, sin saber por qu, revelar un secretito que no le pertenece. Mientras tanto Yolanda que lm vuelto en si, suspira
oprimindose el corazn con las dos manos como despus de
un gran susto. Se incorpora a medias, para extenderse
nuevamente sobre el hombro izquierdo. Federico protesta.
No- No te recuestes sobre el corazn. Es malo.
Ella sonre dbilmente, murmura: "Ya lo s- Djame". Y
hay tanta vehemencia triste, tanto cansancio en el ademn
con que los despide, que todos pasan sin protestar a la habitacin contigua. Todos, salvo Juan Manuel qu permanece
de pie junto a la chimenea.

Lvida, inmvil, Yolanda duerme o finge dormir, recostada sobre el corazn. Juan Manuel espera anhelante un gesto de llamada o de repudio que no se cumple.
Al rayar el alba de esta tercera madrugada los cazado.
res se detienen una vez ms al borde de las lagunas por fin
apaciguadas- Mudos, contemplan la superficie tersa de las
aguas- Atnitos, escrutan el horizonte gris.
Las islas nuevas han desaparecido.
Echan /os botes al agua Juan Manaci empuja el suyo
con una decisin bien determinada. Bordea las viejas islas
sin dejarse tentar como sus compaeros por la vida que alenta en ellas; esa vida hecha de clmsquidos de alas y ale juncos, de
arrullos y pequeos gritos, y de ese leve temblor como de flores
de limo que se despliegan sudorosas. Explorador minucioso,
se pierde a lo lejos y rema de izquierda a derecha, tratando
de encontrar el lugar exacto donde slo ayer asomaban cuatro islas nuevas- Adnde estaba la primera? Aqu. No, all.
No, aqu, ms bien. Se inclina sobre el agua para buscarla,
consentido sin embargo de que su mirada no lograr jams
seguida en su mida vertiginosa hacia abajo, seguirla hasta la
profundidad obscura donde se halla confundida nuevamente
con el fondo de fango y de algas.
En el crculo de un remolino, algo sobreflota, algo blando,
incoloro es una medusa- Juan Manuel se apresura a recogerla
en su pauelo, que ata por las cuatro puntas.
Cae la tarde cuando Yolanda, a la entrada del monte, retiene su caballo y les abre la tranquera- Ha echado a andar
delante de elos. Su pesado ropn flotante se engancha a ratos en los arbustos- Y Juan Manuel repara que monta a la
antigua, vestida de amazona. La luz declina por segundos,
retrocediendo en una ganra de azules. Algunas urracas de larga cola vuelan graznando un instante y se acurrucan luego
en racimos apretados sobre las desnudas ramas del bosque
ceniciento.
De golpe, Juan Manuel ve un grabado que an cuelga en
el corredor de su vieja quinta de Adrogu: una amazona
84

esbelta y pensativa, entregada a la voluntad de su caballo,


parece errar desesperanzada entre las hojas secas y el crepsculo.
El cuadro se llama "Otoo" o "Tristeza". No recuerda bien.
Sobre el velador de su cuarto encuentra una carta de su
madre. "Puesto que t no ests, yo le llevar maana las orqudeas a Elsa", escribe. Maana- Quiere decir hoy. Hoy hace, por consiguiente, cinco aos que muri su mujer. Cinco
aos yal Se llamaba Elsa. Nunca pudo l acostumbrarse a que
tuviera un nombre tan lindo...
"Y te llamas Elsa ...I" sola decirle en la mitad de un
abrazo, como si aquello fuera un milagro ms milagroso que u
belleza
rubia y su sonrisa plcida. Elsi t La perfeccin
s
die sus rasgos! Su tez transparente detrs de la que corran
las venas finas pinceladas azules! Tantos aos de amor! Y
luego aquela enfermedad fulminante- Juan Manuel se rete
a pensar en la noche en que, cubrindose la cara con las
manos para que l no la besara, Elsa gema: "No quiero que
me veas as, tan fea... ni an despus de muerta. Me tapars la cara con orqudeas- Tienes que prometerme..."
No, Juan Manuel no quiere volver a pensar en todo
aquello. Desgarrado, tira la carta sobre el velador sin leer ms
adelante.
El mismo crepsculo sereno ta entrado en Buenos Aires, anegando en azul de acero las piedras y el aire, y los ir.
boles de la plaza de la Recoleta espolvoreados por la llovizna glacial del da.
La madre de Juan Manuel avanza con seguridad en un
laberinto de calles muy estrechas- Con seguridad. Nunca se
ha perdido en aquella intrincada ciudad. Desde nia la ensearon a orientarse en ella- He aqui su casa. La pequea y
fria casa donde reposan in s, mviles sus padres, sus abuelos y
tanteos antepasados- Tanto en una casa tan estrecha Si
fuera cierto que cada uno duerme aqui solitario con su pasado y su presente; incomunicado, aunque flanco a flanco! Pero no, no es posible. La seora deposita un instante en el
suelo el ramo de orqudeas que lleva en la mano y busca la
llave en la cartera. Una vez que se ha persignado ante el al-

tar, examina si los candelabros estn bien lustrados, si est


bien almidonado el blanco mantel. En seguida suspira y baja
a la cripta agarrndose nerviosamente a la barandilla de bronce. Una lmpara de aceite cuelga del techo bajo. La llama se
refleja re el piso de mrmol negro y se multiplica en las anillas de los cajones alineados por fechas. Aqu todo es orden
y solemne indiferencia.
Fuera empieza a lloviznar nuevamente. El agua rebota
en las estrechas callejuelas de asfaho. Pero todo parece lejano: la lluvia, la ciudad, y las obligaciones que la aguardan
en su casa. Y ahora ella suspira nuevamente y se acerca al
cajn ms nuevo, ms chico, y deposita las orqudeas a la altura de
la cara del mueto.Las deposita sobre la cara de Elsa.
"Pobre de la cara del muerto. Las deposita sobre la cara de Elsa. "
Pobre Jnan Manuel", piensa- En vano trata de enternecerse
sobre el destino de su nuera. En vano- Un rencor del que se
confiesa a menudo, persiste en su corazn a pesar de las decenas de rosarios y las mltiples jaculatorias que le impone su
confesor.
Mira fijamente el cajn deseosa de traspasarlo con la
mirada para saber, ver, comprobar-.- Cinco aos ya
que muri! Era tan frgil. Puede que el anillo de oro liso
haya rodado ya de entre sus frvolos dedos desmigajados
hasta el hueco de su pecho hecho cenizas. Pnede, si. Pero ha
muerto? No- Ha vencido a pesar de todo. Nunca se muere
enteramente, Esa es la verdad. El nio moreno y fuerte
continuador de la raza, ese nieto que es ahora se nica
razn de vivir, mira con los ojos azules y cndidos de Elsa.
Por fin a las tres de la maana Juan Manuel se decide a
levantarse del silln junto a la chimenea donde con desgano
fumaba y beba medio atontado por el calor del fuego. Salta por encima de los perros dormidos contra la puerta y echa a
andar por el largo corredor abierto. Se siente flojo y cansado, tan cansando. "Antenoche Silvestre y esta noche yo! Es
-soy completamente borracho", piensa. Silvestre duerme. El
sueo debi haberlo sorprendido de repente porque ha de
-jade la lampara encendida sobre el velador.
lea carta de su madre est todava all, semiabierta- Una

larga postdata escrita de puo y letra de su hijo lo hace sonrer un poco.Trata de leer . Sus ojos se nublan en el esfuerzoPorfa y descifra al fin: "Pap. La abuelita Me permite escribirte aqui- Aprend tres palabras ms en la geografa nueva
que me regalaste. Tres palabras con la explicacin y toda,
que te voy a escribir aqui de memoria. Aerolito: Nombre dado
a masas minerales que caen de las profundidades del espacio
celeste a la superficie de la tierra. Los aerolitos son fragmentos planetarios que circulan por el espacio y que..."
Ay! murmura Juan Manuel, y sintindose tambalear se
arranca de la explicacin, emerge de la explicacin deslumbrado y cegado como si hubieran agitade ante sus ojos una
cantidad de pequeos soles.
Huracn: Viento violento e impetuoso hecho de varios
vientos opuestos que forman torbellinos.
Este nio! rezonga Juan se sienta transido
de fro, mientras grandes ruidos le azotan el cerebro como
colazos de una ola que vuelve y se revuelve batiendo su flanco
poderoso y helado contra lHalo: Cerco luminoso qne rodea a veces la luna.
Una ligera neblina se interpone de pronto entre Juan
Manuel y la palabra anrerior, una neblina que flota y lo envuelve blandamente, ;Halo! murmura, !Halo! Y algo as como una inmensa ternura empieza a infiltrarse en todo su ser
con la segu r idad, con la suavidad de sin gas. Yolanda! Si
pudiera verla, hablarla! Quisiera aunque ms no fuese, orla
respirar a travs de la puerta cerrada de su alcoba. Todos, todo duerme. Qu de puertas, sigiloso y protegiendo con la
mano la llama de su lmpara, debi forzar o abrir para atravesar el ala del viejo casern! Cuntas habitaciones desocupadas y polvorientas donde los muebles se amontonaban en
los rincones, y cuntas otras donde, a su paso, gentes irreconocibles suspiran y se revuelven entre las sbanas! Haba elegido el camino de los fantasmas y de los asesinos. Y ahora
que ha logrado pegar el odo a la puerta de Yolanda no oye
sino el latir de su propio corazn. Un mueble debe sin duda
alguna obstruir aquella puerta del otro lado: un mueble
muy liviano puesto que ya consigue apartarlo de un empe-

lln- Quin gime? Juan Manuel levanta la lmpara; el cuarto da primero un vuelco y se sita ante sus ojos, ordenado y
tranquilo.
Velada por los tules de un mosquitero advierte una cama
estrecha donde Yolanda duerme calda sobre el hombro izquierdo, sobre el corazn; duerme envuelta en una cabellera
obscura, frondosa y crespa, entre la que gime y se debateJuan Manuel deposita la lmpara en el suelo, aparta los tules
del mosquitero y la toma de la mano. Ella se aferra de sus dedos
y l la ayuda entonces a incorporarse sobre las almohadas, a
refluir de su sueo, a vencer el peso de esa cabellera inhumana
que debe atraerla hacia quien sabe qu tenebrosas regiones.
Por fin abre los ojos, suspira aliviada y murmura: Grac
ias.
Gracias, repite- Y fijando delante de ella unas pupilas sonmbulas explica: 0h, era atroz' Estaba como rboles- Y un
silencio atroz. Un silencio verde como el del cloroformo. Un
silencio desde el fondo del cual se aproxi- ma un ronco
zumbido que crece y se acerca. La muerte, es la muerte. Y
entonces trato de huir, de despertar. Porque si no despertara,
si me alcanzara la muerte en ese parque, tal vez me verla
condenada a quedarme all para siempre. Es atroz verdad?
Juan Manuel no contesta, temeroso de romper aquella intimidad con el sonido de su voz. Yolanda respira hondo y
contina:
Dicen que durante el sueo volvemos a los sitios donde
hemos vivido antes de la existencia que estamos viviendo
ahora. Yo suelo tambin volver a cierta casa criolla. Un cuarto, un patio, un cuarto y otro patio con una fuente en el
centro. Voy y...
Enmudece bruscamente y lo miraHa llegado el momento que l tanto tema, El momen- to
en que lcida, al fin, y libre de todo pavor, se pregunta
cmo y por qu est aquel hombre sentado a la orilla de

lecho. Aguarda resignado l: "lFuera!" imperioso y el ademn solemne con el cual se dice que las mujeres indican la
puerta en esos casos. Y no. Siente de golpe un peso sobre su
corazn. Yolanda ha echado la cabeza sobre su pecho.
Atnito, Juan Manuel permanece inmvil. i0h, esa sien
delicada y el olor a madreselvas vivas que se desprende de
aquella impetuosa mata de pelo que le acaricia los labios!
Largo rato permanece inmvil. enternecido, maravillado, como si sobre su pecho se hubiera estrellado, al pasar, un inesperado y asustadizo tesoro.
Yolanda! Avidamente la estreclm contra si- Pero ella
entonces grita, un gritito ronco, extrao, y le sujeta los brazos. El lucha enredndose entre los largos cabellos perfumados y speros. Lucha hasta que logra asirla por la nuca y tumbarla brutalmente hacia atrs.
Jadeante, ella revuelca la cabeza de un lado a otro y
lora- Llora mientras Juan Manuel la besa en la boca, mientras le acaricia un seno pequeo y duro como las camelias
que ella cultiva. 'Tantas lgrimas! Cmo se escurren por sus
mejillas, apresuradas y silenciosas! 'Tantas lgrimas! Ahora
corren hasta el hueco de la almolmda y hasta el hueco de su
ruda mano de varn crispada bajo el cuello sometidoDesembriagado, avergonzado casi, Juan Manad relaja la
violencia de su abrazo.
Me odia, Yolanda?
Ella permanece osuda, inerte.
Yolanda quiere que me vaya?
Ella cierra los ojos como si se desmayara de pronto- "Vyase" murmuraYa lcido, se siente enrojecer y un relmpago de vehrmencia lo traspasa nuevamente de pies a cabeza. Pero su pasin se lm convertido en ira, en desagrado. Las maderas cruj
en bajo sus ' rasos mientras toma la lmpara y se va, dejndola
hundida en la sombra.
Al cuarto da, la neblina descuelga a lo largo de la pampa sus telones de algodn y silencio; sofoca y acorta el ruidito

de las detonaciones que los cazadores descargan a mansalva


por las islas, ciega a las cigeas acobardadas y ablanda los
largos juncos puntiagudos que hieren.
Yolanda- Qu har? se pregunta Juan Manuel. Qu har mientras l arrastra sus botas pesadas de barro y mata a
los pjaros sin razn ni pasin? Tal vez est en el huerto buscando las ltimas fresas o desencerrando los primeros rbanos: "Se los toma fuertemente por las hojas y se los desentie
rra de un tirn; se los arranca de la tierra obscura como rojos y duros corazoncitos vegetales". O puede an que, dentro de la casa, y empinada sobre el taburete arrimado a un
armario abierto, reciba de manos de la mucama un atado de
sbanas recin planchadas para ordenarlas cuidadosamente
en pilas iguales. Y si estuviera con la freute pegada a los vidrios empaados de una ventana acechando su vuelta? Todo
es posible en una mujer como Yolanda, en esa mujer extraa, en esa mujer tan parecida a... Pero Juan Manuel se detiene como temeroso de herira con el pensamiento.
De nuevo el crepsculo. El cazador echa una mirada por
sobre la pampa sumergida tratando de situar en el espacio el
monte y la casa. Una luz se enciende en lontananza a
travs de la neblina, como un grito sofocado que deseara
orientarlo. La casa. All est! Aborda en su bote la orilla ms
cercana y echa a andar por los potreros hacia la luz,
ahuyentando a su paso el manso ganado de pelaje
primorosamente rizado por el aliento de la hmeda
neblina- Salva alambrados a cuyas pas se agarra la
neblina como el velln de otro ganado. Sortea las anchas
matas de cardos que se arrastran plateadas, fosforescentes,
en la penumbra; receloso de aquella vegetacin a la vez
quemante y helada. Llega a la tranquera, cruza el parque y
el jardn con sus macizos de camelias; desempaa con su
mano enguantada el vidrio de la ventana y abre a la altura de
sus ojos dos estrellas, como en los cuentos.
Yolanda est desnuda y de pie en el bao, absorta en la
contemplacin de su hombro derecho.
En su hombro derecho crece y se descuelga un poco ha

cia la espalda algo liviano y blando. Un ala. O ms bien un


comienzo de ala. O mejor dicho un mun de ala. Un pequeo miembro atrofiado que ahora ella palpa cuidadosamente, como con recelo.
El resto del cuerpo es tal cual se lo haba imaginado. Orgulloso, estrecho, blanco.
Una alucinacin. Debo haber sido vctima de una alucinacin. La caminata, la neblina, el cansancio y ese estado
ansioso en que vivo desde hace das me han hecho ver lo que
no existe... piensa Juan Manuel mientras rueda enloquecido por los caminos agarrado al volante de su coche. !Si volviera! Pero cmo explicar su brusca partida? Y cmo explicar su regreso si lograra explicar su huida? No pensar, no
pensar, no pensar hasta Buenos Aires. !Es lo mejor!
Ya en el suburbio, una fina neblina vela de un polvo
de agua los vidrios del parabrisas. Echa a andar la aguja de
nquel que hace tic tac, tic tac, con la regularidad implacable de su angustia.
Atraviesa Buenos Aires desierto y obscuro bajo un aguacero an indeciso. Pero mando empuja la verja y traspone el
jardn de su casa, la lluvia se despea torrencialQu pasa? Por qu vuelves a estas horas?
Y el nio?
Duerme. Son las once de la noche, Juan Manuel.
Quiero verlo. Buenas noches, mam.
I, vieja seora se encoge de hombros y se aleja resignada, envuelta en su larga bata. No, naruca lograr acostumbrars
e a los caprichos de su hijo. Es muy inteligente, un gran abogado. Ella, sin embargo, lo hubiera deseado menos talentoso y
un poco ms convencional, como los hijos de los dems.
Juan Manuel entra al cuarto del nio y enciende la luz.
Acurrucado casi contra la pared, su hijo duerme, hecho un
ovillo, con las sbanas por encima de la cabeza. "Duerme como un animalito sin educacin- Y eso que tiene ya nueve

aos. De qu le servir tener una abuela tan celosa!" piensa


Juan Manuel mientras lo destapa.
Billy, despierta!
El nio se sienta en el lecho, pestaea rpido, mira a s u
padre y le sonre valientemente a travs de su sueo-
Billy, te traigo un regaloBilly tiende instantneamente una mano cndida- Y apremiado por ese ademn, Juan Mauel sabe, de pronto, que no
ha mentido- S, le trae un regalo- Busca en su bolsillo- Extrae un pauelo atado por las cuatro puntas y lo entrega a
su hijo- Billy desata los nudos, extiende el pauelo y, como
no encuentra nada, mira fijamente a su padre, esperando
confiado una explicacinEra una especie de flor, Billy, una medusa magnfica,
te lo juro- La pesqu en la laguna para ti-.. Y ha desaparecido.-.
El nio reflexiona un minuto y luego grita triunfanteNo, no ha desaparecido; es que se ha deshecho, pap,
se ha deshecho. Porque las medusas son agua, nada ms que
agua- Lo aprend en la geografa nueva que me regalasteFuera, la lluvia se estrella violentamente contra las anchas hojas de la palmera que encoge sus ramas de charol entre los muros del estrecho jardnTienes razn, Billy, se ha deshechoPero las medusas son del mar, pap- Hay medusas en
las lagunas?
No s, hijo.
Un gran cansancio lo aplasta de golpe- No sabe nada,
no comprende nada.
Si telefoneara a Yolanda! Todo le parecera tal vez menos vago, menos pavoroso si oyera la voz de Yolanda; una
voz como todas las voces, lejana y un poco sorprendida por
lo inesperado de la llamada,
Arropa a Billy y lo acomoda en las almohadas. Luego
baja la solemne escalera de aquella casa tan vasta, fra y feaEl telfono est en el hal; otra ocurrencia de su madre- Des

cuelga el tubo mientras un relmpago enciende de arriba abajo los altos vitral.. Pide un nmero- Espera.
El fragor de un trueno inmenso rueda por sobre la
ciudad dormida hasta perderse a lo lejosSu llamado corre por los alambres bajo la lluvia- Juan
Manuel se divierte n seguiro con la imaginacin- "Ahora
corre por Rivadavia con su hilera de luces mortecinas, y ahora por el suburbio de calles pantanosas, y ahora toma la carretera que hiere der eclm y solitaria la pampa inmensa; y
ahora pasa por pueblos chicos, por ciudades de provincia donde el asfalto resplandece como agua detenida bajo la luz de
la /una; y ahora entra tal vez de nuevo en la lluvia y lega
a una estacin de campo, y corre por los potreros hasta el
monte y ahora se escurre a lo largo de una avenida de la
mos lmsta llegar a las casas de "La Atalaya". Y ahora aletea
en timbrazos inseguros que repercuten en el enorme saln
desierto donde las maderas crujen y la lluvia gotea en un
rincnLargo rato el llamado repercute- Juan Manuel lo siente
vibrar muy ronco en su odo, pero all en el saln desierto
debe sonar agudamente- Largo rato, con el corazn apretado,
Juan Manuel espera- Y de pronto lo esperado se produce: alguien levanta la horquilla al otro extremo de la linea- Pero
antes de que una voz diga "Hola" Juan Manuel cuelga violentamente el tubo.
Si le fuera a decir: "No es posible. Lo he pensado mucho- No es posible, crame"- Si le fuera a confirmar as aquel
horror. Tiene miedo de saber- No quiere saber.
Vuelve a subir lentamente la escaleraHabla pues algo ms cruel, ms estpido que la muerteEl que crea que la muerte era el misterio final, el sufrimiento ltimo! La muerte, ese detenerse! Mientras l
envejeca, Elsa permaneca eternamente joven, detenida
en los treinta y tres aos en que desert de esta vida- Y vendra tambin un da en que Billy sera mayor que su madre,
sabra ms del mundo de lo que supo su madre- La mano de

Elsa hecha cenizas, y sus gestos perdurando, sin embargo, en


sus cartas, en el sweater que le tejiera; y perdurando en retratos hasta el iris crlataban de sus ojos ahora vaciados!..-
Elsa anulada, detenida en un punto fijo y viviendo, sin embargo, en el recuerdo, movindose junto con ellos en la vida
cotidiana, como si continuara madurando su espritu y pu.
diera reaccionar ante cosas que ignor y que ignora!
Juan Manuel sabe ahora que hay algo ms cruel, ms incomprensible que todos esos pequeos corolarios de la muerte- Conoce un misterio nuevo, un sufrimiento hecho de malestar y de estupor.
La puerta del cuarto de Billy, que se recorta iluminada en
el corredor obscuro, lo invita a pasar nuevamente, con la
vaga esperanza de encontrar a Billy todava despierto. Pe- ro
Billy duerme. Juan Manuel pasea una mirada por el cuarto
buscando algo en qu distraerse, algo con que aplazar su
angustia- Va hacia el pupitre de colegial y hojea la geografa
de Billy"...Historia de la Tierra... La fase estelar de la Tierra--. La vida en la era primaria..."
Y ahora lee: "...Cun bello seria este paisaje silencioso en
el cual los licopodios y equisetos gigantes erguan sus tallos a
tanta altura y los helechos extendan en el aire hmedo sus
verdes frondas..."
Qu paisaje es ste? No es posible que lo haya visto antes! Por qu entra entonces en l como en algo conocido?
Da vuelta la hoja y lee al azar: "...Con todo, en ocasin del
carbonfero es cuando los insectos vuelan en gran nmero
por entre la densa vegetacin arboreslente de la poca- En el
carbonfero superior haba insectos con tres pares de alas- Los
ms notables de los insectos de la poca eran unas muy grandes, semejantes a nuestras liblulas actuales, arin
cuando mucho mayores, pues alcanzaban una longitud de sesenta y cin
co centmetros la envergadura de sus alas- . ."
Yolanda, los sueos de Yolanda... el horroroso y dulce
secreto de su hombro- Tal vez aqui estaba la explicacin del
misterio!

Pero Juan Manuel no se siente capaz de remontar los intrincados corredores de la naturaleza hasta aquel origen- Teme confundir las pistas, perder las huellas, caer en algn po
obscuro y sin salida para su entendimiento- Y abandonando
una vez ms a Yolanda, cierra el libro, apaga la luz y se va.

OSCAR CASTRO

LUCERO

Recortadas unas sobre otras, las cresteras de la cordillera


barajan sus naipes ptreos hasta donde la mirada de Rubn
Olmos puede alcanzar. Cumbres albisimas, azules hondonadas,
contrafuertes dentados, enhiestas mantillas van surgiendo ante su vista, siempre cambiantes, cada vez ms difciles al paso medida que asciende. Antes de iniciar un repecho demasiado fatigoso, e viajero decide conceder un descanso a su
cabalgadura, que resopla va como un fuelle. Y cuando se ha
detenido, cruza su pierna izquierda por encima de la montura y despea su mirada hacia el valle. Primero le salta a la
pupila el espejeo del ro que alarga con desgano su caprichoso
serpenteo por entre pastizales y sembrados. Pasan luego
s us
ojos por sobre los cuadrilteros de unos cuantos potreros busca
el pueblo de donde partiera en la maana. All est,
escaparate de juguetera, con sus casas enanas y los tajos obscuros de sus cales. Algunas planchas de zinc devuelven el reflejo solar, tajeando el aire con Mateado y violento resplandor.
Con un aleteo de prpados, Rubn Olmos borra la imagen del vale y examina su cabalgadura, cuyos mojados ijares
se contraen y elevan en rtmico movimiento.
T'estay poniendo viejo, Lucero? interroga con tono cao. Y el animal gira su cabeza negra, que tiene una mancha
blanca plagio de una estrella en la frente, corno si comprendiera.
Genc, tambin es cierto que harto habs trabajao; pe-

ro te quean aos de viajes toava. Por lo menos, mientras la


cordilera no se bote a mairastra...
Torna a mirar la mole andina, familiar y amiga para l y
Lucero; no en balde la han atravesado durante once aos. Ru
bn Olmos, encandilado un poco por la llamarada blanca del
sol en la nieve, piensa en sus compaeros de viaje y en la ven
taja que le llevan- Pero no le concede importancia al detalle:
est cierto de darles alcance antes que anochezca.
Siempre que vos me acompas; la 'e no vamos a tener
que alojar solitos, manifiesta al caballo, completando su pensamiento.
Rubn Olmos es baqueano antiguo. Aprendi la difcil
ciencia junto a su padre, que desde nio lo llev tras l por
entre peascales y barrancos, pese a sus rebeliones y a la
desconfianza que le inspir al comienzo la cordillera.
Cuando el viejo muri tranquilamente en su cama el
patrn de la hacienda lo design a l como reemplazante.
Cruz por lo me- nos cien veces esta barrera, que al principio
se le antojara inex- pugnable, y trajo arreos numerosos de
ganado cuyano, siempre en buenas relaciones con la fortuna.
Eligi a Lucero cuando ste era todava un potrillo retozn y l mismo tuvo a su cargo la -tarea de domarlo. Desde
entonces nunca quiso aceptar otra cabalgadura, a pesar de
que su patrn le regal dos bestias ms, de mayor empuje
al parecer, y de superiores condiciones. Este caballo ha
sido para l una especie de mascota a la que se aferr la
supersticha de su vida, siempre jugada al azar.
El baqueano, habituado a la lucha pica contra los elementos, antes que por las hembras se apasion por el peligro.
C 0 1 1 instintiva sabidura puso su devocin en un bruto, presintiendo quizs que de l no poda esperar desaires ni traiciones. Si un da le dieran a elegir entre la vida de su hermano y la de Lucero, vacilara un rato :mies de decidirse. Porque el animal, ms que un vehculo, signific desde el comienzo un amigo para l- Fue algo as como la prolongacin
de s mismo, como la vibracin de sus msculos continuando
en los tendones de Lucero-

Rubn Olmos naci con la carne tallada en dura substancia. Sinti la vida en oleadas, galopndole las rutas de su
ser. Arriba de un caballo fue siempre el que conduce, no el
que se deja llevar. Y esta fuerza pidi espacio para vaciarse;
ninguno pudo resultarle ms propicio ni ms adaptado a sus
medios que la tumultuosa crestera de los Andes.
Mirado sin atencin, el baqueano es un hombre como
todos. A lo sumo da sensacin de confianza en s mismo. Debajo de su piel cobriza y de su nariz achatada, asoma la evocacin de algn indio, su antepasado. Su risa no tiene resplandores; se le obscurece en los ojos y, a lo ms, blanquea en la
punta de los dientes. Apacentador de soledades, aprendi de
ellas el silencio y la profundidad. Con Lucero se entiende
mejor que con los humanos. Ser porque el caballo no res
ponde- O porque dice siempre que s con sus ojos tiernos y
hmedos. Vaya uno a saber.
Geno, ahora vamos andando.
Asentando sus cascos en cualquier hendedura, el caballo enfila en direccin al cielo. El jinete, inclinado hacia
adelante, lleva el comps del balanceo- Ruedan piedrecillas
hacia las profundidades y tintinean las argollas del freno. Y
Lucero tac, tac, tac arriba, por fin, a la cima, tras
caminar un cuarto de hora.
En la altura, el viento es ms persistente, ms cargado de
agujas fras- Resbala por la cara del baqueano. Busca cualquier hueco de la manta para clavar su diente. Sin embargo,
la costumbre inmuniza al hombre de su ataque- Y por mas
que el soplo insiste, no consigue inmutado.
Traspuestas unas cuantas cadenas de montaas, ya no se
divisa el valle. Hay cerros lmcia donde se vuelva la mirada.
Y arriba, un cielo frgil, puro, ms azul que el fro del viento, manchado apenas por el vuelo de un guila, seora de ese
predio inabarcable.
La soledad de la altura es tan ancha, tan difanamente
desamparada, que el viajero siente a veces la leve sensacin
de ahogarse en el viento, como si se hallara en el fondo de

un agua infinitamente liviana. Pero el hombre no tiene tiempo de admirar las perspectivas magnficas del paisaje. Ni es.
ta atmsfera que parece una burbuja translcida; ni el verde
rotundo y orquestal de las plantas; ni la sinfona de pjaros e
insectos que asciende en flechas Finas hacia la altura, dicen nada a su espritu tallado en obscuras substancias de esfuerzo y decisin.
Desde una puntilla que resalta por sobre sus vecinas,
Rubn Olmos explora el sendero con la esperanza de divisar
a quienes lo preceden- Pero la mirada vuelve vaca de este
peregrinaje. El hombre arruga la boca. Sus cuatro compa
eros, que partieron de la hacienda aura hora antes que l,
le han tomado mucha ventaja. Tendr que forzar a su pingo.
A su paso van surgiendo lugares conocidos: la Cueva del
Len, la Puntilla del Cndor, la Quebrada Negra- "Mis compaeros pueen tar esperndome en el Refugio el Arriero",
piensa, y aprieta las espuelas en las costillas de Lucero.
El sendero es apenas una huella imprecisa, en la cual
podran extraviarse otros ojos menos experimentados que los
suyos. Pero Rubn Olmos no puede engaarse. Este surco
anmico por donde transita es una calle abierta y ancha que
conduce a un fin: la tierra cuyana.
A medida que asciende, la vegetacin cambia de tono.
Se lmce ms dura y retorcida para resistir los embates de las
tormentas. Espinos, romerillos, quiscos fluidos, ponen brochazos nocturnos en el albor de la nieve. La soledad comienza a tornarse cada vez ms blanca y honda, revistindose de
una majestuosa serenidad. Rubn Olmos piensa que deben
ser las cinco che la tarde. El sol, ya soslayado hacia Occidente,
forcejea por tamizar su calor a travs del viento.
Cambia de pronto el decorado, y el caballo del baqueano
desemboca en un inmenso estadio de piedra. Dos montaas
enormes enfrentan sus parntesis, encerrando un tajo cuyo
fondo no se divisa. Parece que un inmenso cataclismo hubiera hendido all la cordillera, separndola de golpe en dos.
El jinete detiene a Lucero- El Paso del Buitre ejerce una

extraa fascinacin en su mente. A los quince aos, cuando


lo atraves por vez primera, se le ocurri mirar hacia abajo,
pese a las advertencias de su padre, y al cabo de un momento,
vio que la hondonada empezaba a girar semejante a un embudo azul. Algo como una garra inv i sible lo tiraba hacia el
abismo, y l se dejaba ir, Por fortuna, el "taita" advirti el
peligro y destruy la fascinacin con un grito imperioso: "
Gelve la cabeza, baulaque" Desde entonces, a fresar de
toda su serenidad, no se atreve a descolgar sus ojos hacia aquella profundidad insondable.
Adems, el Paso del Buitre tiene su leyenda. No puede
ser atravesado en Viernes Santo por un arreo de ganado sin
que ocurran terribles desgracias. Tambin su padre le advirti este detalle, contndole, como ilustracin, diversos ca
sos en que la cima se haba tragado reses y caballos de modo
inexplicable.
En verdad, el paso es uno de los ms impresionantes que
puede presentar la cordillera. El sendero tiene all unos
ochenta centmetros de ancho: lo justo para que pueda pasar
un animal entre el muro de piedra y el abismo. Un paso en
falso.. y hasta el Juicio Final.
Antes de aventurarse por aquella repisa suspendida quin
sabe a cuntos metros del fondo, Rubn Olmos cumple escrupulosamente la consigna establecida entre los transentes
de la cordillera: desenfunda su revlver y dispara dos tiros al
aire para advertir a cualquier posible viajero que la ruta est
ocupada y debe aguardar. Los estampidos expanden sus
ondas por el aire difano. Rebotan en las peas y vuelven,
muhiplicados, hasta los odos del baqueano. Tras un momento
de espera, el jinete se decide a reanudar su viaje. Lucero,
asentando con precisin sus cascos en la roca, prosigue la marcha, sin notar, al parecer, el cambio de fisonoma en la ruta. "
Caballo lindo!" musita el hombre, resumiendo en esas palabras todo su cario hacia el brutoLo que ocurre en seguida, nunca podr olvidarlo Rubn
Olmos.
Al salir de un recodo cerrado, el corazn le ala un vuelco

enorme. En direccin contraria, a menos de veinte pasos, viene un hombre, cabalgando un alazn tostado. El estupor, la ira
y el desconcierto se barajan en el rostro de los viajeros. Ambos, con pulso maquinal, sofrenan sus caballos. El primero en
romper el angustioso silencio es el jinete del alazn. Tras una
gruesa interjeccin, aade a gritos:
Y cmo se le ocurre metes'en en el camino sin avisar?
Rubn Olmos sabe que con palabras nada remediar.
Prosigue su avance hasta que las cabezas de os caballos casi se
tocan. En seguida, saca una voz tranquila y segura del fondo
de su pecho:
El que no dispar ju ust, amigo.
El otro deseafunda su revlver y Rubn hace lo mismo,
con rapidez insospechada en l. Se miran un momento fijamente y hay un chispazo de desafio en sus ojos . desconocido tiene unas pupilas aceradas, frias, y unas facciones acusadoras de voluntad y decisin. Por su exterior, por su seguridad, parece hombre de monte, habituado al peligro. Ambos comprenden que son dignos adversarios.
Rubn Olmos se decide por fin a establecer que la razn est de su parte. Empuando su arma con el can
el abismo, para no infundir desconfianza, extrae las balas,
presentando un par de vainillas vacasAquistan mis dos tiros, expresa.
El desconocido lo imita y presenta, igualmente, dos cpsulas sin plomo.
Mala suerte, amigo; disparamos al mismo tiempo, expresa el baqueanoAs es, compaero. Y qu lucimos ahora?
Lo qu'es golver, no hay que pensarlo, siquiera.
Entonces, uno tiene que quearse de a pie.
Si, pero... cul de los dos?
El que la suerte diga.
Y sin mayores comentarios, el jinete del alazn extrae
una moneda de su bolsillo y, colocndola sin mirarla entre
sus manos unidas, dice a Rubn Olmos:

Pida.
Hay una vacilacin inmensa en el espritu de RubnAquellas dos manos unidas que tiene ante los ojos guardan
el secreto de un veredicto inapelable. Poseen mayor tuerza
que todas las leyes escritas por los hombres. El destino hablar
por ellas con su voz inflexible y escueta- Y, re como Rubn
Olmos nunca se rebel ante el mandato de lo desconocido,
dice la palabra que alguien modul en su cerebro:
--Cara
El otro descubre, entonces, lentamente, la moneda, y el
sol oblicuo de la tarde brilla sobre un ramo de laureles con
una hoz y un martillo debajo: el baqueano ha perdido. Ni
un gesto, sin embargo, acusa su derrumbe interior. Su
da se torna dulce y lenta sobre la cabeza y el cuello ale Lucero. Sumano, despus, materializa la caricia que brota de
su corazn. Y, finalmente, como sacudiendo la fatalidad, se
deja deslizar hacia el sendero por la grupa lustrosa del cabailo. Desata el fusil y el morral con provisiones que van
amarrados a la montura. Quita despus el envoltorio de mantas que reposa sobre el anca- Y todo ello va abriendo entre
los dos hombres un silencio ms hondo que el de la soledad
andina.
Durante estos preparativos, el desconocido parece sufrir
tanto como el perdedor. Aparentando no ver nada, trenza y
destrenza los corriones del rebenque. Rubn Olmos, desde el
fondo de su ser, le da las 'gracias por tan bien mentida indiferencia. Cuando su penosa labor ha finalizado, dice al otro,
con
v oz
que conserva una indefinible y desesperada firmeza:
Encontr en el camino a cuatro arrieros con dos mulas, por casualid?
Si, en el refugiostaban descansando. Son compaeros?
S, por suerte.
Lucero, sorprendido tal vez de que se le quite la silla en
tan intempestivo lugar, vuelve la cabeza, y Rubn Olmos
contempla por un momento sus ojos de agua mansa y nocturna. La estrella de la frente. Las orejas erguidas. Las nari-

ces nerviosas... Para decidirse de una vez, echa al aire su


voz cargada de secreta pesadumbre:
Sujete bien su bestia, amigo.
El otro afirma las riendas, desviando la cabeza de su alazn hacia el cerro.
Entonces, Rubn Olmos, como quien se descuaja el corazn, palmotea nuevamente a Lucero en el cuello y, de un
empelln inmenso, lo hace rodar al abismo.

ARMANDO CASSIGOLI

DESPREMIADOS

Toda la idea fue del Lolopepe. Al comienzo yo no quise


aceptar porque me dada vergenza y tambin se me ocurri
que los cabaleros nos podan pillar y despus mandar
presos. Pero el Lolopepe ya le haba dado un tajo al colchn
y tena la lana metida adentro de la camisa.
Adems el Lolopepe estaba tan flaco que el caballero
de la Hospedera le deca: "quiltro". Los dems amigos, y
hasta yo mismo tambin le llambamos: "quiltro".
Yo no s si fue por hacer un chiste o porque estaba muy
flaco, que el Lolopepe aprendi a ladrar: y ladraba tan bien,
que muchas seoras al oirloo, estiraban el brazo y movan
los dedos diciendo: Pichito, Pichito
Claro est que el Lolopepe me dijo que para ir a la Exposicin tena primero que lavarme para que me creyeran el
dueo de l, y que si no me lavaba ni me peinaba, podran
echarnos a los dos a patadas.
El mismo caballero de la Hospedera se ri mucho cuando yo le ped que me prestara un jabn de olor para lavarme. Eso si que, despus de lavarme, se me pusieron los ojos
llorosos y me dio bastante fro; pero ya nos habamos metido
en el asunto y no haba nada qu hacer.
Yo le dije al Lolopepe que l tambin tena que lavarse,
pero el me aseginr que con la lana encima ni se le notara.
Adems me dijo que se pegara lana hasta en las manos y en
los pies. El Lolopepe me dijo que si nos resultaba el asunto nos podia ir muy bien, porque a l le haban dicho que a
las personas que llevan animales a la Exposicin les dan eo-

midas y tragos, y si ms encima el animalito gana algn prese lo dan al dueo en dinero contante y sonante. Deca
tambin que a los animales les dan bien de comer y hasta les
ponen camisetas de seda para el fro.
Esa maana nos conseguimos un pan de cola y en un tarrito h deshicimos. En seguida el Lolopepe se sac la ropa
y yo le llen el cuerpo de cola; despus le fui pegando todas
las lanas que l lmba sacado del colchn y hasta sobr para
qine, con un trozo de camiseta del mismo Lolopepe, le hiciera
un rabo chico, cubierto de lanaCuando termin ale pegarle los vellones, el Lolopepe se
puso a ladrar, y si yo no hubiera sabido que era el mismo Lol
opepe, le habra dado una patada dicindole: Cllate per
ro!
Con la correa con que el Lolopepe se sujetaba los pantalones, le hice un colar y con la cadenita que me rob del ex
cusado de la Hospederia amarr al Lolopepe; salimos a
la calle.Claro est que el Lolopepe se vea un poco raro, con la
parte de la cola tan levantada que pareca que se iba
cayendo para adelante; con las patas traseras muy largas y
las rodillas dobladas para adelante, en lugar de llevarlas
dobladas para atrs como los dems perros. Tambin las
rodillas le llegaban hasta el pecho, siendo que a todos los
perros les quedaban derechas debajo de la cola. A pesar de
que el Lolopepe pareca un verdadero perro, tena un raro
aire a rana y a oveja- Sin embargo, cuando ladraba, nadie
habra sospechado qine no era perro y que era el mismo
LolopepeComo eran ya cerca de las diez de la maana, las seoras
que haban salido a comprar cosas para el almuerzo, se po
nan a gritar; otras se arrancaban y se metan en las
puertas de las casas creyendo que el Lolopepe las iba a morder.
De repente el Lolopepe me dijo que paramos en una
esquina porque estaba cansado de andar en cuatro patas.
Yo me re y le dije que si lo que quera era otra cosa,
levantara una pata arvimado a un poste. Pero el Lolopepe se
anduvo enojando y me dijo que si yo segua con las bromas se
sacaba las la

nas y no bamos a la Exposicin y por lo tanto ninguno de os


dos comera aquel daYo me re y le dije que era un chiste noms y que me dis
culpara.
Cuando seguimos caminando el Lolopepe me dijo que
todos los perros que llevan a la Exposicin tienen algn
nombre y agreg que l queda llamarse "Pirata". Yo le
dije que ese nombre no les iba a gustar a los caballeros
de la Exposi- cin. n Entonces el me dijo que /e gustara
llamarse "Colo - Colo" o "El Cachaa".
Yo le dije entonces al Lolopepe que ninguno de sos
era nombre para perros, y que mejor lo llamara: "Boby"
o "Alfonso" que son nombres exclusivamente para perros.
El Lolopepe acept que lo llamara "Boby".
Seguidos como de quince chiquillos llegamos a la Exposicin. En la puerta haba dos letreros, uno en ingls, y
otro en castellano que deca: "Sociedad de Perros".
Una seora olorosa, de anteojos muy gruesos, me pas en
la puerta una tarjeta y me dijo que le diera los datos del Lo
lopepe.
Cmo se llama el animalito?
Boby!
Hijo de quin?
De la seora LuisaLa madre fue presentada en alguna Exposicin anterior?
No, porque muri en Temuco!
El padre?
Le llamaban "El Lechuga" y muri atropelladoRaza?
Como vi que el Lolopepe estaba cubierto de lana de oveja, respond:
Ovejero!
Est bien! Llveselo ase rincn y espere al jurado!
En el rincn haban muchas seoras con perros que al
vernos se quitaron hacia un lacio por temor de que el
Lolopepe les mordiera a sus animalitosLos pichitos se pusieron a oler al Lolopepe y a gruir;

pero con tantas olidas de los perritos, al Lolopepe le empez


a dar cosquillas y luego, no pudiendo ya aguantar ms se pu
so a revolcarse en el suelo y a morderse una pata para no
reirse.
Por temor de que fueran a descubrir al Lolopepe, yo me
puse colorado y comenc a sudar. Pero en e. momento
se me ocurri espantar a los otros perros y gritare al Lolopepe:
!Quieto Boby, que si te portas mal no te voy a dar chocolares ni te voy a comprar la pelota que te promet!
Su perrito come chocolates? me pregunt una seora
muy viejita que estaba al lado moS seora le respond pero prefiere el vino!
La seora viejita me mir muy sorprendida y no hizo
ningn comentario.
En la Exposicin haba muchos perros y perras, de todos los tamaos y de todas las razas. La mayora estaban pei
nados como monstruos y llevaban cintitas amarradas por todas partes. Muchos tenan chombitas de lana y gorritos de
terciopelo. Juntando todas esas ropitas cualquiera podra haberse hecho un traje.
Algunas seoras y algunos caballeros con zapatos de gaza les daban galletas a sus perros- Un joven rubio con el
pelo muy largo me dio cuatro galletas.
Srvase, srvase, son galletines con vitaminas, especiales para perros de raza fina --Me dijo con una voz que le sa
la sin mover os labios. Yo le embut dos galletas al Lolope
pe y me guard las otras dos para comrmelas cuando el
joven se hubiera dado vuelta.
En ese momento, una seora con cara de tristeza y sombrero amarillo toc una campanilla y dijo que se iban a re
partir los premios del concurso y que despus invitaba a
los dueos de los perros a pasar al casino porque les tena
ago preparado.
Yo me puse muy contento y el Lolopepe se puso a ladrar hecho una fiera mientras levantaza la cabeza y me gui
aba un ojo.
Antes de dar los premios, un caballero pelado, con zap
atos de gamuza y voz de patrn se puso a discursearle a los

perros y les dijo que si se portaban bien les iba a hacer una
bonita fiesta para la Pascua. Tambin dijo que el perro
era el animal ms parecido al hombre; que "Cuatro
Remos" haba sido un perro patriota; que el filsofo
Schopenhauer tena un perro lleno de sabidura; que el
perro del presidente Alessandri sabia mucho de poltica;
que los perros de San Bernardo estaban ms cerca de Dios
que muchos cristianos, y muchas ms cosas bonitas acerca
de los perros. Adems dijo que la Sociedad de Perros la
haba fundado su abuelo y que ese era un orgullo que llevaba en
la sangre.
La seora con cara de tristeza y sombrero amarillo volvi a tocar la campanilla y comunic que el primer
premio le corresponda a la perrita "Cinthya", hija de "
Roonie" y de "Mamie". En seguida, entreg al dueo, el
joven rubio y de pelo largo que dijo llamarse Gonzlez,
un diploma y un cheque por varios milesLuego dio el segundo premio otro diploma y otro cheque a una anciana, duea de "Feroz", hijo ale "Agresiva"
y "Aullante".
Fue descalificado en ese momento un perro de raza desconocida llamado "Alcalde".
El tercer premio se lo llev un perro chileno: "Copihue"
del que era duea unas eora ingle.. Los padres del perro
se lamaban! "Bo-Bo" y "Cueca".
Yo estaba tan decepcionado que me daban ganas de darle
dos patadas al Lolopepe, pero en ese momento se acerc la
seora con cara de tristeza y sombrero amarillo y me
dijo que a mi extrao perrito "Boby" le iban a dar el
Premio Extravagancia, consistente en un diploma de
honor y un cheque por dos mil pesos.
Al oir esto yo me puse colorado de emocin y sudando
corno un bruto me puse a saludar hacia todos lados.
Pero en ese momento sucedi que "Boby", es decir el Lolopepe, se par en dos patas y estirando una pata delantera,
es decir una mano, hacia la seora con cara de tristeza y
sombrero amarillo, le dijo profundamente emocionado y
agradecido:
Muchas gracias, seora!

Bast esto para que la seora saliera huyendo a gritos y


todas las personas presentes se pusieran a arrancar y a gritar
como locas.
Los mismos perros, imitando a sus amos, se pusieron a
aullar y a ladrar sahando para todos lados.
El caballero del discurso se par encima de una mesa
gritando: Misericordial mientras el joven rubio de pelo
largo se arrastraba debajo de la misma mesa diciendo que alguien le haba robado el cheque y el diploma.
Al poco rato, la gente, al notar que nosotros con el Lolopepe nos quedbamos tranquilos y no le hacamos dao a
nadie, se fue acercando poco a poco un tanto calmada.
Se aproxim entonces la seora, con cara de susto ahora, y
sombrero amarillo y me pregunt a gritos:
Dgame, luego! Qu es? Perro o humano?
El Lolopepe, en ruatro patas, mova la cabeza descoece,
tado y arrepentido mientras yo no hallaba qu decir.
!Hable hombre, si nosotros no mordemos! volvi a
hablar la seora. Qu es?
Soy un nio! Contest el Lolopepe desde el suelo.
Y por qu se viste de perro entonces?
Bueno, resulta que yo no soy perro respondi el Lolopepe con humildad.
late lo haba figurado... Y por qu no va a una Ex
posicin de Nios entonces?
Ud. me ve, soy ya miny crecido! Adems siempre
premian a los nios ms gordos... y yo...
Es un impostor! grit un caballero flaco y calvo
Echenlos! Que llamen a los carabineros!
- S
, que llamen a los carabineros! exclam otro. Yo
estaba desesperado. En los los que me meta el Lolopepe!
Pero en ese momento el Lolopepe hizo algo que nos
lib r d e i r p r e s o s . S e p a r e n c i m a d e l a m e s a y d i j o :
Seoras, si llaman a los carabineros me saco aqu mismo la lana
y...1
.NO! No! Djenlos ir! Djenlos ir! gritaron a coro
todas las seoras bajando la vista.

Entonces tom al Lolopepe por la cadena y salimos cor


riendo de la Exposicin, sin premio, sin diploma, sin nada.
En una esquina en que nos paramos a tomar aliento, el
Lolopepe content:
As que para ganarse dos o tres porqueras uno debe ser
un perro legtimo!
!Buena coral
Yo le dije que era mejor que siguiera siendo un muchacho, porque a los perros, por muy premiados e n exposiciones que fueran, jams se /es habra de ocurrir las ideas
que a l se le ocurran.
S! me dijo el Lolopepe Tienes razn!
Y seguimos corriendo. Yo, con toda la velocidad que me
daban mis dos pies y el Lolopepe, jadeante, en cuatro patas y
con el rabo entre las piernas-

FRANCISCO COLOANE

LA BOTELLA DE CAA

Dos jinetes, como dos puntos negros, empiezan a horadar la


soledad y la blancura de la llanura nevada- Sus caminos
convergen, y, a medida que avanzan, sus siluetas se van destacando con esa leve inquietud que siempre produce el encuentro de otro caminante en una huella solitaria.
Poco a poco las cabalgaduras se acercan. Uno de ellos es
un hombre corpulento vestido con traje de chaquetn de cuero negro, montado sobre un caballo zaino, grueso y resistent
e a los duros caminos de la Tierra del Fuego. El otro, menudo, va envuelto en un poncho de lonosa blanca, con pauelo al cuello, y cabalga un roano malacara, que lleva de tiro
un zaino peludo y bajo, perdido entre fardos de cueros de
zorros.
Buenas!
Buenas! Se saludan al juntar sus cabalgaduras.
El hombre del chaquetn de cuero tiene una cara blanca,
picoteada y deslavada, como algunos palos expuestos a la
intemperie. El del poncho, una sonrosada y tierna, donde parpadean dos ojillos enrojecidos y hmedos, cual si por ellos
acabara de pasar el llanto.
Qu tal la zorreada? pregunta el cara de palo, con
una voz colgada y echando una pida ojeada al carguero que
lleva las pieles,
;Regular no ms! contesta el cazador, depositando
una mirada franca en los ojos de su acompaante que, siempre de soslayo, lo mira por un instante.
Continan el camino sin hablar, uno al lado del otro:

La soledad de la pampa es tal, que el cielo, gris y bajo, parece haberse apretado tanto a la tierra que ha desplazado todo rastro de vida en ella y dejado solo y ms vivo ese silencio letal, que ahora es horadado slo por los crujidos de las
patas de los caballos en la nieveAl cabo de un rato el zorrero tose nerviosamente.
Quiere un trago? dice, sacando una botella de una
alforja de lana tejida.
Es caa?
De la buena! replica el joven pasndole la botellaLa descorcha y bebe gargareando lentamente. El joven la
empina a su vez, concierta fruicin que demuestra gustarle
la bebida, y continan de nuevo en silencio su camino.
una gota de viento! dice de pronto el zorrero, despus de otra tos nerviosa, tratando de entablar conversacin.
mm...! profiere el hombre del chaquetn, como si - hubiera sido fastidiado.
El zorrero lo mira con ms tristeza que desabrimiento, y
comprendiendo que aquel hombre parece estar ensimismado
algn pensamiento y no desea ser interrumpido, lo deja
tranquilo y sigue, silencioso, a su lado, tratando de buscar uno
propio tambin en el cual ensimismarseVan juntos por un mismo camino; pero ms juntos que
ellos van los caballos, que acompasan el ritmo de sus trancos,
echando el zaino de cuando en cuando una ojeada que le devuelve el malacara, y hasta el carguero a su trotecito corto
para alcanzara sus compaeros cuando se queda un poco
atrs.
Pronto el zorrero encuentra el entretenimiento con que su
imaginacin viene solazndose desde lmce dos aos. Esta vez
los tragos de caa d. ms vida al paisaje que su mente suele
recorrer; ste, es el de una isla, verde como una esmeralda,
all en el fondo del archipilago de Chilo, y en medio de
ella, el blanco delantal de Elvira, su prometida, que sube y
baja entre el mar y el bosque, como el ala de una gaviota o
la espuma de una ola. Cuntas veces este ensueo le hizo
olvidar hasta los mismos zorros, mientras galopaba por los
parajes donde armaba sus trampas! Cuntas veces cogi

do por una extraa inquietud remontaba con sus caballos las


colinas y las montaas, porque cunto ms suba, ms cerca
se hallaba de aquel lugar amado!
De muy diversa ndole son las cosas que el trago de caa aviva en la imaginacin del otro. Un recuerdo, como un
moscardn empecinado que no se logra espantar, empieza a
rondar la mente de aquel hombre, y junto con ese recuerdo,
una idea angustiosa comienza tambin a empujarlo, como el
vrtigo, a un abismo. Se habla prometido no beber jams,
tanto por lo uno como por la otra; pero hace tanto fro y la
invitacin loe tan sorpresiva, que cay de nuevo en ello.
El recuerdo tormentoso data desde hace ms de cinco
aos justamente los que deba haber estado en la crcel si
la polica hubiera descubierto al autor del crimen del austriaco Bevan, el comprador de oro que vena del Pramo y
que fue asesinado en ese mismo camino, cerca del manchn
de matas negras que acababan de cruzar.
Cosa curiosa! El tormento del primer golpe de recuerdos poco a poco va dando paso a una especie de entretenimiento imaginativo, como el del zorrero. No se necesitaba
piensa tener mucha habilidad para cometer el crimen perfecto en aquellas lejanas soledades. La polica, ms por procedimiento que por celo, busca durante algn tiempo, y luego deja de indagar. Un hombre que desaparece? Si desapa.
recen tantos! Algunos no tienen inters en que se les conozca ni la partida, ni la ruta, ni la llegada! De otros se sabe
algo slo porque la primavera descubre sus cadveres debajo
de los hielos!
La tos nerviosa del cazador de zorros vuelve a interrumpir el silencio.
Otro trago? invita, sacando la botella.
El hombre del chaquetn de cuero se remueve como si
por primera vez se dieno cuenta de que a su lado viene al.
guien. El zorrero le pasa la botella, mientras sus ojos parpadean con su tic caracterstico.
Aqul descorcha la botella, bebe y esta vez la devuelve
sin decir siquiera gracias. Una sombra de malestar, tristeza o

confusin, vuelve a cruzar el rostro del joven, quien a su vez


bebe dejando la botella en la mitad.
El tranco de los caballos contina registndose montonamente en el crujido de la nieve, y cada uno de los hombres prosigue con sus pensamientos, uno al lado del otro.
"Con esta ltima enrarada completar la plata que necee sito
para dejar la Tierra del Fuego piensa el zorrero. Al final
ale la temporada, ir a mi isla y me casar con Elvira". Al
llegar a esta parte de su acostumbrado sueo, entrecierra los
ojos, dichoso, absolutamente dichero, porque despus de ese
muro de dicha, ya no haba para l nada ms.
En el otro no habla muro de dicha; pero s, un malsano
placer, y como quien se acomoda en la montura para reemprender un largo viaje, acomoda su imaginacin desde el ins
tante, ya lejano, en que empez ese crimenFue ms o menos en ese mismo lugar donde se encontr
con llevan; pero las circunstancias eran diferentes.
En el puesto de Cerro Redondo supo que el comprador de
oro iba a cruzar desde el Pramo, en la costa atlntica, hasta Ro
del Oro, en la del Pacfico, donde deba tomar el barco para
trasladarse a Punta ArenasEn San Sebastin averigu la fecha de la salida del barco, y
calculando el andar de un buen caballo, se apost anticipadamente en el lugar por donde deba pasar.
Era la primera vez que iba a cometer un acto de esa ndole,
y le extra la seguridad con que tom su decisin, cual si se
hubiera tratado de ira cortar margaritas al campo, y ms an,
la serenidad con que lo plane.
Sin embargo, un leve desabrimiento, algo helado, lo conmova a veces por unos instantes; pero sto, lo atribua ms
bien al hecho de que no saba con quin tenia que lmbrselas. Un
comprador de oro no poda ser un carancho cualquiera, si se
aventuraba solo por aquellos parajes. Pero a la vez, algo le
deca que ese desasosiego, eso algo helado, le vena de ms
adentro- Sin embargo, no se crea cobarde ni lerdo ele manos; ya se lo haba probado en Policarpo, cuando por culpa
de unos naipes marcados tuvo que agarrarse a tiros con varios, dando vuelta definitivamente a uno-

Claro que ahora no se trataba de una reyerta. Era un


poco distinto matar a sangre Ira aun hombre para
quitarle lo que llevaba, a hacerle lo mismo jugndole al
monte!
Pero que diablos iba a hacerle! La temporada ele ese ao
baha estado mala en la Tierra del Fuego. Era poco menos
que imposible introducir un "zepelin" en una estancia.
Y ya la gente no se apiaba a su alrededor cuando baraja en
mano invitaba con ruidosa cordialidad "hagamos un jueguito nios para entretenernos". Adems, muchos eran ya los
que haban dejado uno o ms aos de sudores en el "juegui
to", y cada vez se haca ms difcil volver a pasar por los
lugares donde ms de una exaltada vctima haba sido
contenida con el cao de su cola.
Tierra del Fuego ya no daba para ms, y el "negocio"
de Bevan era una buena despedida para "espiantar"
al otro lado del Estrecho, hacia la Patagonia"Bah... se dijo la maana en que se apost a esperar
al comprador de oro y como para apaciguar ese algo
helado que no dejaba Je surgir de vez en cuando desde
alguna parte de su interior si l me hubiera jugado al
monte le habra ganado Insta el ltimo gramo de oro, y al
fin y al cabo todo hubiera terminado en lo mismo, en un
encontrn en el que iba a quedar parrado slo el ms vivo!"
Cuando se tendi al borde de una suave lama para ver
aparecer en la distancia al comprador de oro, una
bandada de avutardas levant el vuelo como un pedazo de pa
mpa que se desprendiera hacia el cielo y pas sobre su
cabeza disgregndose en una formacin triangular. Las
contempl, sorprendido, como si viera alejarse algo de si
mismo de esa tierra; era una bandada emigratoria que
diriga su vuelo en busca del norte de la Patagonia. Cada
ao ocurra lo mismo, al promediar el otoo todos esos
pjaros abandonaban la Tierra del Fuego y slo l y las
bestias quedaban apegados a ella; pero ahora, l tambin
volara como las avutardas en busca de otros aires, de
otras tierras y quien sabe si de otra vida.-.

Nunca vio tan bien el pasto como esa tarde! La pampa


pareca un mar de nro amarillo, rizado por la brisa del oesteNunca se haba dado cuenta de la presencia tan viva de la
naturaleza! De pronto, en medio de esa inmensidad, por
primera vez tambin se dio cuenta de s mismo, como si de
sbito hubiera encontrado otro ser dentro de s. Algo como
un obscuro animal solitario- Esta vez, ese algo helado surgi
ms intensamente dentro de l, y lo hizo temblar. A punto
estuvo de levantarse, montar a caballo y huir a galope
tendido de ese lugar; ms, ech mano atrs, sac una
cantimplora ta- bleada, desatornill la tapa de aluminio, y
bebi un trago de la caa con que sola espantar el fro y
que en esta ocasin espant tambin ese otro fro que le vena
desde adentro.
A media tarde surgi en lontananza un punto negro que
fue destacndose con cierta nitidez. Inmediatamente se
arrastr hondonada abajo, desat las maneas del caballo,
mont ay parti al tranco, como un viajero cualquiera.
Escondindose detrs de la loma, endilg su cabalgadura
de manera que pudo tomar la huella por donde vena el
jinete, mucho antes de que ste se acercara.
Continu en la huella con ese tranco ransino que toman
los viajeros que no tienen apuro en llegar. Se dio vuelta una
vez a mirar y por la forma en que el jinete haba acortado
la distancia, se percat de que vena en un buen caballo
trotn y de que llevaba otro de tiro, alternndolos en la
montura de tiempo en tiempo.
Sac otra vez la cantimplora, se empin otro trago de caa y se sinti ms firme en los estribos.
"Si con ese trote pasa de largo pens me ser ms
fcil liquidarlo de atrs. Si se detiene y seguimos juntos el
ca- mino, la cosa se ha ms dificil".
El caballo fue el primero en percibir el trote que se acerc
aba; par las orejas y las movi como dos pjaros asustados.
Luego, l tambin sinti el amortiguado trapaln de los
cascos de los caballos sobre la pampa; fue un golpear sordo
que lleg a repercutirle extraamente en el corazn. La
honda helada surgi de nuevo, y lo hizo temblar. De
pronto le pareci que el atacado iba a ser l, y sin poderse
contener dio

vuelta la cabeza para mirar. Un hombre grande, entrado en


aos, con el rtmico trote ingls, avanzaba sobre un caballo
negro empapado de sudor y espuma; a su lado, trotaba un
alazn tostado, de relevo. Not una corpulencia armnica
entre el hombre y sus bestias, y por un momento, se
acobard ante la vigorosa presencia del que llegaba.
Ya encima, los
se detuvieron de golpe en una
sofrenada, a la izquierda de l. A pesar de que haba dejado
un lugar para que pasara a su derecha, el comprador de oro
se lade prudentemente hacia el otro lado.
Le pareci ms un vagabundo de las huellas que un comerciante de oro. Boina vasca, pauelo negro al cuello,
amplio blusn de cuero, pantalones bombachos y botas de
potro por cuyas caas cortas se asomaban burdas medias
de lana blanca. Esta vestimenta, vieja, rada y arrugada,
armonizaba con el rostro medio barbudo, largo y cansado;
sin embargo, en una pida ojeada percibi un brillo
penetrante en los ojos y un mirar soslayado que delataban
una energa oculta o domeada, que poda movilizar
vigorosamente, cual un resorte, toda esa corpulencia desmadejada
en un instante.
!Buenas tardes! dijo, ponindose al tranco de la otra
cabalgadura.
Buenas! le contest.
A San Sebastin?
No, para China Creekl
El acento con que se entrecruz este dilogo no lo olvidara jams; pues le extra hasta el sonido de su propia voz.
Sinti que lo miraba de arriba abajo buscndole la vista; pero l no se la dio, y as siguieron, silenciosos, uno al lado del
otro, al tranco de sus cabalgaduras, amortiguado por el csped del pasto coirn.
De pronto, con cierta cautelosa lentitud, desliz su mano hacia el bolsillo de ats. Se dio cuenta ele que el comprador de oro percibi el movimiento con el rabillo del ojo, y
a su vez, con una rapidez y naturalidad asombrosas, introdujo tambin su mano izquierda por la abertura del blusn de
cuero. Ambos movimientos fueron hechos casi al unsono. Pe-

ro l sac de su bolsillo de ats la cantimplora de cana... y se


la ofreci desatornillndola.
No bebo, gracias! contestle, sacando a su turno, lentamente, un gran pauelo rojo con el que se son ruidosamente las narices.
Quedaron un rato en suspenso. El trago de caa le hizo
recuperar la calma perdida por aquel instante de emocin;
m as
n o bien se hubo repuesto, el comprador, sin perderle de sta
un momento, espole su cabalgadura y apartndose en un
pido esguince hacia la izquierda, le grit:
Hasta la vista!
Hasta la vista! le contest; pero al mismo tiempo un
golpe de angustia violento cogi todo su ser y vio el cuerpo
de su vctima, sus ropas, su cara, sus caballos mismos, en un
todo obscuro, como el boquete de un abismo, cual el imn
de un vrtigo que lo atraa desesperadamente, y sin poderse
contener, casi sin mover la mano que afirmaba en la cintura,
sac el revlver que llevaba entre el cinto y el vientre y dispar casi a quemarropa, alcanzando a su vctima en pleno esguinceCon el envin que llevaba, el cuerpo del comprador de
oro se lade a la izquierda y cay pesadamente al suelo, mientras sus caballos disparaban despavoridos por el campo.
Detuvo su caballo. Cerr los ojos para no ver a su vctima en el suelo, y se hundi en una especie de sopor, del cual
fue saliendo con un profundo suspiro de alivio, cual si acabara de traspasar el umbral de un abismo o de terminar la jornada ms agotadora de su vidaVolvi a abrirlos cuando el caballo quiso encabritarse a la
vista del cadver, y se desmont, ya ms serenado.
Los ojos del comprador de oro hablan quedado medio
vueltos, como si hubieran sido detenidos en el comienzo de
un vuelo.
La conmocin lo agot; pero despus del vrtigo tan intenso, cay en una especiede laxitud, en medio de la cual,
ms sensible que nunca, fue percibiendo lentamente ese algo
helado que le venia desde adentro- Se estremeci, mir al cie

lo y le pareci ver en l una inmensa trizadura, azul y blanca,


como la que haba en los descuajados ojos de Bevan.
Del cielo, volvi su mirada a la yerta del cadver, y sin
darse cuenta de lo que iba hacer, se acerc, lo tom, lo alz
como un fardo, y al ir a colocarlo sobre la montura de su
caballo, ste dio un salto y huy desbocado campo afuera,
dejndole el cadver en los brazos.
Esttico, se qued con l acuestas; pero pesaba tanto,
que para sostenerlo cerr los ojos haciendo un esfuerzo; esfuerzo que se fue transformando en un dolor; dolor que se
diluy en un desconsuelo infantil, sintindose inmensamente
solo en medio de un mundo descorazonado y hostil. Cuando
los abri, el pasto de la pampa tena un color brillante, enhiesto y rojo, como una sbana de fuego que le quemara los
ojos. Mir a su alrededor, desolado, y como a cien metros vio
un grupo de matas negras. Quiso correr hasta ellas para ocultar el cadver; quiso huir en la direccin en que haba partido el caballo; pero no pudo, dio slo unos cuantos pasos vacilantes, y para no caer, se sent sobre el pasto. Tembloroso,
desatornill la cantimplora y bebi el resto de la caa. Luego
ms repuesto, se levant siempre obsesionado por la idea de
esconder el cadver y no ncontrando dnde, lo posey un
nuevo furor, otro abismo y e otro vrtigo, y, sacando de la entrebota un cuchillo descuerador, despedaz a su vctima como si fuera una res.
En el turbal que quedaba detrs de unas matas negras,
levant varios champones y fue ocultando los trozos envueltos en las ropas. Cuando vio que sobre la turba no quedaba
ms que la cabeza, lo asalt de sbito un pensamiento que lo
enloqueci de espanto: El oro! No se haba acordado de l!
Mir. Sobre la turba parduzca no quedaba ms que la
cabeza de Brean, mirando con sus ojos descuajados. No pudo volver ats. Ya no daba ms, el turbal entero empez a
temblar bajo sus pies; las matas negras, removidas por el viento, parecan huir despavoridas, como si fueran seres; la pampa
acer su fuego, y la trizadura azul y blanca se hendi ms

en el cielo. Tom la cabeza entre sus manos para enterrada;


pero no hall dnde; todo hua, todo temblaba; la trizadura
que vea en los ojos cadavricos y en la comba del cielo, empez a trizar tambin los suyos. Parpade, y las trizaduras aumentaron; mil agujillas de trizaduras de luz traspasaron su
vota, le cerraron todo el horizonte, y entonces, como una bestia enceguecida, corri dets de las matas negras que huan,
alcanz a tirar la cabeza en medio de ellas, y sigui corriendo
hasta caer de bruces sobre la pampa, trizado l tambin por
el espanto.
Qu tiene? lEst temblando! interrumpe el joven zo
rrero al ver que su compaero de huella tirita, mientras gruesas gotas de sudor le resbalan por la sien.
-Oh!.. exclama sobresaltado, y, como reponindose de un
susto, ce abre en su cara por primera vez una sonrisa, he- lada,
como la de los muertos empalados, dejando salir la misma voz
estragada- La caa.-., la caa para el fro me dio ms frio!...
Si quiere, queda un poco todava le dice el zorrero, sacando la botella y pasndosela.
La descorcha, bebe y la devuelve.
Pero a ste lo mato como a un chulengo, rebencazo!,-piensa,
sacudiendose en la montura, mientras la
caa le recorre el cuerpo con la misma y antigua onda malfica.

Le pas el fro? dice el joven, tratando de


entablar conversacin.

Ahora s.
Esta es mi ltima zorreada. De aqu me voy al norte, a
casarme.

Ha hecho plata?

S, regular.
"Este se entrega solo como un cordero" piensa para sus
adentros, templados ya hasta los huesos por el trago de caa.

;Hace cinco aos yo pasaba tambin por este


mismo lugar para irme al Norte y perd toda mi plata!

Cmo?
No s. La traa en oro puro.
Y no la encontr?

;No lo busqu! Haba que volver para atrs y


no pude! El cazador de zorros se lo qued mirando, sin
comprender.
!Buena cosa, dicen que la Tierra del Fuego tiene malelicio! lSiempre le pasa algo al que se quiere ir!
;De aqu creo que no sale nadie! dijo, mirando ale reojo
el cuello de su vctima, y pensando que era como el de un
guanaquito que estaba al alcance de su mano- "Mab-.., continu pensando esta vez si que no me falla! El que se va a
ir de aqu voy a ser yo y no l!"
";La primera vez no ms cuesta; despus es ms fcil, y
ya no se me pond la carne de gallina!"
El silencio vuelve a pesar entre los hombres, y no hay ms
cido que el montono fr-fr de los cascos de los caballos en
la nieve.
"Ahora, ahora es el momento de despachar a este pobre
diablo de un rebencazo en la nuca!" piensa, mientras la caa ha aflojado y la olvidada onda helada vuelve a surgir de
su interior; pero esta vez ms leve; como ms lento y sereno
es tambin el nuevo vrtigo que empieza a cogerlo y no le
parece tan grande el umbral del abismo que va a traspasar.
Con un vistazo de mojo mide la distancia. Da vuelta el
rebenque, lo toma por la lonja, y afirma la cacha sobre la
montura, disimuladamente. Ajeno a todo, el zorrero slo parece pensar en el montono crujido de los cascos en la nieve.
"A este no hay nada que hacerle, la misma nieve se encargar de cubrirlo!" se dice, dispuesto ya a descargar el
golpe.
Contiene levemente las riendas para que su cabalgadura
atrase el paso y...
Al ir a dar el rebencazo, el zorrero se vuelve, sonriente,

sus ojos parpadeaban, y entre ese parpadeo l ve, idnticos, patticos, los ojos de Bevan, la honda trizadura del cielo, la
mirada trizada de la cabeza tronchada sobre la turba; las
mil trizaduras que como agujillas vuelven a empaarle la vista
y, enceguecido, en vez de dar el rebencazo sobre la nuca de su
vctima, lo descarga sobre el anca de su caballo, entierra la espuela en uno de los ijares y la bestia da un brinco de costado,
resbalndose sobre la nieve. Con otra espoleada, el corcel logra levantaras y se estabiliza sobre sus patas traseras.
Loco el pingo! Qu le pasa? exclama el zorrero, sorprendido.
1Es malo y espantadizo este chuzo! contesta, volviendo a
retomar la huella.
Vuelve a reinar el silencio, solo, pesado, vivo, y a escucharse el crujido de los cascos en la nieve; pero poco a poco
un leve rumor comienza tambin a acompasar al crujido: es
el viento del Oeste que empieza a soplar sobre la estepa fueguina.
El zorrero se arrebuja en su porcho de luneta blanca. El
otro, levanta el cuello de su chaquetn de cuero negro- En la
distancia, como una brizna cada en medio de la inmensidad,
empieza a asomar una tranquera. Es la hora del atardecer- El
silbido del viento aumenta. El zorrero se encoge y de su mente se espanta el blanco delantal de Elvira, como la espuma de
una ola o el ala de una gaviota arrastrada por el viento. El
otro, levanta su cara de palo como un buey al que le han quitado un yugo y la pone conrra las rfagas. Y ese fuerte viento
del Oeste, que todas las tardes sale a limpiar el rostro de la
Tierra del Fuego, crea tambin esta vez, a esa dura faz, y barre de esa mente el ltimo vestigio de alcohol y de crimen.
Han traspasado la tranquera. Los caminos se bifurcan de
nuevo. Los dos hombres se miran por ltima vez y se dicen:
Adisl
!Adis!
Los dos jinetes, como des puntos negros, empiezan a sepa

rarse y a horadar de nuevo la soledad y la blancura de la llanura nevada.


Junto
a la tranquera, queda una botella de caa, vaca.
Es el nico rastro que a veces deja el paso del hombrea
ombre por
esa lejana regin.

JOS DONOSO

UNA SEORA

No recuerdo con certeza cundo fue la primera vez que


me di cuenta de su existencia. Pero si no me equivoco, fue
cierta tarde de invierno en un tranva que atravesaba un barrio popular.
Cuando me aburro de mi pieza y de mis conversaciones
habituales, suelo tomar algn tranva, cuyo recorrido desconozco y pasear as por la ciudad. Esa tarde llevaba un libro
por si se me antojara leer, pero no lo abr. Estaba lloviendo
espordicamente y el tranva avanzaba casi vaco. Me sent
junto a una ventana, limpiando un boquete en el vaho del
vidrio para mirar las calles.
No recuerdo el momento exacto en que ella se sent a
mi lado. Pero cuando el tranva hizo alto en una esquina, me
invadi aquella sensacin tan corriente y, sin embargo, mig
teriosa, que cuanto vea, el momento justo y sin importancia
como era, lo haba vivido antes, o tal vez soado. La escena
me pareci la reproduccin exacta de otra que me fuese conocida: delante de m, un c u e llo rollizo verta sus pliegues
sobre una camisa deshilachada; tres o cuatro personas dispersas ocupaban los asientos del tranva; en la esquina habla
una botica de barrio con su letrero luminoso, y un carabinero
bostez junto al buzn rojo, en la obscuridad que cay en pocos minutos. Adems, vi una rodilla cubierta por un impermeable verde junto a mi rodilla.
Conoca la sensacin, y ms que turbarme, me agradaba.
As, no me molest en indagar dentro de mi mente dnde y
cmo sucediera todo esto antes. Despach la sensacin con

una irnica sonrisa interior, limitndome a volver la mirarla para ver lo que segua de esa rodilla cubierta con un impermeable verde.
Era una seora. Una seora que llevaba un paraguas
mojado en la mano y un sombrero funcional en la cabeza.
Una de esas seoras cincuentonas, de las que hay por miles
en esta ciudad: ni hermosa ni fea, ni pobre ni rica. Sus facciones regulares mostraban los restos de una belleza banal.
Sus cejas se juntaban ms de lo corriente sobre el arco de la
nariz, lo que era el rasgo ms distintivo de su rostro.
Hago esta descripcin a la luz de hechos posteriores, porque fue poco lo que de la seora observ entonces. Son el
timbre, el tranva parti haciendo desvanecerse la escena con
ocida, y volv a mirar la calle por el boquete que limpiara en el
vidrio. Los faroles se encendieron. Un chiquillo sali de un
despacho con dos zanahorias y un pan en la mano. La hilera
de casas bajas se prolongaba a lo largo de la acera: ventana,
puerta, ventana, puerta, dos ventanas, mientras los zapateros,
gsfiters y verduleros cerraban sus comercios exiguos.
Iba tan distrado que no not el momento en que mi
compaera de asiento se baj del tranvia. Cmo haba de notario si despus del instante en que la mir ya no volv a
pensar en ella?
No volv a pensar en ella hasta la noche siguiente.
Mi casa est situada en un barrio muy distinto a aquel
por donde me llevara el tranva la tarde anterior. Hay rboles en las aceras y las casas se ocultan a medias dets de rejas y
matorrales. Era bastante tarde, y yo estaba cansado, ya que
pasara gran parte de la noche charlando con amigos ante
cervezas y tazas de caf. Caminaba a mi casa con el cuello del
abrigo muy subido. Antes de atravesar una calle divis una
figura que se me antoj familiar, alejndose bajo la obscuridad de las ramas. Me detuve, observndola un instante- S,
era la mujer que iba junto a mi en el tranva la tarde anterior- Cuando pas bajo un farol reconoc inmediatamente su
impermeable verde. Hay miles dr impermeables verdes en esta
ciudad, sin embargo no dud que se trataba del suyo, recordndola a jac tar de haberla vista slo unos segundos en

que nada de ella me impresion. Cruc a la otra acera. Esa


noche me dorm sin pensar en la figura que se alejaba bajo
los rboles por la calle solitaria.
Una maana de sol, dos das despus, vi a la seora en
una calle cntrica. El movimiento de las doce estaba en su
apogeo. Las mujeres se detenan en las vidrieras para discutir la posible adquisicin de un vestido o de una tela. Los
hombres salan de sus oficinas con documentos bajo el brazo.
La reconoc de nuevo al verla pasar mezclada con todo esto,
aunque no iba vestida como en las veces anteriores. Me cruz una ligera extraeza de por qu su identidad no se lmba
borrado de mi mente, confundindola con el resto de los habitantes de la ciudad.
En adelante comenc a Ver a la seora bastante seguido.
La encontraba en todas partes y a toda hora, Pero a veces pasaba una semana o ms sin que la viera. Me salt la idea melodrmatica que qinizs se ocupara en seguirme. Pero la desech al comprobar que ella, al contrario que yo, no me ident
ificaba en medio de la multitud- A m, en cambio me gustaba percibir su identidad entre tanto rostro desconocido.
Me sentaba en un parque y ella lo cruzaba llevando un bolsn con verduras. Me detena a comprar cigarrillos y estaba ella
pagando los suyos. lba al cine, y all estaba la seora, dos butacas ms all. No me miraba, j amo yo me entretena obser.
vndola. Tena la boca ms bien gruesa. Usaba un anillo
grande, bastante vulgar.
Poco a poco la comenc a buscar. El da no me pareca
completo sin verla. Leyendo un libro, por ejemplo, me sorprenda haciendo conjeturas acerca de la seora en vez de
concentrarme en lo escrito. La coloraba en situaciones imaginarias, en medio de objetos que yo desconoca. Principi a
reunir datos acerca de su persona, todos carentes de importancia y significacin. Le gustaba el color verde. Fumaba slo cierta clase de cigarrillos. Ella hacia las compras para las
comidas de su casa.
A veces senta tal necesidad de verla, que abandonaba
cuanto me tena atareado para salir en su busca. Y en algunas ocasiones la encontraba. Otras no, y volva malhumorado

encerrarme en mi cuarto, no pudiendo pensar en otra cosa durante el resto de la noche.


Una tarde sal a caminar. Antes de volver a casa, cuando obscureci, me sent en el banco de una plaza. Slo en esta ciudad existen plazas as. Pequea y nueva, pareca un
accidente en ese barrio utilitario, ni prspero ni miserableLos rboles eran raquticos, como si se hubieran negado a
crecer, ofendidos al ser plantados en terreno tan pobre, en
un sector tan opaco y anodino- En una esquina, una "Fuente
de Soda" aclaraba las figuras de tres muchachos que charlaban en medio del charco de luz. Dentro de una pileta seca,
que al parecer nunca se termin de construir haba ladrillos trizados, cscaras de fruta, papeles. Las parejas apenas
conversaban en los bancos, como si la fealdad de la plaza no
propiciara mayor intimidad.
Por uno de los senderos vi avanzar a la seora, del brazo
de otra mujer. Hablaban con animacin, caminando lentamente. Al pasar frente a m, o que la seora deca con tono
acongojado:
-Imposible
a

otra mujer pas el brazo en torno a los hombros de la


seora para consolarla. Circundando la pileta inconclusa se
alejaron por otro senderoInquieto, me puse de pie y ech a andar con la esperanza de encontrarlas, para preguntar a la seora qu haba sucedido. Pero desaparecieron por las calles en que unas cuantas personas transitaban en pos de los ltimos menesteres del
da.
No tuve paz la semana que sigui de este encuentro. Paseaba por la ciudad con la esperanza de que la seora se cruzara en mi camino, pero no la vi. Pareca haberse extinguido, y
abandon todos mis quehaceres, porque ya no posea la menor facultad de concentracin. Necesitaba verla pasar, nada
ms, para saber si el dolor de aquella tarde en la plaza continuaba. Frecuent los sitios en que soliera divisarla, pensando detener a algunas personas que se me antojaban sus parientes o amigos para preguntarles por la seora. Pero no hu

hiera sabido la por quin preguntar y los dejaba seguir. No vi


en toda esa semana.
Las semanas siguientes fueron peores. Llegu a pretextar una enfermedad para quedarme en cama y as olvidar esa
presencia que llenaba mis ideas. Quizs al cabo de varios das
sin salir la encontrara depronto el primer da y criando menos lo esperaba. Pero no logr resistirme, y sal despus de
dos das en que la seora habit mi cuarto en todo mome.
Al levantarme, me sent dbil, fsicamente mal. An as tom
tranvas, fui al cine, recorr el mercado, y asist a una
funcin de un circo de extramuros. La seora no apareci
por parte algunaPero despus de algn tiempo la volv a ver- Me haba
inclinado para atar un cordn de mis zapatos y la vi pasar
por la soleada acera de enfrente, llevando una gran sonrisa
en la boca y un ramo de aromos en la mano, los primeros de
/a estacin que comenzaba. Quise seguirla, pero se perdi
en la confusin de las calles.
Su imagen se desvaneci de mi mente despus de perder.
le el rastro en aquella ocasin. Volv a mis amigos, conoc
gente solo o acompaado por las calles. No es que la olvidara.
Su pre t encia, ms bien, pareca haberse fundido con el resto
de fas personas que habitan la ciudad.
Una maana, tiempo despus, despert con la certeza
que la seora se estaba muriendo. Era domingo, y despus
del almuerzo sal a caminar bajo los rboles de mi barrio. En
un balcn una anciana tomaba el sol con sus rodillas cubiertas por un chal peludo. Una muchacha, en un prado, pintaba de rojo los muebles de jardn, alistndolos para el verano. Habla poca gente, y los objetos y los ruidos se dibujaban
con precisin en el aire ntido. Pero en alguna parte de la
misma ciudad por la que yo caminaba, la seora iba a morir.
Regres a casa y me instal en mi cuarto a esperar.
Desde mi ventana vi cimbrarse en la brisa los alambres
riel alumbrado. La tarde fue madurando lentamente ms all
de los techos, y ms all del cerro, la luz fue gastndose ms y
ms. Los alambres seguan vibrando, respirando. En el jardn
alguien regaba el pasto con una manguera. Los pjaros

se aprontaoan para la noche, colmando de ruido y movimiento


las copas de todos los rboles que vela desde mi ventana. Ri
un nio en el jardn vecino. Un perro ladr.
Instantneamente despus, cesaron todos los ruidos al
mismo tiempo y se abri un pozo ale silencio en la tarde apacible. Los alambres no vibraban ya. En un barrio desconocido, la seora, lmbla muerto. Cierta casa entornarla su puerta
esa noche, y arderan cirios en una habitacin llena de
voces quedas y de consuelos. La tarde se desliz hacia un final imperceptible, apagndose todos mis pensamientos acerca de la seora. Despus me debo haber dormido, porque no
recuerdo ms de esa tarde.
Al da siguiente vi en el diario que los deudos de doa
Ester de Arancibia anunciaban su muerte, dando la hora de
los funerales. Poda ser...? S. Sin dada era ella.
Asist al cementerio, siguiendo el cortejo lentamente por
las avenidas largas, entre personas silenciosas que conocan
los rasgos y la voz de la mujer por quien sentan dolor. Da,pus camin rato bajo los rboles obscuros, porque esa tarde
asoleada me trajo una tranquilidad especial.
Ahora pienso en la seora slo muy de tarde en tarde.
A veces me asalta la idea, en una esquina por ejemplo,
que la escena presente no es ms que reproduccin de otra,
vivida anteriormente. En esas ocasiones se me ocurre que voy a
ver pasar a la seora, cejijunta a y de impermeable verde. Pe- ro
me da un poco de risa, porque yo mismo vi depositar s,
atad en el nicho, en una pared con centenares de nichos
todos iguales.

ALFONSO ECHEVERRA YEZ

NAUFRAGIO

El barco estaba terminado. Lo haba construido l mismo en


diez meses. A sus amigos, que lo interrogaban sobre sus
fines, les contestaba simplemente que crinzara el Atlntico.
Y al ver la extraeza con que ellos contemplaban el proyecto,
esa partida desde un puesto extremo de la Amrica del Sur,
para cruzar el Estrecho y el Ocano en una embarcacin tan
frgil, sin tripulacin, sin otra compaa que la de una mujer, l les deca: "Mi mujer es todo para mi, y yo soy todo para ella. Si se abre un hoyo en el mar, mejor es que entremos
los dos".
Y un da dijo a un amigo: "Cuando ella despierta, anres
de abrir los ojos, sonre",
Tena tal vez razn para sonrer. Las franjas amarillas y
celestes rodeaban las chimeneas de los barcos. En el agina
transparente reposaban lanchones, conteniendo manzanas,
pescados, verduras. Y en los diques vendan ladrillos de luche, cadenas de almejas, cochayuyo toda clase de algas y moluscos- Estaba contenta- Siempre haba sentido la atraccin
de los viajes. Vio desde chica, subida a una silla, los buques
anotados en el puerto y el vuelo de los pjaros marinos, Y este espectculo diario de mar azul, de espacio libre, le fue infundiendo la ilusin de aventura.
Nunca lugar alguno del mapa le pareci tener sentido
permanente. Estaban siempre de paso por un ao, por dos
pero de paso siempre. As conservaban, por sobre todas las
cosas, su libertad y soledad con respecto al mundo.
Slo que ahora, tal vez, era distinto. Preparaban algo

ms hondo, ms grande. No pareca atraerles la meta en s,


sino algo anterior a la meta, que no saban muy bien expresar.
Cuando caminaron, para partir, por los muelles de piedea ella observ los pescados, que temblaban en el muelle
como gelatina- El cuchillo cortaba uno de ellos en dos, y unas
manos gruesas se lo extendan al comprador, quien lo envolva en papel de diario, y buscaba en el bolsillo un cordel para
amarrarlo. En el piso de concreto haba un charco, y sobre
l flotaban algunas hojas amarillas y otras rojizas.
As partieron, limpiamente- El no vio todo esto, que ella
miraba. Iba serio sosreniendo el timn. Llevaba una camisa
de lana que le quedaba estrecha. Ella, en cambio, lo haba
visto todo. Hasta un pequeo saltimbanqui entre las hojasY el casco podrido de tan barco que se acercaba a l muelle.
Y la s ropas lavadas, en la costa, flotando sobre el viento con
sus colores plidos.
Solamente mar afuera, l gir la cara para mirarla. Iba
sentada sobre un rollo de cuerda. Tena el cuello inclinado, y
unos pelos le sobraban del cabello, y se agitaban. Era una
imagen cercana y a la vez distanteDurante varios das, l estuvo absorto en la brjula y el
mapa. Pareca adentrarse en la geografa, estudiando sin cesar todas las cartas. Mostraba cierta obstinacin por salir, salir del continente, sin causar a su barco un solo rasguo.
El viaje era su idea. Haba insistido en realizarlo, como
si dependiera su vida misma de esa entrada al Ocano. Y slo despus de sacrificios innumerables, cuando cargados de
provisiones dejaron por fin el ltimo puerto, y varios das y
noches de horizonte limpio lavaron su memoria de toda costa, slo entonces, cuando eran pequeos en el centro del mar,
perdi esa obstinacin que lo habla guiado.
Sobrevino en ambos un abandono- La sal los dominaba.
Endureca so labios, Daba realce a sus dientes. Borraba la
cuenta de los das y las noches. Quitaba importancia al trayecto. El dej de soar con dificultades, y trmites, y luchasCierta aspiracin secreta, que nunca intent expresar, tomaba ahora forma en sus sueos. Tena relacin con el agua,

ron la "atmsfera lquida", segn su trmino. Pero era una


nocin confusa, que no acertaba a definir. Solamente en sue,
en sueos que despus se extinguan, dejando slo un
residuo obscuro, lograba ver lo que durante el dio buscaba
en l expresin.
Era un aire denso, el que habitaba entonces, un aire sin
aire,un aire de agua. Privado ale todo peso o resistencia, descenda al fondo, se arrastraba entre tintas y arborescencias,
volando lentamente en todas direcciones. Y encontraba: brillantes flores animales, esponjeas frescas y vivas, moluscos con
pintas de leopardo. O alguna concha blanca, sonrosada, de
finos repliegues y profundidades, conteniendo perlas naranjas, amarillas, todava blandas.
Despertaba oprimido, como si alguien lo hubiese arrancado de ese mundo, aunque no recordaba ms que vagamente
lo que habla visto. Solamente so mujer pareca encarnar, todava, la esencia del sueo, pareca continuar y condensar la
vida aquella silenciosa, preservndola de perecer en la vigiliaElla preparaba una sopa. Abra una lata con un instrumento especial, y vaciaba a los platos un lquido rojo blanquizco. "Hoy tenemos sopa de tomates", deca. Pero de
dnde sala ese lquido rojo? No lo haba visto momentos
antes diluido en el agua? No sera todo una farsa? No
estara en otra parle la realidad?
Volva al timn, y estaba largo rato all de pie, mirando
el vaco, tratando cle colocar lo ausente. Su angustia no vena de aquello que estaba descubriendo, sino ms bien del
temor incierto de ser distanciado, de no alcanzar a aprehenderloRecordaba aquel sueo de algunos aos ats. Haban
llegado a los confines del planeta, a las masas glaciales del
Polo. Dejaron el barco, que estaba prisionero entre los hielos, y caminaron por la blanca redondez final cle la Tierra"Es la curvatura del inmenso globo", pens, mientras se deslizaba y alejaba, sin que le fuera ya posible asirse a las cosasComprendi que cala en el espacio, y slo alcanz a agitar un

brazo lentamente, en seal de despedida, a esa figura que lo


miraba irse, desde el borde desolado riel desierto.
Ese sueo expresaba cierto temor que era en l esenrial.
Cmo distinguir lo que a r dorosamente deseaba, en su interior, de ese lento resbalarse en el vaco? No saba distinguirlo.
Pero saba que deba optar, ahora, ahora que estaba tan cerca de su ignorado deseo.
Haba archivado las cartas naticas. Ya no trazaba en ellas,
como antes, el progreso del barco. La brjula misma no era
ya para l un instrumento que orienta. La observaba como
quien contempla un organismo vivo, tratando quiz de captar su misterio. Y ella, la mujer, lo contemplaba a l hondamente. La llegada al puerto de destino no pareca importa,
les. Tal vez, al contrario, habra sido para ambos como un
regreso, como un fracaso, como un volver al punto inicial.
Un da pregunt: "Por qu hemos hecho este viaje, al
fin?" Y ella sonri levemente, como si no quisiera decir. Pero sabia, pens l, saba sin dinda, saba. Su lengua viva lo refrescaba, era un contraste con la sal del aire; pero ada siendo
dulce tenla un origen ocenico. Nada poda borrar ese parentesco. Cuando sus manos avanzaban a tomarlo, avanzaban como a travs del agua. Habla en ella cierta indmita, inocente
libertad. Daba la impresin de estar sumergida.
"La tierra llega hasta su superficie", dijo l una maana,
y sobre ella caminan las personas: sobre las duras ciudades y sobre los
blandos camos. P e r o en corteza, sino adentro del mar, en las
profundidades ms hondas y ocultas. Pero ella pareca saberlo
desde aos antes de lmber nacido,
El hablaba, entonces, con frialdad y pasin. Porque
aho- ra sus sueos no estaban ocultos en las horas dormidas.
Asomaban por fin a la vigilia. Hablaba de los ojos
negros, implacables, de algunos peces, rodeados de estras
azules. O de ciertos pulpos, que son como serpientes
reunidas. O de u n c a ngrejo hirsuto, con patas de escarcha, que
vive en las con- c h a s deshabitadas. O de otros que
emprenden exploraciones radaces, caminando en puntillas sobre
sus grandes garras o

delicadas pinzas. Ah en el mar se encontraban reunidos el


peligro y la belleza. El terror vagaba entre zonas puras: zonas
amarillas, zonas verdes, violetas. Zonas completamenre negras,
en qine slo alumbra alguna fosforescencia breve.
Y hablaba despus riel cuerpo humano. De los rganos, y
lquidos, y msculos que en su interior contiene- De ese molusco negro, terrible, que es el corazn, de vida independiente, rebelde, en su recinto estrecho. O de esas piedras frescas,
intocables, como cristal, que los prpados cubren y esconden.
Estaba posedo. Y ella lo deseaba, lo acoga, lo amaba y
replegaba tiernamente. Senta la belleza de esos jardines
vivos, que a l tan sordamente atraan? Sumergirse en ese
acuario virgen, entrar a esos cristales, lentamente, ver en el
descenso algn pez amarillo, pequeo, con listas negras, todo
eso, la seduca? Es ms probable que tratara de aplacar el
desvaro que vea en l. Tal vez deseaba presentar la paz, la
placidez, en esta vasta aventura. Aunque saba, deba saber,
que los negros abismos que los sostenan eran frgiles. vacilantes, prontos a abrirseUna noche el cuerpo de ella rod hacia l, sobre el lecho, y un estruendo jams odo sacudi todo el barco. Y cuando l subi a cubierta por la escala oblicua, ya saba que
afrontaba un temporal. Las olas lmban crecido, de pronto.
La superficie tenla un relieve insospechado. El se prenda al
timn, pero nada poda hacer con el barco. Sus bases arrancaban, huan, en una corriente repentina que de pronto retornaba, aplastndolo tolo con toneladas de agua.
Ella estaba en el cuarto, recluida. Un objeto asom sobre la mesa, y cay borde abajo, como deseando alejarse de
su sitio habitual. Otros iniciaban vacilantes excursiones, despertando para volver a dormirse, como si lmllaran en su sueo inmvil la iniciativa que los hacia vagar. Y una gruesa
cadena oscilaba, en la pared, ms lerda y grave que todos los
pndulos, pero ms poderosa, como si preparara una accin
desmedida. Ella miraba esta sagrada rebelin de los objetos,
que decan ahora de pronto lo que haban callado tanto frena-

po. Y trataba de absorberlos, de reducirlos, en su cuerpo quiet


o- Las paredes estiraban hacia ella sus brazos, como si hubieran deseado aprehenderla, volviendo luego impotentes a su
lugar de origenTodo de pronto se haba trastrocado. El mar estaba oblicuo, ah afuera. Su plano se haba inclinado, como queriendo
volcarse sobre ellos. El mstil estaba en diagonal. Navegaban
por una pendiente interminable. Dnde estaba el "arriba"?
De dnde vena la gravedad? No se hundan de soslayo? Las
verticales, no oscilaban todas?
Ella tal vez senda extinta su antigua nocin del espacio- El
mar ahora bien poda darse vuelta y aplastarlos. Su inmersin en las aguas profundas les parecera una ascensin para
salir a flote, y se sorprenderan de llegar al blando fondo, en
vez de habrr salido al aire, y trataran de perforarlo para poder respirar, creyendo tal vez que ese "fondo", ese piso del
mar, era el techo, la bveda del agua, y que estaban pegados a
ella no por ser ms pesados sino por ser ms livianos. Todo
esto tal vez pensaba ella, mientras estaba inmvil, mirando las
cosas.
Y despus de largas boras, o noches, o tal vez aos, de
estar all enfrentando el brillo de esas montaas, temblorosas
y negras, l de pronto volva en s. Dnde estaba? Exista
ella? O lmba hecho este viaje solo? Recorra la breve cubierta cmo un gigante pequeo, desconcertado. No tenla
vinculacin con su propia memoria. El mar y el peligro haban barrido con sodo- Pero entonces la encontraba, a ella,
en el camarote: como alga fresca, caracol de mar, tmida esponja. Y esconda la cara en sus rodillas. Y ella con su mano
le acariciaba el cuello. Y en esa tabla vacilante se deseaban.
Pero todo fue de pronto demasiado grande, demasiado
obscuro y violento. Y ella fue, mirando hacia la entrada del
camarote, entreabriendo la boca como quien abre un abismo,
ella fue quien le dijo al odo, y le sigui diciendo en el cuello y en la nura, quemando su lrla piel con las palabras, ella
fue quien le dijo: "Ahora, ahora s, ahora, ahora", como si
todo el tiempo hubiera sabido las intenciones que l abrigaba.

Y obedeciendo a esas palabras susurradas de tan cerca,


l se encontr de pronto en la bodega, con una picota en la
mano, realizando un deseo que era en l poderoso, pero
in- consciente hasta entonces. Encerrado en esa cavidad como
en un sueo, golpe en las paredes, golpe en el sueo,
golpe en las tablas que habla construido, y que de pronto se abrie

JUAN EMAR

PIBESA

No fue por mi voluntad ni por la suya que nos dirigimos a


visitar la cordillera. Fue por un simple azar. Ibamos juntos
por unas calles atardecidas, respirando hasto y sin lmblarnos.
Di con el pie contra UN papel arrugado color de rosa. Segu
largo rato golpendolo, echndolo hacia adelante, obligndolo
a preceder nuestra marcha. A veces era ella quien lo haca.
Ella se llama Pibesa porque es muy joven- Tiene un talle
espigado y no habla mando yo no hablo. Pero s que en t
siempre conmigo. Prueba de ello: cuando un puntapi mo
lanzaba el papel rosa de modo a dejarlo en su linea de
marcha, ella lo golpeaba y lo enviaba a mi linea hacerlo
temblaba la seda gris perla de su traje y bajo ella aspirbase
la seda beige de sus piernas. Al fin me desentend de sus sedas. El papel, de ranto acompaarnos, nos oblig a tomarlo
en consideracin. Lo recog y lo lemos. Era un permiso para
visitar la cordillera. Abajo se lea:
Vlido paro el da de hoyEn fin algo nuevo, algo con qu llenar un hueco de la
vida! Algo ms: algo que no fuese este eterno paseo por estas
calles que nos apagan los ojos hasta la obscuridad.
Vamos, Pibesa?
Pibesa baj los prpados y tembl- Siempre tiembla Pibesa cuando le propongo ir a alguna parte. Ir. En el verbo ir,
Pibesa ha concentrado todas sus voluptuosidades. No importa
adnde s.. Es el hecho de ir y ello le bastaVamos susurrEntonces la mir con despacio, con mucho despacio, de

alto a bajo. Y ella no tembl entera, no. Tembl poco a poco,


tembl trozo por trozo de su cuerpo, fue temblando as, mientras todo el resto de su ser quedaba inmvil, as en cada parte, en cada fragmento, justo al final de los rayos de mi vista.
Fuimos a la cordillera. Marchbamos por entre galeras
de nieve vagamente verdosa a causa del atardecer constanteLlegamos luego a una inmensa explanada. Nos detuvimos. Tras
de nosotros se detuvo la noche. All quedamos en el
atardecer de nieve verde. Diez pasos ms atrs aguardaba en
silencio la noche azul de mar, de pie y tranquila junto a los
picachos que se dorman. Frente a nosotros, abajo, se
extendan infinitas sbanas de cordilleras en la tarde,
infinitas hasta la desesperacin y creo qine hasta el suicidio
si fuerza fuese caminarlas entera, una a una. Mas al fondo,
al final, alarg- base, sobrepasando esas sbanas muertas,
otra cordillera nica, ondulada, quebradiza, parpadeando en
rojo y anaranjado sobre nubes estagnadas.
Me parece le dije que hay algo de artificial en todo esto, Pibesa. No lo crees? La noche all no avanza (Cierto es que nosotros tampoco). La tarde sigue (Cierto es que
nosotros tambin)- El sol no se va para aquel final de cordillera (Cierto es que nosotros aqu estames y no nos vamos).
Pero hasta qu punto esto puede ser una explicacin? ;Presiento algo de artificial en todo esto, Pibesa mal
Ella me dijo:
Vamos.
No s si lo dijo por prudencia o por conjugarme el verbo ir. Dio media vuelta y empez a andar. Entonces fui golpeado por una excitacin desenfrenada- Corr hacia ella. Con
el brazo izquierdo le cog por atrs rodendole la cintura; con
la mano derecha le levant sus faldas de seda gris perla- Y como ella se hallaba frente a la noche, es decir, de espaldas a
la cordillera de fuego, este fuego vinoa reflejarse sobre sus
carnes que se doraron y ensangrentaron. Quise poseer su aro
y su sangre de la cordillera. Pero Pibesa se esquiv, hizo re

sonar una risa de cascabel ella que nunca rle y se escap


como una hembra de animalillo joven.
Yo siempre he corrido ms que Pibesa. La alcanzo en
cualquier sitio, en cualquier circunstancia- Y entonces la beso. Pibesa es gil, es ardilla, es volantn en si misma, es co
mo desenredar y extender su vida. Mas cuando corremos, ella
no halla qu hacer con tanta vida joven y yo la alcanzo, la
cojo, la aprieto y la beso.
Pibesa corra despus de mi intento de poseerla por su
sol. Corra y rea con cascabeles; y yo, con los ojos llenos de
eojo y amarillo, empec a percatamee que era difcil, que era
duro deslizar veloces los pies sobre la nieve verde. Pues casi
no avanzaba. Mova las piernas con toda la velocidad posible- Mas, a pesar de ello, la tierra no resbalaba en compensac
in a mis esfuerzos. Y Pibesa se alejaba dando rebotes con
su risa en los picachos mudos.
No s si todos podrn darse cuenta cun doloroso es no
echar en cada zancada bastante sucio hacia los abismos de
atrs. No lo s. Sufra yo desesperadamente- Hacia atrs, por
lo poco que el mundo rne retroceda; hacia adelante, por la
inmensidad creciente que Pibesa desparramaba entre nosotros.
Y lo que ms me mortificaba, con una mortificacin que me
obligaba a algar al Dios Todopoderoso, era que, en este retardo pesado de mis pies, la nieve nada tenia que hacer, nada, nada. Era un retardo amplificndose, un retardo sin causa y sin nieve.
Pobre Pibesa ma! En medio de la juventud de su risa
debi haber percibido el punto obscuro de mi dolor el no
poder lanzarme con mayor velocidad que la suya, de modo a
alcanzarla, estrellarla y perforarla quemando mi sexo en las
llamas de sus carnes, llamas robadas a la ltima de todas las
cordilleras.
Pues Pibesa se detuvo.
Acto continuo devor en un minimo de instante la disrancia que nos separaba. Comprend entonces que era la velocidad de Pibesa la que detena a la ma y no un sin sentido de
mis esfuerzos ni menos uno del universo. Qued pues en paz con

cuanto existe en la creacin, me doblegu en silencio y con


fervor ante el Dios Todopoderoso, y a Pibesa le dije: "Pibesa,
te amo".
Entonces Pibesa empez lentamente a descender la
escalera de caracol.
Nuevamente el miedo me asalt. Podra repetirse, al ir
bajando, ese error de velocidades. Mas Pibesa todo lo habla
previsto. Pibesa, bifurcndose, se desdobl en dos. Dos muchachas con juventud de agua, ceidas en seda de perlas. Una
de ellas gir en el caracol, no muy veloz, no, pero s con tal
regularidad, con tal constancia, con tal absoluto, que jams,
jams habra podido yo ponerme junto a ella. La otra fue
lentitud. En cada peldao detena la vida un segundo,
alargaba un piececito de raso y luego lo rozaba en el
peldao siguiente. As bajaba. Y al bajar tarareaba una
cancin ligeramente sentimental.
Hice un segundo intento con esta segunda Pibesa retardada. Volv a cogerla por atrs, a alzarle sus faldas gris perla
y a ver sus carnes que, sombreadas ahora por los primeros tramos de la escalera de caracol, eran tambin de perlas azuladas. Entonces la pose. Al sentirlo volte hacia atrs la cabeza y nos besamos, mientras la otra, lenta, muy lento, bajaba siempre tarareando ella ahora la cancin que sta haba
dejado en suspenso a causa niel primer dolor y del goce quo
empezaba a inundarla. La pose con los ojos cerrados pero
pronto fui abrindolos para tenerla con la vista tambin a
mi Pibesa ma. Mas justo con verla me apercib con estupor
que cambiaba, se transformaba y que yo iba teniendo con todos mis miembros a una mujer ignorada. Pero ya era cremariado tarde, ya no haba fuerzas que me retuvieran y, aunque
ignorada, tuve que vaciarme en esa incgnita de mi vida que
Pibesa, en su alejamiento de seda, habia sembrado en medio
de mi persecucin impotente.
Por un instante se borraron las cordilleras y los cielos y
vino el silencio total. Luego un lamento mo despert uno
suyo y, al vibrar ambos, volvieron a depositarse las cordille.

ras, a suspenderse el cielo y a trepar por el caracol el canto


de Pibesa.
Bajemos me dijo la otra.
Cien pasos ms abajo Pibesa nos aguardaba y, al vernos,
sonri. No haba en su sonrisa ni irona, ni compasin, ni resentimiento, nada. Era una sonrisa sola, aislada en el mundo. Entonces seguimos los tres girando y sin hablar.
De pronto subieron hasta nuestros odos los ecos acompasados de unos pasos robustos que, con seguridad, se
encaramaban. Tuve un miedo instantneo y horrible. Vi
en el sonido de esos pasos que era el hombre aqul quien trepaba.
Y qu? me pregunt instintivamente como un gesto
de proteccin ante un golpe.
Cruz por mi recuerdo el papel de rosa, el permiso para
visitar. Pero este recuerdo fue sumergido por una sensacin
de malestar vago. Claro est que tena el permiso para visitar,
al lo tena. Sin embargo no lograba serenarme. Haba algo
que pesara ms en mi contra para el hombre que cualquier
permiso por vlido que fuese. Haba algo que no estaba bien,
haba habido algo que no haba estado bien. Esto yo lo seo.
ta. El iba seguramente a saberlo si es que ya no lo saba y por
eso suba. Algo malo. Y lo que ms me atemorizaba y haca
de aquel momento un momento de angustia era la vagmedad
de ese mal. Debera haber pensado que todo procedla de la
posesin de hace un instante, tanto ms cuanto que haba sido con una mujer quo no era mia. Pero, no. Esta posesin no
estaba ni para bien ni para mal. Qu podra ella importarle
a ese hombre? A m no me importaba nada. A aquella mujer tampoco puesto que la haba dejado despus a lo largo
de la escalera. Entonces a l, qu?
Era el total lo que no estaba bien, lo que estabs algo descentrado o que echaba un hlito aunque muy tenue, es cierto de prxima descomposicin, en todo caso de pronta decrepitud. Sobre todo el hecho de la existencia de esa cordillera que dejbamos arriba, atrs. Todo ello no estaba en el
pinnto justo en que todo puede perdonarse y a todo permitirrete seguir rodando. Mas, qu culpa tenia yo en tales cosas?

Una lgica rigurosa me respondera: ninguna. Pero una


lgica menos rigurosa no podra pasar por alto el hecho de
la simulraneidad de existencia aunque slo fuese en este
momento actual en que yo vivo entre la cordillera, el
cielo, la escalera, Pibesa, la otra y yo. Nadie querra
entonces ponerse a distribuir faltas y responsabilidades y
absolverme al final, Me diran simplemente:
Si usted para nada est en todo esto, cmo es que est
justamente en todo esto?
Y la verdad era que los pasos del hombre subiendo se
acercaban.
Vi la punta de la copa de su gran sombrero mexicano girar a mis pies y desaparecer aproximndose. Tuve
apenas tiempo para coger a Pibesa de un brazo y echarla
hacia atrs. Quedamos entre dos pilares- Si al hombre no se
le ocurriese mirar a su derecha estaramos libres. Si no, nos
verla y, al ver- nos, su sorpresa estara a la altura de su
furor- La otra qued frente a nosotros en medio de la escalera,
inmvil.
Y apareci el hombre. Con el mismo gesto con que yo un
momento antes habla cogido a Pibesa, ste cogi del brazo a la
otra y bruscamente la encaj por una estrecha galera
que amancaba de la escalera atravesando su eje y
perdindose en las sombras. Ambos desaparecieron.
Entonces a media voz le dije a Pibesa:
Huyamos...
Y empezamos a desmoronarnos caracol abajo. El eco de
nuestros pasos precipitados debi orse hasta en el ms
lejano rincn, pues, acto continuo, lleg a nosotros una
voz potente:
---;Ah, ah! Eran ustedes? Aguarden!
Y sentimos cmo ese hombre, a su vez, se dejaba desmoronar.
Ya he dicho que yo siempre he corrido ms que Pibesa.
Ahora, por cada vuelta completa que ella daba al caracol, yo
daba por lo menos dos, de modo que al llegar ella al pie de la
escalera yo habla ya salvado todo el largo el corredor y
doblaba por el zagun precipitndome sobre la puerta
para abrirla. Solt primero una cadena, quit luego dos cerrojos e
iba

ya a coger la llave cuando en el corredor mismo son una detonacin. Proced entonces con mayor presteza. Aun no se habla perdido totalmente el retumbo del balazo que ya abra la
puerta de par en par y volva a ver la calma color cal de las
calles de mi ciudad. Llam entonces a Pibesa:
Pibesal Pibesa! Valor! !Estamos salvos!
Aguard temblando. Nadie, Nadie, Silencio.
De pronto apareci Pibesa en la esquina del zagun.
Marchaba con majestuosa lentitud y en su rostro se haba
fijaclo una meditacin indiferente. Su mano derecha se balanceaba como un pndulo al comps de su marcha tranquila. Su
mano izquierda la apoyaba en la cintura.
Al llegar junto a m me alarg esta mano. Destilaba de
ella la sangre- Luego vi que desde la cintura, desde el punto
exacto en que antes la apoyaba, empezaba todo su talle a teirse de rojo, rpidamente hacia arriba como un vaso que se llena;
haba abajo como un vaso que se desparrama. As el rojo de
su sangre iba tragando el gris perla de sus sedas.
Esper un momento. Nada. Pens que la sangre se lmbra
estancado y que su misin era slo empapar el traje de Pibesa
pues so cuello no se tea, el beige de sus medias segua inmaculado y e/ negro de sus zapatitos quedaba negro como dos
carbones empinados. Mas sbitamente sus dos tacones, nada ms que
sus dos tacones, se inyectaron, se hicieron escarlatas a] caer el
color hasta el suelo, la tierra misma de ambas bases, en
pequeito espacio, enrojeci ligeramente- Entonces comprend
que el mal corra por dentro.
Lleno de indignacin empec a gritar cuanto poda para
amotinar al pueblo en contra del miserable que haba hecho
luego sobre Pibesa hirindola y ensangretndola. Es
tbamos ahora en medio de lo calle. De todas las puertas vecinas acudan hombres, mujeres y nios. Hasta un anciano vi en
la multitud. Gritaba yo:
El hombre de all ha querido asesinada! El hombre
de all, de all!
Y mostraba la puerta que quedaba abierta.
Pude percatarme que la indignacin iba apodendose de

toda aquella gente. Producan un rumor sordo que creca y,


casi sin mover los pies, arrastrndose, iban sitiando el hueco
obscuro de la puerta- Pero cuando ya no estaban ms que a
dos o tres metros de l, plantse sobre el umbral, con gran
asombro de mi parte, el hombre aqul brotado contra el vaco
negro.
;Yo que le crea huyendo caracol arriba para escap a r al
inevitable castigo por su acto ignominioso.--! No. Estaba all,
de pie sobre el umbral- Llevaba ahora un pequeo
sombrero hongo pero conservaba siempre sus altas botas de
montar- No mir a nadie. Desde un principio, lentamente, me mir a
mr"Le van a descuartizar" pens.
Grit:
- ah al miserable!
Todos le miraban con ojos enfurecidos, las manos crispadas listos a saltarle a la garganta.
EI es! volv a gritar.
El me miraba siempre. Mas los otros no avanzaban. Esperaban acaso un gesto suyo que los provocase ms directamenteLa herida de Pibesa no era directa para ellos; lo era tan slo
para m. La herida de Pibesa les era una herida abstrarta, una
nocin de herida que encolerizaba, por cierto, pero que permaneca flotando en torno sin clavrselas en los msculos. As
pensaba yo. El otro segua inmvil y me miraba. Yo gritaba
siempre, azuzaba, el indice alargado recto hacia l- La gente
vacilaba y, poco a poco, la crispacin de las manos se les fue
soltando. Entonces, ante la persistencia de su mirada, lenta
mente volvieron sus rostros hacia mi y todos esos ojos me
interrogaron- Hice un esfuerzo y grit:
-Asesino!
Con igual lentitud todas las cabezas giraron siguiendo
la trayectoria de mi grito; y las miradas, otra vez, se posaron
sobre l. Pero vi que la furia no persista en ellas. Era reemplazada por una interrogacin atnita. Y como el otro no se
movi, no parpade, no respir, por segunda vez los mil ojos
lo desertaron y vinieron a unirse a los suyos para caer y ata
jar en mis labios mismos un segundo insuho hacia el miser
alde-

En aquella gente debe haber empezado a abrirse paso la


siniestra idea para m de que si toda la culpa estuviese
radicada nicamente en aquel hombre, aquel hombre algo
ms hara que quedar all inmvil, mudo, mirndome con un
reproche
crecienteEntonces
quise,
agitando
desesperadamente los brazos, formular una tercera
imprecacin, ya que la segunda haba rodado hasta mis pies
sin ser oda por nadie, salvo por todo lo largo de mi cuerpo.
Pero sent que lmba perdido terreno, que en alguna parte,
una parte remota, ignota, ese hombre tena por lo menos cierta
razn y que el populacho de instinto la reconoca.
Una vaga culpabilidad me hico palidecer. Ninguna imprecacin se oy. Slo mis ojos lanzaron una mirada de tal angustia que todos, una vez ms, se volvieron hacia el hombre,
curiosos de ver su efecto sobre lLo miraron todos, yo tambin, y esperamos. Entonces l
hizo su primer movimiento; con calma fra ech mano ats,
cogi su revlver y con ms calma an, fue dirigiendo, de abajo
hacia arriba, el can sobre mi. Todos siguieron el arma y me
miraron para verme caer. Sent en ese instante que la sangre
se me filtraba por la piel. Era una sangre verde como la parte
muerta de la cordillera que acabbamos de visitar, como las
carnes de la otra al ser ensombrecidas por la escalera de caracol. Y la ltima esperanza, que la senta anidada en el extremo
de la cabeza, vi que se me escapaba, me abandonaba, volando
como un pjaro asustado.
Pero justo entonces, avanzando con seguridad, ambos pulgares en el cinturn, un guardia se present- Se detuvo al centro. Primeramente consider al hombre con su arma siempre
dirigida en mi contra y, alargndole su diestra con la palma
abierta, le expres: "alto ah!" Luego nos consider a Pibesa
y a m y, con la otra mano, como quien barre basura, nos indic que nos alejsemos cuanto antes. El hombre obedeci, baj su revlver, lo ginard, dio un profundo suspiro, gir sobre sus talones y se alej puerta adentro. Nosotros hicimos otro
tanto- Pibesa y yo resbalamos por las calles presurosos. El gento empez a fundirse. Y el guarda se march.
Pibesa le dije entonces, toda la razn estaba de parte

nuestra. Por eso mismo huyamos, que nunca ms ninguna de


esa gente nos vuelvan a ver, que pueden de un balazo, de un
mirar de sus ojos quietos, deshacer todas las razones por justas que ellas sean.
Al cabo de una hora pasbamos al frente de mi casa. Dej a Pibesa, entr y curri al subsuelo. El subsuelo de mi casa
tiene una ventanita al ras de la acera. Me precipit a ella para
ver pasar los pasos de Pibesa.
Pasaron.
Vi sus medias beiges, sus pies de raso y sus dos taconcitos
agudos, baados en sangre escarlata.

MARIO ESPINOSA

HERENCIA

"La felicidad, para ser sal pensaba Eugenio tiene


que ser gratuita". Sin embargo, fue un hecho complicado y
absurdo, aqul, el de la herencia. No slo tierras, tambin
propiedades urbanas eran mencionadas como suyas en el doconmuto- Esto inclua, asimismo, muebles, deliciosas joyas y
enseres que, sin duda, proporcionaban placer a su poseedor.
Ta Sally reuni en su larga vida objetos que cuid con esmero. En el testamento pidi a Eugenio que tuviese con ellos
el mismo tinoSingular seora! Cun poco la conoca! Su imagen se
le haca ms patente por las fotografas enviadas ao tras ao
a su padre, que por sus recuerdos infantiles.
En el tiempo intermedio nicamente recibi dos cartas
de ella: una, en el momento de partir a estudiar a los Estados Unidos; otra, con ocasin de la muerte de su padre, cin.co aos antes- De repente lleg el testamento. Muri sola, en
una ciudad distante, sin asistencia de mdico ni sacerdote:
propio de la familia, eso de ser independientes y responsables de alma y cuerpo. Era verdad: posea la misma coalplexin de su padre. Todos fueron gente alta y esbelta y, muy
rubios, decididos, poco propensos a entrar en relaciones innecesarias.
Ella redact el escrito de su puo y letra ante el notario:
este se limit a rubricarlo y a reconocer la firma y la identidad de la persona. No se vean vacilaciones en su escritura:
Declaro a mi sobrino Eugenio... heredero universal
de mis bienes..-

Es claro que no le pudo fahar ese rasgo de humor e in


genio caracterstico de la familia:
...y espero que todo esto no le traiga demasiadas molestias.
"lVaya, vaya, molestias" pens Eugenio, divertido"
Se necesita gracia para..."
Y, por himo, como si no estuviera segura de nada, ella
misma despach el testamento por correo. Incluso dej e
mito un telegrama que enviaba desde el ms all comunicando la noticia de su fallecimiento.
A ella s se la poda llamar una persona duea de su destino, clara en sus afectos, segura en sus rechazos y selectiva
hastas actos, que conoca perfectamente a sus prjimos
d o n d e e s e r a n e c e s a r i o - Por cierto, Eugenio no
decidi quedarse con la casa de la ciudad (menos an con
el fundo), sus estudios de indus- trias y comercio le hacha.
ver claro que una fbrica y el juego de acciones de la
sociedad, amn de ciertas pidas operaciones de
compraventa, eran tanto ms eficaces para asegurar su
fortuna en forma expedita.
Su padre lo comprendi as cuando vendi su parte del
fundo al marido de ta Sally, quien prefiri el trabajo del
campo. lPobre seor! lPara qu buscar una muerte tan aciaga!
De todas maneras, al recibir el telegrama, Eugenio resolvi que estaba obligado a ir all y examinar los bienes, pagarle a los viejos servidores y recoger los objetos personales de su
tia. Es grato, ciertas veces, conservar alguna reliquia familiar
de aquellos que slo han prestado servicios y que jams han
molestado a medio por nada.
Naturalmente, dispuso su viaje para el da ms prximo.
Envueltas las piernas en un "plaid", Eugenio observaba
con gran comodidad y divertimiento, cmo un grupo de caba
llos, agitando las crines, corra por el campo bajo el sol de
la tarde, intentando competir a parejas en velocidad con la
mquina. En las cortas curvas, alcanzaba a divisar perfectamente la locomotora, situada apenas unos pocos coches ms
adelante. Aunque los vaivenes del vagn lo adormecan, eran
tantos los problemas y las ideas que le sugera cada zona, que

no tenla tiempo ni oportunidad para aburrirse, menos


ahora, cuando ya estaba a punto de llegar al lugar de su
destino. Dos o tres estaciones ms y habra terminado su viaje.
En un brusco recodo, un hombrecito que recorra el pasillo buscando algo, vino a caer lanzado sobre l,
golpendolo lo en los hombros, como si estuviera
remeciendolo para despertarlo, al apoyarse. El seor se
levant, sacudindose, muy confundido, por no saber calcular el
ritmo del convoy.
Excseme exclam andaba buscando un maletn que
debe estar por aqu, cuando me pill...
Eugenio divis en el suelo el boleto del pasaje. Se agach, lo recogi y, se lo iba a ciar, cuando ley el nombre de la
estacin.
Creo que es suyo dijo al entregrselo veo que
usted se baja una estacin antes que yo. Aprovech la
confusin del hombrecito para preguntar:
Conoce la zona?
Claro, yo vivo ac dijo el otro. Usted se dirige a
la ciudad ms importante de esta regin. Ese es un pueblo
de gran desarrollo industrial.
Le ruego que me diga algo acerca de todo esto antes
de que se baje solicit Eugenio mostrando el campo. No
tengo ni siquiera una vaga informacin.
Con mucho gusto. Voy a ciarle pidamente mi impresin dijo el otro sentndose frente a l. Fjese: tiene dos
molinos de trigo, uno de arroz y una fbrica de cerveza- Es
tn edificando otras, de diferente tipo. Hay una gran canti
dad de lneas de microbuses- La construccin y los
caminos mejoran cada dla.
Qu produccin tiene la zona? indag EugenioToda la imaginable: Viedos, manzanares, chacra,
ga- nados lanar y vacuno. No faltan los porcinos. Muy cerca,
en la costa, hay muy buenas radas, de manera que la
pesca es abundante, aunque, por ahora, slo se haga en
lanchitas y en unos pocos barcos.
No hay productos envasados?
No, pero...
No se expenden productos lcteos o martimos en polvo?

No, an no.
Tienen tierras de colores?
Si, ya se ha explotado algo ese rubro debido a la consrruccin.
Y minas?- Perdone que le pregunte tan pido..Est muy bien. Hay muchas minas, de diferente tipo.
Algunas ya se estn explotando, como ser los de carbonato de
calcio; para otras fahan capitales, gente de trabajo e iniciativa.
Un inspector pas por el coche exigiendo la devolucin ale
los pasajes para la estacin siguiente- El hombrecito le entreg
el suyo.
Veo que es una tierra en la que slo faha que el hombre despliegue sus energas para crear una ciudad armnica y
feliz.
As es,seor. Usted que, a juzgar por su aspecto, ha
estudiado y tiene cultura, lo sabe mejor que uno.
Y la gente del pueblo cmo es?
Bueno, seor. All hay gente muy rica- Nadie lo era
tanto como la seora Sally que acaba de morir, pero, por
ejemplo, Correa, que es propietario de los dos molinos, es hombre pudiente y trabajadorEugenio se asombr de que su tia fuera tan conocida en la
regin- El otro, sigui observando:
Claro que la gente del pueblo no tiene la cultura de
usted, porque eso est a la vista. No tiene sino que pensar
que estos campos fueron una zona de frontera y, la vida, muy
dura en ellos. Correa mismo, en sus comienzos, tuvo que luclmo a brazo partido para qne no le robaran la fortuna de su
familia, ya entonces bastante grande. Pero es una excelente
persona. Yo he hecho algunos negocios con l y soy el primero
en decir que es srn hombre bueno y generoso a carta cabal.
Eso de que su padre tuviera algunos enemigos no tiene nada
de particular, matar indios y civilizar la tierra resulta- ba, en
sa poca, una sola cosa. Y se trataba de indios cantre. ros y
borrachos. Quin menos, quin ms, todos practicaban aqui el
abigeato- !Qu diablos! En una tierra tan rica, los ani- malitos se
cran solos y se termina en que nadie sabe de quin

son. Pero los tiempos han cambiado: se han puesto cierros y se


vigilan los campos. Su yerno, Fuenzalida, que dirige "El Heraldo", dicen que ha hecho negocios desde la municipalidad,
pero nadie puede afirmarlo. Recuerdo que, hace tres aos,
Fuenzalida tuvo que defender su elercin a balazos, porque
los Espinosa queran apoderarse, a la fuerza, de las urnas con
los votos. Esos Espinosa son unas buenas piezas: pensaban, nada menos, que entrar a caballo al edificio, Todas esas cosas son
nierias. El pueblo avanza da a da con una pujanza formi
dable, y las cosas andan muy derechas.
El tren comenz a disminuir su marcha. Pasaba ahora
por pequeas poblaciones que parecan preludiar una ciudad
mayor. El hombrecito empu su maletn- Se puso de pie,
afirmndose, abnrn, de una manilla.
Vyase usted al mejor hotel, "El Hogar", que est a un
costado de la plaza: un edificio de tres pisos, muy bonito. Tiene Un gran letrero. Yo voy siempre all,
Cmo se llama el notario? Conoce a algn buen abogado?
Claro. Hable con Valenzuela- Es un tipo graciosisimo.
No creo que nadie sepa tantas historias picantes como l- Adems, conoce los antecedentes de todo el pueblo al dedillo- Y es
hombre de plata. Cuando la viuda de Mrquez le vendi la
caen el momenro de morir, dijeron, los mal lmblados, que l
falsific la escritura- Pero lo cierto es que la viuda le deba
mucha plata; porque, si no, de dnde sac dinero para vivir
todo ese tiempo? Lo mismo dijeron cuando don Eugenio le
vendi ese fundito tan barato- Usted sabe, seor: pueblo chico infierno grande- Pero veo que lo estoy aburriendo, seorPara un hombre rico y viajante, como se ve que es usted, todas estas menudencias no tienen ninguna importancia.
No crea. M e entretienen. Las leyendas de los pueblos
en formacin y el carcter pintoresco del lugar me apasionan.
Todasesas historias que crea la maledicencia pueblerina tienen un sabor inconfundible. Pensar que yo estaba hace dos
meses en Princeton... Pero veo que usted tiene que irse. El
tren est comenzando a frenar. Le estoy muy agradecido. Aunque slo venia por la herencia de mi tia Saily, a quien us-

ted mencion, creo que optar por quedarme un tiempo ms


de lo que pensaba por estos lugares.
He tenido mucho gusto en conocer al sobrino de la seora Sally, una persona tan buena. Siento no poder acompaarlo personalmente. Pero si est todava all cuando yo llegue
maana o pasado... teocir el mayor placer...
Adis, seor- Y muchas gracias por sus informaciones.
El tren se detuvo con chirridos de frenos y toques de
campanas.
El hombrecito, desde el andn, agit su sombrero en seal de despedida.
Efectivamente, "El Hogar" estaba a un costado de la plaza. Su firme construccin de cemento le pareci confortable
y slida desde el principio. El portero recogi sus maletas y
las llev hasta el escritorio de la recepcin, frente a los ascensores, sin querer recibir propina.
El encargado, hombre afable aunque no meloso, lo escuch primeros
Dme una habitacin con vista a la calle y bao indepcndiente.
Su bao deba ser exclusivo. Desde que hiciera el servicio militar, rehusaba compartir su intimidad en forma invountaria.
Firm los registros del Hotel.
Todo lo que desee puede solicitarlo al servicio de pisos
afirm el encargado. Dicho sea de paso, seor, no se moleste por ello, pero es costumbre solicitar el pago adelantadn de, por lo menos, un dia.
Este fue el nico detalle chocante de la llegada para Eugenio. No imaginaba que, teniendo el aspecto que posea y
portando una tan magnfica maleta de cuero adquirida en el
extranjero, pudiesen hacerle esta exigencia. Adems, se consideraba hombre bien vestido, aunque de ninguna manera
le agradara que aquello se hiciera notorio, como sugiri el
hombrecito del tren.
Mientras le preparaban un bao caliente sea la
ventana. El pueblo se present a sus ojos tal cual le haba si

do descrito. A todas luces lo animaba un espritu de progre


so.En el otro extremo de la plaza, comenzaba a levantarse un
enorme edificio de concreto. Los prados y caminillos exhiban cuidadoso recorte y vigilancia municipal. Lejos, una alta chimenea lanzaba humaredas. Al parecer, existan ordenanzas edilicias referentes a las reas para fbricas. Todas las calles posean arbolitos y, cada cierto espacio, alguna encina
majestuosa, en carteles adheridos al aoso tronco, sugera as
pectos legendarios de la villa.
Daba la impresin de ser, aqul, un bello paraje para
vivir.
Se prepar para entrar al bao, satisfecho con sus observaciones.
Son la campanilla del telfono. Sera para l? Sin duda, se trataba de un error, porque, por lo visto, no quedaba
por realizar ninguna exigencia de recepcin.
Al. Diga.
El seor Fuenzalida, director de "El Heraldo",
desea decirle algunas palabras.
Hm. Dgale que suba.
Fuenzalida
. Record. Ah, s!: el hombrecito del tren lo haba
mencionado. Pero qu poda querer hablar? Bueno, su tia
Sally era una persona importante y... a lo mejor, el mismo
tipo del tren se haba dado el trabajo de llamar desde la
estacion anterior para informarlo de su llegada... o tal vez
el encargado de la recepcin recibira del diario una... No
poda ser que...
El timbre interrumpi sus divagaciones.
Pase. Buenas tardes.
Buenas tardes, seor. Le ruego que me excuse. Usted
sabe que los periodistas se ven obligados a molestar a la gente por oficioPero, cmo supo ustedes..
Fuenzalida sonri:
Secreto profesional, si me permite.
El hombre tenia suspenso honorable y, a primera vista,
su intencin pareca ser meramente la de informarse con respecto a l

Est bien. No se preocupe. Tome asiento. En que puedo servirlo?


Ser breve- Quisiera saber, si es posible, si es, en ele< ro,
sobrino de la seora Sally...
Era hermana de mi padre.
Entiendo que lo ha declarado heredero de todos sus
bienes.
Soy heredero universal.
Su seor padre tuvo, en esta regin, un fundo o parte
de un fundo?
S, pero al igual que a m, no le gustaba el campo- Es
decir, no me gustaba. Ahora creo que la regin es extraordinariamente interesante.
Segn creo, usted lleg hace poco del extranjero.
Exacto. Se me nota? Estudi economa en Harvard, en
los Estados Unidos, durante cinco aos, hasta recibir el grado
de Doctor con laudo en Ciencias Econmicas y SocialesTom notas en una hoja de papel.
Podra darme otras informaciones sobre sus estudios y
actividades? Me agradara comentarlo a usted en "El Heoldo", el diario que yo dirijoEugenio no tuvo inconveniente en proporcionarle cuntas
noticias deseaba. Incluso lleg ms lejos: le mostr su diploma y una fotografa suya en tenida acadmica. Le hada gracia la idea de ver aparecer su nombre y todos estos detalles
en el peridico local, como personaje famoso. Asimismo, pens que ello podra ayudarle a resolver algunos problemas en
caso de que se le presentasen. Con una nota en "El Heraldo",
adquirira cierto prestigio entre la gente del pueblo.
Fuenzalida tom los apuntes del caso e hizo, antes de irse, una ltima pregunta:
Usted piensa permanecer en la regin?
Claro, tengo el propsito de arreglar el problema testamentario, y, si m posible, quedarme a trabajar algn tiempo.
---Ah! Corinto me alegro de que as sea. Entonces, nos veremos a menudo. No se olvide de leer el diario de maana.

Se levant, se despidi.
Eugenio entr al bao, contento. Aquello comenzaba bien.
Despert temprano, de buen humor. Se hizo el propsito
de adelantar cuanto estuviese de su parte el problema testamentario, para dedicarse lo antes posible a reconocer el lugar.
lra esa maana, adems, a visitar la casa de su ta.
Se acord, entonces, de la informacin prometida en la
Cucle anterior por el director riel diario local. Pens con simpata en la crnica que habra escrito sobre l. La mucama entr con el desayuno- Adjunto, venta el peridico- Lo despleg
Busc en la primera pgina. No encontr nada. Pens que era
presuntuoso esperar aparecer ah, busc en la segunda. No sala. Pero, ms adelante, encontr la seccin Vida Social. Busc
su nombre entre los viajeros y notas del da. Tampoco se daba
una lnea sobre l. Con cierta extraeza revis el resto del pe
ridico. No se oleca una palabra respecto a su presencia en el
pueblo. Eugenio imagin, con benevolencia, que Fuenzalida
no haba alcanzado a redactar a tiempo el prrafo para entregarlo a las linotipias, impedido por algn suceso ms urgente.
Aunque, a la verdad, se mencionaban casi todos los pasajeros
llegados el da anterior. Con todo, pens que el asunto careca de importancia. Sali a la calle.
Pregunt por la situacin de la notara y fue derecho hacia ella.
La oficina de la Notaria era amplia, con extensos mesones.
En los estantes de mampostera adosados en las paredes estaban ordenado los gruesos libros de asientos notariales. Varios
empleados y dactilgrafos so movan y trabajaban inquietos en
el interior del recinto, tecleando rpidamente. Otro, ms all,
confeccionaba copias manuscritas. Al fondo, dets de un tabique con cristales, donde se proyectaba la sombra de una persona con anteojos, oy una voz que deca:
Con esta escritura, don jacinto, matamos dos pjaros de
un tiro... Bah!, casi me olvido de firmrsela... Ser idiota'
Hubiera hecho el viaje en balde..-

Eugenio entreg su tarjeta personal a uno de los secretarios.


Por favor, dgale al seor Valenzuela que deseo hablar
con l.
El joven fue hacia detrs del tabique de cristales. Su sombra se acerc a la otra. Eugenio escuch un leve cuchicheo y
un "Ah!" de asombro. En seguida, la sombra con anteojos se
movi rpidamente y desapareci del vidrio.
Poco despus, otro empleado fue hacia all y volvi diciendo:
El seor Valenzuela no est, seor- Quizs lo encuentre
usted esta tarde agreg, apresuradamente.
A Eugenio, todo aquello le pareci una burda arsa, pero, a pesar de todo, prefiri no decir nada y se retir.
Medit un instante sobre el prximo lugar adonde dirigida sus pasos. Casi ri de s mismo por no haberlo pensado
antes: no haba visitado an la casa de tia Sally.
Eso, al menos, sera menos misterioso y ms concreto que
encontrar a un notario jugando al escondite. A lo mejor, e!
tal Valenzuela haba ledo demasiadas novelas de crimen o
quera, simplemente, darse importancia- La gente tiene tantas maas. Se las inventan, sea para soportar a su mujer o
para sobrellevar mejor el aburrimiento que consume.
Preguntando a los transentes los nombres de las calles
observando el aspecto general de la ciudad lleg hasta la
seorial mansin de ta Sally.
La puerta estaba cerrada: era grande, slida y haca pensar en pasados tiempos de esplendor e inseguridad social. Una
pesada manilla de bronce, que golpeaba sobre otra placa del
mismo metal, servia de llamador.
Eugenio cogi la manilla y la azot vigorosamente.
El golpe repercuti con estruendo en un amplio zagun.
Repiti el llamado.
Pasos lejanos fuernse aproximando sin premura. Luego, abrieron con gran ruido de cerrojos. La cara del viejo criado se asom por entre las dos hojas, pestaeando al sol. Eu

genio iba a decir algo cuando aqul, abriendo la boca con


asombro, exclam con voz temblorosa:
lPero si es don Neno!
Aunque el otro quiso besarle la mano, el joven no lo
permiti. Lo abraz, estrechndolo contra si. Al viejo le salasaron las lgrimas de los ojos,
Cmo ests, Toribio?
;Don Neno, don Nono! repeta el hombre con
emocion- Toribio lo tom de los brazos y lo alej un poco
para contemplarlo a su gusto igualito a don Eugenio y a doa Sally... Igualito...
Cmo est su salud, Toribio? le pregunt, amablemente, el joven. Se lo ve bien.
As lo vamos pasando, don Neno, desde que muri la
finada seora Sally, que el Seor tenga en su gloria.
Y la Eufemia?
No paule levantarse de la cama, que ya no le dan las
piernas. Nadita ms que eso tiene. Y para muchos aos ms
de vida si Dios lo permiteTodo estaba igual: desde Toribio y la Eufemia, hasta
los muebles del recibo y la biblioteca.
Venga usted, don Neno, venga usted ac le dijo el
viejo, invitndolo a seguir tras sus arrastrados pasos al nter
de la biblioteca. Vea esos retratos y dgame si no se le
parecan los finados, su seora ta y su papacito.
Eugenio contempl largo rato el rostro de sus parientesSin duda, ese porte erguido y tranquilo, casi sonriente de puro
afable, no consegua ocultar una dignidad llena de energa
que se trasuntaba de la barbilla de la boca, de los hombros
rectos.
Quien lo hereda no lo hurta sentenci quedamente
Toribio, casi adivinando lo que el joven pensaba.
Fueron hasta el dormitorio de la Eufemia. La salud con
cierta nostalgia de su vida infantil. Volvieron a la gran sala.
Examin someramente los muebles y decidi que bien vala
la pena conservarlos. Encima del escritorio amplio, entre los

tiles para escribir, perfectamente ordenados todava, ha


ba varias cartas atadas con una cinta. Ley su nombre. Debajo,una hermosa y bien tallada cajita de marfil llam su
atencion.
Qu hay en esta caja, Toribio? pregunt cortsmente
para no molestar al viejo con avances repentinos sobre la que
aqul miraba con mucha solemnidad.
Ahl La misma seora Sally me encarg que la pusie- ra
en sus manos. Me dijo que si usted vena no olvidara de
drsela. Es la pistola de don Enrique... y tenga usted cuidado don Nema, porque ella misma la limpiaba y la mantena con la bala pasada.
Eugenio sinti la ms viva curiosidad. Nadie que no fuera de sumisma familia hubiese podido imaginar tal costumbre de su ta. No sufri escabro alguno.
Abri la caja y examin el arma. Habia sido en su tiempo
una buena pistola. To Enrique, el esposo de tla Sally, se
defendi una vez con ella, pero, desgraciadamente. .. !Tiempos duros aqullos! Con razn su padre haba vendido el
campo sin volver ms que muy espodicamente. Ta Sally,
en cambio, se qued en el lugar. Quizs, por la misma causa.
Por qu no se viene a vivir aqu, don Neno? dijo el
criado.
Prefiero no molestarlos, maana vuelvo y les traigo
unos regalitos... engaitos sin importancia...
Tom la caja y se la puso debajo del brazo.
Ya que la ta amaba tanto este instrumento, me lo llevar afirm sonriendo. Veo que ella quera que guardase
la pistola con todo cuidado. Yo la limpiar. Eso es lo que se
llama herencia. La limpiar da a da con cuidado. Estoy
completamente seguro, no s por qu, que ella lo hubiera
querido as- Hay que saber respetar las tradiciones.
Sonri.
Sali al sol.

Despus de almorzar en un pequeo restaurante, volvi a


la Notaria. Esta vez la respuesta del empleado fue mucho ms
terminante:
El seor Valenzuela sali fuera de la ciudad. No vuel
ve hasta dos das ms. Lleg poquito despus que usted, esta
maana, y lament no haber estado presente para atenderlo.
Eugenio frunci el ceo. Aquello le pareci una mentra
innecesaria- El Notario no es un personaje que pueda ausentarse tan fcilmente de un pueblo chico en medio de la
semana de trabajoSe sinti fastidiado y medit que lo mejor de todo era
acudir a un abogado Pidi el diario en un puesto y examin
la lista de profesionales.
Al leer un nombre, casi le dio un ataque de risa: Alberto
Truco. Era el nombre perfecto para un abogado. Ese mis mo nombre estaba dibujado con letras negras en un cristal
empavonado de la puerta de su oficina adonde fue a tocar el
timbre.
Sr abri la puerta y un hombre pequeo, an joven, rubio y nervioso, le dijo sonriendo:
En qu puedo servirlo?
Era el propio Truco.
Buenas tardes, seor Eugenio le pas su tarjeta. Vengo a solicitar sus servicios profesionales en relacin a... El
jurisconsulto le biso pasar.
Tome asiento, seor. Lo escucho.
...como le deca, seor Truco, vena a solicitar el restamento de mi tia Sally en el cual se me nombra heredero
universal...
El hombre se puso sbitamente de pie, completamente
lvido.
Me va a perdonar, seor. En este momento me acord
de... explic Truco, muy nervioso. No voy a poder atenderlo en este momento- Le ruego que me excusePero seor... :Le pagar bien!
De ninguna manera, seor. Lamento enormemente que

se haya tomado la molestia de venir, pero no dispongo de


tiempo, Estoy miny ocupadoCuando cerr la puerta, todavla se estaba excusando.
Eugenio qued perplejo y furioso. Ya no le cupo duda: l
o la gente del pueblo tenan algo muy raro. Se sinti pm.
ocupado- Rpidamente entr al bao, en un cine, y, con te.
do cuidado, se examin al espejo. No encontr nada que reprocharse: la partidura del pelo era correcta, buena la corbata, la camisa, impoluta, el corte norteamericano no poda
ser ms sobrio. No, decididamente, no hall reparos que hacer a su tenida. Toribio descubri que era igual al resto de
la familia. Por otra parte, a lo ms, podan extraarse de que
llevara esa cajita en las manos. Nadie saba por qu la llevaba Sin
ir ms lejos, en la maana no la tena en las manos y, sin
embargo, el tal Valenzuela le lmba negado a recibirlo. El
aparatoso Fuenzalida, el periodista, tampoco quiso escribir
sobre l, pese a preguntar tanta estupidez...
Se sinti herido por una enemistad, una distancia para
l, inmotivada. Su orgullo soportaba mal esta clase de compo,
tamiento en los dems. No se trataba de su ta Sally, seguro,
ni de su padre ausente tantos aos y ya muerto. Exista detrs
de todo esto un problema que lo irritaba y no alcanzaba a
comprender. Quizs se movan ciertos intereses arededor de
l, algo inefable y ambiguo. No deba irse sin dejar aclarado
este estpido enigma. An cuando poda encargarle a un abogado de la capital todo lo referente al testamento, necesitaba
ahora dejar bien establecido lo atinado de su proceder y lo
adecuado de sus palabras- Estaba seguro de no haber afirmado
nada raro ni anmalo,
Record, de improviso, que el nico amigo de su tia era el
Obispo Soria, y, sin ms prembulos, corri hacia el Palacio
Episcopal.
Era la solucin ms adecuada. [Cmo no se le haba ocurrido antes! Nadie tiene que ser ms ponderado, acunime y
realista que un hombre de Iglesia.

El Palacio Episcopal le pareci un magnfico edificio,


con resplandecientes corredores embaldosados. Apenas lleg,
el mozo de librea le condujo hasta la oficina del secretario
de Monseor: un eclesistico joven, de aspecto agradable,
educado, gentil.
Pase usted, seor- Tome asiento. En qu le puedo servir?
Quiero hablar con Monseor Soria dijo Eugenio directamente. Por qu no me hace el favor de darle mi tarjeta?
Muy bien, seor. Voy a ver si est.
Sus pasos giles se deslizaron pidos por cl corredor. Se
abri una puerta, all en el fondo. Despus, distinta, casi estridente, le lleg la voz:
Tambin lleg por aqu? No es un tipo alto, rubio, de
buena figura y muy bien vestido? oy una exclamacin.
Dios nos ampare! Le dice a todo el mundo que es sobrino
de la diirrosa seora Sally, que Dios tenga en Sta Santo Seno.
As se lo dijo a Fuenzalida y a Valenzuela, entre otros. Lleg
hasta donde Truco. Imagnese la frescura del tipo! Un sobrino de la seora Sallyl Venir a quedarse por estos lados '
Doctor cum laude! 'Un farsante lAve Mara Pursima! '
Qu! horror! No, dgale que no estoy, por nada en el mundolQuizs en qu los quiere meterme!
Eugenio no quiso escuchar mis. Sin darse cruenta, casi,
abri la cajita y sac la pistola. Se lanz a toda carrera por
el corredor y entr colmo huna tromba en la oficina.
Aplast contra la puerta al secretario, que huy despavorido,
y, encaonando al Obispo, le grit:
Usted me va a explicar por qu no quiere recibirme- De
repente, oy un estampido; la pistola habla disparado. El Obispo
cay sin sentido sobre el silln.
Eugenio, consternado, mir: no haba manchas de sangre ni herida. Volvi corriendo a la oficina y recogi la caj
ita. Sin mirar hacia atrs, parti, tambin corriendo a sur
hotel. Pidi la cuenta de inmediato, pag en el mesn lo que

haba consumido y orden que le reservaran pasajes para el


tren ms prximo.
Pasa en veinte minutos ms le explic el conserjeNo recibo ni atiendo a nadie advirti.
Se encerr en su habitacin a ordenar sus maletas con
la mayor presteza posible, mientras a cada paso esperaba que
llegase a golpear la polica a su puerta- Era evidente que no
haba herido al Obispo, pero de todas maneras realiz lo suficiente como para que lo detuvieran. Por qu obr de manera tan inusitada? No era el momento propicio para las
reflexiones. Apret el ltimo broche y abri la puertalAh! Maldita sea! exclam. Se olvidaba de la cajita
con la pistola. Estaba encima de la cama. Volvi atrs, la recogi y... en ese instante apareci un cara conocida en el
umbral.
Demor en reconocerla, nervioso. Hizo memoria y se acord del sujeto, del hombrecito del tren.
Cmo est? Cmo le ha ido? Qu hay de su herencia? habl, con la misma rapidez de siempre.
Eugenio no quera demorarse.
Aqu est le dijo poniendo en sus manos la cajita.
No me interesa para nada. Es una lesera- Tengo que irme.
Adis.
El hombrecito abri la boca, asombrado, y Eugenio baj
corriendo las escaleras. Al pasar, recogi el boleto y la reserva de departamento solicitada- Dio una suculenta propina
al encargado. Sali.
Tuvo el tiempo justo para subir al convoy, encontrar su
departamento y cerrar la puerta. El tren, despus de un pitazo, comenz a marchar lentamente. De pronto oy unos gritos. Lo llamaban a l o a alguien que tena su nombre:
Don Eugenio! Don Eugenio!
Temeroso de que an pudiera alcanzarlo la polica para
detenerlo, mir en esa direccin. Tom ambos picaportes y
166

baj velozmente la ventanilla. Al lado de ella, acezando, corra un grupo de gente, agitando los brazos y dando voces
sobre algo que el ya no alcanzaba a oir.
El Obispo, seguido del hombrecito del tren, de Valenzuela, de Fuenzalida, de Truco y de otro hombre mayor que
no pudo reconocer, manoteaban, agitaban papeles y, evidentemente, gritaban hasta desglitarse.
Cuando Eugenio volvi a abrir la ventanilla, an alean
a divisar el grupo que corra, impotente e intil, sobre la grada
del andn vaco.
Despus, slo escuch el zumbido de las ruedas sobre los
rieles, corriendo hacia la gran capital

CLAUDICO GIAGONI.

PASEO

En casa hace fro. Feliciano, can sus pausados movimientos, no consigue quedarse quieto. Pasa de una pieza a otra,
en busca de algn rincn que atene su desasosiego. Tal vez,
se siente enfermo de un mal fsico imprecisado e imprecisable, y el reposo, que necesita su cuerpo, lo deja indefenso
frente al tumuho de sus ociosas cavilaciones.
Feliciano ha ledo, apenas en un par de aos, todo cuan se
es dable leer, observando en sus lecturas un ascetismo ajeno
a todo placer esttico. Con ello, habr tenido otro pro. psito
que escapar a aquella sensacin de pequeez que re- sulta, a
veces, de cierto tipo de ignorancia. Dueo ya de un bagaje
libresco apreciable, encontr solaz en moderar su r- gida
disciplina; se refocil en sus lecturas, bien que no mala all de
lo prudente. Este fue el comienzo de su preferencia por las
obras de ficcin: se entreg desde entonces a leer toda clase de
novelas. Ya tena un criterio esttico..
Ahora que su voracidad intelectual se encuentra
Feliciano languidece en medio de persistente ociosidad. Sus
ocupaciones le alargan intilmente las horas. Pasa das enteros
tumbado, deseando que alguien lo llame Icor telfono. Vigila, tambin, al cartero, cuando hacia el medioda lo ve venir
con su paso balanceado, recorriendo y crnsando incansablemente la estrecha callejuela. Feliciano clava unos ojos de co-

dicia en su bolso y, despus que el cartero pasa ceremonioso


ante su ventana, coge con rabia un libro cualquiera y por
cualquier parte se lo pone a leer.
Afuera, un esplndido sol invernal arranca a la callejuela brillos inusitados. Feliciano piensa dar un paseo. Sale de
su casa, en la que hace demasiado fro, en donde no se puede estar sin sentir molestos aguijones.
Para Feliciano, un paseo siempre ha tenido ribetes de
aventura romntica. Se aburre. .- El pobre siente con todo
su peso la lentitud de los das; no sabe qu hacer de ellos.
Lleva consigo una novelita de Simenon, que mete en uno
de los bolsillos del abrigo. Ahora, sin que intervenga para
nada su espritu seleccionador, lee lo que encuentra ms a
mano; slo lo hace para no aburrirse. Por otra parte, ya no
le falta nada ms por saber; al menos, as lo cree. Se figura
que las cosas nuevas almacenadas por su intelecto ya las sabe
de antemano, ya las ha intuido o, quizs, soado- Y ahora,
con toda su ciencia a cuestas, se siente extraamente vario.
Tal como un cuerpo desprovisto de la ley de gravedad, Fel
iciano flota en un aire enrarecido. Llega, en fin, a ese terre.
no en donde todo se pone en tela ale juicio, hasta la propia
existencia.
Camina tres cuadras, a pasos lentos, en direccin a un
parque vecino. Luego, tuerce distradamente por una argosta calle; la recorre hasta llegar a una amplia avenida que se
bifurca, dejando al medio los jardines y prados verdeantes
de csped. Sin saber cmo, se encuentra parado en
tensin de terreno de forma redonda cubierto de cascajo molido y orillado por la hilera de bancos en donde una pan
dilla de muchachos juega a la pelota. Feliciano se aventura
a travs del grupo, temiendo recibir un pelotazo. Escoge un
banco frente al sol y se sienta. Vecino a su banco, a una
docena de pasos, se hallan dos chicas qine ren alegremente.
Mira en esa direccin, hacia unas piernas robustas que se
mueven siguiendo el mltiple vaivn del juego. Los
jugadores corren, acezando y atropellndose unos a otrosNo encuentra gran in- ters en el juego; es ms, ese pataleo
frentico trae a su ca- beza desagradables asuntos: la primera
pgina de los diarios,

las fotografias de eventos deportivos y de algunas solemnidades sucesos connotados propias de la falta de espritu de
la poca. Le ha tocado la suerte, piensa, de vivir en una pobre poca. Una pobre poca que abanderiza la derrota de la
sensibilidad. Su atencin es atralda nuevamente por las pantorrillas de la vecina. De su bolsillo saca con desgano la noveita de Simenon.
Llega hasta l la confusa gritera de los muchachos. A veces, oye aplausos, hurras y vivas. Entonces levanta los ojos del
libro, con la esperanza de encontrar algo importante en el
juego, pero a su curiosidad se ofrece la misma carrera obstinada detrs de la pelota. Se fija, sin embargo, en los jugadores: hay entre ellos unos tres o cuatro que llevan notoria ventaja sobre sus compaeros. Son ms giles, ms diestros, se escurren con ms facilidad.
Aqu no hace fro. Se est bien. El sol derrama su tibieza, produciendo un leve enervamiento- Los jugador., el csped, las pantorrillas, los rboles, los jardines un tanto mustios..- Hay que sentir la vida! Pero los ojos de Feliciano no
se detienen mucho tiempo en ninguna de estas cosas: vuel
ven obedientemente a la novela. De todos modos, despus de
un par de pginas, su atencin, aprisionada entre los renglones, se fuga hacia as inquietas pantorrillas. Los ojos y el entendimiento rechazan ms y ms obstinadamente la lectura.
Las muchachas estn demasiado absortas... Es notorio, sin
embargo, que en el juego ninguno de los dos bandos lleva
ventaja, ni se pone de manifiesto hr superioridad de uno sobre otro. El partido slo se reduce a una carrera desenfrena
da y sin objeto. La pelota parece burlar adrede las embestidas
de los jugadores, andando sola y por su cuenta. lCunto ardor juvenil se ofrece a su vistas...
Gritos agudos se oyen en el banco vecino. La pelota ha
tocado a una de las muchachas. Las dos al unsono miran al
lector, como ofreciendo una justificacin por sus estridenc
ias, pero se encuentran con la cara seria, casi adusta ale Feliciano. Est ausente, piensan, ajeno a todo cuanto ocure;
cambian entre ellas un gesto cmplice y, ms atentas que ran
tes, siguen las alternativas del juego. Feliciano lucha por re-

fugiarse en la novela, sin ocuparse del exterior, del juego,


de las muchachas, de nada; pero la creciente gritera de los
jugadores hace imposible su esfuerzo. Han redoblado sus
bros y la peloso, ociosa, rebota cle un lado para otro;
adems, se sienten vagamente orgullosos al advertir que
las dos m u c h a - riras celebran el juego. Exageran sus carreras y
exteriorizan su cansancio sin razn alguna. De todos modos, no se
muestran
dmuy la seguros. Algunos de ellos a ratos se ruborizan, sobrepasanpareceno subida rojez que ya tienen, y unos pocos slo muy pocos algo apticos a aquel exhibicionismo- A estos ltimos los sigue la mirada de Feliciano, con vaga simpata...
Las muchachas van perdiendo inters en el juego. De
pronto, se levantan de su asiento y se van. El lector espera
ansioso, pero es intil: no lo miran siqiniera una vez. Las sigue con la mirada hasta que se pierden de vista, mientras a su
mente acude la imagen de un par de pompas de jabn.
oeldUn
icnel iosccarabinero
sub
ha
llegado hasta ellos, obligndolos a terminar el juego.
A otra parte con la pelota les dice, sin levantar la vozLos jugadores se retiran divididos en pequeos grupos,
rezongando y haciendo gestos hostiles hacia el carabinero. Feliciano se alegra en secreto.
Ahora est, por fin, libre de d istracciones, lo cual es muy
necesario para los dos ltimos captulos de la novela. El ya
tiene sus sospechas sobre la c ulpabilidad del ases pero el
bullicio de los jugadores le ha impedido llegar a concretarla, El mvil del crimen le parece claro: ste es de ndole pasional, no hay que darle vueltas al asunto. Despus de continuar la lectura, ha terminado por descartar a uno de los
sospechosos y ahora slo quedan dos entre los cuales elegir.
Es ms cmodo, piensa, saltarse todas aquellas pginas y satisfacer su curiosidad mirando, sin ms, los ltimos renglones.
Pero ello es hacerse traicin a s mismo y burlarse del autorAhora lee en medio de una quietud apenas turbada por
u n avocinglera lejana. Frente a su banco, a una treintena de
pasos, una mujer teje a palillo, gozando de los rayos del sol.

La acompaa una niita vestida con unos escarpines rojos,


que cubren sus dbiles piernas hasta los tobillos. Sorprende
en la mujer una mirada insistente- No le da importancia al
hecho. Adems, la mujer se ve algo vieja...
"No es del todo fea", se dice, despus de un rato. Debido a la distancia, es imposible disringuir los rasgos de la mujer. Pese a esta dificuhad, sonvisibles unos ojos hermosos,
aunque de un color dificilmente definible. Para poder apreciarlos sera necesario un examen demasiado notorio y
Feliciano
no
quiere
manifestar
sucuriosidad.
Probablemente, se. verdes; tal vez, de un pardo muy
obscuro- En cambio, son visibles las grandes ojeras; su
color violceo da al conjunto del rostro una aureola
enigmtica e impenetrable- A ratos, aquellos ojos
demasiado perdidos en sus cuencas, paree. sonrer; un
movimiento cualquiera basta para que se tornen severos.
Su cuerpo es algo obeso, de una carnosidad grata, por lo
general, a los anmicos.
De manera imprevista, una nueva distraccin viene a dificultar la lectura de Feliciano. Frente a su banco, un muchacho sucio y pobremente vestido pasa montado en una destartalada bicicleta. Pedalea infructuosamente, pues el volante
da vueltas y ms vueltas, sin relacin a la deprimente lentitud con que el vehculo se mueve. Dets, a unos cincuenta
metros, otro muchacho lucha por desprenderse de un enjambre de chiquillos flacos y ventrudos que se pegan a su bicicleta, estorbndole la marcha. Le cogen el manubrio, lo alzan,
y vehculo y conductor dan con el suelo; o bien, lo arrastran
a toda velocidad, detenindose luego bruscamente. El ciclista
patea desesperado hacia los lados y manotea a diestra y siiestra. Intil desasirse! Su amigo, que marcha adelante, lo
urge de vez en cuando:
jAprate!... Ya ha corvido media hora!
Pero el rezagado cicl is ta slo responde con un gesto de
impotencia. Pese a todos los obstculos, ha conseguido avanzar una considerable distancia, seguido siempre por los enar
decidos chiquillos. Algunos de ellos pretenden culminar el
juego arrebatndole la bicicleta y escapando con ella. El amigo lo llama a gritos, pero no se atreve a acercrsele, no sea

que tambin l caiga en tales manos. Montado en su bicicleta de v ei n te -peso s - l a- ho r a, se muestra molesto en exceso por
el contratiempo.
Apurate lHay que aprovechar la roral... se oye la
voz apremiante del amigo.
El ciclista rezagado ya no se resiste. Se ofrece con resignacin y sin fuerzas a la jocosidad de sus verdugos.
Llama a mi pap! grita, en un Ultimo esfuerzo,
amigo.
Pero esto no causa ningn efecto en los muchachos.
lAyl A mi papal... lA mi papal... corean todos
burlonamenteEl cortejo pasa frente al banco del lector. El ciclista trae
la cara desfigurada por una mueca y se retuerce como en un
delirio- Por la mente de Feliciano atraviesa el deseo de ayudarlo. Sera tan fcil! Pero no hace nada. Es divertido todo
aquello. Slo en ltima instancia, si los chiquillos se enardecen ms de lo conveniente, si pasan, en fin, de la broma a la
crueldad, entonces intervendr. No lmy necesidad de esto...
Viendo al ciclista resignado asu suerte, dejndose arrastrar
con docilidad para ac y para all, terminan por encontrar
aburrido aquel juego, y lo sueltan. El ciclista, entonces, pedalea furiosamente hasta arrancar al viejo trasto los ms lastimosos quejidos. Cuando ya se encuentra a prudente distancia, vuelve la cabeza y da curso a la rabia que hierve dentro
de l, prorrumpiendo en una sarta de insultos. Ahora re. Toma por un mlolante sendero para reunirse con su amigo,
que lo espera impaciente.
En fin-.. Haba que aprovechar el tiempo...
al

Frente a su banco, la mujer sonre. Es imposible estar


seguro si es a l a quien va dirigida aquella sonrisa, o si sta
es una sonrisa involuntaria, como la materializacin de un
pensamiento travieso. Repara en una tercera persona que se
ha agregado: una muchacha de unos quince aos. Parece ser
la niera. Mientras la mujer teje, la muchaclm cuida de la
niita. El lector mira ahora hacia el banco de enfrente ya sin
disimulo.

"Quin ser aquella mujer? Cun se su vida?" Se macla


de una viuda, supone, que pasea a su hija nica, gozando del
sol invernal. Aquella pequea criatura constituye, con seguridad, toda su vida sentimental. Quin sabe si, despus de
iodo, sea una madre soltera...
Ahora no slo la mujer est pendiente del lector: tambin la niera, aunque no con aquella avidez de su ama. Parece hacer, simplemente, una comprobacin. No cabe duda:
hablan de l... La niera en ese momento, sin quitarle los
ojos de encima, hace con la cabeza un gesto de afirmacin.
"He aqu el cuadro completo se dice el lector. Aqulla es su
confidente, su discpula"La mujer canta. Tradas por la brisa llegan hasta sus
odos hilachas de frases... Hacen subir asu cabeza clidos
eluvios..- La mujer sonre abiertamente ya no es posible
equivocarse aunque con cierta torpeza que proviene, tal ver,
de una falta de confianza en s misma, o bien, de una escasa
experiencia en tales lides. En la maana, quizs, se ha des- i
metado siendo todava una mujer honesta, pero ahora, con
este sol acariciador, no ha podido resistir a echar por la borda toda su compostura- Tales son los pensamientos que con
-van la mente del lector, consecuentes con la esculida ascendencia que, con todo, lleva la mujer en el asunto. Hasta ese
momento, Feliciano se ha sentido como quien ha dirigido a
su entero antojo el coqueteo y hasta ha gozado voluptuosa
mente su situacin, confirmando que slo depende de l apagar o encender la sonrisa de la mujer. As, cuando con un
gesto hosco finge concentrarse en la lectura, comprueba que
la mujer no tiene ms ocupacin que su tejido.
"Un pecho abundante, pero muy caldo", se dice el
lector. La niera se muestra algo desorientada; mira a su seora aplicada a su tejido, luego al lector, sin comprender. Este piensa que si tira demasiado la cuerda corre el riesgo de
arruinarlo todo. Levanta la cabeza y mira a la mujer, mostrando por primera vez una expresin ms despejada, discretamente risuea. Y esto basta para encender en ella nuevos
impulsos: se arma de cierta audacia. Se ha levantado, dejando
su tejido sobre el banco y se pone a jugar con la niita, ti.

rndole una pelota. La niera tercia en el juego. La niita


corre con torpeza sobre el csped, coge la pelota y con mano
insegura la lanza hacia su madre- As, cinco, diez, veinte veces... La mujer se esfuerza a todas luces por imprimir elegancia a sus movimientos, y est muy lejos de lograrlo. El lector slo ahora viene a comprobarlo se ha equivocado: en
este momento que est de pie, la mujer se ve fofa, tan gruesa
como un megaterio. Su jersey solferino no combina co su
falda negra, tosca y poco flexiole. Es un cuerpo desprovisto
de gracia y cuando sus pretensiones se ven malogradas una
vez tropieza y est a punto de caer dirige al lector una rpida mirada de inspeccin y se esconde detrs de un rbol
hasta que pasan los efectos del fiasco. Cuando da, en cambio,
con sm bonito movimiento, grcil y armnico plenamente
logrado ausculta con radiante expresin el rostro del lect
or, pero ste, en tales ocasiones, siente an mayor dificultad
por traslucir cualquier evidencia. Un gesto aprobatorio para
aquel pesado cuerpo que lucha vanamente por imitar la fragilidad de rina slfide se le antoja ms perroso que sorprender
in fraganti una buena intencin traicionada por la artritis.
En una de stas, la pelota es lanzada con fuerza, alcanzando
una mayor distancia. Ella se /arna a la carrera y, sobrecorriendo, la coge bonitamente, dando a su proeza una complicada rbrica de movimiento de brazos. Se detiene luego, de un
mudo brusco; las piernas separadas, vuelve la cabeza entusiasmada, ebria, indiscreta y la balancea repetidas veces.
Su gesto parece preguntar: "Qu tal?"
"Esta mujer est chiflada", concluye el lector. Mas, a pesar de este descubrimiento, o ms bien, a causa de l mismo,
el espectculo ejerce sobre su espritu una rara fascinacin,
como si todo aquello resumiera una poesa extraamente familiar, barata y mediocre, en la que encuentra, no obstante,
tus singular atractivo. El lector vacila. No est seguro si los
balanceos de cabeza son un saludo, o si forman parte de la
mmica complementaria a la exhibicin, No atina a hacer
nada, a dar una respuesta cualquiera a los calemos de la mujer. Estima ms seguro fingir: no, l no ha visto nada, no ha
reparado en ella. La proximidad de una aventura lo excita,

pero en esta aventura hay un no s qu de cosa contrahecha,


expresionista y grotesca, tal pongamos por caso como las
entonaciones galantes entre un hombre manco y una mujer
coja.
Despus de terminar el penltimo captulo de la novela
se ha vuelto a hacer un lo de los sospechosos; se halla, ni ms
ni menos, como al principio, sospechando de todos. Se encuentra ya en el ltimo capitulo, y ste apenas establece ah
gn orden en sus ideas.
De pronto, ve algo que hace fluir la sangre a su pecho
ron violencia. All delante suyo, a diez pasos no ms, la pelota rueda directamente hacia su banco. "Esta sugerencia es
demasiado clara", piensa Feliciano. La mujer, sonriendo, mira
alternativamente a la pelota y al lector. Por el otro lado se
acerca la niera, a paso lento, para coger la pelota, viendo
que l no se ha comedido. La niita, envuelta en dichosa ignorancia, se ha dejado caer sobre el csped con aquella testarudez propia de la edad. El lector espera. No hace ningn
ademn- Llega la niera. Espera a que coja la pelota. As lo
hace. Sigue esperando, inmvil- Ahora la mujer bate palmasEst pidiendo la pelota- El lector no se ha movido de su s itio: ha observado todo aquello con torvo semblante- La mujer, consciente de ser objeto de observacin, se aleja corriendo
hacia el csped. Bajo el jersey, los senos se golpean pesadamente y sus piernas, cortas y gruesas, toman una movilidad
un tanto grotesca, acr funica e infantil. El lector ha sorprend
ido en la mujer, antes de darse a la fuga, una mirada de reproche.
Ahora parece haberse serenado. Se ha sentado de nuevo
y teje, dejando que la sombra mirada que siente encima resbale por su cuerpo. Por primera vez en toda la tarde, su expresin toma un aire concentrado, triste, meditativo. Ya casi
no levanta la cabeza y, cuando lo hace, es para enrostrar a
Feliciano una mirada dolorida, aunque fugaz.
El sol hablase puesto ya detrs de los tejados de las casas. Un fro cortante comenzaba a sentirse. Los bancos iban
desocupndose con rapidez, haciendo que el parque se viera

solitario, cruzado de vez en cuando por distrados transen


tes. Slo dos bancos, uno frente a otro, seguan ocupados an.
El lector permaneca sin leer, absorto e impenetrable,
hundido el mentn en el pecho. De pronto, vio algo que le
hizo levantar nerviosamente la cabeza: la niera caminaba en
direccin a su banco. Supuso que vena mandada por la mujer. Cuando estuvo a unos cinco pasos, Feliciano opt por de
cirle:
Alma es imposible... No me queda tiempo; ya termin de leer la novela.
Y despus se levant, alto y distante, y se fue camino ce
su casa, meneando levemente la cabeza y estremecido por una
paradoja diversin interior.
La muchacha lo mir con estupor, pasando dets de l, en
direccin a la calle- En la acma se oia un pregn que venda
man tostado.

NICOMEDES GUZMN

UNA PERRA Y ALGUNOS VAGABUNDOS

Ella, la perra, era un animal ms bien crecido, que no


pequeo- Flaca de piernas, de flaco cogote, de aflautado llocico, de pelaje mordido por una vieja tia que nadie tuvo la
dulce ocurrencia de canre.
Pero, sin embargo, se presenta una especie de espesa y
destellosa luz en su vientre inflado, una especie de luz de ternura ampulosa que abarcara su cuerpo desde la ltima de
SUS costillas, tan a flor de cuero y de pelo, hasta casi los muslos traseros que la tensin de los msculos esmirriados haca
exageradamente vibrtiles, como si alambres elctricos los es
triaran entre carne y hueso,
Ella, la perra, era as, y con la cola medio pelada, y cada,
como apegada a su propia raiz, tal si pretendiese ocultar algn capital pecado. Era as, flaca, redonda de vientre, y llena
aqu, en ste, como de una espesa y tremolante luz de ternura, la misma luz que se adverta cosos ojos verdosos, de pupilas habitadas como de tristes rayos aurferos, tras las lgrimas que, apenas vertidas, transformbanse en legaas, entre
pelo y pelo ralos de las quijadas.
Ella era as, exactamente como una especie de abundonada mujer, de mujer abandonada y preada que un hombre cruel hubiese insultado con palabras bajas y negras, ajenas a su dulce costumbre- Y es que hay cierta semejanza entre las mujeres y las perras- Como la hay entre los perros y
los hombres. Acaso el domstico contacto de ciertos seres inferiores con algunos seres superiores, nos induzca a confundirlos a veces. La bestialidad y lo absolutamente humano se

identifican las ms de las ocasiones, cuando la ternura rompe ciertas barreras de vidaY ella, la perra, siendo as, como una mujer humilde y
encinta recin insultada impiadosamente, gema ahora, tambin, y al caminar abra el hocico, mostraba unos dientes
amarillos, volva a gemir y senta que las patas dbiles le pesaban, como si un perro no satisfecho se las mordiese, de pura e
inmunda rabia y de hosca lujuria.
De pronto senta algo como un deseo celestial de moroler la tierra y las piedras, de despedazar imposibles a fin de
confiar a los reclamos de suorganismo hambriento, un motivo de plenitud, de bocado preciso, de sal y clula vitales parasus avideces biolgicas.
Las fauces se le derramaban en viscosos jugos fatuos. Y
eran estos jugos elsticos y brillantes, burbujosos, como de
caucho cristalizado de sbito, los que, a la inversa, iban a
morder tierra y piedras de la calleja ingrata.
Temprano de maana, cuando recin el sol del verano
surga tirndose de endiablada calentura los hirsutos ramajes
del cuerpo dorado, la perra, que haba dormido en la noche,
tranquila y sin grandes inquietudes, junto a una cuneta, sobre una porcin de aserrn que quiz qu carpintero soltero
imprevisor abandon a la suerte de la va; temprano, a esa
hora en que a pesar de la calentura del sol, el llanto de las
estrellas duele como agujas en el cuerpo, ella sinti que se la
pateaba al desgaire, en pleno vientre gvido casi.
Sale, sale, bestia, animal jodido... Sale...
As deca una aguardentosa voz, al son mismo de aquellos puntapis de arriscadas chancletas.
Y ella mir, quejumbrosa, alzndose, sintiendo que el
calor potente que guardaba bajo el cuerpo en contacto de
horas con el desecho vegetal, se enfriaba y que las carnes se le
ateran.
Sus ojos verdosos se abrieron y la luz le invadi el cielo
trine que escondan dentro de los prpados de la negra presencia de una hembra dura, hambrienta como ella, quin sabe; hembra anchurosa, de carnes sueltas que parecan inten-

hirtar el

desgarramiento de los ropajes funerarios que la cu


ian S a l e . . . z a f a , z a f a , perra... inst, rabiosa, de nuevo, viendo que
la bestezuela que paseaba era hembra como ella,
! ,
por lo abultado del vientre y por las tetas negruzcas, semicolgruta,
que ya se preparaban para la futura y prxima succin quc le
infligiesen los cachorros.
Haba a lo lejos sirenas de fabricas que reclamaban la
presencia ante la mquina de brazos y cerebros obreros. Son
aban tambin bocinas por all cerca. Y sonaban ms inmediatamente, las puertas de aquellas casas, cuyos jefes salen de
madrugada a la labor.
-Sale, zafa, perra cochina!... repeta an la voz de
aqulla, de la hembra humana, mientras la hembra bestia se
alzaba, cansada, morosa, como maneada por los aguijones que
le heran la entrara despus ce los golpes.
Ni gema siquiera. Miraba tan slo la perra cmo antes de
que ella se hiciera a un lado completamente, la vieja se agachaba para coger a grandes porciones de manos juntas el aserrn que fue su lecho y que, tibio an de su cuerpo, iba a vaciarse en un tiesto de hojalata abollada que la mujer traa para ellos. !Necesidad de los pobres por lo dems! El desecho de
madera, sin duda, a falta de lea, servira para calentar el agua
del desayuno de quiz qu hogar annimo donde aquella vieja
reinaba con su adustez y su crueldad acrecentadas por la
caresta y el hambreLuego, nuestra perra que no luch ahora contra quien
la zahera, le luchara duro y parejo, pelando los dientes, a
algunos de esos vagabundos que en los suburbios salen de
maana a hurgar en los tarros de desperdicios alineados en
las veredas, tras algn resto comestible que devorar o el tro
de papel, de tira o hueso que vender al cacburera capitalista.
Y es que, como todos lo sabemos, la vida es dura por
cada uno de sus flancos. De pensar como un ser racional,
nuestra perra, nuestra triste y buena perra, arria no hubiese
mordido a nadie, cuando le quitaron poco menos que del hocico una papa cocida y media rancia o se la pretendi ahuyentar

a punta de uoso dedo gordo o de dura alpargata pasada de


traspiracinAlgo mastic en esta cruenta lucha. Y en algo satisfizo
/as protestas obstinadas de su organismo. Y se supo alegre,
porque ciertos animales, como los hombres, tambin se resignan. Y como a los yente les pasa a menudo tal que a los
asalariados que no se atreven a reclamar contra quien los espolia, una especie de dejacin o de indolencia contra ella
misma, como quiera llamrsela, invadi a la ammalucha de
esta historia.
Resignada frente a su suerte externa, pero no ante el albur de vida nueva que le pulsaba desde la propia entraa,
ella, la perra, lleg a las inmediaciones en que habitaban sus
amos, esos amos que a decir verdad, no le pusieron a ella,
de pequea, ms que un nombre, puesto que, en cuanto a las
responsabilidades con respecto al cuidado, bueno, era cosa que
no contaba...
Nadie la recibi. Habla gente que se agolpaba alrededor
de un montn ele trastos viejos apretados sobre la vereda, contra la muralla desconchada... Y habla unos pulicias.., y
habla, por qu no decirlo!..., lgrimas... Qu imperio de
roco y de sangre poseen las lgrimas!
S, haba lgrimas, lgrimas bien gordas y duras, como
uvas que no hubieran alcanzado a madurar, a causa de una
helada traidora.
Eran lgrimas de seres de su afecto. All, con las manos
apretadas una contra la otra, mordindose y llorando, estaba
el ama, vestida como era su costumbre obligada por la miseria: descolorida y deshilachada la pollera hecha de un viejo
pantaln del compaero hacia poco fallecido; parchada sobre los pechos abundosos la blusa negra, en la que se advertan an los dibujos que adornaron el tejido antes de ser necesariente teido. Las gruesas lgrimas garrapateaban sus
mejillas tostadas y delatoras de sucesivos embarazos. No de
cia nada. Miraba tan slo, a travs de la sal incontenible vertida de sus ojos, ora a las vecinas que la compadecan a afuera
ale brillo de pupilas, ora a los carabineros que respaldaron el
desalojo. Experimentaba rabia y pena la mujer- Pena por

esta desvalida existencia suya desde que el hombre falleciera y rabia par la impotencia econmica que la ligaba a tanta
hunillacin y oprobio. Acaso el brillo compasivo de ojos
que la rodeaban, contuviera hasta la burla. En medio de su
confusin esto pensaba ella, ms bien lo supona, porque la
vida la haba aporreado impiadosamente, y concebia apenas
la bondad o la piedad.
Los chicos menores, habalos llevado la madre a risa de s
r n familiar. Y la perra se extra de suausencia. Tal vez,
como de costumbre, siempre que estaba de vuelta en el menguado hogar, necesitara ahora que las manecillas sucias la
maltrataran un poco, tirndole la cola, los pelos escasos, las
orejas. Esto, a fin de cuentas, fue siempre para ella una los a
rrera de sentirse acariciada y querida. El maltrato de los nios agrada siempre a los perros. Porque el instinto de los perros gua al organismo que lo encierra, al igual que el instinto humano, a zonas donde el ser sienta que existe
aun a trueque del ser objeto de la maldad ambiente- Asuntos del egosmo. Y as, lmsta los latigazos saben a veces a felicidad. El ser, por lo general, no aspira sino a que se le tome
en cuenta, cualesquiera que sean las maneras.
De aqu, pues, que la perra preada, dolorida y humilde, buscase un refugio. Y lo encontr a los pies de la hija mayor del ama, una pequeuela de ocho aos, raqutica, ojerosa,
lvida, que lloraba como la madre, de pie, junto a un brasero
volcado, afirmada s contra los restos cacaraados de una cur i
a. Echada encima de unos gangochos que haba all por casualidad, tirados al desgaire en la precipitacin del desalojo,
se qued el animal, observando de abajo arriba a la chica,
pestaeando, ladeando la cabeza, relamindose. Haba una
dolorosa inteligencia en sus ojos supurosos. Ansiaba una mirada de la pequea. Pero la nia no la atenda. Y esto la hac
ia sufrir. Viejas luces se quebraban en su alma. Desolada,
lami uno de los pies casposos de la chica. Y recin sinti que
una mano infante y trmula buscaba el contacto de su lomo
herido- Hubiera deseado alzarse para sentir mejor la presin
de la caricia. Mas, se senta tan bien echada. Y apeg la cabe-

za al suelo, siempre parpadeando, apretando a pestaadas violentas al amarillo pringue de los ojos.
Duquesa! exclam extraviada y temblorosamente la
pequea, despus de un ralo. Y no dijo nada ms, porque al
atenderla, alzando la cabeza y las orejas, la perra le entreg
la palpitacin de tal hermandad mediante las pupilas, que
sinti que la pena que la embargaba se hinchaba y la aho
gaba. Un sollozo hondo que eman de su pechito la alivi se
guidamente. Y entonces, aument la ddiva de sus caricias so
bre el lomo del animal.
La madre, sollozante an, y las vecinas miraron alguna
vez indiferentemente la escena- No halda nadie capaz de en
tender este ntimo acercamiento entre perra y nia; ligazn
frrea de sentimientos primitivos y humildes, pero espontneos,
sinceros; comunin de vidas, confluencia de los seres en la raz
misma del sufrimiento- Se sentan, perra y nia, en ese
plano de
e ternura en que alcurnias superiores e inferiores diluyen diferencias para identificar y justificar en un solo matiz emocial la vida- Y esto no lo pueden comprender sino los agracia on dos dentro del mgico circulo de la rondad. Savia de un
paraso sin serpientes!
Sin embargo, como todos los buenos momentos, esto dur poco: lleg pronto la carretela que transportara los trastos al domicilio del pariente piadoso- Venia la carretela sal
tando sobre el empedrado de la calleja y el jamelgo que
la tiraba estornudaba como si tuviera las narices taconeadas
de zancudos vivos. Un hombrecillo diminuto, perdido en
sus llameantes harapos, se lanz vehiculo abajo antes de que
ste se detuviera totalmente. Y an qued el bruto
estornudando y pateando, meneando como idiota la noble cabeza.
La perra, presintiendo quiz qu duro acontecimiento,
se alz. La nia tambin. El hombre ya hablaba con la madreY luego comenz la carga de artesa, tarros, fierros, jergones y
cajones: la esmirriada dotacin del hogar. Haba un
Contento, indescriptible en el rostro del hombrecillo, que
mientras cargaba los trastos, no dejaba de cantar. Era uno
de esos hombres del pueblo qne no podran vivir si no cantasen.
Cuando

olvidaba la letra de sus tonadas, silbaba la msica o la car


raspeaba con una eme prolongada, dicha a cerrada gargantaNo tard mucho su trabajo. Y lleg la hora de partir.
La nia se haba estado durante todo el rato que dur
la carga echada junto a la perra cerca del portaln del conventillo. Muchas vecinas se haban marchado ya. Y la chica
pudo acariciar al animal unos minutos ms, libre de miradas
ajenasYa, seora, vamos andando!... grit con voz chillona
el carretelero.
Y la mujer, a su vez:
Ya, chiquilla, deja a esa perral... lVamos!... le
habl a la pequea, con palabras lagrimosas y amargas.
La nia se alz, sacudindose los sucios calzones y los
bordes del humilde vestidillo, sorbindose. Tena las narices
cerradas a lueres/ del llanto reciente, y senta como si fuese
a ahogarse. Se pas una mano por la cara- Y recin:
1Y la Duquesa, mams... insinu tmidamente. Hay
que llevar a la pernd...
El animal, oyendo su nombre, se alz con pesadez. De
nuevo, ahora, experiment como sisu vientre fuese aguijoneado por multitud de agujas. Gimi y abri el hocico, tal
si bostezara. Fue entonces que se le escurri un hipo espumoso de baba. Mir a la madre de la chica, ladeando inteligentemente la cabeza. Y se qued a la expectativa.
La chica repetas
Hay que llevar a la Duquesa..Pero la madre ya no hablaba;
--Las cosas de esta chiquilla de molederal... Si apenas
podemos con nosotras!... lNo sea lesa, hija!...
Y fue hacia ella para tomarla de la mano. Pero la chica
comenzaba a amurrarse.
--La Duquesa, la Duquesa!... Hay que llevarla, ma-Pero, qu ocurrencias, chiquilla!..- repiti la mujer. Y
zamarre a la nia, que empezaba a dejar escapar el llanto-

La Duquesa?... lLa Duquesa es ma y quiero llevarla?... segua chillando ella. Quiero llevarla!...
Pero, la la madre la arrastraba hacia el vehculo en cuyo pescante, entre el hacinamiento de trastos, el hombre ha
ba echo hueco para l y madre e hija.
lApurmosle, pues, seora!... deca, huasca y riendas en mano, casi canturreando.
La perra sigui a la mujer y a la pequea hasta el vehculo mismo. Esta ltima lloraba ahora a destajo, protestando?
ISi hay que llevar a la Duquesa!... Ya, mam?... Llvela!...
Mas, la madre se mostraba insensible, sufriendo tal vez.
A la fuerza subi a la pequea, ayudada desde arriba por el
viejuco. Y trep ella, en seguida.
Los policas, an detenidos en la puerta del casern colectivo, cambiaron miradas y rieron socarronamente,
despus de ver los musos regordetes que se descubrieron al
trepar la hembra. Y la perra qued abajo, como absorta, a la
espera de quiz qu hecho, gimiendo, y sintiendo que los
dolores recrudecan en su vientre hinchado. Tenla la
sensacin de las manos de la nia an en su lomo. Y sus
ojos parecan constelarse de una tristeza infinita.
La chica chillaba todava. Y entre el quejido y el rechinar
de la carretela que parta, a duras penas, el animal ola su nom
bre dicho por la voz querida y comprendida?
iDuquesal... lDuquesa!... lVen Duquesita!...
Duquesa sacudi la cabeza cansada. Y quiso trotar tras
el vehculo. Pero le pesaba demasiado el organismo. Y
despus de avanzar unos tramos, se detuvo nuevamenteHubie- ra querido echarse en la cuneta para rumiar a todo
dolor su tristeza. Mas, se volvi a olisquear los papeles
sucios y unas motas de lana que quedaron en el sitio donde
estuvieron los trastos. Algunos chiquillos que hablan salido
desde el conventillo a presenciar la partida, tbanse ya
calle abajo, disputando con los pies y a empujones una pelota de
media viej a que haban tirado al suelo a propsito. Los carabineros
ibanse tambin. Y la perra, endilg hacia el cuarto que
fue de su ama, como arrastrndose, impelida quiz por qu an-

helo imposible de realizar. All haba un chiquillo lavando


el piso. Y fue ahuyentada por l cuando rozaba con el hocico
algunas tablas desprendidas, pasadas del olor ce la familia
que se march.
Merode, gimiendo, por entre los tiestos de plantas, de
junto a los cuales tambin fue espantada por las comadres. Y
hasta hubo de lanzarle un mordisco a un perro que de pronto
se acerc a lamarle el traste hmedo.
Sintiendo pesadamente el balanceo de sus tetas negras y
colgantes, sali con lentitud. Afuera, en donde an quedaban
algunas motas de lana y un profundo olor familiar que e/
sol no haba apagado an, se ech un rato para lamerse tiernamente all entre las piernas, donde un lquido viscoso comenzaba a correr- Se supo aliviada, a pesar del crispado puo
que pareca contener en el vientre.
La tristeza se ahondaba en sus ojos verdes y legaosos. Y
hubo de alzarse, porque esa tristeza, que tenia races hondas
en su ser, se distenda en extraas arterias y venas por todo
su organismo y le acongojaba la carne de amargos latidos.
Camin ahora desolada y sin rumbo, detenindose slo
para defenderse de los perras, que la olisqueaban y requeran
con insistencia.
El sol golpeaba los aires y las cosas con su rebenque incansable. Era dulce el sonido que hacian las campanillas de
los carritos heladeros. El azul del cielo profundo, pero era
un azul estimulante que los ojos de Duquesa no captaban
porque ahora no saba sino mirar a la tierra, a la hrrida y
sagrada tierra, por donde sus pupilas vagaban a la par que
sus pasos, arrastrndose como aferradas a ella por ligamentos
de muerte.
El atardecer, despus de una vagancia dura y angustiosa,
la encontr en lugares desconocidos. Su ser se contraa y convulsos estremecimientos la zamarreaban. Era tiempo de buscar un refugio. Y empez acaminar ahora, rozando el cuerpo
contra las murallas. A veces se dispona a echarse en cualquier
lugar, pero el instinto la impulsaba al sacrificado errar.

Nadie atenda a ella. Mas, de pronto, cuando trataba de


apartar, defendindose apretada contra una pared
alquitranada, a un perro majadero que se obstinaba en
olerla, sinti una voz aflautada de amparo:
Zafa, perro, zafa!...
Un grupo de muchachos, entre ellos una nia, estaoa
junto a ella. Uno de los nios, el mayor, tal vez, haba logrado espantar al obstinado y ahora se agachaba. Se asust la
perra, porque el muchacho tentaba tocarla. Y se ech,
gimoteando, clamorosa. El nio no hacia sino acariciarla.
Qu hubo!... Qu tal mi "tinca"... No les dije
yo! les habl a los compaeros que ya se encluclillaban
en torno al animal, atentos y curiosos. No les dije, esta perra va a parir!....
ya a parir exclam la chica, yo no he visto
nunca!...
No es nada de raro!..- habl otro.
Hay que Ilevrsela!...
Miren que no! dijo ahora el mayor, sin dejar de
acariciar al animal. Aprovechemos ahora para "hacerlos" de
perros nuevos!... Y no es
f e a
l a
d i a b l a !
. . .
Es media policial!... Los perros sen bonitos!..
agreg otroSe levantaron sin hablar ms.
El animal, entretanto, estimulado por la cariciosa cordialidad de las voces, sinti que una confianza tierna se le
alargaba por carnes y huesos. Gimi, pelando
amigablemente los dientes; intent algo como un
desperezamiento. Y aunque las dolencias casi le trababan
todo movimiento, coment a seguirlos, cuando a coro, la
muchachada la anim a ello
Hay que llevrsela en brazos!... habl la chica
con trmula piedad.
Es lesa esta Rita!... habl uno de los muchachos.
lLe puede hacer mal, tonta!... Es mejor que vaya sola/ Y
callaron.
Ellos la observaban, siguiendo sus menudos, lentos y vacilantes pasos.
La noche cerraba sus candados de azulenco metal.

Se encontraban inmediatos al ro. Y se oa distintamente el


mugido sordo de las aguas distenderse por los aires como si
terreros rumores de reos los poblasen. Pasaban algunos
carretones por las calles cercanas. Y se perciban, de vez en
cuando, voces, y gritos roncos y procaces.
Luego el grupo, despus de deslizarse por encima de los
escombros que rellenaban la ribera del ro, se supo tranqueando por sobre el pedrerlo seco del lecho, al borde mismo de
las aguas. La perra ya no les abandonara. Si ellos, por descuido, apresuraban el paso, ella se esforzaba en trotar a fin
de que no se le distanciaran. Precisaba ms que nunca en
estos momentos de un refugio. Y el instinto no la engaaba.
El abandono y la miseria, cultivan en las almas de los vagabundos acendrados sentimientos de afecto. Es cierto que ha
ba mucha porcin de egosmo en la conducta de estos muchachos ya quc aspiraban a apropiarse de los cachorros. Pero
tambin era la piedad la que los impulsaba a amparar al animal.
Esta pobre ya no puede ms dijo entre otras cosas, el
nio mayor.
Y se detuvo.
Pch... Pch... Pch..., perrita-.. perrita... le habl a Duquesa con recia ternura no mentida.
Y se agach.
El animal, a su vez, tambin se haba detenido. Y se
echa- ba para dejarse acariciar. En compensacin a las
caricias, busc la mano sucia pero cordial del nio y la
lami profundamente. Debi gustarle a ste la retribucin,
pues, por un rato le ofreci a la lengua de la perra palma y
dorso de la mano para que se los humedeciera.
La noche se haba echado pesadamente a hermtico cerrojo sobre el mundo. En las riberas del ro los hojalateros y
papeleros que habitaban los ranchos de latas viejas y las cuevas tapiadas con desechos de ladrillos, haban encendido fogatas que semejaban voraces ojos infernales en medio de la
obscuridadSe oa un canto dulce ale nia.

Mira!..- dijo la chica vagabunda. Canta


bonito la chiquilla cantal...
Y trataba de localizar el rancho del cual sala la voz.
Estaban cerca del primer puente de hierro, es decir cerca
del lugar donde se inicia la canalizacin del ro. En este
lugar deslinda la parte cntrica de la ciudad.
Bueno, sigamos... reclam uno de los muchachos.
Se alzaron los que estaban en cuclillas y el mayor, hasta
lament, ntimamente, el tener que quitar la mano y privarse de ese tibio lamido de la perra, tan dulce y carioso.
Pasaron, de nuevo en caminata, bajo el inmediato puente de hierro. Dicharacheando sin descanso sobre variados asu
n-tos propios de su vida. Pero, lo que ms les inquietaba era
la perra.
Me quedo con el primer perro que nazca...
habl de sbito, el muchacho ms grandeYo con el segundo... dijo otro.
Yo con la primera perrita... dijo Rita, ingenuamen
te, solidarizando por instinto con su sexo.
Su voz era aflautada y tmida, como herida por el recuerdo de un magro solloro.
No quiero ningn perro... terci el ms pequeo
de los muchachos. Despus uno no sabe cmo darle de comer..- concluy en tono de hombre grande afectado por
ne trascendental problema.
Y quien te est ofreciendo perro... dijo Victor. Hay
que ser hombrecito pa mantener aun perro... Yo lo ms
bien que he mantenido a los mos... lSi ro fuera porque me
agarraron los pacos el otro da, todava tengo al Chocol...
Pa lo bien que los tratas!... Mejor que se te haya
perdido!... Miren que cortarle la colita al pobre C011 una
No seis lesa, Rital... Si los perros chiquititos no
sienten...
No van a sentir, miren... El tonto eres t...
Haban llegado ya al puente siguiente, precisamente al
mente bajo el cual pernoctaban. All haba otros muchachos
que los recibieron con muestras calurosas de jbilo.

Trimos una perra que va a parir... El primer perro ser pa m... explic Vctor.
Y la perrita que nazca primero sera ma... intervino, con voz de agua, Rita.
Quin te pregunta nada a ti, intrusa?... lmbl Vctor,
molesto. Al Rola hay que darle otro perro... Y si nacen
ms ustedes sabrn cmo los reparten..- Lo que hay que hacer ahora es darle de comer a este animal...
Despus de esto, nadie habl. Seguramente ninguno te
dinero, y si alguien lo tenia, no quiso comprometerse al darlo.
Puchas!... exclam Vctor. Pero hay que darle
algo a la perra!
Duquesa, dolorida y estremecida, pero feliz quiz por la
acogida de que haba sido objeto, se haba eclmdo sobre unos
sacos viejos apercancados, ftidos y pringosos.
Yo tengo pan aqu... dijo alguien. Y fue hacia un
escondite slo por l conocido entre la ferretera del puente.
Los dems le vieron trepar como un gato agarrndose de
las armazones. Baj luego, con dos marraquetas. Le brillaban
los ejillos a la lumbre de la fogata que comenzaba a apagarse.
Las mechas hirsutas y rebeldes daban 'una apariencia salvaje
a su ostro.
Vctor recibi el pan y fue a darlo a la perra. Esta olisque el alimento. Pero, aunque el hambre la doblegaba, no
quiso comer. Senta como si fuese a vomitar, era como si hubiese comido alguna yerba malhadada y el estmago se le
apretara, se le contrajera. El vientre pareca hinchrsele ms y
ms.
Va a parir ya, parece..- dijo Vctor, inquieto.
Esto hay que verlo... hab otro chiquillo.
Rita se haba echado tambin sobre otros gangochos, y,
a la lumbre pestaeante de la fogata, observaba a la perra,
por entre las piernas costrosas de sus compaeros, tiritar como si fuese a morir de fro. Su espritu primitivo no le permitia pensar en verdad- Mas, en su cerebro brumoso y en su
alma clara de ingenuidad, haba imgenes que danzaban co-

mo al ritmo de una msica extraa y adormecedoraSenta algo as como una alegre piedad.
Un chiquillo se ech junto a ella y comenz a tocarla.
Esto no la molest al principio- Pero, seguidamente,
sintiendo las manos y el aliento precoces, algo se rebel en
ella- Soport an sin decir nada el contacto caliente de
las manos que hurgaban bajo sus harapos. Mir al chico
con un poco de bondad y asco- Y lo rechaz.
Sale, ahora..-, ahora no le dijo, queda, como ensi
mismadaY cmo el otro da quisiste?...
Protest el muchacho.
Y aceler, frentico, su afn bajo las tiras de la nia-
Leso... le dijo ella con mucha ternura. Delante de stos
no..- Despus quieren todos...
Y se hizo a un lado, serena, ntegra, pura, como una mujer completa.
El chico no dijo nada. Retir las manos, y se ech a rodar de costado por sobre las piedras lisas del lecho fluvial.
Luego, se qued tendido, bien distante del grupo de cara a
las estrellas.
Rita se mantuvo echada, en la misma posicin.
do an la calentura primitiva de aquellas manos y el afn
de los dedos expertos sobre su carne mancillada ya tantas veces. Los pelos se le erizaron. Y sigui mirando a la perra, no
a las estrellas, a la perra, que se estremeca, gimiendo, ojean
do a ratos a su alrededor, como buscando en las pupilas abis
madas, comprensin, piedad, paliativo acaso para sus
tremendas angustias orgnicas de madre a punto de dar a
luz por la primera vez.
La fogata tenda a apagarse y alguien la anim con chamizas cortadas por ah al desgaire y hasta unos trozos de lea comenzaron a encenderse entre las brasas.
Pas un largo ratoPor sobre el puente rodaban los vehculos con entero estrpito de hierros y maderas, tal si rodara el mundo mismoY los pilares se atronaban de una rapsodia loca y brutal- Ri
ta se percataba de cmo eran de salvajes los sonidos bajo el

refugio del puente. Aqu parecan encontrar acstica todas


las msicas amargas y deformes del universo. Pero eso
era belio. Y Rita recordaba cun deleitoso era aferrarse y
apegar el odo al hielo del hierro, mientras algn tranva
pasaba por arriba, y el metal vibraba, lmciendo lucrras,
cohesionando ms sus tomos os, rgidos, en despliegue de lucha
que produca una sinfona de guitarra ronca y monstruosa,
pero calientemente humana.
Por instinto casi estuvo a punto de levantarse. Hubiera
deseado ir al encuentro de aquela msica. Sin embargo. prefiri quedarse, como estaba, pues, uno de los muchachos ecopezaba a soplar su armnica y notas de azules y transparentes
cuerpos volaban como azucarados abejorros por el aireEl ro sonaba tambin, rondando en su llquido peregrinaje
ba- rroso. Y todo se juntaba aqul en sinfona extraa, ni
doliente ni paliativa, ni alegre siquiera, pero fuerte y
palpitante como expresin propia de una humanidad total y
satisfecha.
Otro muchacho lue al escondite de su propiedad y trajo su
violn chino, hecho de un trozo de caa y ale una cuerda
rota y comenz a rascarlo con el arco construido de
mimbre en hilo encoladoRita hubiera acompaado el concierto, cantando- Pero
saba cmo se reiran de ella, cuando la garganta se le cerrara v la voz se le cortara. Porque siempre ocurra que la voz
se le cortaba en lo ms culminante del cantoLos msicos haban abandonado el refugio y se haban
rolocado a la vista de las gentes que pasaban por arribaY comenzaron ya a caer algunas monedas de desafinado cobreEsto va para largo-.. dijo ale sbito Vctor, el mayor,
mirando an a la perra.
Pero sobre sus mismas palabras, fue como si Duquesa se
irguiera.
Los ojos se le desorbitaban y abra las fauces tul si hipara- El vientre se le mova coarto si puos crueles se lo escarbasen, adentro, muy profundo- Y de pronto, en una de las
contracciones, naci el primer perrillo, viscoso y de rosadas
patios.

Fue recibido por la muchacha con muestras incontenibles


de jbilo, manifestado en gritos.
Es el mo, es el mo... grit Vctor. Es mo si es
perro!
Los, tirando sus instrumentos, corrieron a pretenciar el milagro, apenas vislumbrado a la luz de la fogata.
Algunos encendieron fsforos. Y Rita, como ya no pudiera
ver nada por entre el tupido tumulto de piernas se alz, tambin y busc sitio entre el grupoAll unas manos vidas comenzaron a tactarle las nalgas.
Haba inquietud y entusiasmo en los rostros.
La perra lama su primer hijo, arquendose en forma
milagrosa.
Entre lamido y lamido tiernos, morda algo. Y mordi y
mordi hasta dejar libre de ligazones con su cuerpo al cachorro.
Recin Vctor tom entre sus manos animalillo. Fue
hacia la fogata seguido de algunos compaeros. Y le mir el
vientre a la himbre esmirriada.
Era perro, era perro... Es mo... grit moviendo sus
tiesas melenas.
Y as...
As fueron naciendo los dems cachorros.
Cada cual se apropi del suyo. Rita, entretanto, estaba
a la expectativa. Sabia que le respetaran sus deseos y que la
primera perrilla le perteneca.
Era Vctor el que, a la lumbre, observaba los vientres y
anunciaba los sexos.
Este es perro; es de...
Rita sufra. Perda ya la esperanza de apropiarse de uno de
los animalitos. Hasta que, al fin, Vctor grit:
lEsta es perra, esta es perra!... Es tuya Risa!...
Pero, se le cort la voz...
La nia estaba junto a l esperando que le pasara el animal un segundo, cuando el muchacho habl, un poco acongojado:
Tenis mala suerte, Rita, tenis mala suerte... Parece
que era el ltimo cachorro... Y est muerto..-

Y le alarg el cuerpecillo mojado, resbaloso, tibio an,


pero exange, lacio, sin vida...
La congoja invadi el alma de Rita. Dura y aguda tristeza vena ahora a vaciarse en su corazn.
Devolvi el perrillo al muchacho, sin decir nada. Vctor
musit:
!Tena mala suerte, Rita!... mientras la nia desear
gaba su pecho de los primeros sollozos y los ojos de las primeras lgrimas.
Duquesa, tranquila ahora, tentaba dormitar, sintiendo
pegados a su vientre a los hijos recin nacidos, lamindolos,
acariciandolos, sin darse cuenta de ello. Entre sus prpados
pringosos, medio cerrados, haba un brillo de agradecimiento grande y estremecido. Geman los animaluchos. Y se oian
junto con la voz del ro, voz precipitada y ronca, sonora vibracin de los pilares del puente y los sollozos negros y espesos de Rita, la nia que ansi intilmente una perrilla, como a
un hijo.
Desde rio arriba vena un aire fresco, fragante a hojas
y yerbas.
!Mira, Rita, no lores!... alijo Vctor. Te doy mi
perro!..- Ya ves, qu ms quieres!...
No dijo ella, y sigui sollozandoFue en este instante que uno de les muchachos vio las
sombras de los carabineros que se acercaban.
Guarden, guarden!... gritTodos miraron espantados y comenzaron a dispersarse.
Algunos se lanzaron al ro y se dejaron llevar por la corriente, el vientre hacia abajo, gateando a brazadas expertas.
Aho..- Alto... gritaban intilmente los uniformados.
Dispararon unos tiros a las aguas, con el nimo de que la
muchachada se detuviera.
Fue intil.
La miseria y la libertad crean en las almas amores inalienables.
Y cuando llegaron junto a la fogata que de nuevo se
apagaba, los guardias, no encontraron sino a una nia tirada en el suelo, sollozando amargamente- Y no encontraron

que a una perra recreo parida que lama trernamente a


sus cachorritos gimoteantes.
A lo lejos, seoan los gritos de los muchachos ya libres
de que los cazaran. Uno de ellos voceaba con voz acongojada,
pero de libertad:
(Rita, Rita!...
Pero Rita no haca sino sollozar, y su cuerpo se contrata
como si tambin fuese a parir.
Rita, Rita... segua la voz, como agotndose en la
lejana del lecho fluvial.
Y ella, oyendo la voz, se morda los dedillos de la diestra, cubierto entero el rostro mojado de lgrimas por los ca
bellos sucios y abundantes.
Ritaaa..
Y el ro cantaba. Y geman los perrillos siempre, siempre,
cuando los uniformados cogieron a la nia para llevarla.
La sinfona del puente pareca ser ms potente. Y era potente tambin la bulla en las calles, porque se deca que esta
noche era Nochebuena, y haba nacido el nio Dios, y por ello
sonaban petardos y cornetas.
ms

T E R E S A

H A M E L

EL MATRIMONIO O LA PUERTA DEL SOL

Despabil el odo: el ruido del motor implacable. La luz


Dnde? No poda aguardar ms tiempo; el espejo se tornaba ingrato- Ira. A travs de la persiana vio ancha y generosa
la catarata solar que caa en la acera de enfrente. Largo rato
contempl el rectngulo clido, y algo de su pupila torn calor. Qu bueno ha de ser el sol! "Es lo nico que supera",
le hablan dicho. Ella recordaba Saberio divisado en su ni
ez. No tena sino que cruzar la calle.
Una chica le tir de la falda.
!Abrchame!
La mujer se agach y comenz a abotonarle el corpio
y los calzones. "Aceite! Bencina! El motor! Corri a alimentarlo.
Junto al maitn, los nios vagos, con sus candorosos diegoa de la noche. Ella experimentaba un secreto placer en cobijarse bajo aquellas miradas.
Esos nios conocan en abundancia...
Dnos un pancho.
Venan todos los das; slo en una ocasin faltaron: a
ella la lastim. Fue la ultima vez que intent traspasar el
umbral.
Haba dejado la casa en orden: la galera limpia; los
fastidiosos ternos inmaculados, tiesos de plancha y vapor; brotadas las plantas; las visitas de psame cumplidas: el motor
en marcha. No se demor en terminar su maleta, escogidos,
desde aos, los objetos que la acompaaran. Se haba despe-

dido con lgrimas y cuando ya estaba en medio de la calle,


sinti el grito:
Las llaves! En qu sitio pusiste las llaves?
Se detuvo- lQu le importan las llaves a ella!
lLas llaves! Para qu te llevas /as llaves?
No se le haba ocurrido y era lo que se mereca: "Deb
meterlas en la maleta, para vengarme. Esclavizantes, odiadas,
excusionistas, eternamente escondidas". Volvi ats. (Y e
aquel momento el perro le ladr en el corazn y se qued)
Entr a la cocina, innecesariamente: le bastaba tocar u
timbre. La reverencia servil del mozo la irrit. No lograba
a
comprender por qu alguien deba inclinarse ante ella.
Srvale en fuente la comida a los nios.
De psimo modo, la cocinera coloc la olla encima de la
mesa, unos platos saltados y un montn de cucharas y cuchillos.
Ella la observ con dureza: es que la cocinera ignoraba la
procedencia de esos nios?
La cocinera cambi los platos y la comida a la fuente.
Entonces ella sonri y sali al jardn a cortar flores.
Vayan a comer les dijo a los nios.
!Este le trajo una cuestin! exclam uno.
Cierto? la mujer se acerc y le acarici el cabello.
El nio sac entre sus harapos un atigrado caracol.
Se oye el mar dijo, aplicndose a ella a la oreja.
A ella se le aclararon los ojos.
Salir. Comprar tantas cosas imprescindibles a los dems.
Cargada de paquetes.
Te olvidaste de anotar los gastos!
Pero cmo lo sabes! trat de memorizar.
Nunca aprendes lo que cuestan las cosas. !Pagas ms
caro que yo!
Ella acept el reproche. No tena memoria. No quera
tenerla.

Llegaremos a la comida como acostumbras si no te apuras.


Si, s, ya estoy- "Combustin. Incesante- Vigilancia votaz- Vivir alerta de que no me sorprendan en una nueva equivocacin". Aprovision el motor, tensa. Irreparablemente inteligenteCon pereza se desprendi del vestido. "Mi vestido azul se
ha manchado. Siempre se ensucian mis vestidos preferidos.
Deber mandarlo a la tintorerla. Es curiosa la mancha: parece un escarabajo mordindome el pecho. !Qu lstima que
mis vestido se halle sucio, con las ganas que tena de ponrmelo! Apenas abro mi guardarropa y los veo suspendidos de
los ganchos, a la espera de lucirse, se me ocurre que cada
uno posee un nombre distinto. Me transformo en ellos.
"El azul, por ejemplo, es para soar, para pasear a la
sombra dr los rboles y enredar verdades. El blanco, como pa
rodar por las dunas, por el heno, en la noche, cuando acierto
que aprisionar una alegra. Es tambin para la brisa- Mi
vestido amarillo es para llamar la atencin, para que admiren
mi cuerpo, Es cerrado sobre el pecho y sin mangas y la modista
me lo dej ceido. Con l me siento capaz de ser perversa. Al
gris lo guardo para las adustas ocasiones, para las entrevistas
profundas, para los conciertos y los templos. Adoro mi sraje verde, lo tengo muchos aos. El verde me ha dado felicidad. Una felicidad independiente de los hechos. El slo des
-rermelo me produce jbilo. El verde es el amor, el saberme
duea de mi vida.
"Y los annimos... Cmo llegaron a mi ropero? Me los
pongo cuando s que ningn traje podr transformarme.
"Y /os de la mala suerte! Parece que atrajeran las pequeas desgracias. Y los aburridos?.."Me llaman, anhelan mi contacto. A algunos les gusta
bailar, correr, mojarse en las lluvias. Son andariegos.
"Mi traje azul est manclmdo. De todas maneras me lo
pondr con el escarabajo mordindome el pecho".
Emborraclmrse. Desterrar la conciencia- Dopar la inquietud.
Alarg la copa.

Otro vaso. Trag el contenido. Nuseas. Islotes navegando en ese ocano. No era un recurso. La mirada censora, constante, espa- Ensayara un procedimiento distinto; quiz el amor.
Busc la hebra subterrnea. Minutos apresurados, mezquinos. Acaso ella tena derechos? Comprimida. Aqu el mo.
usr implacable bombeando en los pulmones, en el tlmpano,
en el cerebro"Quin sabe si..-" Amortaj. Plant lechugas. San pjaros. Varias lunas atisbando el umbral. La muchedumbre
sala y entraba.
Es hermoso? Interrogaba ella.
Qu?
All... afuera.
Como en todas partes.
No es verdad. Aqu no hay sol,
Vamos
Cavilaba. Cmo anular el motor? Ser sabia.

Desde denttro la asah el ruido carpintero. Se levant de


la mesa y sin desgano ech aceite al motor-

Por unos das no habra coces, rdenes, ni acechos. Tentador!


Encontr un aviso (Los dulces consejos. Las encantada
ras amazas). "Si invitas a tu amiga de enfrente, esos nios
sufrirn las consecuencias.
"Que limpien las canaletas de agua.
"No cambien las sbanas.
"Anota en la libreta el nmero de personas que comen en
la casa".
Revisaron las canaletas. El lecho permaneci intacta Ella
anot en cada hoja de la libreta el nmero cien. Llam a su
amiga y la invit a alojarse.

Qu bueno que hayas venido.


Unos ojos solares, tostada, alegre, serena.
Cuntame. Cmo es all? crees que me ser fcil quedarme?
Por supuesto le pas las yemas de los dedos por las
manos engrifadas porque no se odia.
Con, qu all no hay motores que alimentar?
No, qu ocurrencia. Se hace lo que se quiere. Nada
extraordinario. A lo mejor te aburres. Tienes menos diver
siones que ac, pero es suficiente porque se vive.
Y se tienden al sol?
Siempre.
No me podras traer un poco?
--Qu ocurrencia! T debes ir. Si se encuentra aqu, al
lado, no ms.
Me falta valor. Podr hacer una cosa as? El no..-
Decdete. Aqu est muy obscuro.
La amiga se fue tiritando y pareca aliviada de marcharse. Desde su ventana, jams trajinada por un rayo de sol, la
vio cruzar la calle.
Abri un cajn: retazos. Una corbata de guarra; una mantilla cardada, sedosa, podada a una infancia; la mitad de un
billete, escrita. Y un atado de cartas: haba una que ella amaba sobre las otras- Aos que no la lea. La busc con desesperacin. Deseaba releerla. Pero la carta no apareci.
"El desquite. Tomara un hacha y con ella descerrajara
los muebles".
La campanilla del citfono:
Llegu. Te traigo un regalo. Baja.
"En el preciso instante". Descendi. Le castaeteaban
los dientes.
Extendi en la mesa un traje de bao.
Se qued inmvil. "Asl es que no ignora. Acaso me ama.
Acaso".
Penetr a su cuarto. Cogi del velador el atigrado odacol y escuch el ruido del mar.
Abasteci el motor que agonizaba.
Volvi a su cuarto. El velador, vaco.

Quin me ha quitado mi caracol?


Yo la voz, desafiante, desde la pieza vecina lo tir a la
basura. Qu afn de juntar mugres!
"Ahora" pens ella.
Fue hasta el motor, lo desconect por vez primera, y sali
a la calle.
El arco, ntido, enjuagado de oro- Avanz. Las bocinas
porfiaban. Los automviles esquivando a la mujer, un camin no se detuvo y la arroll. "Ahora", sinti ella. Y, desangrndose, las piernas quebradas, se arrastr, vigorosamente, hacia el sol-

LUIS ALBERTO HEIRENIANS

LA ESTANCIA SORPRENDIDA

Ao tras ao se repeta la misma escena. Al dar vuelta


la esquina, vetan a toda la servidumbre aguardando en la
puerta. Era la costumbreFines de Marzo y la familia regresaba del campo, Lo que se
llama unas largas vacaciones. Casi cuatro meses! Y ahora se
retornaba con agrado a la ciudad, con ansia de sentir un
poco de bullicio tras aquel descanso prolongado en exceso.
Todava restaban algunos trmites aburridos que llevar a ca
bo, como ser la matrcula de los nios en el colegio, mardar
Ies a hacer el uniforme; la insoportable, eterna y exasperante
rarde en el centro a la caza de libros y cuadernos y luego
hop! internos hasta las prximas vacaciones: slo entonces
se abra la vida ante uno,
La casa les pareci inmensa desde la esquina. "Decidirse a
luchar nuevamente con los empleados", pens la seora. "No
he pagado los intereses de la hipoteca", se dijo el seor. Pero la
casa era hermosa, blanca y maciza, contra un cielo azul.
Creo que no vamos a soportar este calor se quej la
seora. Es demasiado...
Pero Blanca argull su esposo estamos a fines de
Marzo.
Este es un calor de Enero.
Ah! Miren dnde est la Domitila exclam el ms
joven de los tres nios.
En realidad, ahi estaba Domitila- Tambin Rosa, Edel
mira y Pedro, el jardinero. Se hallaban agrupados frente a la
casa, gesticulando con cansancio.

;Bernardo
-S?
Qu te pasa?
La voz de la seora pareci trizar algn silencio. El mechacho que haba estado mirando por la ventanilla se dio
vuelta hacia su madreNada, mam.
Despierta, mira que ya llegamos.
Bernardo estaba soando... Bernardo estaba
soando canturre uno de los pequeos.
Bernardo se acost tarde anoche remed el otro
Bernardo...
Una sola mirada del muchacho bast para inmovilizar a
sus dos hermanos. Ambos inclinaron la cabeza, mindose por
lo bajo.
Te acostaste tarde? pregunt la madre.
S..- respondi Bernardo tras una vacilacin breva.
Sal un rato al parque.
Al parque? Qu fuiste a hacer al parque?
Quera verlo todo una vez ms.
Los esposos se miraron perplejos, volviendo luego los ojos
hacia el mayor de sus tres hijos como si pudiesen sorprender
en l la razn de su extrao comportamiento durante el l
timo tiempo. Pero la madre estaba demasiado excitada, las
llegadas y las partidas siempre influan sobre su sistema ner
vioso para ver algo, y el padre, por supuesto, no descubri
cosa alguna.
/Llegamos! anunci en ese instante uno de los nios. El
coche se detuvo de pronto. Fue demasiado brusco: los ocupantes estuvieron u punto de caer Elesus asientos, la seora
alcanz a detener con una mano todo aquel derrumbe de flores y velos sobre su cabeza.
;Tenga cuidado, Jorgel
Es que... el conductor siempre quedaba con la ltima palabra. Pero ya Domada y Rosa abran las puertas Con
gestos amplios, mientras Edelmira contentbase con gritar detrs. Pedro en cambio era tmido, lo haban mandado hada
poco del campo y an conservaba una distancia respetuosa.

]Seora! A ver... a ver ;ay! el Bernardito que viene


quemado.
Cmo les ha ido, nias? exclam la seora al descender del coche. Cmo est todo?
Como usted lo dej, pues, seora.
Me han cuidado bien la casa?
Claro!
Tras estas frases de rigor, la seora se acerc a cada una
de las empleadas, palmotendoles la espalda en una especie
de abrazo alado, menos que un saludo.
A ver, Pedro... Cmo te va, Pedro, aydale a Jorge a
descargar algunas cosas que hemos trado del fundo. Se
produjo entonces un arremolinar de polleras y pa-labras
en torno al coche. La maleta fue abierta y, pelendose,
Domitila y Edelmira se encargaron de sacar los pollos, el
pavo que se haba mareado durante el camino y el cajn de
frutas. En el intertanto, la seora se mponla de los
sucesos ocurridos en su ausencia.
Y el lechero vino todos los das?
A veces no ms, seora.
Cuando no tenamos que ir al establo.
Viera, seora aspavientaba Edelmira el robo que
hubo...
Dnde?
...en la casa de la esquina, seora- Fjese...
;Ah! Gracias a Dios. Dime, Domitila, pagaste... Los
dos pequeos revoloteaban en la vereda. Para librarse del
calor que se desplomaba sobre ellos, slo pensaban en
pelearse como insectos. De aquel corretear,de esos gritos,
de la materia gnea del sol se construa o tarde que, por
momen- tos, alcanzaba la intensidad aguda de un
acorde. En ella, emergi Bernardo- Su expresin fue de
sorpresa. Estuvo desorientado, buscando algo, alguien
donde allegarse. Se supo san solo. Era extrao, pues
volva a su casa muy diferente de cmo habla salidoSucedieron tantas cosas... no, no es cier- to, no aconteci
nada nuevo, salvo su cumpleaos, una torta con trece velas
y algunos regalos. Y sin embargo su retorno al hogar era
distinto. El era distinto, porque ahora se senta so-

lo. Ansi estar en el parque, otra vez en el parque del fundo,


en el viejo parque, bajo los rbolesDe pronto descubri aquel rectngulo de obscuridad que
dejaba la puerta abierta. Se destacaba ntido y preciso sobre
la fachada banca de la casa. Era casi un lamado esa voz que
se prolongaba en a travs de un eco nunca antes escuchado.
A penetrar en la casa, tuvo la sensacin de hacerlo en un
lugar que durante mucho, mucho tiempo, ha permanecido
abandonarlo. El vino a despertar ondas perniciosas para aquel
siencio que se haba detenido dentro de las piezas. Un silencio de aguas estancadas, positivamente inmvil, sin la nota
aguda que a veces posee la quietud. Adems, los postigos se
mantenan cerrados y la escasa luz que lograba introducirse
por las rendijas se disolva en la obscuridad de los rincones,
se mezclaba a ela, creando esa atmsfera difusa, palpable, que
uno hubiese podido tomar entre las manos. Bajo su influjo,
todo se suavizaba. Las maderas y los mrmoles; las lneas, cerndose en crcuos, destruan aristas y agudezas; las cosas
emergan lisas, simpes en medio de aquella frescura de noria que a obscuridad y el silencio haban hecho nacer.
Bernardo cerr los ojos, aspir el aire. Por primera vez
no experiment aquella sensacin de muerte inminente que
de costumbre perciba a bajar los prpados. Ahora, aun en
ese mundo extrao donde as sombras o arrojaban, se sinti
vivir enta, angustiosamente. Hubo en su olfato la sospecha
del perfume de violetas, un perfume lejano, como el de las
fores que se guardan entre las pginas de un dicccionario. Al
volver a abrir los ojos, las vio ah, en el jarrn sobre el piano, mustias, y no las hall hermosas. Lo que su imaginacin
construy en la obscuridad era mucho ms bello.
Avanz y su cuerpo se despazaba a travs de las piezas
como si lo hiciera en un ambiente submarino. Era un lento
vagar entre las cosas, sabiendo a cada minuto que l era otro,
muy distinto, Tendra que aprender a conocer todo de nu
evo. Por fin se detuvo en el saln. Desde el techo cala una masa
blanca, la lmpara envuelta en el lienzo y, al mirar en torno,
Bernardo vio que los muebles estaban cubiertos por fundas.
Las telas caras arrojadas caprichosamente sobre los sillones

y las mesas daban a stos el aspecto de estructuras


amorfas, tal vez blandas. Y al instante comprendi: l
haba sorprendido esa pieza. Antes que l entrara, algo
suceda ah dentro y por eso todo adquiri una apariencia de
fingida naturalidad, aun cuando el sof no estaba en su
sitio y a mesa aqula se azaba cerca de la puerta, siendo
que S U ubicacin acostumbrada era el centro de la
estancia. Entonces Bernardo retrocedi con una mezca
de terror y dicha. Era posibe? Era posible que todas
esas cosas vivieran? Quizs legaran a mo- verse... por un
momento crey percibir movimiento en esas masas que
formaban los muebles bajo las fundas- Hubo un ruido
casi inaudibe y las teclas se estremecieron como si una
corriente de aire las hubiese atravesado. Bernardo estuvo
a punto de gritar; pero el grito no brot sino cuando,
tras un estrpito, ago blando vino a golpear sus tobillos.
De un salto se dio vuelta. A sus pies encontr una
alfombra enrollada y envuelta en peridicos que haba
rodado del lugar donde as otras estaban amontonadas.
Su pulso ya se haba hecho intenso y se escuchaba en sus
sienes, en su garganta, porque el pnico lo inundaba.
Estaba en una pieza ena de cosas vivas! No se atreva a
moverse por temor a tocar alguno de esos muebles que
adivinaba viscosos y tibios. Ah, si alguien entrase pronto.
Pero quin? Entonces volvi a cerrar los ojos- Por
segunda vez sorprendi el perfume, o inhal, o gust
casi como un ruto. Entonces, a su vez, sorprendi su
propia verdad. Su cuerpo tambin viva: eso era lo
distinto- El miedo desapareci, olvid de golpe que
estaba en una pieza llena de presencias y so pudo
entregarse al otro pensamiento. Su cuerpo viva y la
cabeza le daba vueltas tal cual si se hubiese embriagado.
El puso era mucho ms fuerte que hace un rato, ms
formidable que ante el susto y ahora s lo llenaba todo.
Uno podra ensordecer! Y este miedo era distinto: o
obligaba a hacerle frente. Por eso abri los ojos y mir la
pieza ante a cual hace un m i n u t o so atin a gritarAhora a mir serenamente, cara a cara, porque ya era un hombre.
Todo se le antoj hermoso. Habla al una beleza que
so se poda gustar sin ninguna otra compaa-

Sia de sus hermanos y por qu en las noches se arrancaba al


parque. Todo eso tena que sere revelado, tal como hoy, en
el silencio de un cuarto, consigo mismo.
Y esto tambin era hermoso.
Estuvo entonces frente a la belleza; ms, descendi por
su raz hasta encontrar el brote de ea: y eso venia a ser la
verdad.
Pero escuch pasos. Una voz, la voz de su madre:
--Ay! Dios mo, Rosa... Gmo est solo esto Mire el
povo... menos mal que los muebes estn con fundas, si no...
Pero Rosa, ni siquiera han abierto los postigos. No se puede
respirar aqu dentro...
Hasta l legaron los ruidos. Forcejeaban los postigos. El
sol por fin penetr con fuerza, con demasiada fuerza. De una
sola vez inund la pieza con su luz. Los muebes se hicieron
rgidos: a travs del lienzo descubri el esqueleto de la lmpara; todo volvi a ser real. Es decir, aquelo que demor cuatro meses en construirse fue destruido de golpe. Pero en el
muchaclm las cosas permanecieron.

RAFAEL MALUENDA

BASTARDO

Lissette daba la impresin de haber nacido para el ocio y


la elegancia. Su ingnita delicadeza, la gracia natural de sus
actitudes, la duce suavidad de sus ojos inteigentes y comprensivos, la pucritud de sus maneras, acusaban en formes inequvoca la limpia ascendencia aristocrtica, provocando admiracin y simpatla.
Hasta para ladrar pona de relieve el innato seoro de
su estirpe, porque slo lo hacia para expresar el regocijo de
sentirse querida y halagada. Nunca se le oyeron gruidos de
no brot jams de su garganta ese uular canino que denunca malos tratos y abandono. Por lo dems, obsequiada a mi
genera por la Marquesa de Senmc-Mailand, la basonada
Lissette venia directamente del boulevard Saint Germain.
Mi general se miraba en ella. Toda la terureru que abrigaba en su corazn de viejo soldado sometido, como estaba, a
esa indisimulada soledad que a un hombre afectivo la
impone una viudez sin hijos se lmba objetivado en la
pizpireta Lissette. Se preocupaba personamente de su aimentan, de su aseo, de su abrigo, del cotidiano paseo matina que,
bajo a estricta vigilancia del asistente, se verificaba a lo largo de la avenida de castaos que fanqueaba la seoria mansin.
La vieja cocinera haba de confeccionar concienzudamente su pitanza, la nia de lee mano tena la obligacin de esponjar cuidadosamente los cojines sobre los cuales Lissette se
desperezaba con femenil molicie de pequea sutana. Ella se
dejaba querer, sabindose sobradamente digna ele ser querida.

Cada maana, a percibir con finsimo odo el tintineo de


los espolines y el ruido metico de las cadenillas del cintu
rn del militar, Lissette acuda presurosa a "pasar revista" ante
su seor. Mi general la miraba, ella lo miraba; de una ojeada
el viejo soldado se hacia cargo del perfecto alio de su toilette
y se inclinaba entonces para deslizarle cariosa mano sobre el
lomo, nombrndola:
Lissette, Lili, mi hijita...
Ela exhalaba dulce ladrido, armonioso como una nota
musical y, mientras mi general se colocaba la galoneada gorra,
la perrila se devolva trotando regocijada hacia el luminoso
jardlo para comenzar de nuevo un da feliz.
Los amigos y camaradas de mi genera apuntaban co
malicia el hecho de que en tanto ms se esforzaba el presti .
giren jefe en hacer caso omiso y hasta burlarse del propio al
to abolengo, ms satisfactoria complacencia exhiba al referir
se al de su perrilla, a su pedigre limpio y claro de Pomerania.
a la pureza de su sangre y a la perfeccin de sus formas.
No hay ms que fijarse en ese pelo suave, delicadamente
ondulado y en su color de cobre puro sola detallar. Repa
ren en esas orejas que con slo ser desplazadas hacia atrs modifican tan a lo vivo la expresin. Y esas patas? Y qu me
dicen de esa cola recta y que, al cuadrarse, luce tan bellos
lambrequines?
Pero haba un punto en que el cacter, de suyo intransigente y severo, de mi general no admita ni siquiera insinuaciones: el de que Lissette legara a cruzarse con un perro
que no fuera de su raza y de comprobado rbol genealgico.
Eso si que no. Nada aconsejaba que Lissette tuviera descen
dencia, mucho menos por causa de una "mesaliance".
La prefera sola para acompaarlo hasta que el destino no
dis pusiera otra cosa. Y atento a esta determinacin
indeclina- ble, sus rdenes de cuidadosa vigilancia en los
perodos en que Lissette se exhiba con el cuerpo y el nimo
descompues- tos tenan severidad de voces de mando.
Sus camaradas de armas e hacan bromas.

De manera que t, Sotanor, quieres imponerle miitarmente la soltera, ah?


T imaginas que una Lissette, por aristocrtica que
sea, no necesita de amor y de todos sus agregados, ah?
Buena cosa, Sofanor, nada despierta en t sentimientos de abuelo!
Fue la cocinera quien vino un da a dare la alarmante
noticia: habla un perro, un quiltro sucio y pringoso, que me
rodeaba por los alrededores de la quinta, y ya Lissette deba
haber reparado en el intruso porque "se ladraban", el
sucio can d.de la acera de enfrente y la perrila desde a
escalinata del prtico de la mansinPor orden de mi general el asistente lo ahuyent, apedrendolo. Pero al da siguiente se le vio de nuevo, alerta y
paciente, atisbando hacia el jardn a travs de la reja que lo
separaba de la avenida, alejndose presuroso al advertir la
presencia de alguien en la casa y devolvindose de nuevo a su
expectacin obstinada apenas la soledad y el silencio se
ha- dan en torno de la casa.
La nia de la mano le digo a mi general la explicacin de
la perruna insistencia, confesndole que Lissette pareca adi
vinar la presencia del can y alentaba su testarudez, desde
el segundo piso, asomndose a balcn del escritorio para
res ponder al ladrido del intruso.
Y la picarona, seor, se da cuenta de que est haciendo algo malo, porque cuando la he pillado me mira, baja la
colita y se va trotando para adentro.
Lo que a mi general preocupaba no eran las veleidades
de Lissette: al fin y a cabo haba vivido tan alejada de sus
congneres y era natural que despertara su curiosidad aquel
ejemplar canino, por sucio, desgreado y ordinario que fue
.. Pero ese perro de arrabal, hirsuto y descomido, que
desde e amanecer se instalaba en la acera de enfrente, se
alejaba y volva; escapaba a todo correr al advertir su
presencia o la del asistente, para regresar en seguida pasito
a pasito, acor. [ando disimuladamente la distancia entre su
observatorio y la reja, le produca indisimulable irritacin.

Un da, desde el balcn de su escritorio, mi general le


dispar un tiro, sin intencin de matarlo, claro est, pero con
nimo ale que el can se diera cuenta del peligro que estaba
corriendo. El quiltro escap con la cola entre as piernas y
erizado el lomo. Se le crey huido para siempre... Pero tres
das ms tarde lo vieron de nuevo instalado al pie de uno de
los castaos de la avenida, ms lejos que de costumbre, pero
siempre aerta y vigilante.
Vaya con el animal, anima... se deca mi general al
salir cada maana.
Y como Lissette daba, por esos das, nuevas demostrados
de una dejativez de cuerpo y una indolencia de nimo muy
significativas, las medidas de vigiancia contra el quiltro se
redoblaron.
De qu diablos vive ese perro, siempre ciarado all a
todas horas? conjeturaba mi general.
El asistente le dio su parecer con algunos rodeos:
Perro enamorado, mi general, es como el cristiano: por "
apanuncado" que este y aunque se muera de faco, se alimenta con la esperanza...
Hasta que un da aconteci lo inevitableMuy de maana, la cocinera que sala para el mercado vio al
quiltro retozando con Lissette, al lado interior de la reja,
sobre el mullido pasto del jardn. Cmo se haba logrado
introducir ese quiltro por entre los tupidos barrotes? Milagro,
sin duda, de su flacura, pens la mujer. Y con piadosa comprensin, mientras el quiltro se escurra hacia afuera, increp
a la perrila que se devolva a la casa con aire mohino:
Qu se ha sacado con perseguirlo a l cuando eres t la
que menea la cola? Cochinaza, no ms! Vas a ver ahora lo
que te va a pasar!
Cruzando la reja como un elstico, el quiltro se detuvo en
la calle para ver cmo Lissette sabia la escalera del prtico.
Despus volvi grupas y con aire satisfecho, relamindose el
spero bigote, se alej trotando avenida abajo...
Cuando informaron a mi general de lo acontecido, con
t ra

lo que se esperaba, no dio muestras de clera. Se content


con azar la cabeza y preguntar a la mucama:
Vaya usted a saber, lrnes, seor Estas cosas slo se
cono, en con el tiempo.
Desde entonces Lissette se volvi ms recogida, menos
expansiva, hubo en sus maneras algo de humildoso- No iba ya
a! encuentro de la cariciosa mano del miitar, pero sus ojos
o seguan como auscultando lo que el viejo' soldado pensaba
de ella y de su licencioso comportamiento. El tiempo apa
cador de todos los agravios fue suavizando la trizadura sen
timental, y justo cuando la perrilla dio muestras de cunto
la haba afectado el peregrino suceso, se hizo ms grande y
so- licito e! cario cle mi general.
Lissette, Lili, poblecita..Y a la cocinera, a la mucama y a! asistente:
Hay que cuidarla ms, ustedes comprendenTodos naturalmente comprendieron. Un poco menos la
cocinera que confeccionando la pana, la posta negra y el pan
con leche para la regalona sola murmurar:
jHum! Si hubiera sido una perra de tres al cuatro la tendran a pan y agua, pero a la seorita todo le hace
gracia...
Salieron a luz los pecados de Lissette. Fueron tres cacho
-Hitos regordetes, de ojitos fruncidos. Consultado mi
general, dispuso que todos fueran sacrificados, acaso
deseoso de no dejar huella viva del lamentable desliz.
Pero, por sugestin de la mucama, se convino en dejarle
uno, el de mejor apariencia, para que la cuitada no se
daara con una maternidad trunca. Y as la aristoctica Lissette,
ya perdonada y
muy oronda, se entreg por entero a los afanes de su maternidad,
consciente
de
que
sus
delicadas
responsabilidades
me-recian
toda
clase
de
consideraciones. Hasta los amigos y ca maradas de mi
general se guardaron de aludir el mal paso con frases que
hubieran podido dar impresin de reprocheEl cachorro !cosa ms rara! parcea de raza.

Pasaron muchos das antes de que mi general se dignara ir


a echarle un vistazo en el mulido cubil. Pero al vero con las
mismas seales de calidad de su progenitora, convino:
No es feo, parece realmente fino. En las razas selectas la madre se impone...
El asistente pidi permiso para ponere nombre y se le
llam Moncho, diminutivo criollo de Moiss, ya que por milagro se lmba salvado ale las aguas del vecino canalCon el tiempo Moncho afirm las excelencias tsicas de
la estirpe maternal: hermosa cabeza, orejas floridas, recta la
cola, leonada la naciente y ya ondulada pelambrera. Pero, en
el carcter y el instinto, cunta diferencia!
Su falta de pulcritud para tratar las alfombras era irritante. Inquieto e insolentn, se pona a ladrar por puro capricho. Se le advena desambientado en toda la casa, menos
en a cocina. Parecla darse cuenta de que toda autoridad provena de mi genera y de ah que ante l se volva sumiso. En
cambio, con la servidumbre extremaba sus desparpajos. Uniemrnente la cocinera haba logrado polarizar sus simpatas.
A los ocho meses no se lograba que permaneciera en el
living: prefera tenderse a dormitar en el rincn ms apartado del corredor. Cuando haca fro era inti tratar de retenerlo junto a a lameante chimenea, donde la madre se apelotonaba sobre su edredn: enderezaba hacia a cocina, buscando el calor oliente a coque, a cebola y a fritanga. Y nun- c
un ladrido, en el da o en la noche, por lejos que o huhieran lanzado, dejaba de hacerlo alzar la testa y con los
ojos a medio abrir contestarlo con otro, como quien respon.
de a un llamado.
Al cumplirse el ao, viva en continuo vagabundear por el
jardn, por el huerto, buscando de preferencia los sitios en
que poda hundir hocico y patas en el barro. Ya Lissette se
haba desentendido de todo maternal afn y recobrdose a
sus hbitos de perra aristoctica, mientras Moncho afirmaba
sus irrefrenables instintos pueblerinos y su desaprensin por
toda compostura.

Que ndole de perro! sola decir mi general. Que


no vengan ahora a decirme que la clase se impone, porque
este bribn slo ha heredado de su madre la envoltura...
Y comenzaron sus escapadas. Savaba con tal agilidad a
reja de la entrada que hubo de colocrsele una rejilla de
alambre, en parte por l y... en parte por ella, para evitar
reincidencia. Pero Moncho se ingeniaba para seguir escapndose por largas horas, retornando sucio, mojado, a veces con
muestras evidentes de dentelladas en el lomo- Cuando se recurri a encadenarlo, se le vio rabicaido, desganado, de mal
humor y rechazando hasta los humos de ave de la dieta de mi
general. El asistente recibi orden de permitirle discurrir por
la avenida todas las tardes. Se le vio, entonces, regresar feiz,
agitando a cola. Pero esa noche tuvo un ataque de arcadas
que lo dej macilento y a mal traer. Qu diablos le haba
pasado?
La cocinera se encarg de hacerle remedios y se repuso.
Das despus se le advirti en el mismo estado, sin que nadie
atinara a explicarse la causa, sabindose lo sano y cuidado de
la pitanza. Fue el asistente quien, una maana, al ir a buscar el caballo de mi general en la pesebrera ubicada en el
otro extremo de la barriada, descubri el motivo, viendo a
Moncho gil y experto hurgando en los tarros de basura
dejados delante de las casas y pasando de uno a otro con asombrosa pericia--Ser posible... se admir mi general al saberlo.
Slo la cocinera acogi la noticia, comprensiva.
De pobre viene y e tira la pobreza... Perro hombrecito, trata de valerse solo, pues. Contims que aqu hasta la
madre lo mira en menos y quin sabe si el infeliz se da cuenta de que slo le perdonaron la vida por bien de ella, la muy
perral Venga, Mhijo. Yo no lo desamparo. Esto s que es para
usted...
Y le puso a Moncho, delante, el resto huesudo de un pernil.
En el desorientado Moncho operaban de consuno el ins-

tinto turbulento, pcaro y plebeyo del padre, con la herencia de la madre, volvindolo uninadaptado, capaz de "cachurcar" hbilmente en un tarro de basuras, pero incapaz
para digerir sus desperdicios. Y qu culpa de todo eso tena
el? Ninguna.
Con sus instintos pueblerinos, con su desdn por todo lo
decorativo, con su ladrar bullicioso, y con ese afn que sola
empujarlo en las noches hacia el huerto para lanzar dolientes aullidos de prisionero, sin haber para qu, el can se torn en motivo constante de desagrado en toda la casa. Cuando se pasaba un da entero en la calle y mi general, el asistente
y la mucama admitan, con verdadero descanso, que ya se
habra perdido para siempre, Moncho se haca presente, cansado, cabizbajo y sin alzar los ojos ni obedecer a ninguna voz, se
iba derecho a la cocina.
Por qu demonio se ha de volver a meter aqu? protestaba la mucama, con a tirria que le haban despertado los
desaguisados del can.
Su casa es y a su casa vuelve sentenciaba la cocinera,
siempre aerta para defenderlo.
Moncho, dormitando a su vera, mova la rola, dando
signos de sentirse comprendido.
Ya mi genera ni siquiera reparaba en l. De nuevo se
haba renovado, ms acentuada que antes, su solcita atencin para Lissatte, embellecida si se quiere por el milagro de la
maternidad, que haba acentuado su prestancia, dndole
halagadores relieves a su innata dignidad. Ella en el saln,
en el escritorio, en el living. Moncho en la cocina o en el
huerto, huido de as habitaciones por los puntapis de a mucama y del asistente. Cuando se llegaba hasta a cocinera, gimiendo, la mujer increpaba a los cupables:
Parece mentira, que lo traten as! Qu "pateros" tan
rebajados son ustedes. Nada ms que por aduar a la sitica
indecente de la madre. Cmo si el pobre fuera culpable de
haber nacido!
Una tarde dormitaba el perro junto a la murala del jardn- Unos ladridos lo hicieron azar nerviosamente la testa.
Roncos unos, agudos otros, otros dolientes y otros airados, los

ladridos se fueron aproximando. Moncho lanz el suyo, fuerte y estentreo, y alzndose corri hacia la reja. Pasaba una
tralla de perros de diversa catadura, trotando cansinos detrs
de una perra- El can husme el aire y acto continuo corri desalado, buscando en la reja el punto que e franqueaba la salida. La salv y a largo galope fue a reunirse a la leva auladora
que persegua a la hembra.
Y ya no volvi nunca.

JUAN

M ARIN

EL HOMBRE DEL FUNERAL

Fue Kolia, mi amigo polaco, quien me invit a aquela


fiesta. Era Kolia un pintor cubista enrolado en a bohemia
militante de Montparnasse, con el cual haba hecho amistad
hacia poco en casa de Nasha Yarnalinsky, una de las ms simpticas e inteligentes "snobs" que actuaban en el Pars murdano y artstico de pre-guerra. Al convinimos en que iramos juntos al aquelarre que celebraba en su casa el famoso
ocultista Hiram Rahi, quien gozaba fama de ofrecer, en aquel
tiempo, amundanos y artistas, las fiestas ms terrorficas y espeluznantes de que hubiera memoria en el "quatier" del otro
lado del ro. En alguna ocasin, he de contarles algo de a "
mise en scne" y del desarrollo necrofico y macabro de estos originalsimos "parties" con que se deleitaba el viejo Hiram, quien una en su persona la sabidura talmdica de Mosem Maimonides y de Eliphas Levy a la sapiencia mgica de
Hartrman, de Raimundo Tuio y de Dionisio el Aeropagita.
Por ahora, dejando de mano detalles, me he de limitar a
decirles que al se sorba y se ingera toda clase de drogas y
bebedizos, exticos y no exticos, conocidos y no conocidos, en
dosis grandes o pequeas. Aquella noche, yo prob de no s
cuntos manjares hrridos de la cocina rabe y del repertorio
persa y beb lquidos txicos de todas las especies desde la
lamada "agua de jade" de los Taostas esotricos chinos hasta
el "caldo del amor y vida" de los magos lamastas tibetanos.
Me detuve en la pendiente de mi intoxicacin justamente
antes de perder los sentidos y cuando todava poda discernir
si lo que mis manos palpaban era mi propio cuerpo o el cuer-

po de un vecino y si lo que mis ojos vean era el saln


sabtico de Hiram o era un espejo mgico extrado de una
tumba faranica o de un templo de Ishras en Palmyra- Pero
otros no supieron o no pudieron poner freno oportuno a sus
mpctus autodesintegratorios y al da siguiente eran enfermos
ms apropiados para la clnica vecina que para sus "
ardiera" de trabajo en las bohardillas de Montparnasse. Y
hubo, entre todos, uno an ms desgraciado, pues al da
siguiente de aquella fiesta, era cadver, sin que se supiera a
ciencia cierta si mora por intoxicacin alcohlica, hathchica o
cocainica,
bien vctima de aguna de las malas artes de Hirma Rab.
A pesar del espantoso dolor de cabeza que me afliga y
de sentir mi lengua pastosa y mis piernas como si hreran de
algodn, cre de mi deber asistir a los funerales del "contertnlio desconocido", que haba tenido a mala ocurrencia de
despedirse de esta vida as en forma tan iuesperada como elegante. Se lo manifest as a Kolia en el telfono cuando ste
me dio la noticia. El me dijo que tambin asistira, an cuando se encontraba en un lamentabe estado de nervios, "como
un mscuo de rana bajo la corriente ectrica en el Laboratorio del viejo Bernard", segn su propia y grfica expresin.
Lo tranquilic dicindole que sos eran os efectos tpicos de
la marihuana y que dentro de pocos das catarla completamente curado y capacitado para "comenzar de nuevo".
E cortejo saa de la rue des Pnitens, en el corazn de
uno de los ms apacibles y desconocidos barrios del viejo
Paris. Sea porque Roba no concurri, o leg tarde o simplemente porque no nos encontramos en medio de la comparsa,
e! hecho es que en el momento de subir a /os coches no vi yo
un solo rostro conocido a quien invitar a compartir mi acrnico fiacre. Sub, pues, solo en el vehculo, con nimo bastante decado y dispuesto a dormitar, si era posible, durante
la larga travesa desde la casa al ccmenterio. Pero, en el momento en que el enlevitado cochero pona en marcha sus jamelgos, silenciosamente, casi sin que yo me apercibiera, se
abri la portezuela del carruaje y una voz ronca, spera y
suave a la vez, se dej oir
Vous permettez, Monsieur?

Dicho lo cual y sin esperar respuesta, sm hombrecillo enjuto y encorvado, subi y se instal a mi lado. Representaba
unos sesenta aos de edad y la palidez de cera de su rostro resaltaba fuertemente bajo el ala de su sombrero de fieltro negro.
Vesta un anticuado chaquet y daba golpecitos nerviosos a ca
da momento sobre el piso del carruaje con su paraguas mientras de su garganta se escapaban a cortos intervalos automticos carraspeos.
El cortejo ech andar con esa lentitud de todos los cortejos fnebres y yo decidl no prestar mayor atencin a mi desconocido e involuntario compaero de ruta. Pero, el hombrecilo aqul pareca deseoso de habar. Empez por explorarme
metdicamente con el rabilo del ojo desde la cabeza hasta los
pies y luego, echando el busto un poco adeante, me mir ahora
en forma ms franca y casi impertinente- Yo le arroj en el rostro una bocanada de humo de mi cigarrillo y me volv hacia
el lado opuesto, mirando hacia afuera a travs de los sucios
cristales del fiacre, como para enfriar en forma inequvoca sus
andstosos avances. Pero el vejete no se daba por vencido. Continu con sus punzantes miradas y sus tosecillas insistentes y
despus, hacieudo un ampio ademn, afectado y teatral, al
quitarse el chambergo como un viejo actor de melodrama,
me lanz esta frase a boca de jarro:
Un hueco ms que se tapa, amigo mo.
Me cogi tan de sorpresa esta frase, que en el primer
momento no supe qu repicar. Con gesto automtico, me
quit tambin mi calas obscuro y respond, con voz opaca:
Se
refiere usted, seor, a la paletada que echarn so- bre
esta fosa?
El hombre permaneci agunos minutos en siencio mientras con su mano derecha frotaba lentamente el crneo mondo y huesudo con un enorme pauelo negro. Luego, bruscamente, con intensa pasin, subrayando las palabras mientras
las pronunciaba, exclam:
No... Me refiero a un vado ms que se llenar de "Absoluto".
Corno yo guardara silencio, despus de fijarme detenidamente en su mirada, prosigui:

A la larga, Monsieur, se lo "no existente" quien habr de triunfar sobre lo "existente". Todo esto que vemos,
palpamos y sentimos no es ms que un miraje, un engao,
un espejismo en los inconmensuraoles espacios desiertos. Lo
que usted, lo que todo el mundo cree que existe, no es ms
que vaco que no ha madurado todava. Somos, simplemente,
pedazos que faltan en el gran campo de la "Nada".
Es usted un discpulo de Platn? interrogu. Alude
usted acaso, a as sombras aqullas descritas por el discpulode Scrates en su "Parbola de la Caverna"?
Oh,
no! De ningn modo. Sri concepcin es totalmente
diversa dijo, carraspeando como quien se prepara para
una larga explicacin. Volvi a colocarse su sombrero, se enjug las manos con su pauelo negro y prosigui:
Presumo que el filsofo de "Phedro" y de "El Banquete" es un autor familiar para usted. Pues bien, Platn conci
el mundo, cmo se lo dir?, en una especie de inmenso
negativo. Nosotros no seramos en verdad nosotros mismos
sino sombras negativas de nosotros, estaramos proyectados,
a contraluz, en un gran plano blanco, que sera el muro de
la caverna, no es as? Pero mi concepto es otro, muy, muy
diferente: yo creo en la nica existencia de "o que no existe"Comenzaba a atardecer y en el alto cielo otoa parisin,
aparecan las estrelas como diminutos peces de oro en una
gran redoma de cristal de aguas grises y profundas.
Ve usted esos puntos luminosos al arviba? dijo el
viejecilo sacando su paraguas por la ventanila del coche y
alzando el extremo de l hacia el cielo. Segn usted y segn
los hombres de ciencia y segn toda la "soidisant" sabidura
moderna, esos puntos luminosos son estrellas y planetas, es
decir son "materia", cuerpos gigantescos, cuerpos slidos que
giran en el espacio. Profundo error, Monsieur. Esos no son
ms que boquetes, huecos, forados, pedazos que fatan en la
densa "materia de la Nada"Como yo volviera Inrcia l mis ojos sorprendidos, insisti
ahora con ms vehemencia, subrayando sus paabras con golpes del regatn de su paraguas contra el piso del carruaje:
S, "materia de la Nada", he dicho. Primero fue "o

existente". En el principio de la creacin, en el alba del Gnesis, todo estaba lleno de cosas, todo era diferenciacin y
confusin. Era el reino de lo plural, el triunfo de lo
complicado y mltiple sobre lo singular y simpeDespus fue tejindose ese inmenso telar del espacio, telar
invisible pero no por eso menos real. Cada fibra de ese
telar que se formaba era un pedazo de tiempo que
maduraba hasta hacerse "Nada". Cuntos sigos de siglos
y mienios de milenios hace que este proceso viene
verificndose? Todava faltan muchos trozos para que se
integre totalmente- Pero la araa invisible, eso que ustedes
llaman Muerte, sigue tejiendo- Falta todo sto que
nosotros llamamos Vida, todos estos mundos poblados y
superpoblados que han de desaparecer un da porque ellos
representan lo imperfecto frente a la perfeccin suprema
del vaco. Las cosas, mientras ms imperfectas, son ms "
materiales". Ha leido usted "Eureka" de Egar Poe? Conoce usted la "Pabola del Vaso" de Chwang Tsz? y la "Parbola de la Mariposa" de Lieh-Tsz? No! Qu cosa es a
electricidad si una materia menos densa, ms rarificada y
por lo tanto ms perfecta, no es as? No la vemos, no la conocemos, no podemos analizarla como un pedazo de mineral o
como el cuerpo de una rana en el laboratorio, pero, ;qu
fuerzas ms potentes que las suyas! As es en todo. Qu cosas
son os cuerpos radioactivos? Una constante disgregacin
de la materia, nada ms- Pues bien, ese es el proceso
norma! de las cosas. El dium, la desintegracin del tomo
nos muestran el camino de la verdad.
Por eso es que la Tierra, este mundo que habitamos, est
todava lleno de imperfecciones- Fltante an milares de
siglos para que llegue a su ltima etapa, es decir, a su
desapa- ricin. Ni usted ni yo la veremos, pero, "ca viendr"
. Y an pudiera suceder que el proceso se acelere ' y veamos
cosas... Cada ser que muere es un hueco que se parcha,
pero cada ser que nace es, a su vez, un trozo que arrancan a
a entraa del silencio y de lo que "no existe"- Las guerras
son las grandes palancas de progreso: en una guerra se
tapan muchos de estos huecos de una sola vez. El
bombardeo de una gran ciudad constituye un paso gigantesco
hacia la perfeccin y la

bomba atmica es la ms grande fuerza creadora jams descubierta. Un da, todos estos mundos han de desaparecer y
entonces ser el Reino de la Naca, el gran silencio y el gran
vacio no turbados por ninguna imperfeccin.
El anciano pareca fatigado despus de esta peroracin,
dicha en un tono casi violento de arenga.
Su doctrina es esencialmente destructora dije por decir algoEse es un punto de vista muy personal y, por lo menos,
muy discutible me replic l vivamente- Destructora, y
por qu habra de serio? Cul sera el fin normal en un mun
do como el que ustedes han imaginado? Mejor es ni siquiera
pensarlo- A mi me parece que lo absurdo est en el concepto
que ustedes tienen de las cosas. As, por ejemplo, permtame
que le pregunte con los Taostas chinos del siglo V- A- C.,
Qu estima usted ms importante: las paredes de sm vaso o
el vaco que hay dentro de ellas?
Al decirme esto, el extrao personaje me miraba con aire
de satisfaccin y triunfo, clavando fijamente en los mos sus
ojillos penetrantes de vulpejaLas paredes, por supuesto respond. Sin ellas no po
iramos hablar de vaso; ellas son el elemento propio y
particular del vaso, el elemento que lo define, su carcter
especfico. Suprimindolas, no queda ms que el vaco A eso puedo yo responder que sinese vaco que hay
entre esas paredes no habra tampoco vaso, puesto que los l
quidos que usted quisiera colocar dentro de l, no tendran
ubicacin posible. Puede usted suprimir las paredes del vaso
y aquel volumen de agua caer al suelo o sobre la mesa o don
de sea, pero siempre estar en alguna parte, tend una ubicacin en el espacio; pero, trate usted de suprimir el vaco,
es decir, eso que usted llama "vaco". En dnde estaran entonces todas las cosas? Esto fue ya discutido por los grandes
iniciados de China e India... Ellos supieron ver la verdad
en la perspectiva del "Gran Camino", en "Tau"Cruzbamos en esos instantes la plazoleta que queda entre las calles Villaret-de-Joyeuses y Rue de l'Aptre Paul.
Nos faltaba ya poco para llegar al Cementerio de Reformistas, en
994

donde deberan reposar los restos de mi desconocido campaero de aquelarre dc la vspera- El coche cruja bambolendose sobre el empedrado del pavimento. De pronto, un ruido
de motor nos hizo levantar los ojos al cielo. El ltimo avin
de pasajeros de la linea "Le Bourget-Croydon" pasaba a gran
velocidad, con todas sus luces encendidas, en direccin al Canal de la Mancha.
El hombrecillo del chaquet se qued un rato mirndolo
con una expresin de profundo desagrado y desprecio en su
semblante de cera. Luego se volvi lentamente hacia mi, y
h cirudo el mismo gesto teatral de sacarse el sombrero como
el actor que va a iniciar una tirada de versos, exclam:
El avin, ah!, el avin..- He ah uno de los elementos ms negativos que la imaginacin enfermiza del hombre
pudo jams concebir. El avin! Mquina destructora, si destructora de espacio y de silencio. Hasta hace poco el mundo
imperfecto de lo que vive y tiene forma slo actuaba aqu
abajo, a ras del suelo. Arriba el vaco, el espacio sin lmites,
quedaba libre de toda profanacin- Hoy estos pajarracos mecnicos han llenado el cielo de rasgaduras y han ahuyentado
a los seres del silencio que ya empezaban a acercarse a nosotros a regiones muy altas y distantes por encima de nuestros planos terrestres. Tijera del espacio llamara yo al avin,
hoja cortante que rompe, a 400 kilmetros por hora, las zonas inholladas ciel vaco. Ese cristal denso y precioso del espacio est hoy lleno de trizaduras y le faltan pedazos por todos lado como a una ventana de casa de pobres. Y todo eso
es la culpa de aqullo dijo alzando una vez ms su paraguas fuera de la ventanilla del fiacre de ese invento demonaco, esa mquina infernal de la que ustedes tanto se
enorgullecen,
Habamos llegado al Cementerio. Descendimos del
carruaje y cruzamos la puerta de piedra del vetusto prtico
medieval. Los objetos eran apeuas visibles ya en la penumbra
y el campo plantaclo de blancas cruces, pareca extenderse
en una perspectiva sin fin. En total, no ramos ms que
cincuenta personas los asistentes a este entierro y supongo
que la mayora de ellos eran amigos de Hiram Rab o conocidos del

mago como yo, Avanzamos por callejones bordeados de rboles, hasta llegar al sitio reservado al difunto. En vano buscaba yo entre los concurrentes a Kolia o a algn otro conocido que me permitiera separarme de mi forzado compaero. Pero, el vie j ecilo del paraguas no se separaba de mi lado y
prosegua su parloteo con el mismo entusiasmo de antes.
- . Qu sacamos con que el suelo se llene de cruces, qu
adeantamos con que haya gentes que mueran si, ele otro lado,
las mujeres se encargan de deshacer lo que la naturaleza hace? Destruccin y muerte de todo lo que "es", esa debiera ser la
Suprema Ley. Pero, la hembra se encarga de lenar a creacin de carne imperfecta. Por eso es que los antiguos, os
grandes santos, os msticos y los grandes iniciados de la antigedad, consideraron siempre a la mujer como un ente satnico, hija de os espritus del mal, producto de Belceb y
Arihmn, de Astaroth, de Baal, ole Kali y de Ganessa. lmaginese usted una humanidad sin mujer.; ;cunto ms fcilmente se extinguira a vida en Paneta!
Extincin total de la vida? interrogu.
Si, seor, por lo menos de la vida en las formas que
nosotros conocemos.
Entonces, concibe usted otras vidas u otras formas de
vida? volv a preguntar.
El rnundo del vaco dijo el pequeo personaje con
su solemnidad habitual es demasiado vasto y complejo para
que nuestros cerebros de hombres puedan concebirlo con relativa exactitud. Pero, no se le ocurre a usted que siendo
aqul un mando tan perfecto lm de estar tambin poblado de
"aspectos vitales" tan perfectos como l mismo?
Y cmo podran definirse esos" "aspectos vitales"? --repliqu sonriendo sin quererlo a pesar del grave rostro de mi
interlocutor y de lo fnebre de las circunstancias.
Ah!, amigo mo. Yo apenas la vislumbro. No creo que
sea posible representrselos ni siquiera aproximadamente, dada
la forma de nuestro encfalo.
Cmo as? interrump. Qu tiene que ver la forma
de nuestro encfalo con ello?
Pues, mucho. La cosa es perfectamente lgica: para con
c ebir

debidamente los seres del vaco habra que pensar con un


cerebro vado, una especie de crneo dado vuelta, como un
dedo de guante, o en un quinto plano, en otra dimensin, me
entiende?. Ha ledo usted "Hombres como Dioses" de G, H.
Wells? No? Pues bien, all hay ago de esto.
El funeral terminaba- El pastor dijo sus preces y los enterradores arrojaron las ltimas paletadas sobre a caja descendida por medio de cuerdas a un hoyo bastante profundo.
En vano segua yo buscando entre los acompaantes del cortejo a Kolia, a Nasha oa cualquier otro conocido. Deseaba
ya librarme de cualquier manera de mi obstinado acompa.
Pero no o ograba, estaba a merced de l como la rata entre las
patas del gato.
Era usted muy amigo del difunto? ,dije por cambiar
el rumbo de la conversacin y salir ole aqul tpico de formas vitales en vaco y de encfalos dados vuelta, que empezaba a producirme vrtigos.
Del difunto?... Qu difunto?
Pues, ste que acabamos de sepultar.
Se detuvo frente a m, golpe el suelo con su paraguas y
echndose atrs el sombrero con el gesto que le era habitual,
replic:
Pues vea, seor, si le dijera que nunca tuve el honor
de conocerlo, usted no me lo creerla. Y si le dijera que lo conoca tanto como a m misma, tampoco lo creera...
Pens que el vejete aqul me quera tomar a broma y con
voz airada e dije:
No hay nada de cmico en mi pregunta, Monsieur. Si
usted no lo conoca, no me explicosu presencia en este entierro. Y si lo conoca tanto o mejor que a usted mismo, no
veo por qu esquiva usted una respuesta directa...
Mi interlocutor se haba quitado el sombrero y pasaba
su anchn pauelo negro sobre su crneo mondo y apergaminado:
Mi respuesta deriva de su pregunta: usted ha
hablado de un difunto y por eso es que yo he respondido en
forma ambigua. Porque cul es el difunto? Segn mis
doctrinas que he tenido el honor de exponerle, esa forma vital
depositada

en la caja all abajo, acaba de dar un paso hacia la vida, es


decir, hacia formas de perfeccin. En tanto que nosotros...
En aquellos momentos divis a Hiram Rab que se encaminaba a mi encuentro. Me as a l como el nufrago al madero imprevisto y salvador. Irle cog de su brazo, lo empuj
en el primer coche que atin a ver y die orden al cochero de
ponerse enmovimiento. El hombrecito qued en la calzada,
mirndome con aire medio burln y medio indiferente
Sabe usted quin es ese hombre? pregunt
ansiosamente a Hiram.
Mir ste a travs de los cristales del lado que yo le mostraba y luego volvindose a m, inquiri:

Qu hombre? A cul hombre se refiere


usted? A se le dije, sealndolo con e/ dedo el que
estaba conmigo cuando usted lleg, el de chaquet negro.

No he visto ni veo ninguno repondi Hiram, con


rostro que no pareca de bromas.
El coche habla echado a andar- Asom entonces mi cabeza por la ventanilla y mir al sitio en donde haba dejado a
mi interlocutor. La acera estaba desierta. Nadie, ni una
sombra se vega alrededor
Es curioso dije, mientras senta que un sudor
fro corra por mis sienes.

Curioso? dijo el RabMe pareci ver all a alguien, junto a nosotros, en el


momento en que sublamos al coche dije venciendo mi emo.
cin y tratando de franquearme una retirada honorable paca que Hiram no fuera a tomarme por un loco... Si hasta
podra describrselo agregu. Era un hombrecito de chaquet,
que ha hecho todo el trayecto, desde la casa al Cementerio,
conmigo, dentro del mismo carruaje.
Hiram me mir de la cabeza a los pies, con su aire imponente de ave de presa y como quien examina a un enfermo
grave.

No deja de ser raro lo que me dice usted agreg


des- pus de un momento. Pues yo vena en el coche que
segua al suyo y, a travs del vidrio posterior de su carruaje,
lo he visto a usted completamente solo durante todo el trayecto.

Sent que el mundo giraba como una hlice de hielo dentro de mi cabeza o tal vez, mejor dicho, que mi encfalo se
daba vueha al revs, "como un dedo de guante".
Pero, y ese viejito del chaquet y sombrero de fieltro
negros, que golpeaba nerviosamente con su paraguas sobre
el piso del fiacre?...
Los ojos de Hiram parecieron salirse de sus rbitas:

Chaquet, dice usted, sombrero de fieltro y


paraguas? Y un pauelo negro? Y sorba rap?

Si exclam... El mismo. !Sirvi una vez du


rante el trayecto!
Hiram Rab guard largos minutos de silencio, minutos
que a ml me parecieron siglos- Despus, lentamente y en voz
baja, como quien mide o dosifica sus palabras en una delicada operacin de alquimia, dijo:

El hombre a quien usted se refiere, ese


anciano que vesta siempre chaquet y sombrero de fieltro, que
llevaba invariablemente un paraguas en su mano y que
sorba rap mientras desarrollaba sus extraas teoras sobre "
la existencia de lo no existente''..
Ese, se mismo.
Pues bien...
---Hiram!, quin era ese hombre?
!Ese hombre no es otro que el que en estos momentos
ha quedado all abajo dentro del atad!

Los MERINO REYES


EL PRINCIPIO DE ARQUIMEDES

Habla logrado resumir su vida en frmulas abstractas y era


lo que puede considerarse un hombre feliz. Tenla casa
propia, una mujer abnegada, dos hijos y un puesto estable con
su correspondiente despacho provisto dr un sof y dos sillo- no
de cuero negro. En sus lloras libres se dedicaba a perfeccionar
el motor de su automvil. De espaldas, se pasaba
ras y horas bajo las vsceras de la mquina, hasta que su mujer
le deca: "Ya estn servidas las once, Gardenio"- El hombre
se ergua con su mameluco engrasado, se lavaba las ma- nos
con prolijidad, peinaba sus colorines cabellos y se instala- ba,
sonriente, en la mesa. Desde otro ngulo, observaba una
mujercita morena y pequea que, por capricho de la naturaleza, dispona de unos acuosos ojos azules- La ventana extenda su grata transparencia entre el comedor y un jardgn
bullente de cardenales, de rosas, de clarines, con prados simtricos de csped mullido. Desde all justamente llegaron dos
nios: un muchacho plido, suave, de ojos melanclicos y una
pequeuela rubia, de cabellos llameantes.
Qu tal? Cmo han estado ustedes? pregunt con
dulzura el padre.
Bien repondi la nia- Estuve jugando con la Maclovia.
Pasa el dga en la calle murmur la madre- No se
conforma con el jardn de la casa.
Callejera! dijo el padre sin enfadarse, con la frente

alta echada hacia atrs y los ojos perdidos en el vaco. Y


usted? prosigui mirando sin ver al nio.
Quiero iren la tarde al cine habl el chiquillo con
su cautelosa voz impber. Dan tres pelgculas.
Regresar a las doce de la noche dijo la madre.
Qu pelculas pasan? pregunt el padre.
Tres cintas de aventuras y un noticiario replic el
muchacho,
Lo suficiente para estar encerrado seis horas insisti
la madre.
El pensamiento del padre se apart de la escena ntima.
Pensaba en la ltima reunin de su academia cientfica, cuando ley un trabajo sobre la evolucin de l a vida, desde el
fondo de los mares hasta la superficie de la tierra ilumiuada
por el sol y soplada por los vientos. Entonces comprob al
aptico auditorio que el hombre tena muy pocos aos sobre la tierra, que era apenas una criatura, si se apreciaba que
cada perodo de evolucin correspondiente a siglos no era
ms que un segundo en la inmensidad del cosmos. Record
satisfecho tambin que habla llenado varios pizarrones con
guarismos y ms guarismos, con algunas frmulas de su invencin que le permitan resolver cualquier percance y explicarse las ms difciles dudas- Acaso estos continuos pensa
mientos lo distanciaban del bullicio de sus hijos y hasta le
hacan mirarlos con ms dicha que nunca, cuando estaban
durmiendo, como si la impulsin de sus instintos fuera protegerlos a fin de no sufrir ron sus percances, para sentirse
satisfecho, en caso de que estuvieran reducidos a una lpida,
inmviles, yacentes. Quin sabe si influa en esta angustia el
hecho de que la vida le habla proporcionado, a l comps de
su esfuerzo, constantes satisfacciones, a un paso tan sostenido que habla /legado a una cima digna de confundirse con
la felicidad. En su familia haba respeto tradicional, litrgico casi, por los titulas universitarios. Saban que ellos reemplazaban los antiguos blasones de la nobleza y que era fcil
llegar a una casa de puertas hermticas, como un mdico o

un abogado competente- Gardenio, en cambio, prefiriser


ingeniero, pero como sus padres estaban engranados en la
rama pobre de la vasta familia, los tos y personajes de vozms influyente estimaron que no deba estudiar y que buscara un empleo que le proporcionara la ropa y el sustento.
Gardenio tuvo entonces voluntad para erguir una barrera de
tozudez y estudi, pas hambre inclusive, sin ninguna queja,
hasta que obtuvo el titulo. Era la parte de luz de su personalidad dichosa. Despus dispuso de ocasiones para felicitarse
de su ptimo criterio juvenil. Durante un viaje que hizo por
los pases ms progresistas del orbe, era saludado siempre como un mago, y l se senta feliz de carecer hasta de nombre y
apellidos, de ser el tcnico, el dueo de una llave maestra, el "
ingeniero". Esto pronunciado en distintos idiomas.
No hemos hecho el presupuesto de gastos dijo Garde
nio a la mujer.
Todo ha subido este mes habl la duea de casa. De
un da para otro los precios se van a las nubes.
Este pas deberia ser gobernado por cientficos mur
mur el hombre- Recuerdo que mientras estudiaba en la Universidad ide un sistema de hoja de vida en la cual se anotaran las acciones de los habitantes, desde el nacimiento hasta
la muerte. Las notas del colegio, los certificados promocin,
los mritos y demritos, todo... Despus, en caso de eleccin
para diputados o presidente, bastarla seleccionar las fichas
y llegaran al poder los ms aptos, los especialistas. De esta
suerte, se terminara con la politiquera, con los caudillos y
demagogos que salen a predicar mentiras a una masa sucia y
analfabeta.
Le en el diario que ahora se ha inventado un cere
bro electrnico dijo la mujer, modelada por los continuos
pensamientos del hombre, odos durante doce aos de matrimonio.
Eso habr de ser el mundo del futuro habl dichoso
Gardenio. Entonces los pases podrn gobernarse desde una/
mesa de control y los hombres sern mejores-

El muchacho se levant de su silla, con un pan en alto, y


sali hacia el espacio luminoso del jardn; la pequea lundi su nariz en el plato de mermelada y se qued en suspenso. Gardenio no repar en esta actitud, pero la madre se
aproxim a la nia y le acarici los dorados cabellos.
Los dedos finos se deslizaron hasta la frente, se apartaron
medrosos y los labios de la mujer murmuraron, todava con
traen quilidad, impulsados por la dicha cotidiana:
Qu te pasa? Times fiebre?
Est enferma? dijo el hombre con prisa. Es seguro
que se ha asoleado en la piscina.
La nia no replic, pero hundi an ms su cara en el
plato de mermelada, sin tentarse por introducir a su boca
algo del atractivo manjar.
En la maana fue a la piscina habl la madre y por
ms que le grit, a cada momento se me iba hacia el sol, pero
despus del bao, la hice ducharse con agua fra. ;Es tan rebelde!
El bao de sol debe darse en forma sistemtica dijo
el hombre, fugndose de la enfermedad de l r r hija, por el
contorno de su divagacin cientlica. Es preciso aumentar
el tiempo de las exposiciones, desde cinco hasta treinta minutos, si se procede as no se corre el peligro de insolacin y
tampoco la piel se lastima. Una asoleada brusca y sin mtodo,
produce fiebre, los riones trabajan al mximo, pero la gente no entiende y vuelve hecha pedazos de la playa o de la
piscina.
Semejaba un mdico que dictara ctedra de higiene o
que respondiera aun cuestionario radial.
-.La meter en la cama habl la madre y sac a la
nia del borde de la mesa.
Adems, tienes que coutrolarle la temperatura dijo
el hombre con voz fra. Y agreg: Hace aos, cuando se
enferm el nio, dibuj algunos formularios, a fin de anotar
la curva de la fiebre y de controlar el pulso, idnticos a los
que existen en los hospitales. Es indispensable colocarle uno

a la cabecera de la cama- Aqu estn las llaves para que busques los formularios en la gaveta de mi estudio. Tienen que
estar all porque all los dej yo mismo.
La madre sali del comedor con la pequea- Desde el
jardn, comadrearon las gallinas, el perro persigui aun polluelo rezagado y entr tambin un aroma a flores, a tierra
hmeda por el riego vespertino.Una vez que la madre y la
pequea salieron del comedor, Gardenia abri una revista
de papel satinado y hundi sus ojos vidos en una pgina repleta de figuras geomtricas. Concernan a modernos circuitos
de radio. El hombre ley sin distender su rostro plido, exttico, sumido en una profunda concentracin. No obstante, mastic con gula su pan con mermelada, en seguida extrajo de su
bolsillo una regla de clculos y accion sonriente sus grad.clones. Habla descubierto un ecror.

Varios das estuvo la nia inmovilizada por la fiebre;


un estado febril que la mantena exmine, sin querer alimentarse, ansiosa slo de agua fresca, con las mejillas encendidas y speras como corolas de cardenales. Gardenio iba y
volva a la oficina y anotaba en el formulario que l mismo
haba diseado, la curva de la fiebre y los altioajos de la
pulsacin. Despus se colocaba su mameluco y se tenda bajo
las entraas de su automvil- En las tardes visitaba a la en
fermita un mdico amigo de Gardenia, miembro de la misma cofrada cientfica. Era un hombre de tez obscura, de bi
gotes tiesos, que hablaba poco y se quedaba en silencio, como si
aguardara una noticia importante. El padre sala de las ruedas de su antomvil y saludaba al mdico. El primer da, despus de que el galeno examin a la nia, ambos pasaron al
escritorio y, al poco rato, discutan sobre la posibilidad de
que hubiera habitantes en el planeta Marte y qu escena
de la historia humana podrgan contemplar aquellos seres, si se

tomaba en cuenta la iluminacin parcial de la tierra y el


tiempo que la luz tarda en recorrer la infinita atmsfera. Pero al segundo dia en que el mdico visit a la enfermita y
Gardenio abandon las vsceras de su automvil, haba algo
en el rostro del facultativo que colm de lgrimas las prpa
dos de la madre. La pequea segua febril, le dola la
nuca y estaba inmovilizada desde el cuello hasta los
talones. En ese momento, el mdico se atrevi a
pronunciar una pala- bra fatdica: "poliomielitis". La
madre solt un sollozo prolongado, animal, y Gardenio se
qued mudo, inexpresivo, como un nio que recibe un
golpe en vez de la habitual caricia.
Yo revisaba la curva de la fiebre atin a decir el pa
dre, pero me imagin que se trataba de un resfro.
Pero usted no es mdico, mi seor --habl el mdico
erizando apenas su propio carcter taciturno. Y despus agreg con la boca fruncida y los bigotes enarbolados, con sus
pupilas dirigidas hacia la madre: No hay que alarmarse
tanto; al comienzo de esta enfermedad se produce fiebre muy
alta y una inercia general que causa miedo, pero despus el
cumbo varia y basta puede tratarse de un proceso benigno.
El nio de la casa entr como una tromba al escritorio
y sali con un juego de ajedrez que haba en el extremo dcl
estante- La tensin de los adultos no disminuy y slo la madre alcanz a balbucear:
Cuidadol No hagas ruido... Y no te asolees.
Voy a casa de un amigo a jugar una partida dijo el
muchacho. sin preocuparse por el concilibulo de los adultos, como si ignorara la dolencia de su hermana.
Gardenio se enjug la frente sudorosa con un albo pauelo; daba la impresin de estar triste.
Beberas algo? dijo al mdico.
S, una limonada.
Gardenio sac de nuevo su regla de clculos y se qued
ensimismado. La madre atraves la encerada galera y entr
en el cuarto de la pequea enferma. La nia transpiraba cu

birria por una sbana; junto a la cama habla un


c o c h e c i llo con una mueca adentro. Al entrar la madre,
el piso vibr y los ojos de cristal de la mueca temblaron.
El doctor ha dicho que mejorars pronto murmur
la madre como si hablara consigo misma; despus cogi
una frazada de coloree plidos y la ech sobre el cuerpo
de la nia.
Tengo mucho calor, mamy susurr la pequea.
Te duele la cabeza?
Mucho!
La enfermedad tuvo una evolucin favorable, tal como lo
haba pronosticado el sabio amigo de Gardenio. La
fiebre descendi, el cuerpo de la nia volvi a moverse y
slo la pierna izquierda qued entorpecida, como si por
sus vasos interiores corriera un reguero de plomo.
Gardenio llegaba, como siempre, de la oficina, anotaba,
con precisin caligr- fica, la curva cle la temperatura
en los formularios que l miento habia diseado, se tenda
bajo el automvil, provisto de una linterna y, en seguida,
se absorba en el estudio de los circuitos de radio. Hasta
que una maa. ocurri un su- ceso portentoso. La nia
pudo levantarse de la cama y ayu- dada por la madre, se
introdujo en el bao tibio- Una vez en el interior del
agua, dio un grito tan agudo, que atrajo a Gardenia a su
misma vecindad. Al estar en el agua, ser pierna pesada se
movla como si se encontrara gil y sana.
Estoy bien, pap grit dichosa, siento las dos piernas iguales, como si no tuviera nada...
Gardenio :rsom su rostro demacrado hasta la proximidad brumosa del bao, acarici los cabellos rubios ele la
ni- a y volviendo la vista a la mujer, dijo, estabiliza.a su
boca por una benigna sonrisa de sabio:
S, sl- Es el principio de Arqumedes, un cuerpo smergido en el agua, pierde tanto de peso como pesa el
volumen del agua que desaloja. T lo sabas?
La mujer, por primera vez, no lo escuch arrobada y se

lanz de bruces, a cubrir de besos la frente de la pequeaEntretanto, Gardenio sali del cuarto de bao y alcanz a
decir con su habitual voz timbrada:
Hoy no almorzar en casa, tengo una reunin en la
academia cientfica.

ViCTOR MOLINA NEMA

DIA SABADO

To Daniel era un hombre que tena una pipa. Era tambin un viejo almacenero. Una maana estaba detrs del
mostrador, atando un paquete para la seora Eliana, la esposa del cobrador del Agua Potable. To Daniel ataba pri
morosamente los paquetes. Yo coma una galleta, sentado encima de
unos cajones vacos, cerca de la puerta que daba a la calleUna multitud de olores iba y vena por dentro, los inolvidables olores de un pequeo almacn.
Entr entonces un caballero. Era alto, vesta bien, pero
pareca extraviado. Sus manos se movan con lentitud y no
estaban seguras de ir en busca de una cierta cosa, y sus ojo.
recorran en grandes curvas, tambin muy lentos e inseguros,
aquel espacio endurecido por las mercaderas. Haba un aire
de ausencia en su rostro. De pronto, tal vez, se pona a soar. Yo tenia doce aos y mascaba una galleta cerca de
la puerta.
L a
seora del cobrador del Agua Potable dijo que le dara
los chocolates a los nios y que muchas gracias. To Daniel dijo que de nada. La seora me sonri al pasar y dej
alrededor de mi nariz un crculo de perfume. Esto sucedi
un sbado: al da siguiente yo tendra que ir a misa y estre
nara mis zapatos nuevos.
To Daniel se haba puesto los anteojos y estaba haciendo anotaciones en un mugriento cuaderno, cuyo tltulo era
"Diaris de Ventas"- Ese ttulo posea para mi una terrible
dignidad. El caballero, inmvil y olvidado, yaca junto a una
barrica con lentejas. Ah estaba, como una mercadera ms.

To Daniel termin de anotar, se sac los anteojos, peg tres


chupadas a su pipa y repar en el caballero. Sonri.
Seor?... dijo.
movi, avanz
sonrea, pero su sonrisa flotaba alll como el humo del taba-,
solidez, sin forma, areaCigarrillos?... dijo mi tioPero el caballero hizo un gesto de amable desdn.
No respondi. Qnisiera conversar con usted, simplemente. En privado, si me hace el favor.
La cara de mi to se cubri con una sombra capa de
arrugas. Supuse que las arrugas estaran a flor de piel, esperando su oportunidad de mostrarse, como un puadito de
lombrices bajo tierra. Sera ste algn Inspector de Impuestos? Vendra a anunciar la clausura del almacn, por infraccin a la reglamentacin vigente? Pero...
No tenga cuidado dijo aquel seor, con otra sonrisa
flotante. No le traigo malas noticias, ni tengo nada que ver
con los Impuestos Internos, ni con la polica, ni con los partidos poltics.
Poda ser un ladrn.
Tampoco vengo a asesinarlo ni a robarle agreg el
personaje extraviado, dando ahora a su sonrisa un carcter
ms concreto.
To Daniel llam a su esposa y le encarg el cuidado
del almacn. Condujo al visitante a una habitacin que serva, a la par, de saln de recibo y de comedor (y hasta, en
algunas circunstancias, de dormitorio).
Haba instrucciones precisas de to Daniel en el sentido de que los nios no se mezclaran en las conversaciones de /os
grandes. Los nios, a sus juegos. Nada de merodear por el
saln de recibo, cuando ste cumpla las funciones de .1. Para
mayor seguridad, to Daniel cerraba la puerta. Cerr la
puerta.
Sin embargo, yo tenla mis maas, y cuando mi curiosidad
era poderosa y me parece que siempre fue poderosa en

traba en mi cuarto y me encerraba en l- Creo que ya puede


sospecharse que mi cuarto limitaba con aquel saln de recibo
y que, como resultado de alguna grieta o algo as en la pared divisoria, yo poda ver y sir lo que pasaba en la vecina
habitacin.
Penetr all con infiuitas precauciones. Me instal junto al
mirador lo ms cmodo que pude- Y asist, sin que lo supiera
to Daniel, a aquella entrevista.
Se trata de un suceso de hace treinta aos estaba dig
ciendo calmadamente el personaje de los ojos inseguros, sentado en un extremo del sol. Usted ha estado en la Placa de
San Vicente hace treinta aos, sin duda.
Sin duda contest mi to, sentado en el otro extremo
del sof, dando una chupada a su pipa. He vivido toda mi
vida en este pueblo.
En aquel tiempo sigui diciendo el otro, habla en la
Plaza un rincn especial llamado Patio de los Jazmines, en
virtud de los muchos jazmines que all crecan y prosperaban,
para gloria de los sentidos.
S corrobor to Daniel.
Y para gloria del espritu, que est por encima de los
sentidos complet el visitante.
El reloj de pared dio la hora. Una, dos, tres, cuatro, choco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once campanadas. El hombre haba entrecerrado los ojos y aspiraba largamente un
presunto aroma de jazmines. Pronto ese aroma pareci inun- dar la
pieza en que me hallaba.
- Todava ese perfume es capaz de sumirme en hondos
ensueos dijo con voz pausada el singular personaje, apenas las campanadas cesaron- Oh, Dios, todava!
Qued en silencio durante sin rato. Despus aadi:
Alguna vez usted estuvo en el Patio de los jazmines,
hace treinta aos, verdad?
En electo suspir mi to, presa dr una repentina i,
quietud.
Las manos del personaje comenzaron a jugar: se entre-

lazaban, se perseguian, construan figuras. Luego, cuando


aquel juego hubo terminado, el hombre sonri y dijo a to
Daniel, con aire misterioso:
Se trata del Nio del Amor, muerto para siempre hace

treinta aos, en una maana del mes de octubre.


Mi to se estremeci y se puso plido. Abri los ojos en
forma desmesurada. Sent, de sbito, que la habitacin donde ellos se encontraban tornbase sombra, atravesada por extraos reflejos venidos desde otro mundo, y pens que ah,
sobre la mesa, haba un nio muerto, alguien parecido a m.
El olor de los jazmines se hizo entonces fnebre: jazmines de
cementerio. Estuve a punto de gritar.
To Daniel se haba levantado del sol y haba ido en
puntillas hasta la puerta. Aseguraba la cerradura. Luego regres y ocup su lugar.
Oh!
suspir de nuevo, y se pas una mano por el frenteChup su pipa.
El visitante miraba hacia las viejas cornisas del aposentos
susmanos descansaban, plenas, sobre las rodillas.
Dulce aventura..- dijo l.
To Daniel se endureci, de repente. Dispar su cabeza
hacia adelante, amenaz su pipa:
Quin es usted? Qu sabe usted de esa aventura?
Y qued aguardando la respuesta, agazapado, tenso. El o t r a s a
u n a g r a n d i s t a n c i a , c o m o D i o s s o n r e d e l a criatura
iracunda que lo increpa. Hizo girar en una bella parbola
sus ojos soadores y los detuvo en los ojos del almacenero.
Conozco la aventura. Por lo menos, en sus rasgos esen
ciales. Sobre todo, conozco en detalle lo que aconteci esa
maana en el Patio de los Jazmines. Quiere usted que recordemos juntos ese acontecimiento? Se molesta usted si lo
hacemos?
Mi to haba ido retirando su pipa, con lentitnd. Cerr
los ojos. Estuvo as un buen tiempo. Despus mir hacia el
suelo, palade su pipa y dijo:

Esa maana no haba nadie all. El Patio de los Jazmi


nes estaba solitario.
Y su aroma se estaba perdiendo en forma lamentable
agreg el hombre misterioso. Pero no haba tanta soledad,
cramelo. Estaba, desde luego, ustedTo Daniel lo observaba, aguardando las prximas palabras, reteniendo el humo del tabaco dentro de su boca.
Esperaba a alguien puntualiz cl hombre. Estaba
nervioso. Paseaba de un lado a otro y se volva a mirar con
frecuencia hacia uno de los senderillos de la Plaza. A veces
apretaba bruscamente los puos, con un gesto de impaciencia. A veces coga una flor de jazmn y la destrozaba entre
los dedos convulsos.
To Daniel dej escapar el humo. Un espesa nube azul
se dilat hacia arriba, atenundose poco a poco hasta perder
sus formas.
Lo curioso sigui diciendo el visitante, Io curioso
fue que su nerviosidad no se calm cuando ella hizo su aparicin. Ella, una hermosa muchacha de dieciocho o diecinueve
aos...
To Daniel contempl su pipa.
Diecisiete. .- musitDiecisiete repiti el otro. Bella como un ngel. Suave como un ngel. Pura como un ngel.
Oh!
... dijo to Daniel.
S afirm enrgicamente su interlocutor, moviendo
con rapidez las delgadas mano,. Pura, a pesar de todo. La
mujer que se entrega por amor permanece pura. Los seres que
se aman confieren, con este solo hecho, una garanta de perfecta blancura a todos sus actos. Permtame insistir: ella era
pura como un ngel. Adems, se llamaba Azucena. Haba
cierta levedad admirable en su paso. Lleg asistida por una
de esas brisas de primavera que suelen despertar en los jar
dines cuando los visita una mujer, Vena tranquila, aunque

un poco triste- Usted le cubri de besos las manos y balbuce


unas palabras agitadas. Cun nervioso estaba usted!
Cmo no estaro! exclam to Daniel, y el humo le
brotaba, intermitente, junto con las palabras, de los labios
temblorosos- Cmo no estarlo en esas circunstancias! Usted
comprende...
El personaje comprenda, sin duda. Movi la cabeza con
evidente aceptacin. Adems, agreg:
S, comprendo.
Era preciso saber a qu atenerse... explic mi toLos das transcurran, uno tras otro, interminables. Cada da
esperaba yo un signo que me dijese: "Clmate- No fructici.
No hay peligro". Ese signo dependa de ella- Ella habra de
trarmelo. Y los das pasaban, uno tras otro, interminables.
Chup largamente su pipa- Lanz un humo denso hacia
el techo. Habl en voz baja:
Nos habamos amado hasta los ms profundos lmites,
hasta donde la came se convierte en Dios. Una tarde resplandecieron nuestros sentidos con e! ruego del deseo, y un golpe
sbito nos laz hacia el ms dulce de los pecados. Sin embar
go, era un amor digno, seor: se lo puedo jurar.
To Daniel hizo una seal enigmtica con su mano derecha, que persuadia a creerle. Yo se la haba visto hacer en
otras oportunidades. Call por un instante- Su voz reson, luego,
estremecida:
--Despus-.. el temor: y si vena un hijo?- Si venia un
! hijo--. La familia de ella estalar imbuda en ideas morales
tan aejas como inflexibles. Un escndalo Azucena quedara deshonrada para siempre- Quiz si el padre, un funciosaso siego.
De improviso, en medio de una palabra o de
beso, surga ante nosotros el fantasma de la incertidumbre:
vendrga un hijo?- Fue as como empezamos a aguardar algn signo revelador q u e n o s dijese: "Ya no viene- Pierdan
cuidado". Cada maana, yo esperaba que ella me comunicase
1

la presencia de ese signo. Esperaba en el Patio de los JazminesTo Daniel suspir. La pipa se haba apagado, yaca como un cadver entre los viejos dedos- Desde lejos llegaban
algunas voces y risas: gente que compraba en el almacn. Hub
o un silencio.
S dijo repentinamente el visitante, como si acabase
de encontrar el hilo de una conversacin interrumpidaAmbos teman las consecuencias. Peta, en el fondo, aquella
hermosa muchacha anhelaba ser madre. Me atrevo a decir
que lo que tema era, ms bien, que el hijo no vinieseMi to alz los ojos, asombrado. intent hablar, pero ya
las palabras del otro se levantaban, prestas:
Usted no lo comprendi entonces, ni lo ha comprendido hasta ahora. Pero esta es la verdad: Azucena deseaba
una fructificacin- Habra sido capaz de afrontar todas las
dificultades posibles con tal de sentir agitarse en sus entraas un hijo del hombre amado. Recuerda que esa maana
ella estaba triste cuando acudi a comunicarle la presencia
del signo? "Daniel le dijo a usted, podemos estar libres de
temor: ya s que nuestro hijo no viene"- Con qu amargura
pronunci estas palabras! Qu nfasis especial puso en la
expresin "nuestro hijo"! Tena los ojos hmedos.
Yo no lo advert balbuce to Daniel- Me cegaba
la dicha de saber que todo peligro haba pasaclo. Pero...
Cmo puede usted?..- Quin?.-.
Y adems interrumpi tranquilamente el desconocido,
dejando vagar sus ojos por los objetos de la habitacin, ella
fue quien dijo esa maana: "Ha muerto el Nio del Amor".
Era, en efecto, como una muerta Porque ella lo haba alentado, vivo, en su corazn, durante das y das. Vivo, y con un
nombre- El
l Nio del Amor haba muerto.
Por segunda vez sent que aquel saln se ensombreca y
que lo asaltaban reflejos sobrenaturales, como las llamas de
un lejano fuego. Pero ahora todo era ms tibio y familiar.
No pens en ningn nio muerto descansando sobre la mesa.
To Daniel acariciaba torpemente su pipa, con los dedos temblorosos. Otro largo silencio.

Yo estaba en el Patio de los Jazmines esa maana explic de pronto el hombreY se puso a hacer de nuevo extraas combinaciones con
sus manos, enlazando los dedos de diferente maneras.
Tena doce aos- Hojeaba un libro entre los arbustos, tendido sobre el csped, cerca del lugar donde ustedes
se encontraban.
Abandon el juego de sus manos. Call. To Daniel lo
contemplaba con impaciencia: necesitaba sus palabras. Esgri
mi la pipa de un modo peculiar, que quiz posea el
valor de una incitacin. Luego, el hombre dijo:
Tuve un privilegio: era un nio que retena las imgenes de los acontecimientos con especial claridad- Algo as
como una buena mquina fotogrfica. No entenda muchos
asuntos, pero ellos entraban en mi alma, all se depositaban,
all permanecan intactos, con todos sus detalles: gruesos fra
g-mentos de vida en bruto. Una linda labor de almacn no
es verdad?. El sentido de todos esos fragmentos de vida
comenz aevelrseme mucho despus, una noche...
Haba dor- mido un poco. Despert bruscamente, bajo el
peso de esas antiguas imgenes que resucitaban, a veinte
aos de distan- cia, frescas y transparentes como si no
hubieran sido olvida- das jamsFue en me momento cuando mir hacia donde yo estaba.
Sus ojos se clavaron en mis ojos, a travs de/ pequeo orifi
cio de la pared divisoria. El hombre sonrea. Me haba des
cubierto, informara a to Daniel! Se trataba de una
larga mirada, penetrante, aguda. Es muy probable que yo
estuvie- se plido de terror. Y sin embargo, la mirada
continu su viaje hacia otro lugar y el personaje dio
muestras de no haberme visto.
Seor prosigui aquel sujeto, tengo yo la apariencia de un individuo peligroso? Y, no obstante, soy un individuo peligroso. Hay quienes pueden atestiguarlo. Vea usted:
actualizo las imgenes de mi niez, las interpreto, ahondo en
su ms velada significacin, a travs de un paciente anlisis

que demora aos y aos. Llego, as, a captar el autntico sentido de ciertos sucesos- Busco entonces a sus protagonistasPor supuesto, algunos de ellos viven an. Hnos, luego, en
una conversacin interesante, abaste hago brotar los viejo
srecuerdos con una fidelidad que mi interlocutor no sospechaba y que, sin duda, lo llena de asombro. Ese asombro es parte
de mi orgullo. Pero lo que ms me enorgullece es ver cmo,
en un instante determinado, salta la vardad ante los ojos del
otro y lo deslumbra. La verdad! El no la conoca. Se la rev
elo yo. Yo le muestro lo que, hace ms o menos treinta aos,
di no supo comprender.
Mi tio se hallaba inmvil, vctima de una evidente fascinacin. Ya haca rato que su pipa estaba apagada, y l parecia no darse cuenta de ello. Tal olvido era algo absolutamente inslito dentro de sus costumbresA menudo explicaba ahora el curioso personaje, la
gente edifica toda una existencia encima de un engao: el
hombre es u animal de ficciones- Y bien, yo proclamo la
verdad, y con e llo suelo socavar los fundamentos de toda una
existencia. !Juzgue usted si no soy un individuo peligroso!
He descubierto terribles secretos, he disipado fbulas, he rectificado versiones incorrectas de hechos ya perdidos en el
tiempo. He atrado la felicidad o la desdicha sobre mi prjimo. Me basta una sola visita. Es mi labor del da sbado.
Entrecerr los ojos y se inclin hacia to Daniel, como
quien va a hacer una bella confidencia:
Ya estaba en el Patio de los Jazmines aquella maana. Era un nio de doce aos. Hojeaba un pequeo libro enare los arbustos, tendido sobre el csped. Algo vi y algo escuch entonces, pero slo ahora he venido a comprenderlo.
Gracias por haber estado all. Gracias por haber comprendido... murmur to Daniel, con temblorosa voz.
El desconocido se puso de pie, suavemente. Dijo:
Me permite usted que sea yo quien agradezca? Me ha
deparado un placer incalculable al recibirme y al actualizar
conmigo algunas imgenes de mi niez. Me ha brindado la

oportunidad de comprobar los resuhados de mis anlisis nocturnos. Espero, por mi parte, haberle sido realmente til.
To Daniel tambin se haba puesto de pie. Encenda su
vieja pipa. El hombre de los recuerdos entrelaz sus dedos
caprichosamente y susurr:
Azucena: hermoso nombre.
Ambos se dirigieron hacia la puerta. Yo abandon mi
cuarto y corr hacia el almacn. El desconocido cruz, erguido
y como ausente, aquel recinto lleno de mercaderas y se esfum de pronto en el vaco espacio de la calle.

"A LAS DOCE Y CUARTO"

Ni el dinero que me dieron para el viaje ni el dinero que


me adelantaron como parte de mi sueldo, fueron suficientes
para que yo me comprara un reloj. Por eso, al llegar a la ci
ma de la cuesta, siendo de noche, al divisar el poblacho, all,
a lo lejos, sent ms que nunca, hasta entonces, la necesidad
de saber la hora.
Quera saber cunto tiempo llevaba viajando en aquel
lentsimo camin; quera saber cunto haba aguantado con
las manos en el volante y los ojos puestos en el camino. Camino que hasta ahora me es totalmente desconocido; camino que se extiende hacia el norte, apegado a la cordillera, a
los contrafuertes de la corillera que corre paralelamente al
mar, y que lleva al norte, al desierto, a la aridez, al calor.
Viajaba solo. Viajaba cargado de berros. Era una jornada penosa que tomara varios das y varias noches de esfuerzo para permitirme, despus, tenderme a descansar. Descansar por cunto tiempo?... No s, pero descansar al fin, algn da, sabiendo que los dueos de mi carga y los dueos de
mi camin estaban contentos de mi.
Era un camin nuevo cargado al mximo. Era tambin un
camino nuevo para mi.
Yo no tena mucho miedo en las bajadas, pero s en las
subidas. Dara el motor? tendra las fnerzas suficientes como para sortear todas las cuestas y para hacerlo girar en tanta intrincada curva? Todo eso no lo saba. Estaba por verse. Pero, por el momento, divisar en el medio de la noche

las luces de un pueblo, tan cansado, tan hambriento como


iba, me pareci el colmo de la dicha.
Pero yo no llevaba reloj.
Fue lenta la bajada. Fue lenta y penosa. Estaba muy
arriba y, a mi izquierda, me pareci ver el mar. A la derecha,
aunque se me perda a cada vuelta, cada vez ms cerca, el
pueblo me esperaba, y all la comida y tal vez una cama;
una cama decente, con sbanas limpias, con almohada muelle y blando
colchn. Una cama.
Cada dificultad del camino se me hizo ms fcil. Cada
vez que el camin cruji, inclinndose peligrosamente hacia
el lado del precipicio, para enderezarse despus y seguir rodando, fue ponindome una sonrisa; cada tramo empedrado que
pas, sin que me detuvrera u reventn, fue motivo para
darme felicidad. All abajo, da n vez ms cerca, el pueblo
me esperaba y all la comida; la cama, en fin, un reparo.
El camino se puso suave y parejo. En realidad, desde la
cumbre de la cuesta hasta llegar al pueblo, todo se me haca
fcil. Ya rodaba mi camin por una calle pavimentada. Ya
pasaba los primeros postes del alumbrado y vea geute, mu.
cha gente caminando por las calles, entrando y saliendo de
negocios y tiendas y posadas.
Hasta que llegu a la plaza y all vi que la gente, sin fijarse demasiado en m, se paseaba en torno de una pileta.
Qu hora sera? Mir hacia la iglesia. Dos curas, charlando,
tapaban la puerta. Elev la mirada hacia lo alto y vi el reloj.
Marcaba las doce y cuarto. Las doce y cuartol y todo segua
ocurriendo como si apenas fueran las ocho de la noche. Pareca mentira.
";Eh, seora!", llam a una veterana. "Podra usted de
cirme qu hora es?". La vieja sonri, maliciosa. "Son las ocho
y media, seor". Me baj del camin. "Qu hora dice usted
que es?". "Las ocho y media, seor. Ese reloj", seal con su
mano huesuda a lo alto de la torre, "es nada ms que pintado,
seor".
Nada dije y me fui a buscar comida. Y encontr comida.
Y busqu cama, y encontr cama y me apresur a dormir,
pues no quera saber nada con mis pensamientos.

La maana siguiente, revis las neumticos, ech agua al


radiador, apret unas cuantas tuercas y revis las amacras de
la carga. Part.
Desdeese pueblo en adelante, era an ms fcil el camino. Era una lnea que serpenteaba a veces. Nada me distraa.
Poda uno dedicarse a pensar e irse quedando, poco a poco, adormilado. El sol calentaba apenas.
Mnchas horas anduve, rod en mi camin por ese camiuo. El
asunto me pareca fcil. Los dueos de la carga, los dneos del
camin estaran muy contentos de haberlo confiado a m.
Puede decirse que sent cmo los estaba estafando, cmo
aquello era demasiado fcil.
Estaba acostumbrado a que todo me fuera dificultoso,
pero all no era preciso ms que hundir el pie a medias en el
acelerador y conservar el volante firme con una mano.
Divis otro pueblo, horas despus, all a lo lejos; ah, pero en l yo no me iba a detener, seguira manejando. Seguira trabajando para hacer el viaje lo ms pido posible y regresar, definitivamente, a recibir mi paga y a sentir la satis.
faccin de que todo el trabajo haba sido hecho sin mayores dificuhades; la satisfaccin de haber matado el tiempo
en algo til, sin dejarme llevar por ninguna debilidad.
Lo primero que divis, despus de la casa de un obrero de
la que un perro sali a ladrarme al camino, fue la torre de la
iglesia. Entonces mis ojos se fijaron en ella, sospechando lo que
iba a sobrevenir. S, efectivamente, el reloj marcaba tambin
las doce y cuarto. La misma hora que haba visto en el
reloj de la torre de la iglesia del poblacho anterior. Y yo
haba trabajado tanto, me haba hecho tantas ilusiones.
Y as sucedi en el tercer pueblo, un pueblo con el que d
mucho ms al norte, muchas horas despus, muy cercano ya
a la costa, poco antes de iuternarmc en el desierto. Entonces hund ms el pie en el acelerador y me met en el cami
no arenoso, donde las pocas plantas que hay son casi del color de la arena y sirven slo para darles sombras a las piedras. Los ojos se me cerraban por el cansancio. La mano tenda a aflojrseme del volante. Yo fumaba, fumaba como recurso nico para mantenerme despierto, cuando vi una figu-

ra que estaba caminando a lo lejos. Ansi llegar pronto hasta


la, figura, hasta el hombre que caminaba. El hombre iba con la
cabeza descubierta. No se volvi para mirarme ni hizo ges
to alguno que delatara sus intenciones de pedirme que lo
llevase. Segua caminando impertrrito aunque yo estaba
ya cerca, casi sobre l. Entonces lo llam, "Seor", le dije,
excesivamente respetuoso, "seor, desea que lo lleve?" El
hombre movi la cabeza de lado a lado, negndose a aceptar
mi oferta. Me baj del camin y fui eras el para detenerlo.
Lo contempl a los ojos, fijamente. Pereci no verme.
"Seor", implor- "Dgame la hora. Por favor dgame
la hora, he pasado por tres pueblos y en los tres la hora est
pintada en la torre de la iglesia. En las tres iglesias el reloj
marca las doce y cuarto".
Tard en contestarme. Eutretanto, vi que tena las manos teidas de negro y que del bolsillo del pantaln le asomaba un pincel.
"Son las doce y cuarto", murmur .
Corr, entonces, lejos de l. Abandon mi carga y mi camin, y corr por entre las piedras y las pequeas matas. Corr, corr hasta que las fuerzas me abandonaron y entonces,
con el rostro pegado al suelo, recrde que un viernes, a las
doce y cuarto, t dejaste de quererme y que todo, desde
entonces, no tiene sentido.

SALVADOR REYES

LO QUE El. TIEMPO DEJA

Durante muchos aos aquella p arte de la casa estuvo en


ruinas. La maleza creci al pie de los muros; las
enredade'ras parsitas penetraron por las ventanas y los
techos desplomados. Eran largos galpones y bodegas
enormes, donde er medioda del verano zumbaba como un
moscardn perezoso.
Las maquinarias beneficiadoras de oro, otro tiempo movidas por la corriente del rio. eran ah un hacinamiento
de hierros mohosos de los cuales colgaban sus telas las
grandes araas del cerro.
Las planchas de metal y las maderas sueltas en los tejados rechinaban lugubremente al menor soplo de vientoNio, muy pequeo todavia. me aventuraba hasta la gran
puerta desvencijada para recibir una sensacin de espanto
y de abandono. Las dos hojas. cuyas tablas rotas dejaban
ver la gruesa viga que las cruzaba por el interior,
encerraban para m un mundo de misteriosas y pesadas lantasas.
Cierto que en el vendo, los rostros joviales tic los girasoles y la siesta de los lagartos me producan un regocijo
jocnndo. Entonces corra dando gritos y lanzando piedras
con- tra las altas murallas. Pero en el invierno, en los das
plomivos y murrios, la soledad y r silencio que cean la
casa, hacan pesar sobre m una profunda intranquilidad,
que los juegos no disipaban.
Yo eran nio pequeo, pero viva empapado en impresiones de duelo. Historias leidas en alta roz por
alguien de mi familia tuvieron bicn pronto relacin con mi
persona. As muchas veces, solo, sentado en el pretil del ro, cerca
de

la casa abandonada, me imagin ser el nio corneta que marcha a la cabeza de su regimiento y que es atravesado por las
primeras balas de la batalla.
Por ese tiempo tom un gran miedo a los difuntos y a la
muerte trgica de la guerra, cuyo romanticismo me halagaba en el fondo. En la tarde, en la hora indecisa que precede a las lmparas, iba a visitar una pequea pieza donde
estaban guardados los rifles y sables que haban pertenecido a
mis antepasadas guerreros- Alli, muchas veces, pens con
sincero dolor en el sacrificio que me esperaba en el campo
de batalla y madur la amargura de que mis padres consintieran en ese sacrificio.
Se contaban con frecuencia historias de aparecidos en el
edificio abandonado- Por lo dems, no muy lejos de all, en la
misma orilla del ro, estaba el cementerio. Cmo podra
decir ahora la inquietud de un nio que oye doblar las campanas bajo la pesadumbre de invierno?
Estas fricas fnebres llegaron a interrumpir mis juegos,
con mayor frecuencia a medida que el tiempo creca. Pensaba continuamente en la muerte de mis padres y de las personas que me eran ms amadas; pero escondia mis pensamientos temiendo darles realidad al comunicarlos.
Sin embargo, ahora slo quisiera recordar el verano, el
gran verano de miel, navegando entre el olor de los huertos y
de los potreros. A la orilla del ro florecan los yuyos y los
chaares; encualquier lado, una tapia cada entregaba a los
ojos la pulpa de un espeso jardn.
A los diez aos comenc a penetrar solo a la casa abandonada, no por la ancha puerta que daba al ro, y que jams
fue abierta, sino por un forado hecho en una muralla interior. Entraba medrosamente armado de un grueso palo para
atacar a las grandes ratas y romper las telaraas engrosadas
por el polvo. Explor todos los rincones de las bodegas, trep
infinitas veces a lo alto de grandes montones de tierra y
desmontes donde sola encontrar diminutas pepitas de oro.
Yo era un nio solo. Nunca tuve amigos de mi edad y
desconoc los hermosos juegos en grupos bulliciosos. Sin embargo, por nada del mundo hubiera cambiado mis horas de

contemplacin y de quietud en las bodegas derruidas donde


aprend a encender las quimeras de mi corazn.
No he dicho hasta ahora que mi casa formaba parte del
viejo establecimiento metalrgico y que ste estaba fuera del
pueblo, al lado del ro donde no exista otra vecindad que
la del cementerio y de algunos ranchitos diseminados. El ca
mino que pasaba por la puerta de mi casa se internaba por la
falda del cerro basta el domicilio de Alonso. Este Alonso ha
ba sido socio de mi padre en no s qu antiguo negocio
de minas. Tenla fama de loco y de malvado. En todo caso era
un misntropo. Habla edificado su casa en un paraje
solitario y all llevaba con su antilla noto vida semi-salvaje
Su mujer y sus hijos nunca fueron vistos en el pueblo y
nunca nadie atraves el umbral de su propiedad. De tarde en
tarde, y por exigencias de sus antiguos negocios, mi padre iba
a entrevistarse con Alonso y yo lo acompaaba. Al llegar a las
inmediaciones de la casa veamos a los hijos, hirsutos y
harapientos, jugando en el polvo. Huan apenas nos
divisaban y despus de informar a su padre de nuestra
presencia, se quedaban atisbndonos desde el interior de
la casa. Alonso sala al camino y all, de pie, conversaba con
mi padre.
De este modo yo descubr entre los hijos del misntropo
la presencia de una linda nia.
Era una chica de unos ocho aos, morena y de muy finos rasgos. La primera vez que me fij en ella, yendo con mi
padre, la vi huir junto con sus hermanos. De su esbelta figu
rita emanaba no s qu graciosa agilidad. Corra
agachndose un poco y esto me dio la impresin de que
corra como los indios en las emboscadas. Era una
impresin en que intervena el recuerdo de algunos
personajes encontrados en mis primeros libros.
Esta nia, con su gracia salvaje y fuerte, comenz a dan
zar en torno de mis sueos. Pretend volver anudo
hasta la casa de Alonso con objeto de verla. Bien pronto
me convenc de que mi propsito era arriesgado. Sus
hermanos y acaso ella misma se escondan a mi paso
por la falda del cerro y desde lo alto echaban a rodar
grandes piedras sobre m. Fcilmente hubiera podido ser
muerto al darme en la

cabeza uno de aquellos proyectiles. Desde entonces, slo muy


de tarde en tarde, me aventur hasta las cercanlas de la casa
de Alonso y tambin slo muy de tarde en tarde logr divisar, desde lejos, a la nia que tanto me gustaba. Pero ella fue
mi fiel compaera en los das perezosos. en el interior del
viejo edificio metalrgico. Cada dia soaba una aventura
caprichosa en la cual ella actuaba con su carrera gil, agachada. como la de los indios en el asalto.
Alonso tena lama de malvado y de run. Mi padre deca que slo era un neurastnico, un solitario. Yo le tema,
pero en mis sueos siempre lo imaginaba como un hombre
generoso, que me entregaba su hija para correr ella mil
aventuras por el ancho mundo.
Ese amor porque estoy completamente cierto de que
eso era amor me alej completamente de mis antiguas ideas
fnebres. Sin embargo, bien pronto la muerte tom la revancha, hiriendo a aquella que la haba vencido en mis presentimientos.
Uno de mis dos era mdico. Viva en el pueblo, al otro
lado del rgo. Una madrugada seran ms o menos las dos
fuertes golpes conmovieron nuestra puerta. Mi padre y yo
nos levantamos- Mi padre enpuaba su revlver y yo lo se
gua con gran susto. Una angustiada voz de mujer nos habl a
travs de la puerta. Abrimos. Era la esposa de Alonso. Mi padre
la conoca y la hizo entrar.
Seor dijo la pobre mujer, convulsionada por el llanto, mi hijita Rosa se muere. Alonso no ha querido lamar
mdico hasta ahora y creo que ya es demasiado tarde- Por
piedad, pida Ud. al doctor que venga a verla inmediatamente!...
Cuando mi padre se dispona a enviar un mozo en busca de su hermano, yo reclam para mi esa misin. Mi padre
vio con mucha complacencia este rasgo mo, que atribua nicamente a mis buenos sentimientos.
As, pues, corr en medio de la noche, atraves el ro por
el viejo puente frente al cementerio y saqu al mdico de su
casa. Regresamos a pie, ya que a esa hora era imposible lograr un coche- La mujer de Alonso nos esperaba y con ella

continuamos hasta la casa de la enferma en cuyo nombre, Rosita, se realizaban los fnebres temores de mis primeros aosLa madre y el doctor entraron a la casa. Yo me qued en el
camino. La noche estaba clara, con grandes estrellas pegadas
en un cielo aterciopelado. Yo hubiera querido extraer de aquella
inmensidad sideral el dolor que la enfermedad de la nia
deba producirme. Pero estaba tranquilo y la palabra muerte
sonaba como algo ajeno y distante- Me sent sobre una
piedra y esper pacientemente- Los grillos y los sapos cantaban.
De un campanario lejano una hora ech a volar con sus alas de
sombra y de msica.
Al cabo de mucho tiempo se abri la puerta de Alonso y
mi tio sali. Entonces la realidad me salt al corazn y me
apret hasta arrancarme lgrimas. Me precipit hacia el mdico.

Todo ha terminado dijo l. !Pobre nia!


Romp a lorar. La muerte se hizo para m algo viscoso, profundo,
co-un
gran pozo de gritos horrendos. Present instantneamente la atmsfera enrarecida de la pieza del velorio y el olor dul
zn de las flores y de los ciriosMi to me puso la mano en el hombro y repiti:

Pobre nia!.
Aquella noche me fue imposible dormir.
Al da siguiente, muy de maana, tom una escala de
mano y sub hasta el tejado del edificio en ruinas. Durante
todo el da esper el paso del cortejo. Ya muy entrada la tarde lo vi avanzar por el camino. El atad era blanco y esta
ira cubierto de flores silvestres. Alonso iba a pie tras la carroza y lloraba. Vi cuando en la puerta del cementerio unos
hombres tomaron la pequea caja y la pusieron sobre un carrito. Despus todo aquello desapareci y yo me qued solo
all arriba en el tejado, tendido cara al cielo, donde el do
blar de la campana echaba un borrn de sombra.
En esta noche, yo soy un hombre de cuarenta y ocho
aos, inclinado sobre la hoja de papel que llama mis recuer
dos de la infancia. Trato de combinar palabras que puedan

traducir sensaciones exactas de aquellos das. Pero comprendo que slo la msica vaga, las amplias imgenes del poeta
lograran que se irguiera la flor gil de los primeros aos y
encontraran su verdadera resonancia los das perezosos en
aquella gran casa abandonada donde el verano zumbaba como un moscardn enorme.
Pienso en los girasoles asomados entre las ruinas, en el
ro con su tajo de luz a medioda, y en la campana del cementerio que clavaba en m, golpe a golpe, esta frase: el tiempo,
la muerte.

Hay en esta habitacin donde ahora me encuentro, un


sello de marchitez que se aviene muy bien con mis cuarenta y
ocho aos y con el vaco de la vida, abierto a mi alrededorEscribo en la pieza de una casa de pensin- Es una pieza pequea, alta de paredes y con una claraboya en el centro del
techo. Delante de una ventana condenada, frente a mi cama, cuelga una cortinilla de dudosa blancura. Hay un catre
de hierro, una percha, una mesa y un lavabo. El papel de las
paredes es amarillento y desteido. A mis pies tengo una
alfombra desgastada.
Digo m a r c h i t e z , a h a b a n d o n o , pero, explican estas
palabras todo lo que hay en mi vida de intil y de malogrado?
He conocido la zozobra del amor, la embriaguez de la
alegra, el espanto del duelo. No soy un desengaado, sin
embargo. En las tardes, tendido en mi lecho, me entretengo
mirando la luz que se desvanece en la claraboya y que varia
sus tonos melanclicos. Entonces picnso en que la vida da
todo lo que se le pide y que yo nunca he sabido pedir en
tiempo oportuno.
En el mismo pasillo en que est mi habitacin, est tambin la de un joven matrimonio. Ella es una mujercita rubia, a
primera vista insignificante, de treinta: alto,
veinticinco aos;
l
tend treinta: alto, buena figura- La mujer, que se llama
Mara, est empleada en un gran almacn. El marido no tra-ba
jo en nada. Es un per Czuso, sin otro vicio que su pereza y su
tabaco. En todo el da no sale del cuarto. En la noche va a
dar una vuelta por las calles centrales. Anda lentamente, fuma. canturrea a media voz.

Mara es muy activa. Los das domingos cose, plancha, limpia escrupulosamente la habitacin. Muchas veces coincidimos
en la salida al trabajo y tomamos el mismo tranva. As he llegado a hacerme amigo suyo y a descubrir que es linda y graciosa.
Una tarde de este invierno, Mara y yo nos encontramos en
una esquina esperando tranva para regresar a casa. To- dos
venan completos y como llova torrencialmente, la inj vit a tomar un caf. Fuimos a una sala pequea. El patrn,
ovial y gordo, conversaba con un cliente. No haba nadie ms
en todo el establecimiento. El camarero nos serva con una
actitud de cmplice afable y nosotros nos dejamos envolver
por esa atmsfera de intimidad.
Yo comprend que pasaba por el alma de Mara lo que
pasaba por mi propia alma: un deseo de palabras tiernas, de
buenas caricias capaces de fundir nuestra gran soledad- En
un momento, al coger una taza, nuestras manos se encontraron. Ella no retir la suya.
No insist, sin embargo. Regresamos siendo los mismos
amigos de siempre, a quienes la ocasin rene un instante.
Al llegar a casa, vi los rostros de mis vecinos, sin relieve sobre el papel desteido de las habitaciones, bajo la luz amarillenta de las lmparas. Son rostros que derraban una obscura
vida de esfuerzo perdido; que guardan la huella de sus pobres alegras, de sus miserias prolongadas. Estn ah como escollos que la corriente del tiempo lame y desgasta.
Me tend en mi lecho. Era ya de noche. La obscuridad
oprima la claraboya, la luz elctrica resbalaba a lo largo de
los muros lo mismo que ahora- En realidad mi cuarto ofrece
el marco exigido por los crmenes de los viejos novelones. Estoy cierto de haber observado esta misma atmsfera de vejez
en las ilustraciones de los libros de Su y de Montepin.
Mi posible aventura con Mara no ir ms lejos. Hace un
momento escuch a travs de las paredes el canturreo del
marido. Ese gran perezoso puede ofrecerle ms que yo: puede ofrecerle una acritud que se burla del tiempo, mientras
que yo vivo devorado por el espanto del minuto que pasaSin embargo ese hombre y yo, por caminos distintos, he-

mos llegado a la misma negacin del esfuerzo. Mi horror por


el tiempo fugitivo me ha dado el convencimiento de que slo un bello pensamiento, una emocin hondamente vivida
puede compensarnos el absoluto vaco de nuestro destino.
Ahora slo tengo un deseo: poder llegar hasta el cementerio que se alta a la orilla de un ro y murmurar algunas
simples palabras de recuerdo junto a la tumba de una nia.
Seguramente la hierba habr devorado su pequeo tmulo
y la lluvia habr borrado el nombre escrito bajo una cruz.
Tal vez yo slo en el ancho mundo recuerde aquella vida,
aquella figurita gil y graciosa.
Miro en torno mo y veo hombres y cosas hundindose en
los aos: veo corazones carcomidos por el roce secreto de las
horas. En este horrendo naufragio algunos pretenden asirse al
amor, a los hijos, a la riqueza, a las acciones brillantes. Yo no
tengo nada ms que el recuerdo de un cementerio lejano y de
una humilde tumba que jams volver a verA veces tambin llega hasta mi otra vida sin esperanzas:
Mara, por ejemplo. Su presencia ahonda mi desencanto. Comprendo mejor la inutilidad de lo vivido y de lo por vivir, y
pienso que, en el corazn humano, esta certidumbre de destino vaco es todo lo que el tiempo deja.

MANUEL Rojas

PANCHO ROJAS

No podra decir, con seguridad, a qu hora muri Pan


cho Rojas. Sospecho que muri al amanecer, instante que
me parece el ms angustioso para morir: irse cuando nace e:
nuevo da, un nuevo da que uno no vivi, debe ser ms du.
ro que irse al caer la tarde, cuando se espera el sueo y cuan
do sueo y muerte se confunden.
Y no es por crueldad que me inclino a creer que muri
al venir el da: la violenta posicin de su cuerpo, que pareca hundido en la tierra, as me lo hizo suponer. No mud
apaciblementeAl encontrarlo, boca abajo, sobre el pasto lleno todava
de roco, y levantar su cabria para mirarlo, tuve un estremeento: la cara estaba cubierta de pequeas hormigas rojas, algunas amontonadas sobre los cerrados prpados, trabajando tal vez para atravesarlos y llegar a las pupilas.
Solt la cabeza, que cay de nuevo sobre el pasto, y me
endcrec. Estbamos solos, en aquel rincn, el muerto y
yo. Era un da de otoo, de un otoo seco y brillante. Los
primeros picaflores llegaban ya desde el sur y se les vea
bailar ante los caquis maduros y hundir el agudo pico en
la amarillenta corteza.
No sent tristeza sino ms bien lstima o piedad, algo
hondo, de todos modos. Pancho Rojas, sin ser de la familia,
era considerado como uno de sus miembros. Llevaba dos aos
en la casa y aunque entre l y nosotros exista slo una rela
cin fsica, que es la nica que suele existir entre muchos
seres, esa relacin era, felizmente, simptica, por lo menos

Para m y para los mos. Pertenecamos, por lo dems, a mundos diferentes y esa diferencia impeda cualquiera otra aproximacin.
No saba nada de su vida anterior. Dnde haba nacido?
En qu lugares vivi sus primeros das? Nunca lo supe. Supona, s, que era oriundo de algn lugar de la costa central
de Chile y que sus primeros das los haba vivido sobre las
lomas o en las quebradas, en los pantanos o en las vegas de
esa regin, quiz cerca de alguna laguna, como la de Chuil,
por ejemplo, o como la de Boyeruca, o en los valles que cortan por all la cordillera de la costa.
Al mirarlo y ver su fina estampa, su cuerpo esbelto, su
andar elegante, su vestimenta impecable, senta una gran ternura: me recordaba pasados y hermosos das, maana de sol
y viento, amaneceres con hmedas neblinas, espacio, tranquilidad, rumores, soledad, y me pareca ver, entre todo ello, a
hombres, que algo tenan que vercon l, de tez morena y
olor claros, sencillos y callados que llevaban apellidos de la
tierra, pero que tanto podan parecer mapuches o changos
como vascos o andaluces. Me recordaba tambin el canto y
el vuelo de los pjaros, el grito sorpresivo y el vuelo brusco
de la perdiz de mar, el quejumbroso lamento ciel pilpil, el
vuelo rasante, sobre el agua tranquila de las lagunas, del rayador, el caminar urgente del pollito de mar. S. Me recordaba todo aquello, formaba parte, aun desde lejos, de todo aquello, que exista siempre, pero de lo cual l y yo s r os encontrbamos separados y parte de lo cual estaba persiso para l y
para m.
Hice lo imposible por legar a tener con l ms estrechas relaciones. Nunca lo logr. Algo, muy importante, que
no poda traspasar ni derribar, nos separaba. Cada vez que
intent acercarme a l, fracas- Se apartaba, y desde lejos, mr
ndome de lado, pareca decirme:
Por qu pretendes convertirme en algo tuyo? Djame
ser como soy. No quiero llegar a ser como uno de tus hijos,
como tu mujer o como uno de tus zapatos, algo domstico y
manoseado. Si reprcsento para ti la imagen de una vida li
bre y salvaje, djame ser salvaje y libre, aunque dependa de

ti para subsistir y aunque a veces tengas que cortarme las alas


para impedirme regresar a mi mundo.
Su ojo, rojo, me miraba, en tanto, recogida una de sus
largas patas, permaneca inmvil sobre el pasto.
Yo calaba. Qu poda decirle? Callaba, sintiendo en el
corazn el dolor de su reproche. Era cierto: cada dos o tres
meses el jardinero lo tomaba, no sin que tuviese que correr
tras l durante un largo rato, y le despuntaba las alas, solrndolo despus. Era una crueldad, pero no quera perderlo.
Me gustaba mirarlo y lo miraba durante horas enteras, observando sus movimientos, contemplando y admirando su
desenvoltura, su soledad, su orgullo. independencia. Me lo
haba regalado un amigo:
A ti te gustan los pjaros me dijo--; a mi tambin,
pero a mi gente le molesta el grito que da est. Te lo regalo.
Haba sido un regalo, pues, un regalo de un amigo estimado que regala algo estimable tambin: un pjaro que lleg
a ser para m una vertiente inagotable de recuerdos. All, en
los lugares en que nac, en los alrededores de Buenos Arres,
tambin lo haba, aunque era llamado por otro nombreDesde nio escuch su grito y lo vi volar sobre los campos de
mi ciudad natal, de Rosario, de Mendoza, de Crdoba en
Argentina y, ya hombre, a lo largo de la costa central de
Chile, en los potreros, en los pantanos y en las vegas del valle central, en la laguna de Chuil, en las lomas de Valparaso y
Colchagua, y su grito, que tena la virtud de volverme inmediatamente al pasado, me recordaba todo lo que en esos
lugares haba visto, admirado y amado. Cmo resignar
me a perderlo? En ocasiones, aun a costa de sns sentimientos y a
trueque de parecer falto de piedad, el hombre no se decide
a perder o abandonar lo que ama o lo que admira.
El no vela nada en m si es que un pjaro puede llegar a
ver algo en un hombre, yo no era elegante ni independiente, no era tampoco hermoso ni tampoco representaba un
inundo que valiera algo para l. Me desconoca. Yo, en cambio, lo conoca, conoca sus costumbres, su carcter, sus movimientos, esa rpida carrerita, ese casi Imperceptible
eco- verse de hombres, un movimiento como de desconfianza o tal

vez como de displicencia, movimiento que hace decir a los


argentinos, al encontrarse ante un hombre que quiere evitar
un problema o sacar el cuerpo a una responsabilidad: "No
me venga con agachadas de tero". Saba la artimaa a que
recurre para evitar que los intrusos descubran su nido, arti
maa que inspir a Jos Hernndez los famosos versos:
De los males que sufrimos
hablan mucho los puebleros,
pero hacen como los retos
para esconder sus niditos:
en un lao pega los gritos e n
o t r o
y t i e n e l o s
g e v o s . Pancho Rojas estaba incorporarlo a la sabidura
popular
y a la poesa epopyica. Vala, pues, ms que yo, modesto em- picado pblico, de quien jams nadie dira nada, mucho me- nos
un poeta.
S, lo conoca. Terutero cn Argentina, queltehue y Irgui] en Chile, quero quemo en Brasil, eu todas partes era igual,
conocido aqu y all. Mi hija lo bautiz:
Cmo lo lamaremos? me pregunt, cuando lo solt
sobre el pasto, en el jardn, y lo vimos alejarse, un poco
agarrotadas las finas patas, luego de sacudir las alas, quiz
para librarlas del pesado recuerdo de mis manos.
Ponte el nombre que gustes contest.
Me gusta Francisco dijo, mirando al pjaro, que nos
miraba de lado con sus ojos color carmes.
Me parece bien: mi abuelo se llamaba Francisco y se es
tambin mi segundo nombre.
Pancho Rojas, entonces, papEso es: Pancho RojasNo slo Hernndez haba hablado de l. Otros, tan valiosos como l, Hudson entre ellos, que lo observ en libertad
y describi sus juegos, sus marchas, sus pasiones. Era un pjaro con historia en manos de una familia anodina.
Y ahora estaba muerto.
En ocasiones, para hacerme grato a sus ojos, le buscaba
algunas lombrices, hurgando con una palita la tierra ms hmeda y sombra del jardn. hin costaba mucho hallartas y,

por fin, cuando ya tena cinco o seis, se las pona sobre un


papel y se las arrimaba. Desconfiado, no se acercaba hasta
que yo, sabiendo de su desconfianza, me alejaba unos pasos.
Entonces se aproximaba al papel y en un segundo, en un abrir
y cerrar de ojos, las devoraba. Una vez, mientras
intentaba arreglar un artefacto de la casa, abr la cmara en
que estaba la llave maestra del agua: haba all decenas de
chanchitos, gordos, relucientes.
Qu banquete para Pancho Rojas! pens.
Los saqu todos y se los lev. Los comi con la rapidez
con que una gallina hambrienta come el maz que se le
arroja al suelo. Fue un picoteo vertiginoso; no se le escap
uno solo.
Despus de procurarle esos atracones pensaba que tendra o sentira algn agradecimiento hacia m y que, en
con- secuencia, me dejara acercarme a l y quiz me
permitira tomarlo y acariciarlo. No seor. Se retiraba como
siempre, leantaba una pata y me miraba con su ojo rojo,
alzando al mismo tiempo su copete.
No pareca decirme. Me has dado de comer y te lo
agradezco, pero no quieras aprovecharte de ello para convert
irme en lo que no quiero ser. Si quieres algo domstico, bscate un perro.
Concal por acostumbrarme a su iudependencia y se la
respet, pero no me decid a soltarlo. Ah estaba mi debilr
dad. Mindolo y reflexionando sobre su conducta y la ma,
llegu a pensar que los hombres cometen una crueldad al obligar a la mansedumbre, a la domesticidad y aveces a la servidumbre a aquellos a quienes alimentan o favorecen. La ca
ridad y la piedad no son generosas, pensaba. Exigen ms
de lo que dan; unas lombrices a cambio de la domesticidad;
un poco de sopa a cambio del sometimiento a nuestras
ideas, a nuestras creencias o a nuestras costumbres.
El queltehue, felizmente, Pancho Rojas, no era un ser
humano y vivi y muri como deberan vivir y morir todos
los animales y todos los hombres: libremente, sin someti
mientos.
Era preciso enterrarlo en alguna parte del jardn, pero

no deba hacerlo yo; deberan hacerlo los nios, que estaban


ms cerca que yo del ave, libres y un poco salvajes an,
aun que no tanto como Pancho Rojas: mi paternidad ya los
haba manoseado un poco. Hubo una conferencia.
Lo enterramos en el jardnClaro. Lo pondremos en una cajita?
No. Mejor sin caja.
Y qu le pondremos encima? Una cruz?
No. Una cruz no significa nada para un pjaroAs, suelto, entonces. En la pura tierrita, sin caja ni
cruz.
Le pondremos unas flores.
Pero no muy finas. Unos cardenales.
Y debajo de qu rbol lo enterraremos?
!Debajo del maitn!
Bien: debajo del maitn.
All qued, bajo tierra, con unos cardenales y unos aleles encima, unos aleles tardos, rojos como sus pupilas. "Aqu
yace Pancho Rojas, el queltehue", deca el cartoncito que
los nios pusieron sobre su tumba, atado a una varilla. Pero
el letrero dur poco: el jardinero, en la primera regada,
barri con papel y varilla. No vena bien, solare la tumba de
un ser libre y salvaje, una flor ni un papel, mucho menos
un epitafio. Pancho Rojas vala ms por lo que era que por
lo que se poda decir de l.

ANDRS

SABELLA

EL CIELO COLORADO

Distradamente, la Virgen Mara se encontr, vagando


en los comienzos de la tierra. Lejanos arcos ale humo obscu
recan la distancia- Un ruido potentsimo llegaba de lejos y
pona en sobresalto su corazn. Con paso quedo,
abandon las postreras arenas celestes y se intern en el mundo.
Era un paseo inhabitual y cautivante el que empezaba.
Acostumbrada a contemplar las cosas terrenas desde su balcn, florido de pequeas constelaciones, almra tomara cuenta directa de ellas.
Una calluejuela mal empedrada conduca su figura grcil. El cielo le pareca un ala demasiado crecida.
Le disgust el aspecto de las casas. Eran tristes, suciasY cuando encontr a los primeros moradores, estuvo a punto de desmayar de angustia. Los nios iban descalzos, lastimados, casi desnudos. Sus madres miraban, desconsoladamente, y debajo de la piel alzaba el esqueleto su madera desgra
ciada. Pronto cruzaron algunos hombres, en quienes se transluca el abatimiento y la fatiga. As era la vida?
Bondadosa, se acerc a un grupo de mujeres que negreaba el
umbral de una vivienda misrrima:
Qu hacis, buenas mujeres? pregunt.
Sufrir! ninguna boca estuvo ociosa.
Nadams?
Te parece poco, acaso?
La Virgen se avergonz. Ondas fras cieron su frente

lunada. Una sombra de hiel se recost en su seno. Temblando, propuso:


Queris admitirme con vosotras?
Te moriras de hambre...
En la zahurda de Micaela, la lavandera del Obispo, encontr refugio la desconocida.
Micaela le ense el oficio y juntas se las vea palidecer
sobre las bateas.
El seor Obispo es millonario le cont Micaela.
Qu es esto? se inform la VirgenMuy rico... Anillos de oro, ropas de seda, casas lindas,
dinero a mares guardado en el banco.
La Virgen tom una camisa magnfica del Obispo. Baj
/os prpados puros. Su Hijo creci, ignorando esta suavidad
maravillosa. E l s e o r O b i s p o e s m i l l o n a r i o . . . M u y r i c o . . .
Anillo de oro, ropas de seda, casas lindas, dinero a mares guardado en el banco...

Jos tena un tesoro: su martillo. Ella no


necesit rcabar con alhajas sis juventud: sus ojos fueron dos
arrullos azules. Y Jess pas su primera noche de nio en
las manos humildes de un pesebre. Pero, el Obispo iluminaba sus dedos con piedras preciosas y hablaba latn... Es millonario... El seor Obispo...

Llvame contigo rog a Micaela.


La vieja lavandera accedi. Dejaron ats el suburbio y
llegaron a la casa del seor Obispo- Qu brillantez! La Virgen pens en el fausto del sol.
T, /le hablas? susurr la Virgen.
El seor Obispo habla slo con las seoras importantes. Yo
soy una desgraciada...
La Virgen hubiese querido mirarle, escuchar su palabra. El
seor Obispo celebraba una reunin interesantsima, en

esos instantes, con las damas de tres "de" en sus apellidos.


Hubo de conformarse, pues, con observar un retrato suyo,
eu marco de plata: lozano, como un gordo clavel. Y Jos
tan dbil y ceroso!
De vuelta al conventillo, la Virgen sollozaba.

jess . se desconsol al saber que su madre tomaba, personalmente, razn del mundo- Conoca la dureza de la misin y quera evitarla una diadema de inviernos en su corazn. Mas, no se atrevi a contrariarla. Recluido en su pensamiento, desolaba al Cielo con su silencio.
Apoltronado y ciego, Dios la juzg entretenida en la
construccin de nuevas cunas en el Limbo.

El conventillo las recibi con su coro de ftidas sombras. La


noche blanda su furia helada. De los cuartuchos abrumados
salan maldiciones, llantos, eructos, toses; sobre todo, toses
que empavorecan.
La Virgen enflaqueca visiblemente. Micaela la quera de
verdad. En el conventillo, la Virgen dorma a los nios que
desesperaban. Su voz les caa como una delicada venda en
los sentidos.
Retornaba de la ciudad opulenta y comprobaba que cl
conventillo era peor quc todas las blasfemias.

Micaela la recomend:

;Abrigate las espaldas! Esa tosecita es


maligna..- La Virgen se ech un chal mugriento a las espaldas
que sucumbian.
Micaela la recomend:
Sale- Distrete- Toma sol.
La Virgen se encamin a una pieza donde los nios ricos
luclan juguetes costosos y las madres rivalizaban con las llores. Un niito rubio jugaba cerca de ella. Una ternura fresca le
gui la diestra cariosa. Advertida la madre de esta intcncin,
se apresur a evitarla, gritndole:

;Djalo, mugrienta!..La Virgen revis su tnica rada, sus pies amoratados.


Derrotada, deshecha, se alej en medio del aire estupefacto.

La Madre de las Madres no volvi al conventillo. Ojerosa y


abatida, tosiendo duramente, busc el camino de regreso al
Cielo.
Jess vino a su encuentro. Se abrazaron angustiados. La
Virgen habl, llena de horror:

La Tierra, Hijo mio, es esto!


Y la tos inclemente sacudi su cuerpo.

El Tabernculo es de oro. Pero, en los


conventillos, duermen amontonados padres e hijos. Debes
hacer algo por los desheredados, por Micaela que comparta
su pan conmigo! ... !Pronto!...
Como una tempestad de auroras, se levant el brazo de
Jess y ray el espacio- El firmamento se enrojeci.

Madre dijo rojo estar el Cielo hasta que


los hombres sean, sencillamente, Hombres, sin pobres ni ricos.
Nada

podemos hacer nosotros. Sin embargo, les daremos la ayuda


del Relmpago y del Fuego a los que luchan por ello...
La pareja resplandeca en el confin del crepsculo. La
Virgen y su tos desesperada. El nimbo de Jess arda ensangrentado-

ELISA SERRANA

EN EL BALNEARIO

No debi haber aceptado la invitacin de su hermana- La


vida segua su curso. Por qu no? Todo era como deba serUna ilusin momentnea le hizo creer que el cambio ope- rara
otro cambio... dentro de l- Lucy haba insistido. Vr no.
Pero, al venir, traa consigo su cuerpo y su alma. No podan
las cosas ser diferentes mientras l no fuera diferente- Vino.
Pero se trajo consigo- Y con si mismo a cuestas, pasara el
verano.
"Adems haba dicho Lucy me sirves de pretexto;
puedo quedarme en la playa cuando Jaime vaya a SantiagoMis nervios necesitan reposo y... t eres reposante, hermanito-.- nunca te pasa nada..."
Pedro la escuch sonrienteTom el bus: solare el techo el cobrador gritaba rdenes al
que le alcanzaba el equipaje. Ya no haba sitio, mas el hombre
insisti- "Qu tenis, Choroy, que se te acalambran los
brazos? I: otra"! Pedro busc su asiento. Una mujer haba
instalado aun -dijo dijo me parece que ste es mi asiento".
- "No quera ms! Llegu aqu hace una hora... y una
que al fin y al cabo viaja con tanto chiquillo y bulto".
"Los asientos son numerados..-"
"As ser pero' el nio no se mueve. Me os, Humberto?
De ah no te mueven ni los carabineros..." el nio la mir
suplicante"Djame un hueco a tu lado, entonces..-" murmur
Pedro acomodndose.

Lucy tambin era la misma: Lo recibi con besos despus de olvidar la hora de su legada.

"
Hermanito lindo, perdname..- no s que me pas por la
cabeza- Vivo tan agitada. Pero t eres tan bueno... a t nada te
inmuta Tom la maleta. Menos mal que tu maleta es livianaCmo va a ser pesada si no tienes qu ponerte! Conmigo
cambiars de vida... Puedes usar las camisas de sport de
Jaime, no se darn i cuenta, y luego planchare- mos tu ter;
adems..- bebes el coac racionado. Te buscar pantalones
de sport y camisas de colores vivos. Pareces viejo! En un
balneario hay que andar decente- Tienes traje de bao? No!
Pero cmo es posible, hijo mo, que vengas a
1
la playa sin traje de bao!"

"No pens --. se me olvid Pedro la


mir con- fundido. En todo caso no creo que vaya a
necesitado". Vio las piernas desnudas de so hermana, eran muy
largas y empezaban a ponerse cobrizas.
"En qu mundo vives t abarc la estancia. Qu
piensas hacer?"

"No s todava. Las entretenciones deben nacer


de mi, no puedo traerlas empaquetadas".

"T y tus originalidades... subi la escalera


segad-da de Pedro y desde el descanso grit a la empleada
Haz el favor de traerme un traje de bao del caballeroEntraron al dormitorio Espero que ests contento, que
nada te farte estir la colcha de la cama debes comer
bastante, tomar aire puro..- Mrate esa cara desencajada..debes va- ciar tus pulmones que rebalsan humo, encierro y
alcohol abri las ventanas: varias cuadras ms all Pedro
divis e! mar debes levantarte temprano, caminar, tenderte al
so! y conversar con la gente- Vers,, yo te rejuvenecer"La criada puso sobre la cama un trozo de lana azul con
palmeras blancas.

"Qu es Lucy y qu pretende? se preguntaba


Pedro una salida de bao amarilla con una estrella negra so-bre e!
fmur y dos sobre los pechos. Es persona normal Agreg en
voz alta: Por qu tu traje no es todo amarillo? Me gusta el
amarillo, da y consume luz"-

Lucy lanz una carcajada:

"T, interesado en trapos... Las estrellas


negras le dan originalidad... no encuentras que parece un
cuadro de Matisse? se contempl en el espejo moderno
y sugerente".

"Sugerente, no hay duda" (mir la colocacin


de las estrellas).

"Eres un indecente Lucy camin hacia la


puerta, Pedro vio estrellas negrasen su trasero.

"Pobre Matisse!"
Un automvil verde se detuvo frente a la verja. La ma-n
o de un hombre sali por- la ventanilla, tras ella el brazo
cubierto por una manga de felpudo blanco- Oy la voz de
Lucy bajo su ventana. El automvil parti. Pedro cerr los
ojos. La casa guard el silencio. Se mir, encontndose ridculo: el traje obscuro, la camisa cerrada, la corbata con luna
res, gastada en las orillas- Cmo era la otra gente, esa que
lucia con desenfado camisas abiertas sobre el pecho velludo,
colores anaranjados y mocasines de gamuza "beige"?
Vio sus gruesos zapatos negros, sus calcetines obscuros, y le
pareci que todo estaba de ms, principiando por l.
Al partir, vislumbr das de reposo y paz: un lugar donde
vivir a su antojo u el antojo de los dems era se!
Sinti haber aceptado la invitacin. Su hermana Lucy era
buena. Todo era tal cual deba ser. Todo... menos lBaj por la acera inclinada y pas frente a la vendedora de
lrutas: la mujer sudaba sobre sus duraznos, abanicando las
moscas y su pecho en un mismo movimiento. Cruz a un grupo
de muchachas. Las mir con agrado, como a un varia-dn
muno de flores. Caras alegres, blusas de colores, narices
doradas.
gente de aqu no se quema por gusto, sino por deber
se dijo se ennegrecen a la fuerza, no al sol"- Una de
las muchachas era muy fea, volvi a mirarla. No dejaba de
ser curioso que una muchacha tan joven fuera tan fea. Las risas
rebotaron en su odo. Para estar alegre hay que demostrarse
alegre..- rer a gritos..- alegra de balneario. Lucy es de
balneario, tiene piernas largas y cutis tostado. Qu exceso
de color!... Balneario (la palabra le pareci ridula,

afectada, como la gente, como sus sentidos, como su color,


como la belleza angustiosa del mar). Estoy de ms en el balneario".
Lleg a la playa: Busc un lugar solitario y se sent en
la arena. El aire fue suave en sus mejillas. Respir a fondo y
pens en Lucy. Expela, segn ella, noches de humo y licor.
Volvi a aspirar. Pero las noches no se arrojaban por la boca,
las noches permanecan en l. Le habra gustado mojarse los
pies; pero no era posible sacarse los zapatos cuando se vesta
terno obscuro y los calcetines no eran rayados.
Una pareja joven pas a su lado; eran esbeltos, casi desnudos. Se sinti empaquetado. El balanceaba un cuerpo org
ulloso de sus msculos, ella, de tez dorada, tan dorada como
su pelo corto. Caminaban cerca del mar. La muchacha pona
sus pies en las huellas dejadas por l en la arena: los dedos
no coincidan. El abri los brazos, vuelto hacia el mar, hizo
una flexin y ella admir la dureza de sus espaldas, luego
se afirm en su hombro. La cabeza dorada se enterr en el
pecho- Pedro se levant,
Cuando las visitas hubieron partido, Lucy lo encar:
"Te crees un original y slo haces el ridculo dijo
ms de alguien se ha dado cuenta que estabas bebido... Cmo me lo explicas? Nos desprecias a nosotros..- nos despre
cias slo porque temes que puedan despreciarte a ti adelantas el juicio Sonri para suavizar sus palabras Mis
amigas estaban dispuestas a cargar contigo, yo mienra crea
posible convertirte en una persona normal. Cuando quieres,
eres agradable. Por qu hablas cosas raras? Por qu juzgas,
por qu huyes, por qu tomas tanto?" se sent al borde de
la cama, cansada. Oyeme, Pedro, eres mi hermano... tambin mi husped... por favor, no me pongas en ridculo".
Pedro sinti su pena y se odi,.
"Es que t no comprendes... no comprendes nada..."
No era eso lo que quera decir, habra deseado ser bueno
con ella, agradarla, acariada.
"No comprendo las cosas... no tengo la inteligencia
tuya, es cierto, pero mi sentido comn me dice que eres un
incapaz y que para olvidar tu incapacidad..."

"Puede ser..." Ella continu:


"Nos desprecias. Puedes explicarme por qu? Porque
nos divertimos cuerdamente? Porque tratamos de mantener...?" Pedro puso una mano sobre sus ojos. Lucy call.

"Si yo supiera que ser como Uds. es ser


como se debe ser... murmur, pero era difcil: Cmo
explica,' sus dudas y su desgano? Cmo la inutilidad de
cuanto emprendiera? Tena que existir un camino "Si yo
supiera cul es e! verdadero camino... (comprendi que a
Lucy no le importaba vivir del error) Creo que avanzamos
sin rumbo, Lucy, que vamos equivocados, y que, mimaras
tanto, nos tranquiliza, nos ciega, nos llena, nuestra vulgaridad.
Nada tenemos de vulgares. Somos capaces de apreciar un
buen cuadro, de gustar Cinaconversacin. Estamos al dla de
cuanto pasa en el mundo y leemos cuanto libro aparece... Qu
pretendes t, Pedro? O es que pretendes tanto, que no haces
nada?"
"Si existiera una idea que valga la pena de analizar... si
conociera una causa que me valga la pena de seguir... si no
me agobiara la inutilidad de todo... (Lucy sali de la
estancia) la inutilidad de m mismo".
El crculo se cerraba, como siempre.
Bebi otro vaso de coac y sali. Camin hasta el aca tilado.
Le gustaba ver el choque del agua contra la roca, abajo en el fondo obscuro. Agua y roca producan una espuma
blanca: "parecen remolinos de merengue batido... merengue sin azcar... pierden la forma y se espuman".
Como muchas tardes se dej coger por la tristeza y el alcohol se ubic detrs de sus ojos: "mal ejercicio es ste de
pensar.. muy malo... se soporta el caos si no se le recuerda, si no se le analiza.."
La tarde enrojeca un horizonte de nubes: "si pudiera
tenderme all, en ese colchn de nubes rojas- Cmo se la
vida sin vida, el tiempo sin tiempo? Me gustara dormir en
un colchn rojo, sin vida y sin tiempo, detenido yo, detenido
todo".
El muchacho aqul que, con su amor de cabeza dorada,
viera otras tardes, pas a su lado. Estaba solo. Como no tena

a quin abrazar subi a la roca. Pedro volvi al agua: al fondo la espuma tambin pareca un colchn, colchn ste blanco y mvil. "La espuma no es buena, no es simple como las
nubes"- Al ponerse de pie se sinti inseguro. "Es el coac dijo
y lo asust su voz. La espuma blanca se eusucia con su
propia inmundicia... como todo"Sinti el vrtigo.
En el fondo la espuma formaba un remolino blanco, luego pardo; sbitamente fue un gran remolino negro. "En l se
enroscan hasta los pensamientos". Se dej caer.
Tras el vado sobresalto de sm golpe en sueos, se vio a
s mismo debatindose en la confusa frialdad. Un cuerpo cay
a su lado. Trat de verlo, pero se aferr a la roca. Todo
giraba, el colchn de nubes rojas se encenda, el colchn de
espuma blanca abra sus fauces sucias. Apoy la cabeza en la
roca. Le pareci firme. Buena para el final.
Despertar... era difcil despertar- Habla sido una pesadilla larga y sudorosa, Estaba mojado en fro y en calor. Ech
hacia atrs las sbanas. Era difcil despertar. Las voces se
acercaban y se alejaban, pero seguan girando. Las voces cambiaban de color como los crculos en su retina. Retinas y voces confundan el rojo, el blanco y el obscuro. Mezclaban el
azul y el amarillo, y en el amarillo haba estrellas negras.
"Parece increble, era un muchacho lleno de vida";
La voz de Jaime llegaba hasta Pedro, deforme. Lucy, junto a
su cama, responda:
"As es la vida, no se puede contar con ella. Un muchacho rico, feliz y leno de xito... morir en forma tan tragica. Los encontraron a los dos. Gracias a Dios Pedro estaba vivo an. Yo me pregunto qu puede haberle impulsado a
suicidarse?... un muchacho rico, feliz y lleno ale xito. Su
esposa es encantadora y el nio, precoso''.
"No era santo de mi devocin. Pero, qu diablos! est muerto... Era pretencioso y fatuo..- nunca hizo nada
til".

"No veo para que iba a hacerlo... un hombre rico y


encantador... a los hombres no les gustaba, tenia demasiado
xito entre las mujeres..."
"Me admira que Pedro se atreviera a lanzarse desde
tan alto".
- "A m no me extraa... tiene sus ideas... sus vicios..pero es valiente y generoso". La voz de Lucy tenia llanto.
El corazn de Pedro se encogi. Despertar... para qu?
Para encontrar su vida estril a cambio de la vida de otro...un joven
rico, feliz, una mujer encantadora, un nio precioso..." Por qu se
sujet a la roa? La roca le haba
hecho traicin. La sinti blanda bajo su cabeza, como una
cuna en el Ms All.
Es cierto que su muerte no resucitaba al otro, slo habran sido dos muertes. Familia, riqueza, felicidad... nada
frente a la muerte. Un hombre muerto por lanzarse tras otro
hombre al vaco- La leyenda desprendida del accidente no
habra cambiado, o s... Tal vez la muerte total aproximada a
la verdad- Los hombres desfiguraban todo- Nadie saba que
Pedro habla buscado la muerte y que el otro, consciente de
su destreza, crey poder salvarlo. Tal vez la verdad, tras la
muerte, se hubiese impuesto. Pedro vivo, esconda la verdad,
permitiendo a los hombres tergiversarla. "Nada habra cam
biado, estara all la mujer, el nio... nada habra cambiado,
slo que yo, de estar muerto, no lo sabra"No deseaba despertar; continuara ahogado en un lqur
do suave y pegajoso, su sudor. "Maldita vida se dijo que
se ofrece equivocada; maldita muerte que se equivoca al golEl nio rubio y limpio, jugaba en el jardn, la niera
levant los ojos y se acerc a la puerta.
"Esta la seora? dijo Pedro excusndose no me
gustara molestarla se inclin hacia el pequeo Puedo
ver a tu mam?"
Qued slo con el nio que lo enfocaba con expresin
muy seria, hasta que la niera lo hizo pasar al saln.

Mientras esperaba trat de reconstruir la expresin de su


rostrn, pero slo record de ella, las espaldas desnudas y El
pelo dorado- Sinti miedo. Para qu enfrentar otra juventud rota? Ella no tendra un pecho donde enterrar su cabeza.
Tras sus pasos en la escalera, apareci la viuda- La reconoci en el vestido negro y en la palidez de los labios agrietados al sonreir. Era una muchacha de ciudad, no de balneario, teua el pelo largo y obscuro y las manos excesivamente
blancas contra las mangas del vestidoPedro record la carcle del accidente- El joven haba pasado solo- En ese momento le era fiel, pero, de haber pasado
acompaado, de haberle sido bastad final infiel, el final no
habra sido. De no estar solo entonces, ahora estara vivoElla le extendi la mano. Se acercaron al sof. Pedro vio
dos ojos de profunda sombra- Incmodos los dos, tomaron
asiento- Pedro se anim a hablar:
"No sabe Ud. seora, cun penoso es para m..- cuanto
lo t ierno la frase era banal y usada, ella guard silencio- No
hablaba adems, era sincera- En realidad, lo siento mucho".
"Deberla estar contento, Ud. est vivo Pedro se desconcert. S que tengo que agradecerle-.. valientemente
trat Ud. de... pero me resulta difcil""Nada tiene que agradecerme, por el contrario-.. la
frase tambin era usada y verdadera no me lo agradecer en
absoluto cuando sepa la verdad""La verdad? me parece sabera" Cruz /as manos sobre sus rodillas, ausente"La verdad pens Pedro cree saberla, es demasiado
joven". Dijo en voz alta "Hay tantas verdades" pensaba
en la joven del cabello tostado como la piel.
Qu verdad saber y cul ignorar? Ella lo mir indecisa"Si yo supiera que la verdad aliviarla su dolor Pedro
trat de pensar Ahora al mirarla, no s cul es su dolor".
La muchacha se puso plida, perdida su anterior indi- ferencia.
Pedro sinti la torpeza de llevar la conversacin por te-

rrenos no convencionales: la culpa la tena esa extraa manera suya de mirar como desde el fondo de un pozo obscuro- El
conoca esa mirada, la habla visto dentro de s"Es Ud- un hombre extrao".
"Su marido nose suicid la muchacha se incorpor
Es un consuelo?"
"Cmo puede preguntrmelo? pareci desplomarse

Gracias a Dios""Cabe la pregunta- Si no dependi de l, podra estar


vivo. Adems-.- de m dependi que estuviera an vivo."
Pedro habl pidameute para que todo fuese dicho lo antes posible; sin embargo no haba dicho nada.
"Fue la voluntad de Dios ella habl con suavidad
nueva la muerte viene, la vida se va, cuando Dios lo s quiere".
"No siempre- Ahora, la vida y la muerte se equivocaronYo quera morir y estoy vivo; su esposo deseaba vivir y est
muerto. Yo no teugo motivos para vivir, l s los tena".
"No, la equivocacin est en nosotros, no en Dios- Y Dios.
manda la vida y la muerte Parecera querer convencerme,
lmblaba con demasiado nfasis"La vida es una gran equivocacin, pero ms gramle
equivocacin es la muerte--. a veces",
"Por favor, cunteme todo".
"Por salvarme, su marido se lanz tras de m"Anhelante la joven se puso de pie. Pedro no la mir, pero
senta sus lgrimas"Todos nos equivocamos hablaba como a pesar de s
misma Yo me he equivocado. Cre que se haba matado
la frase le pareci dura contra su odo que haba buscado la
muerte", solloz y volvi a sentarsePedro comprendi que la joven ayudada por sus tinieblas haba tejido una red ms espesa que la realidad. El, con
su experiencia, poda aclararla: ese amor de l era un amor
para la vida no para la muerte..- era un amor de balneario.
Pero le pareci muy joven para comprenderlo.
"Yo crea que l haba buscado la muerte deca
hastiado de s mismo, hastiado de m, hastiado de la estupidez de su vida-.." necesitaba echar fuera el rencor para lr

brarse de l. A Pedro le abism la facilidad con que el alma


engaa al cuerpo Pensndolo mejor-.. fui muy tonta, muy
ingenua; deb haberlo adivinado. Un hombre como l no
busca su muerte, slo busca su vida".
Pedro sinti pena por ella, por su alma doble, por su
lucha entre salvar una personalidad o salvar un alma. Acud
i en su ayuda.
"Dios tend en cuenta su ltimo acto dijo, y ella
esper su ltimo acto, desinteresado y generoso. No se bus.
c a si mismo, crey salvarme". Otro hablaba en l, otro
que, en otro tiempo, le habra parecido ridculo.
"Gracias" la liviandad de su voz tambin era nueva.
"Es libre ahora pens Pedro libre de l, libre del do- lor
que vena con l, libre de su condenacin eterna, libre de
volver atrs... y empezar"La joven se puso de pie y se ace r c a la ventana- Pedro
trat de seguirla ms all de ella misma, ms all de su esposo, ms all de la vida y de la muerte, pero era muy joven.
Sonri y su contentamiento tambiu era nuevo.
--,Esa tarde, miraba yo las nubes que, como ahora, empenaban a enrojecer convirtindose en un colchu de luego.
Su esposo pas por mi hdo. Ella levant la vista inquieta y
Pedro sorprendi toda la inquietud de esos cortos aos de
vida conyugal: mereca la paz Iba solo..."
"Solo?"
"SI, se desuso sobre la roca para mirar el mar- Aoajo,
la espuma a fuerza de hacer muecas se obscureca. Pie dej
caer..-" record el coac y la dulce sensacin en su vientre"Entonces al verlo a Ud- caer se lanz tambin..- l
pens que poda salvarlo, era un gran nadador... y... gol.
pe la cabeza en la roca".
Permanecieron en silencio, luego ella dijo tmidamente.
"Me alegro de que Ud. est vivo sonri mirando has
el mar; golpe la cabeza en la roca dura... Dios ser con
l ms blando, tambin ms blando que yo- Dios conoce las
almas. Dios no se equivoca".
Caminaron hacia la puerta, en el jardn jugaba el nio.
"La vida y la muerte qu son? Pedro extendi la

mano Como la verdad y la mentira, como el bien y el mal,


se confunden. Para m todo es confusin y desorden. Por
qu estoy yo aqui, y no l?"
"Por qu est Ud-? debe saberlo Ud... slo Ud."
Pedro comprendi algo, que cada vez comprenda menos.
Ella continu Adems stas no son ms que frases, y hay
tantas cosas adems de las frases... hay tanto que hacer".
"S, hay mucho que hacer Pedro le estrech la
mano Ud. s... Para m es demasiado tarde... me he
acostumbrado a las frases".
"Quin sabe, recuerde que ambos nos hemos
equivocado: no debe buscarse la muerte, como no debe
buscarse la vida, tampoco interpretar ni la vida ni la muerteCree siempre que Dios se equivoca?"
"Si yo hubiese muerto habra perdido? Su esposo, al
morir ha ganado?... (Haban llegado a la puerta del
jar- dn) Yo buscaba la muerte..-"
Se despidieron y Pedro se alej lentamente rumbo a la
playa.

MIGUEL SERRANO

LA ENFERMERA

En la puerta del edificio, un etrnro sencillo: "Hospital". El


mundo debera llevarlo, a veces.
Adentro, esa maana, en el patio, hay un rayo de sol.
Los delantales blancos se mueven, pasan de un lado para otro.
Hay , mucho olor a ter.
A las nueve de la maana, en el pabelln nmero tanto,
operan aun hombre llamado SalvadorPobre Salvador, est desahuciado. El no lo sabe; pero lo
presiente. Y, quizs, a lo mejor, hasta lo desea.
En la puerta de su pieza discuten dos eufermeras. La pieza
es blanca, la puerta da aun muro algo distante, con hiedras, obscuro, donde de tiempo en tiempo viene y se posa una
paloma. Salvador ha dormido esa noche en la pieza blanca y
sabe que es como dormir a la luz de la luna.
Hasta cundo discuten esos dos delantales tambin blancos? El es el origen de la discusin. Como las prostitutas, se "
lo pelean". Al hombre, claro est, le da lo mismo. Aunque tal
vez no: ha vencido Natalia.
Ella viene y le dice:
Me llamo Natalia.
El hombre calla.
Esa deseaba tomar la pieza; pero yo lo he visto, y prefiero ser yo...
"Muy sencillo piensa l; ms, qu tiene que ver es- to
con el dolor profundo en el estmago?"

Las nueve!..-.las 9, las 9, las 9.


La hora corre, se resbala- Vienen; le untan el vientre- El
doctor mira vago- "Para qu? ha dicho un momento
antes, para qu se vaoperar a este hombre?" Entonces,
una vez en la camilla, es Natalia quien lo llevaEn la esquina de un pasilo la otra enfermera, al verlo
pasar, grita, apretando los dientes: "Desahuciadol"
El grito corre, salta de pieza en pieza, baja al primer piso. sube luego por la ltima escalera, recorre todo el edifr
cio, llega al muro gris, se apega a la hiedra, y la paloma abre
las alas; se va volando- El hospital se estremece como un vivo.
Como Salvador, por ejemploTodo esto que ha pasado, todo esto que est pasando, es
completameute extrao en esta casa- El personal se mira, y
miran tambin a aquella mujer un poco vieja- Estn plidos,
han cambiado, no hay duda- Todo parece igual, todo, hasta el
mdico parece igual; pero los seres estn transplantadosDesde este grito, todo cambia en e! mundo. Aunque haya
uno o dos que lo perciban solamente.
Natalia sigue su paseo con la camilla. En silencio, Las
ruedas son de goma, y Natalia, la enfermera, usa unas zapatillas blandas- Salvador cierra los ojos. El cree que no quiere vivir. El mdico, en el pabelln de operaciones, dice "No hay esperanzas ... no veo para qu-.." Se pone los guantes largos
con la fatalidad de un ose. La enfermera levanta el rostro
puro y acaricia el pelo del hombreEs un nio_ dice.
El mdico permanece serio- Salvador crece sobre la camilla. Lo desnudan- Cou los ojos cerrados, piensa tal vez en
un futuro. El deseo de vivir es tan profundo como el mar.
Y empieza el lento proceso ele la desmembracin y reconstruccin de una vidaEste cuento quiere representar la reconstruccin de la
vida de un hombre por una mujer.
Natalia ha apoyado su mano en la frente de Salvador.

Luego l la ha sentido en el hombro- Salvador pierde el conocimiento. Le rompen el vientreEl Apocalipsis se cierne sobre las clulas de Salvador; sube
de sus clulas como un viento, como un humo, como una
emanacin espesa- El Apocalipsis viene sobre el mundo- Corre en lento galope de agua y de luego- Desde las Ultimas capas del pueblo crece un ruido de volcn, un sollozo, un estallido repentino. El mundo dulce de las ratas se estremece.
Las ratas viven solas, crujen para ellas, tienen sus amores y
sus reyes- Una rata grande sale por un hoyo y contempla la
casa- No la entiende- Ve sus escaleras, sus muros con hiedra,
sus ancianas, sus sillas, y se devuelve. Todo est vaco, dice,
e! mundo eres t- Las ratas se ponen a ladrar, luego ren y
continan su faena de hacer crujir los dientes. Ah, quin
viviera en el dulce mundo de las ratas! El Volcn har su
trabajo de rbol resentido. Es que hemos estado esperando
tanto tiempo- Te hemos esperado tanto, oh, Seor Mago!
Dnde estabas, dnde te escondes an? Que el mundo corre y
cae- Cae porque t no viniste, cae porque yo perd, porque me
hundo como el sol, hasta el tamao de una bolita que ya no
hace falta, que se puede mirar de frente. Y el Apocalipsis
viene con el ruido ronco del mar- Las clulas comprenden y
baten de alegra, las vsceras tiemblan, se estremecen con el
placer que hace imposible la salud- Viva! Viva! Hundmonos en el mar como un templo antiguo! Viva el Apocalipsis! Y amanece el sol, posiblemente sobre otras regionesYo no quiero el sol, yo no existo, yo no lo merezco; mis clulas laten en pendiente, aman los bobos, los inviernos, la lluvia. Djeme llorar, porque yo no he podido existir- Djeme
mirar por el ojo ele la llave lo que pudo ser mi vida- Ved la
postura ridcula y solitaria en que me he puesto para contemplar mi vida- Y dganme entonces: idiota, hipcrita... sobre todo hipcritaMas, a travs de todo, se levanta una mano- Alguien trabaja .
Alguien trabaja completamente cierto. La mano no apoya, no
afirma, no sostiene- Acaricia. Pero acaricia inmoral- mente,
si se pudiera decir. Acaricia y toca todo aquello que jams ha
sido tocado- Acaricia el alma, el corazn, las intimi-

dades. Duele el hgado, primero, Despus da ternura. Ternura en los rganos; en los muslos, en los vellos, en los riones. Despus da confianza- El corazn comienza a latir con
confianza.
Es slo un minuto. El mdico ha pedido una herramienta. Observa. Ve que la enfermera no se mueve. Tiene un breve espacio de miedo. Liga con sus manos lo que acaba de coser... Ha sido mejor tal vez. La enfermera mantiene la mano en el hombro. Es su mano de mujer la que se desparrama
hacia el alma. Sobre todo hacia el vieutre. El mdico, de improviso, siente el Apocalipsis. La sala se cierra, como un buche, para los tres.
Mas la vicia tinica, egocntrica, contina. Trabajan para Salvador. Y a l no le importa nada fnera de su rueda,
fuera de su girar. Est prisionero de su vida, como todos, salvo
que un poco ms, porque se defiende de l mismo, de su
deseo de morir, de esa intrusa negra que se acerca con sus
ojeras, con su locura. La enfermera ha comprendido que se
trata de estar en el fondo de ella misma, acariciando. El camina h l a c i a un pasillo de piedra, donde la tirana de su vorgine contina, donde el narcisismo de sus clulas lo mece
en su velocidad. Emerge la ternura por la propia vida. Desde
muy lejos viene un canto, una msica envuelta en sus pro. pes
lgrimas, unos sonidos antiguos, trados por animales de otros
tiempos. Los animales vienen desde una poca de dioses. Se
inclinan y saludan sonriendo: son galantes y fuertes. Hablan
de un paraso perdido, que ellos perdieron para ellos mismos.
Cuentan las canciones de las frutas. Qu maravillosas rutas
hubo en otros tiempos! Mas l huye. Se zafa de los brazos que
lo sostienen indefenso sobre algo, y se lanza por la ventanaCae sobre una carroza mortuoria. No se hace dao. Pero
vuelve a empezar la misma historia. Un pasillo median al,
una persona a quien quiere; pasan seres lentos, con largas
tnicas. Es el ms all. La msica. Luego el mar. El mar de
un azul nunca visto. El mar profundo.
Una mano lo volvera a su centro. Una mano que acaricia. Una mano que tenia que ser del otro sexo. Entouces el

corazn, el hgado, los pulmones, lo ms ntimo de la vida,


el ser, adquirira confianza y empezara su trabajo en torno
de s mismo.
Dos das despus Salvador abri los ojos no los haba
querido abrir antes, y frente a su puerta vio el muro de
hiedra obscuro, y sobre l una paloma. Era la paloma de la
paz? Era la paloma de la convalecenciaEn el patio haba un rayo de sol.
El mdico llam a Natalia.
Usted... le dijo. Era se... Cmo se llama?
Salvador.
...un salvador que necesita ser salvado?
Natalia enrojeci.
La enfermera Natalia era alta y delgada. Tena un rostro puro, un poco comprimido, como replegado. Cuando sonrea, era como si abriera una cortina hacia sus regiones ms
intimas. Muy pocas veces sonrea de esta manera. Cerca de
la nariz ostentaba algunas pecas, y sus ojos agrandaban las
pupilas a la ms leve sombra. Su piel era blanca y fina, posea algo sordo, familiar, a travs de sus delicadas venas. Apeetaba su delantal blanco en torno a la cintura, las mangas las
doblaba arriba del codo segn el protocolo. Sus brazos eran
suaves y clidos. Por ah donde pasaban sus manos dejaban
un aroma sensual; aunque tal vez no sea este el trmino. Un
perfume de ternura reprimida, que no se ha Podido expresar en la vida, y que se hace un poco cruel por esto mismo.
Le decan simplemente Natalia. Sus compaeras agregaban a
veces seorita Natalia. La queran poco, porque sentan la diferencia; adems, Natalia tampoco haca nada por que no la
sintieran. Provocativa, hasta estridente y destemplada, la pobre Natalia era como un caballo de fina raza; una aristcrata, siempre a la defensiva- Cuando estaba sola se olvidaba completamente de s misma- Haba sentido la necesidad de hacer
algo, nada ms se sabe, y, como muchas, pens que turrando a
los dems quizs poda curarse ella misma. Mas, como era
inteligente, dejaba a la suerte la ltima palabra.

Entretanto, Salvador renaca mirando un muro. Natalia


j
se habla aficionado a Salvador. Primero lo disimul. Trat
de hacer sentir, an a ella misma, que le era igual que cualquier otro enfermo. Distribua equitativamente su tiempo
de hospital entre las distintas piezas de los enfermos graves.
Pero luego no se esforz ms, y, con la franqueza que la caracterizaba, se pas la vida en el cuarto de Salvador. Acaso
I
no le deba e! la existencia? No poda dejar el trabajo a medio
hacer. Deba continuarlo, continuarlo hasta su lgico fin. Ella
era enfermera. Para eso estaba ah, para eso se le pagaba. Su
deber era sanar. Sanar, darle la salud, hoy a Salvador, maana... Era
tu deber, nada ms haba.
Todo lo que ha pasado es extrao, y todo lo que pasar
tambin lo es. Los que han vivido esperando que la vida,
que la suerte, los saque del paso inactivo, del impasse en que el
destino los coloc, sin que ellos hicieran nada de su parte,
porque no saban; los que esperan que el destino fatal de una
posible redencin los ubique en el centro de la propia vida, de
la vida de verdad, ellos saben que estas cosas no pasan a
menudo. Saben tambin que cuando pasan, haba algo. Al. go,
por lo general entre uu hombre y una mujer.
Natalia esper- Salvador esper. Ella no pudo resistirse
de no hacer nada. Se hizo enfermera. A Salvador lo desahucian. El hombre se muere de verdad. La mujer muere en la
vida. Entonces, cuando pas algo, quin de los das tuvo la culpa?
Pero ellos no vean, ellos se resistan a abandonar esa velocidad
adquirida, esa tierna corriente de Apocalipsis.
Todos los intereses creados en la inercia levantaban sus cabecitas de pescados, para reclamar el reposo eterno. Si no
habra que luchar, luchar tanto, para remontar la corriente,
para remar a la inversa de los das y de las horas que hoy vive
el mundo. Aqu estaban los remos, sin embargo. Dulces
remos blancos de Natalia, dulce barca para dormir y renaElla era dura y lo regaaba a veces. Salvador, como un
nio, se encerr en su vientre dolorido, y desde ah reclama- ba
y exiga. Estaba insoportable. Entonces, como siempre, la
mujer se dej engaar, crey que l poda odiarla, y cedi.

Se hizo solcita, presente a cada instante, se rebaj, por primera vez en su vida, a ser una empleada, una sirvienta de
los caprichos del convaleciente. Salvador adoraba la manera
que ella tena de moverse, de tomar los objetos. Pero lo disimulaba y la odiaba con todo su corazn.
Natalia entra con el rostro cansado, como si acabara de
despertar- Salvador siente que los brazos de Natalia tienen
sueo- Ella tomar ese bacn para orinar, que en los hospitales tiene una forma apropiada, y que los internos y las enfermeras llaman "pato", por su parecido con el ave. Ella lo
har orinar. Ella con sus suaves manos. En seguida le aca
ciar el vientre como una madre, mientras sus dedos tiem
blan en las tardes.
Los enfermos aman las convalecencias. Salvador estaba
vencido. El hombre es el primero en ser derrotado, siempre;
adems, no sabe fingir. El hombre comprende a veces que,
para empezar, todo es cuestin de inteligencia, que una sola
frase, un solo gesto, podra echar todo por tierra. Echar a prq
ue todo el futuro, que para l significa, precisamente, el tan
ansiado olvido y renuncia de la "inteligencia". Pero en este
caso, Salvador, vuelto a su origen, convaleciente, aun no libre de la muerte, era un nio abandonado a los impulsos elementales y dbiles. No poda calcular. Y se entreg. Ansiaba
la presencia de su enfermera, de su "madre". Vea a Natalia
a todas horas, y en todos los lugares a que llegaba su vista.
La vea en el muro de hiedra, desperezndose de su sueo,
levantando sus brazos blancos por las paredes hmedas. Cuando la paloma volaba, era ella quien se iba. Necesitaba su presencia, y la tena, sin embargo, a todas horas. Cuando Natalia sala por un minuto, Salvador se apegaba al timbre a punto de sollozar como un chiquillo. Y cuando ella apareca, ni
siquiera experimentaba vergenza de hacerle una escena. Era
ya un perfecto animalito.
Natalia cambi. La mujer cambia en estos casas. No era
ahora su esclava, lo trataba con un poco de fiereza, de irona
quizs. Pero no cambi lo suficiente como para que l se muriera. Comprenda que Salvador se haba entregado total.

mente, y, Icor aquel resto de maternidad frustrada que


ella haba puesto en su profesiu, lo meca como al hijo
que no vino. Sin embargo, esto lo salv.

Dormir en un cuarto blanco es como dormir a la luz de


la luna. Los baos de luna son recomendables slo para cierto temperamento. Por eso el convaleciente prefiere las tardes.
La tarde desciende. Es igual que si la hiedra del muro
se extendiera hacia dentro del cuarto. Como /as murallas son
blancas, las sombras permanecen a varios centmetros de dis
tancia de ellas, se detienen, sin tocarlas, como un mundo redondo, en el centro. Forman un cuerpo que se parece a una
bolsa, a un saco. Dentro de l estn ambos. El y ella. Salva
dor y Natalia.
Natalia coge el "pato" y se acerca. El orina para ella, l
le ha entregado todos sus humores internos, todas sus emanaciones "Como un hijo", piensa ella. Salvador se arrepentir
luegoPor qu se llama Natalia? pregunta Salvador- Natalia es el nombre tpico de una enfermera. Usted no se podra llamar con otro nombrc- Aunque yo la llamara Marta.
Por qu usted les da siempre tanto inters a los nombres de las cosas? pregunta la mujer.
Y por qu no?
Natalia camina como en sueos, se mueve lentamente
apartando las sombras- Trae sus brazos desnudos hasta mu
cho ms arriba. Llega junto al lecho y aparta las ropas como
durmiendo, como si se fuera a acostar en el lecho. El hombre
se olvida de todo, y cree que por un momento que ella se va a
tender a su lado. Los dedos de la mujer buscan, con una ter
nura infinita, cogen el sexo del enfermo. Luego se remontan
hasta el vientre y acariciau, soban- Salvador se sumerge en
otro tiempo, sus huesos sieuten por fin una mano que les da
confiauza, que les dice: "Yo os conozco, yo os gusto, yo os
amo. Huesos, yo os quiero tal como vosotros sois". Y Salvador
orina, orina para ella.
Luz dice, luz natal.

Natal?... De Natalia, luz de Natalia alirnta


ella, riendo.
Salvador permanece serio- Calla- Ella deposita el "pato"
en el suelo. En seguida se incbna sobre el lecho.
Qudate quieto.
Le desabrocha la blusa. Le palpa el pecho, las costillas,
todo su cuerpo enflaquecido.
Pobrecito, eres un nio- Djame darte fe,
confianza- Tus huesos...
Desciende los dedos hasta las caderas.
Eres igual a m. Tanto hueso- Dan deseos de
protegerte, de cubrirte. Ests tierno, indefenso, en espera.
Djame vestirte con mis caricias.
Salvador siente un lento calofro que le sube por la espina dorsal, un cosquilleo en las piernas y en el estmago- El
corazn le late con fuerza, y algo completamente desconocido,una
pena infinita, una debilidad, una ternura, le inundan
los ojos de lgrimas. No sabe nada, est como hipuotizado,
como en otro mundo, mientras esa mujer lo palpa, lmce esos
pases magnticos que son caricias sobre esos lugares ntimos,
sobre esa tierra ignota, indescubierta y sola de su cuerpo; en
aquellas partes hipersensibles.
Yo te har c recer, yo te har alcanzar tu propia edad.
Estamos solos dice l, solos en el mundo. T y yo.
Por qu me comprendes?
En el mundo?
En nuestra patria. Lejos, separados de! resto. Quizs
por esto te he encontrado. Por esto, gracias a ella, a la patria,
sentimos tan hondo..- Sin ti, prefera morirPobrecitoSon uua campana.
Natalia se fue. El se durmi- Ella estaba ah, en el sue
o. Venia consus brazos desnudos hasta los hombros. Venia
desnuda entera, y le daba a besar sus pechos. El le besaba los
hombros y las caderas. Se excitaba en el sueo. El dolor cle
la operacin lo despert. Le dola la herida que le haban
hecho en el vientreAl otro da ella no vino. El tampoco hizo nada por Ila-

marla. A la tarde apareci. El ya estaba casi bien. Dos das


despus le dieron de alta. No se preocupaba de ella; algo se
haba roto o replegado en su parte interna, como la cabeza de
un caracol. Ahora era un convaleciente. Senta vergenza de
todo lo que haba pasada. Agotaba la vergenza en s mismo para no estallar en un acceso de rabia que habra perjudrc
ado al primero que se encontrara alrededor.
Natalia caminaba por los pasillos sin hacer ruido, pues
usaba unas zapatillas de goma blanca, colmo dos palomas.
Su mirada se diriga a cualquier parte, y, en el fondo, estaba
vaga. Pobres ojos cafs de Natalia que no veremos nunca
ms!
Salvador se fue como todos. A pesar de mucho, a pesar
de que ambos se defendan, y no pensaban verse ms, la mujer es la que desea que, la dicha no pase, que la felicidad exista,
que no haya sido cosa del instante, que el presente se re- opere, y
que as la vida y el amor se lmgan eternos. Es siempre la mujer
la que sieute de este modo.
Ahora todo cambia. Cuando el hombre, quizs por qu
empieza viviendo un da de otra manera, entonces, desde este momento, un ritmo veloz lo coge y lo lanza hacia lo desconocido.
En esta segunda parte empieza el delirio del hombre que se
llam Salvador. Porque despus de todo, confesmoslo, l
quiso "salvar" al mundo, y cuando comprendi que ninguna cosa poda por su cuenta, se enferm de muerte. Nada de
este proceso era claro para el propio protagonista, se comprende. Una vez puesto de nuevo en su sitio, vuelto a la vida, retorna a su antigua inquietud, y desea solucionarla por el
mismo camino. Es entonces cuando empieza a delirarBolvar se subi a la cumbre del Chimborazo: l buscara
las cumbres de su propia tierra.
Salvador ha ido a reponerse a un campo en la montaa.
Es de maana. Le tienen listo un caballo. Sube de un salto y
parre al galope hacia los Andes. Las ovejas cruzan los senderos con la lentitud de un invierno; un guila planea, el

paisaje es hermoso; sin embargo, l no puede sentirlo, es como si deseara comunicarlo... A quin?
Sube
Oh, Seor Mago!, dnde ests? El mundo te
ha esperado tanto tiempo. Oh, Seor Hombre!, no dejes el
paso al Apocalipsis, cuando una gran corriente de ternura y
amor podra triunfar. Una gran corriente de verdad, no de
amor, no de caridad cristianaPero Salvador odia. Y deseara matar, matar al caballo,
al guila, a la montaa. Salvador quiere delender su soledad. Y
lo dice:

Mi soledad es ma, yo soy mo! lYo me


lpertenezco!
Lo grita- Salvador cree que no piensa en nadie determr
nado fuera de l, cuando de pronto viene en el recuerdo: "Dan
deseos de protegerte, de cubrirte, ests indefenso, pobrecito,
deja vestirte con mis caricias". Siente que una corriente elcmi soledad
no es la verdadera soledad. Esa no la
trica...Pero
le recorre
el cuerpo.
lograr jams solo, sa nicamente me la podra dar Natalia. Natalia. Natalia tambin nunca logra la verdadera
soledad sin m, es decir, la vida. Nos necesitamos. Por ahora
nos necesitamos. Despus, nos amaremos. Natalia, ests constantemente en mis sueos. Y creo, sinceramente, que yo estoy siempre en los tuyos. Es ms, me parece que soamos lo
mismo. T ahora tal vez escuchas el mar, el mar profundo y
ronco, que suena en las noches, que suena siempre como un
bajo intenso, que sopla siempre como el viento o como el destino. El viento sopla y mece tus brazos, sopla y quema mi caraNo ves lo moreno que estoy? Para t, slo para ti. Pero t
ests junto al mar, que suena siempre, siempre, como el cielo. Quin te ense a mirar el cielo? Es en las noches cuando vienen tus brazos, tu cuerpo junto al mo, tu perfume de
mojen, nicamente. Y entonces t ya no te llamas Natalia, ni
eres enfermera. Eres una pobrecita como yo".
Salvador est tendido en su cuarto- Su cama es vieja, grande,
de otra edad. Sin embargo, piensa y reflexiona. Es tan incmodo reflexionar... Si le escribiera, todio estara perdido.

No debo escribirle. Est amarrado sobre este lecho antiguo.


Tiene amarrados los ojos, el cerebro, y sobre todo, las manos.

E l l a l e h a h e c h o u n g r a n n u d o c o n s u r e s p i r a c i n . U n n u do
marinero, un nudo gordiano, claro est que una hoja fina,
acerada, un arma blanca, podra deshacerlo, como siemprePero l sabe hoy que el primer paso le est vedado. Sera tan
,
fcil darlo, tan sencillo escribirle, por ejemplo, contarle todo.
Sera sencillo? Lo entendera ella? A veces nos creamos una
'
realidad que existe solamente en nosotros. Vivimos de ilusion e s .
Salvador duda- Salvador espera, sin embargo, espera a
Natalia. Comprende que solamente ella puede venir, que ella
tiene la ltima o la primera voz, que de ella depeude todo,
que l, Salvador, tiene que quedarse inmvd sobre ese lecho
antiguo, si no quiere echarlo todo a perder. Obscura penitencia a la que no se resigna. Tristes evocaciones, agitar llamas en
la penumbra, pequeos fsforos, a ver si ella, juuto al mar, pudiera
entender el leuguaje de los uufragos.
Y, mientras tanto, ni siquiera un muro de hiedra para
posar la vista.
El sueo.
Una gran montaa- Colosos de piedra, gigantes plomos.
Un pueblo espera en el interior de los volcanes. Llegar la
hora en que la caravana de indigentes, como xodo de fantasmas, huyan hacia el mar. Un pueblo aterrorizado huye hacia
las costas; lenta mesnada de huesos grises, de alaridos y
profecas: "La Montaa cae! La Montaa se derrumba por
sus cuatro costados!". Y entonces, dnde est Natalia, mi enfermera,
madrecita? Natalia! Natalia! Las sombras caen
como peascos, con un ruido de entraas. Y tu casa? Un fantasma gris se detiene a orinan Entonces aparece el terror in
comunicable de haberla perdido. El terror de que sufra, de
que le haya pasado algo, de que est muerta. Porque en este
caos, en esta huida atolondrada, todo puede suceder, pues
que todo est permitido. Los fantasmas raban, los fantasmas
asesinan y violan. Salvador grita: Natalia! Natalia! Alguien
responde? Un canto lejano. Un llanto que viene desde la infancia. Forzosamente tiene que ser ella. Entonces obscuras
mi

presencias empiezan a caer entre l y ella. Entre l y eso que


l cree que debe ser ella. Obscuras presencias que los separan. Todo aquello que se opone a su encuentro, a su felicr
dad. El mundo entero, la poca, los tiempos presentes. Emerge la luna, enorme, redonda, tan pesada que no puede subir
ms en el cielo. La noche se aclara. Sube esa luz de sueo,
esa luz que danza, que no se posa, que no se sostiene en el aire.
Todo est tranquilo, todo ha vuelto a la calma. All, por un
sendero, entre los espinos, contra la luna, como si saliera de
ella, como si fuera su luz tierna y blanca, viene Natalia. Trae
el abrigo abrochado, las manos en los bolsillos, y sonre- Sarv
ador la ve por fin. Pero... no ser que est durmiendo entre
paredes blancas?
Salvador despierta, se restriega los ojos y se levanta. Ahora
est en una pieza mucho ms pobre- Le duelen un poco los
riones. Salvador se ha abandonado completamente. No hace
nada, se lo pasa tendido en el lecho, que no es ni siquiera
antiguo. Decae cada vez ms.
Quin es?
Alguien viene. Ella, la patrona, etc.? Nada. Ni siquiera
una paloma sobre un muro.
"Dnde ests, luz romntica, luz dura, luz que asciende
desde ondo del Apocalipsis, apretada, tierna, incomprensible, insolucionable, prometindolo todo, dejando entrever
la verdadera existencia en uno de tus recodos, reviviendo los
siete cielos en una chispa, que luego se apaga para t y para
mi? Y, entonces, nos alejaremos riendo, sonriendo nuestras
tristezas diablicas, pensando nunca ms en lo que pudo haber sido. Las ratas, los perros, los huesos carcomidos me acompaan gritar: Viva! Viva! Viva el Apocalipsis! !Viva!
Porque entonces vendr el mar, el mar que todo lo cubre como una buena servilleta. Y en la vorgine de los ltimos acontecimientos, yo intentar olvidarte. Yo te odiar. Porque slo t me podras haber dado esa fe en m mismo que no tendr jams. Olvidar lo que pudo haber sido, lo que puede ser.
Nunca cre yo, Salvador, llegar a esto. Yo imagin bastarme
a m mismo, cre, adems, poder romper los acontecimientos,
el l

las obscuras presencias creadas. Sin embargo, aqu estoy, sin


poder moverme: porque la obscura presencia ha dicho: es ella,
Natalia, la que se debe mover. As es la vida entonces, o as
es el camino, el sendero de montaa, que lleva a la vida. Siendo t la sealada, marcada como un vacuno por los signos,
para moverte, para caminar, dnde ests, dnde te escondes,
dnde se te escucha? No oigo tus pasos, no percibo tu voz, ni
veo tu luz; luz que he esperado toda mi vida".
Entonces, Salvador, que no crey jams que una mujer
tuviera tanta importancia en la vida del hombre (hoy sabe
que la vida para el hombre es una mujer), ve a Natalia claramente en su imaginacin. La observa de medio cuerpo hacia
arriba, como en las pelculas, la vel hacer un gesto de infinito
dolor, la ve contemplarlo a l, balancear la cabeza como regandolo y decirle con una voz opaca por el sufrimiento: "Por
qu me llamaste? Por qu me has escrito? No ves el dao que
me has hecho? Ya no puedo vivir sin t..."
El, por cierto, no le ha escrito. Pero eso tiene poca importancia en este momento. Lo que interesa es que la havisto por fin en el recuerdo tal como ella es, y que la sigue
viendo. Ahora va con su madre. Tena madre Natalia? Sonre, y es como si abriera una cortina hacia sus ms personales intimidades. La cortina tiene el tono sordo dc su piel, la
existencia presente de sus venas...
Por qu la ve tan certeramente? No ser que ha venido
de verdad? No se que est viviendo de verdad, y que implora?
Salvador salta del lecho. Est en otro cuarto an ms extrao... Nada... Ni siquiera un dolor en el vientre, en la
herida que le hicieron en el estmagoAqu termina el delirio de Salvador y empieza el delirio
de nosotros. Cmo saber, adems, a dnde termina el delirio
de Salvador, y dnde empieza el del autor? En un cuento nunca
se sabe esto- Aqu radica la diferencia y la grandeza de un
cuento. En este momento empieza el delirio de cualquiera, la
ilusin de cualquiera- Como termina el delirio de Salvador,
todo, lo que sucede ahora es completamente cierto; pero, por

Ella dice: No soy enfermera, no hay tal. Soy slo una


pobrecita...
Salvador levanta el rostro.
Ya ves... No tengo plata... No soy nadie.
Qu importa el dinero, mi amor. He venido porque no
poda ms.
El le dice:
Ven conmigo.
No, nos demoraramos tanto en llegar. Ven t a mi casa.
Natalia ha venido de verdad. Todo esto es cierto. Natalia se lleva a Salvador a su casa.
All suben una escalera mucho ms corta.
El hombre se inclina, se hinca sobre sus rodillas, besa sus
piececitos, besa el suelo que ella pisa. Luego, lentamente, besa sus piernas. Aprieta la cabeza contra su vientre, escucha
transportado el ruido de sus entraas. Ella tambin se hinca
junto a l, levanta su rostro entre sus manos y ve que est
baado en lgrimas. Lo aprieta contra su pecho, oprime su
propio rostro contra el pelo del hombre, y sollozando como
una nia, le muerde el cabello.
El comprende que todo est expresado en esas lgrimas
tanto tiempo contenidas y tan deseadas sin embargo. La toma
entre sus brazos y la lleva al lecho.
Ella no dice una palabra, ella no dir nunca ms nada,
hasta el final de este cuento, que ella termina con dos palabras. Ahora, ella solloza en lns tardes.
Salvador se desviste. Est desnudo. Solamente se desnudar ante una mujer como Natalia, que lo conserva en el
hueco de sus manos, que lo conoce, que lo acepta, que lo ama
en la curva de sus brazos. Y que, por ltimo, sab dejarlo
solo.
Natalia se abre definitivamente para l. La mece; se le
incrusta en el pecho. Es igual que perder el conocimiento
en la mesa de operaciones. Salvador pierde el conocimiento.
Pero ahora ya no viene el Apocalipsis. Ahora, solamente sien

te que en el fondo de ella, que lo es todo, canta un


pajarito verde sobre una rama. Entonces Salvador ya no se
llama Salvador. Ahora tiene otro nombre. El pjaro trina:
es Natalia que empieza a llamar. Y, desde dentro de l,
grita alguien, que es l mismo, pero colocado en otra
dimensin, en otro paisaje. Y la voz "ajena" pronuncia:
- M a r t a ! M a r t a !
El hombre, sin salir de la mujer, reposa, dice cosas
de las que no se acordar nunca. Su conciencia, si es que
se le puede dar tal nombre, est en su sexo, lo siente en un
recinto snave, hmedo, de endrina. Siente el reposo. Siente
que, por fin en la vida, reposa.
Y se duerme.
Salvador duerme. Natalia se comprime contra su pecho.
El duerme acechando , y, lo que nunca ha hecho, se
aproxima.
Que duerman. Algo se ha roto, sin embargo: los nombres. Ya no poseen los nombres con que los hemos
llamado hasta aqu. Algn da quizs demos a conocer los
verdaderos.
Podremos disponer en los aos futuros alguna vez de
este dla?
Natalia se levanta y se viste. Lo coge de los hombros y
dice las dos palabras con que termina este cuento:
Si alguna vez estuvieras con otra mujer, yo la matara.

HERNN DEL SOLAR

RODODENDRO

Las ciudades aprenden una cancin y la cantan. De improviso, la olvidan.


Pero en mi hay una palabra apenas. Es como la cancin
que han aprendido las ciudades, porque vino de repente y
se qued conmigo. Sin embargo, no quiere irse. Ha envejecido como yo y me acompaa. Si estoy so lo, aparece y me
cuenta su historia. Siempre es la misma: una sola palabra.
Cierto es que estoy viejo, y entonces me suceden cosas
inveroslmiles. Por ejemplo, construyo barcos y los meto en
botellas de tamaos diferentes. Es un trabajo duro que se
apodera de mis manos; pero lo dems queda libre. Puedo sirbar,
reconstruir el pasado, pensar en lo que viene o se va. Seguramente mientras construa una goleta se acerc aquella
palabra por primera vez, salt de mi memoria a los labios y
fue mi compaera.
Ahora la digo:

Rododendro.
Conozco su significado, como el de otras que olvido y
recuerdo y vuelvo a olvidar- Pero su significado nada importa desde que est conmigo. Antes representaba aun arbusto,
bien lo s. Ahora su imagen es distinta, sin olor ni forma.
Abro la ventana, a veces, y si el dla es hermoso me digo
con alegra:

Rododendro.
Suena el reloj la hora: rododendro. No ocurre nada: rododendro. Y esto me indica que la soledad tiene sus palabras
secretas y las ensea cuidadosamente a los solitarios-

Aqu es oportuno no olvidar mi soledad. La tengo a mi


lado vestida de ruidos distantes y de figuras pasajeras. Cuando est desnuda, dormimos los dos. Y es una buena cosa dormir. Soy viejo.
Pero escribir as no conduce a nada. He contado que
construyo barcos y que una palabra precisa me vino a ver
una maana y no se fne ms. Ya es tiempo de decir qu he
hecho con esta palabra. Empezar por confesarlo brevemente:
la he convertido en pezHa sido, claro est, un trabajo lento. Tal vez no pueda
describirlo con exactitud si no recuerdo eosas ms antiguas.
Porque la palabra no fue lo primero: antes hubo los barcos, y
tambin como principio el deseo de construirlos dentro de
una botella. Entonces comenzaba a envejecer y pensaba a menudo en la soledad de ms tarde. Iba todas las maanas a mi oficina y encendamos la luz desde temprano. Mirbamos por la
ventana y lmcia fro a veces. Escribamos en los grandes libros
de cuentas. De repente alguno dejaba la pluma, restregaba sus
manos y deca que no deseaba trabajar, que las mujeres son
hermosas, que durante las vacaciones ira a los lagos del Sur.
Se halda pidamente y no vale la pena recordar nadaPero alguien dijo un da:
Cuando est viejo comprar un silln y leer todos los
libros de que oigo lmblar. No me aburrir como ahora
Yo hojeaba entonces un folleto en que haba barcos y nombres de ciudades. Lo guard en mi bolsillo y anot en seguida,
como de costumbre, cifras pequeas y grandes en mi libro.
Es el trabajo. Se empieza a las ocho de la maana, y cuando
uno se levanta, abre los brazos y quiere descansar, ha acabado la
tarde. Ah est el sombrero, sale uno a la calle, y camina.
"Algo he de hacer cuando est viejo" pens vagamente, en mi casa, cuando regresaba del comedor hacia mi cuarto.
Y saqu del bolsillo el folleto de la Compaa de Vapores. Cerr mi puerta, dej de oir voces ajenas y un piano que
suena siempre. Los barcos son bellos y las ciudades que se
desconocen tienen nombres que gustan: Liverpool, Amsterdam, Barcelona. Despus vino el sueo.
Pero hay noches que hablan. No son eomo las otras y se

obstinan en contar lo que saben. Basta quererlo, y se abren


los ojos en la obscuridad, se escucha a aqul que va por la
calle, al que tose en la pieza vecina. Y se oye hablar a la noche.
Entonces me dijo:
Qu hars cuando ests viejo? Los barcos son bonitos
desde la antigedad. El que compra un silln y lee pierde la
vista, se queja. Hay trabajos que divierter/ y el pensamiento
hace lo que quiere entretanto. Viajar es difcil cuando no hay
dinero. Mujeres? Alegra? Liverpool? Los aos caen sobre
el cuerpo y el deseo desaparece.
As habl, desordenada, la noche, repitindose hasta que
dej de oirla. Y al despertar cre no haber dormido; pero to" do lo haba olvidado y esto le oeurre al que duerme. No
obstante, record algo de sbito, cuando vi sobre la mesa el
lo- Ileto de los barcos. "Qu hars cuando ests viejo?"
Lo supe de repente y lo tuve en la memoria hasta el da
necesario. Fue un da de agosto y cuando entonces sucedi
ya lo conoca. Tambin haba pensado en esto muchas vecesEstuvimos todos reunidos y el jefe de la oficina levant una
copa, sealndome. Yo oa sonar mi corazn y respiraba apenas. Me miraban y yo no quera ver a nadie, cabizbajo, con
las manos cadas, escuchando.
Es un ejemplo de lealtad deca el jefe y su nombre
va a quedar entre nosotros. Ha envejecido en el trabajo de
esta casa.
La seorita mecangrafa ola a felicidad. Siempre he adivinado la dicha junto a su perfume, y ahora sonaba mi corazn y yo apretaba los puos pensando en lo que haba de
responder al jefe.
Nos deja deca y su descanso es merecido porque de
invierno a invierno ha estado entregndonos su vida con la
constancia de la hormiga y de la abeja...
El contador me miraba y asenta sonriendo levemente. Y
aqul que aspiraba a leer todos los libros coma con lentitud
un trozo de sardina con pan.
Levanto mi copa deca y les pido a todos que me
acompaen porque...

No habl ms el jefe y todos aguardaron. Entonces dije lo


que ya no recuerdo.
Me abraz la mecangrafa, estrech las manos que me
tendan, y flaqueaban mis piernas cuando sal.
Era libre. Tena algn dinero para envejecer y morir en
alguna parte. Dnde? Exactamente, donde he vivido muchos aos. Una casa de huspedes, con su puerta angosta, su
escalera que cruje, y mi cuarto al fondo de un pasillo.

Seora le dije esa tarde desde ahora


estaremos junta- En tantos aos, puede asegurarse que somos
amigos. No dejar su casa.

No trabajar ms? pregunt la patrona.


Bien ganado el descanso que le corresponde! Nunca le he
visto fartar a su trabajo. Pero, no teme aburrirse?
Sonre con alegra porque ahora era dueo de mi secreto
y en adelante podra disfrutarlo sin prisa.

Trabajar le dije. Mis manos no


sabran estar ocioY cruc el pasillo, abr la puerta de mi cuarto, mir hacia la calle d.de mi ventana, sent el aire de la tarde como
nunca lo sintiera- Libre, absolutamente libre, y con una ambicin para hacer dichosas a mis manos en largas horas de soledad.
Empec a construir barcos. Los primeros se rompan de
pronto, cuando los tena en la botella- Habia sido penoso
construirlos, tan pequeos y frgiles; y se rompan de pronto, en la botella, cuando tenda una vela blanca, cuando alzaba un mstil.
Meneaba la cabeza, todo lo abandonaba, y al otro da
trabajaba de nuevo, animoso, callado, pensando en tantas
cosas quc se olvidan, que se recuerdan, que no sirven de nada;
pero que gustan cuando se fabrica un bergantn minsculo.
Despus mis manos conocieron el oficio. Eran diestras y
manejaban alegremente los instrumentos, cortaban la madera,
pulan los costados de la nave, pintaban los finos palos, introducan en la botella cada pieza del barco tan limpiamen- te
que todo no era sino un juego feliz-

Son lindos, es cierto me dijo una maana la patrona;


pero ya no hay dnde ponerlos. Por qu no los vende? Muchos querran comprarlos.
Venderlos?
Entonces cerr mi puerta a todos. Cada da limpi mi
cuarto sin ayuda de nadie. Y expliqu:
Hay tanta cosa fgil, que prefiero asear yo mismo. Si
alguna se rompiera, sufrira. A los viejos se les perdona, verdad?
Estuve tranquilo entre mis barcos. Eran numerosos y mos,
por todas partes, en sus botellas transparentes. Los miraba
durante la noche, cuando iba a dormirme, y les pona nombres venturosos. Algunos representaban de modo perfecto la
historia seereta de mi felieidad. Otros tenan el color y la
forma de la desdicha; mirndolos, pensaba en la dolorosa
aventura que persigue a alguien cada da. Conversaba con
ellos. Les preguntaba qu eran, de dnde llegaban. Me respondan de alguna manera, de proa a popa, quietos y hermosos. Despus empezaba a desvestirme, apagaba la luz, y eso
es la noche.
Por la maana, apenas despierto, vea andar el sol desde
la ventana a una botella. Alargaba su dedo amarillo y lo detena en una arboladura. Despus lo paseaba por los mstil
es vecinos, y pronto resplandecan las jarcias de todas las
naves.
No me mova. Era dueo de mi tiempo y poda mirar
las botellas distraerme de sbito y recordar la oficina obscura en que encendamos la luz desde temprano, o pensar en
otra cosa que sucedi y estaba perdida. Todo esto es curioso.
Uno est Ileno de padabras y poco a poco se renen a contar
un da de la niez, una risa que son en la tarde olvidada,
ahora presente y dichosa de nuevo.
O bien escapa alguna y queda como el abejorro zumbando alrededor. Ha venido de repente y no significa nada- Es
puro sonido hasta que se va.
Una vez entr de la calle una palabra inglesa, que alguien, agitando una mano, grit como despedida- La palabra

se pos en el muro, o eutre los aparejos de una carabela, y al


otro da ech a volar por mi memoria. Despus se mareh.
Pero cuando vino sta, en vano quise olvrdarla.
Rododendro.
Es lenta y tenaz. Oigo el sonido de sus litros y la pierdo
de improviso. Se ha marchado? Entonces vuela desde el rincn y gira en torno de mi cabeza. La digo en alta voz. La canto con una msica que slo a ella le pertenece, mientras pulo ron el vidrio una proa esbelta. La dejo reposar. Y en eualquisr momento corren los das la tengo a mi lado. Slempre ha estado aqu y asoma de repente. Es el rumor, tal vez,
que hace la soledad para que yo sepa que me acompaaEst bien le digo no te is. Pero vamos a vivir de
otra manera: juntos y mirndonos.
Me voy por la ciudad en busca de un trozo de madera.
No debe ser sino como lo deseo y he de andar mucho para
encontrarlo. Aqu est, por fin. Lo tomo cuidadosamente, lo
envuelvo en un pauelo de colores, lo guardo y me alejo.
En mi cuarto, cierro la puerta, me siento junto a la ventana y lo miro.
Rododendro.
Sonro larga, largamente. Nadie piensa que un solitario
sonre con un trozo de madera en la mano, mientras sube por
la escalera un olor a cocina, y una palabra est latiendo en
la sangre, en la vida, en los labios que no la pronuncian porque sonren nada msRododendro.
Eso es: rododendro.
Abandono los barcos y no me ocupo del sol, por las maanas, cuando los acaricia. En las noches no les digo venturosos nombres. Estn solos en la botella verde, en la botella
amarilla, en la botella blanca, por todas partes.
Yo trabajo pensando en el pez. Vienen los das, se van.
No importa. Acaso tengo prisa? Quiero construir la tormo exacta:
un cuerpo largo, los ojos redondos, sorprendidos, y
la ondulacin de las aletas. Pez martillo? Pez espada? Pez
volador?

Rododendro.
Lo llam as desde antes de nacer. Y ahora est vivo en su
botella ancha como una redoma.
Me mira su ojo inmvil. Camino por el coarto y me detengo. Me mira siempre all donde estoy. Es la primera vez
que me sucede: est mirndome desde la botella y dentro de
m.
Estamos solos me dice. Estaremos solos hasta despus.
Entonces pienso que estas palabras no son suyas. Las va
diciendo una voz en mi, secretamente; son mis propias palabras y nada importan. Podra decir otras, si me esforzara. Pero oigo lmblar de pronto. Me mira su ojo inmvil y escucho. "
Solos hasta despus".
Me acerco a contemplarlo y callo. Est en la redoma y
sbitamente s que me habla. Es l, y su voz viene desde mi
vida. Pienso ahora que los hombres aman a las mujeres, que
los barcos atraviesan el mar y entran en los grandes puertos.
Hay el ruido del mundo- Alguien comienza a cantar porque
es feliz. Y otro dice: "Nos hemos querido siempre". Y aqul
est bebiendo con sus amigos, conoce la risa, entra en los
teatros. Todos los telfonos hablan. Y los automviles salen
de la ciudad, corren por los caminos: es el verano. Estn las
voces en los parques, unidas y las manos se estrechan, los labios se buscan, los cuerpos saben ser dichosos.
Dnde?
Rododendro, en su botella, todo lo ha perdido. Estamos
solos y nos parecemos: olvidados en la pieza de los barcos.
Calla le digo. Si tuviramos imaginacin, cerrarlamos los ojos para ver cosas ms bellas.
Rododendro entorna su ojo inmvil. No. Son los mos, que
se cierran un ratoComienzo a odiarle. Entonces me llaman a comer y bajo la
escalera.
Ha trabajado mucho? pregunta la patronaMuevo la cabeza, sin mirala, y s que todos sonren. Somos
siempre los mismos: la patrona y yo, en los entre-

mos de la mesa; el boticario que huele a tabaco y habla en


sor baja; los estudiantes bulllciosos; Alicia, que trabaja en la
tienda de un francs y canta canciones de la ciudad.
Comemos y charlamos. Es decir, yo escucho, sonro, y mrro
por la ventana abierta la sombra de un rbol en la noche.
Est el verano en el patio obscuro y una rama se agita dbil.
mente. El rumor de la casa vecina viene hasta l a ventana y
se aleja. Es una vida que no nos pertenece.
Nunca le veo salir a caminar un poco me dice el boticario. Es saludable. Para vivir largos aos hay que comer sin
prisa, dormir profundamente, trabajar algunas horas, y
pasear todos los das.
Las noches se han hecho para algo declara, riendo, un
estudiante.
Hasta que llega una noche y nos dice: "Me han hecho
para que duermas" murmura el boticario sin levantar los
ojos, ahogando despus un lento suspiro entre el bigote que
blanquea.
Ren los estudiantes. La patrona amenaza con un dedo
corto, grueso, de ua roja. Alicia se encoge de hombros y mira, como yo, por la ventana.
Nos levantamos con lentitud y dejamos que los estudian.
tes se alejen. Cuando comienzo a subir la escalera, el boticario
me dice:
Es un buen consejo: camine todas las maanas.
Vuelvo ats y me siento en un silln, a su lado.
No juega ajedrez? me pregunta.
No s nada. No conozco los juegos. He vivido de otra
manera y ya es tardeEstoy contenta de verle aqu. con nosotras me dice la
patrona, que comienza a tejer para un invierno desconocido
y ya exigente.
Sube a su cuarto apenas come y ya no se le ve hasta el
otro da murmura e l boticario. Hay que tener presente
la salud. Los hombres que lmu vivido mucho...
Yo veo, por un espejo al fondo de la sala cmo Alicia
est ovillada en un silln y lee una revista. Tiene en la mar.
no un lpiz. A menudo alza los ojos y piensa. Despus escri

be rpidamente y se dala que es feliz. Poco a poco, cuando


se ha movido, una pierna baja por el silln. Aparece la rodilla. Es rndandia.
Necesito tma palabra de cuatro letras nos pide coa
ansia.
La patrona busca entre sus recuerdos.
Amor responde con una risa breve.
El boticario inclina la cabeza, murmura entre dientes y re
despacio, con timidez.
No me sirve exclama AliciaPor qu ha redo? pregunta la patrona al boticario. Tena
cuatro letras.
He redo porque una mujer no eneuentra nunca otra
palabradice el boticario.
Y cul es la que encuentra el hombre?
Trabajo, por ejemplo contesta el boticario, removindose, inquieto, en su silla.
No tiene cuatro letras murmura Alicia, burlona.
Entonces lmblamos de las palabras que preferimos. Alrcia
abandona la revista, el lpiz, y cubre su rodilla con gesto
rpido.
Digamos la palabra que nos gusta proponeTodos buscamos un instante por entre los muebles, junto
a la lmpara, en el suelo.
Primavera murmura la patrona.
Trabajo murmura, obstinndose, el boticario.
Felicidad ha dicho Aicia.
Y todos esperan mi palabra.
Rododendro voy diciendo lentamente, y escucho en mi
el latido de un secreto que se traiciona.
Bella palabra. Extraa tal vez, pero bella declara la
patrona, mindome fijamente, deseosa de averiguar si no he
mentido.
No es extraa. Rododendro es un arbusto que da flores rosadas, en los parques explica el boticario.
Le observo con asombro y empiezo a rer, meneando negativamente la cabeza.

los puos cados; escucho una puerta que han cerrado, lejos;
miro a Alicia que no se va.
Es la palabra de cuatro letras que buscaba: beso! me
dice entre la risa.
Entonces desaparece. Estoy solo de nuevo y tal vez pudiera llorar vuelto hacia el muro. Pero cierro la puerta y me
quedo escuchando. Nada. La noche y los barcos, por todas
partes, en sus botellas transparentes- Ms all, Rododendro,
que ha juntado su ojo obscuro. Es hora de dormir. Somos
viejos.

Rododendro es un pez digo con energa.


Un pez?
Y un pez que habla aseguro sin mirar a nadie.
Fui hasta entonces un hombre tranquilo y bondadoso
para el boticario; me hablaba, acogedor, y era animadora su
cortesa; pero ahora se levanta y no le reconozco la voz dura,
violenta:
Se burla de nosotros. Los peces no hablan. Rododendro
No le escucho. Comienzo a subir la escalera y crujen los
peldaos. Siento, conmigo, el perfume de Alicia. Dnde ha
estado otra vez? Ha vivido a mi lado y lo recoerdo.
Entonces me abraz la mecangrafa y despus fui libre: eso
es.
No le ha comprendido murmura Alicia. Hay hombres que no saben rer. Rododendro parece un pez y no una
planta.
Es un pez repito que habla a quien lo escucha.
Y subimos hasta mi puerta. Sonre, ruega que bajemos, me
habla del verano y de la alegra.
Entremos le digo. Va a verlo como yo. Es un pez de
madera; pero viveAlicia re con jbilo y calla de pronto, ante los barcos.
Qu hermosos! me dice. Cuntos hay! O hablar de
ellos y nunca me atrev a pedirle que me dejara subir.
Cierro la puerta y me acerco a la botella que es como una
redoma, sealndola. Despus me aparto, porque ella se aprox i
ma.. Y la veo inclinarse delante de m, para mirar a Rododendro que nos vigila con su ojo quieto.
Tiene los hombros menudos y la nuca blanca. Unos cabellos pequeitos caen hacia los lados, y el perfume entra en
m suavemente.
Va a erguirse de nuevo, y se todo.
Cerrados los prpados, la beso. Cuando se vuelve y est
hablndome, la beso en la boca. Su perfume baja por mi
garganta y se anuda en mi pecho con lentitud, estremecindome.
La oigo reir y no s qu palabras dira ahora. Aprieto

JUAN TEJEDA

MIEDO ANTE EL PAISAJE

Eran encantadoras. Vegetalmente encantadoras, dira alguen al verlas emerger al fondo del paisaje- Y sumergirse,
tambin- Porque esa tarde, al volver al pueblo, lo que las
dos muchachas hacan era darse un bao de naturaleza. El
polvo del camino las palpaba. Las morda el rumor del ro,
que all abajo corra destrozndose y naciendo, plegando y
tendiendo sus msculos- Las rozaba a distancia, casi sin atreverse, el cielo lunado- Las abrigaban las montaas, y las sombras de los rboles las sostenan- Eran encantadoras.
Encantadoras y frutales en su juventud desatada. Lo deca esa carrera a que se haban entregado tcitamente al bajar. Lo deca la varilla con que la una henda el aire y el rao de flor de durazno que la otra llevaba traviesamente en- r m
edado a sus cabellos. Todo lo deca. Sus detenciones bruscas, la manera de estirar los brazos y aspirar sin insistencias
el aire que las una, que entraba en ellas y sala de los rboles para circular sobre el ro, bajo el ro, en las montaas y
el camino, para asomar entre el csped y las hojas, el aire que
lo traspasaba todo como una aguja con su hilo o que todo lo
regaba como una arteria o una vena.
As, pues, iban anudadas al paisaje- Inocentemente anudadas al paisaje y al presente, sin saberlo ni comentarlo, oh
vidadas de todo recuerdo y de todo porvenir. !Ah, cmo iban!
Para seguirlas en cada uno de sus movimientos, le sera preciso a la pluma, en verdad, ejecutar giles picuetas, y, pacndose y replegndose y saltando, deslizndose por aqo y all,

dar a la frase una exacta tonalidad de vuelo y de danza,


de instinto juvenil y femenino. Debemos confesar que en
semejante tarea no es fcil acanzar un total seoro. Porque
ellas escaparan a nuestros designios. Una especie de
intuicin les dara aviso en el momento justo de ser
atrapadas. Y si ahora estuvisemos a punto de dar el
zarpazo, y dispuestos a detenerlas, y decir: aqu estn,
miradlas; ellas ya no estaran aqu, sino all ignoramos
dnde. Y si entonces nos lanzramos en vuelo y
dijsemos, temerosos de perderlas de vista: contemplad
cmo corren, bajando, cmo se dan y reciben, cmo en doble
complicidad forman parte del exterior y ste de ellas, ya
no se iran dando ni recibiendo ni en doble complicidad
formaran parte del exterior. Porque ya hara rato que,
cansadas, se habran detenido y mirado al ro, siguiendo con
los ojos la trayectoria que la varilla, partiendo de una de
las manos, traz en el aire y luego en el agua, hasta perderse en una vuelta. En ese momento fue cuando se
miraron sonrientes y al mismo tiempo esquivas, en el
ltimo acto de complicidad. En ese instante contemplaron la
mgica belleza que las rodeaba y esa crtica aprobativa, que
fue del ro y a las laderas y a las sombras y a todo, cort
con su filo la arteria y la venaYa no estaban anudadas al paisaje y al presente: estaban desligadas por entero, estaban completas con su pasado
y su amistad y sus recuerdos comunes, gozando y midiendo
las bellezas del momento recin hundido en la carpeta del
pretrito. Y cuando se pusieron en pie y comenzaron a camr
nar lo que les faltaba para llegar a las casas pues haban te
nido tiempo hasta de recostarse y descansar mientras
nosotros nos ocupbamos en ver su estado interior iban
conversan- do, cambiando impresiones sobre el bao de que
recin se desprendan y cuyo influjo saboreaban an.
Mira deca una de ellas, claro que con otras palabras
ms espontneas y familiares que las que el relato nos obliga
a usar, mira levantarse al fondo, entre la obscuridad, la corrillera.
Da miedo contest la otra, casi sin pensar y sin sentirlo, da miedo su negrura y aspereza.

Y tuviese una de nosotras que pasar ah sola toda


unanoche?
Dara miedo insisti, y callaron.
Callaron y el silencio las uni. Un silencio angosto y particular, para ellas dos solas, que se desenvolva entreverndose al otro silencio, ms amplio y salpicado de misterios,
que es la extraa palabra de la naturaleza. Pero dentro de
su silencio particular y propio, continuaron dialogando. Dara miedo. La cordillera era alta, el ro respiraba. Dominaran el vasto panorama, pero pronto el panorama terminara
por dominarlas, a cualquiera de ellas, a la que se atreviese a
permanecer sola, ah, durante toda la noche. Pues serla una
experiencia inquietante. La cordillera era alta, el ro respiraba. El valle era profundo y, al frente, sobre cl camino, otra
vez eran altos los cerros. Estaria ah, bajo la luna, incrustada
en una alta y ptrea mole, sobre la tierra, entre las estrellas,
entre sombras, una de las dos. Sola. Con su silencio atravesando el otro silencio, ms rumoroso y lleno de misterios. Con
toda su vida: viviendo; con recuerdos y proyectos. Con su
cuerpo, cosa domestica y manejable por la costumbre, en su
cuerpo, frente a ese otro cuerpo rgido y desconocido, en ese
otro cuerpo turbador, vivo y a la vez muerto, impermeable e
intraducible. Vivo y a la vez muerto. La cordillera enmudeca, el ro deca algo confusamente.
As iban convergiendo en su silencio mudas preguntas e
interrogativas respuestas. La sensacin de azar creca, tomaba volumen, se despeaba en ellas, haca aumentar el silencio,
amenazando romper sus fundas, que ya cedan invadindolas
desordenadamente, y ms tarde tortundolas, como una msica infinita. La cordillera y el ro crecan. Los rboles se estiraban, las sombras heran. Desde dentro, el silencio se revolva y amenazaba destrozarse y expandirse. Desde fuera, la
mano agitaba sus dedos porque les pareca reposar,
frgiles, sobre la palma de una inmensa mano abierta y,
casi imperceptiblemente, se mova. Sus ojos teman
encontrarse y se evitaban; pero, sin embargo, se encontraban si
verseDara miedo, sin duda. Habra dudas, y eso dara miedo. Y
la mano podrla cerrarse o darse vuelta. Y qu era esa ma-

no? No lo decan las sombras, ni el polvo, ni el fro, ni el cie


lo, ni el extrao azoramiento que en ellas naca. No avanz
aba lenta ni uniforme, ni ordenada, esa turbacin, como una
frase- Prenda aqu y all, se mova, circulando como en una
red, se multiplicaba, luchaba entre si y avanzaba,
siempre, con la rapidez de pero no hay comparacin
posible. Porque todo eso se venia encima,
horizontalmente, entero, en un instante, suma y resumen eternoDara miedo. Cada pregunta latente vivira al contacto
de las otras, y el despertar de cada una ahogara la respuesta a la anterior. Y encendidas ya todas, se levantara la
con. ciencia angustiante de cstar viviendo y, como sombra,
una extraa responsabilidad. Eso seria, y eso fue lo que se
dijeron cuando al estrecharse desde fuera el silencio y
expandir. sedesde dentro, estall:
Falta poco para llegar.
Esa fue la sola confesin, pero bastaba. Esa sola frase,
desprovista en otra oportunidad de un ms trgico significa
do, lo expres todo y cort, con la violencia del estallido, las
dbiles amarras que an quedaban entre ellas. Ahora,
cado una estaba individualmente sola y sabia que todo
cuanto hi ciese por acercarse a la otra y eso sera lo nico
deseablechocaria y se aniquilara ante el cierre del
mundo exterior, ante la muda protesta, ante la voluntad
cortante del paisaje. Slo-en la casa, mezcladas al ritmo
cotidiano del vivir, con versando o bailando o comiendo,
perdidas entre las dems existencias menos existentes
por el hecho de no haberse asomado a s mismas, menos
temerosas por no c o n o c e r s e , slo all podran, si aceleraban
an ms el paso, encontrar un descanso, un refugio, un bao
en la vida de las superficies, una costumbre. Pero ya no
podan seguir dicindolo. Las montaas se elevaban, el ro
ruga, giraba todo entre tucas y sombras y ellas se
apegaban, a lo menos tranquilizador y a lo nico posible,
al sentido de la propia responsabilidad. Corran ya. Corran
desesperadas, con violencia. Cada vez ms pidas, poniendo
todas sus fuerzas en la huida, como quien sabe que perece
si deja por un instante de aumentar la ve- locidad.

Y mientras todo segua girando, y se elevaban las montaas y ruga el ro, unas luces anunciaron las casas. La necesidad de sumegirse ah se impona; la carrera se hizo ms
angustiante y desigual porque una de ellas, debido a quiz
s qu extraas preferencias de la materia, que no dejaban
de asustarla, haba avanzado ms que su amiga. Ella fue
la que sinti en su carrera que algo, atrs, haba cado pesadamente. No se volvi. Supuso que sera la otra. Pero sinti
que nada ganaran, que todo estara perdido, que el misterio de las cosas terminarla tambin con ella, si se detena.
Pues ya la fuerza, pues ya la impotencia, pues ya el alma, pues
pensaba apresurada y sensorialmente, sin ilacin lgica, entreviendo apen todo ese amontonamiento, que la comu
nicacin con su amiga sera imposible y que el paisaje, au
mentando tambin s u insistencia, terminara con ella y se
impondra, arrasando su soledad, incorporndola, como acaso
sucedi con la otra, a su propio ser.
Y siguo corriendo, con el alma en desorden, segura de
su salvacin, porque estaba cerca ya, muy cerca.
Se oa la msica del autopiano. Seguramente lo estaba
tocando el respetable pensionista del rostro rosado, el mismo
que para tomar una justa apariencia de veraneante haba
comprado una especialsima tenida, el mismo que acostumbraba mirarla desde su mesa, murmurando con los ojos ininaeligibles palabras, y el mismo digmoslo que nos vemos
obligados a insertar aqu despus de severas reflexiones. Porque nos resulta grato y suponemos que al lector le pasa lo mismo evocar as tan de improviso, y junto a la palabra msica, una tan gregaria personalidad. Pero en aquel
momento, era precisamente algo gregario lo que ella quera,
y por eso supo asir esta imagen que la casa le enviaba por
medio de la acompasada meloda que le era como un tic lamiliar y simptico y que ellas haban bautizado con un
nombre tambin familiarAhora, mientras se acerraba, y la msica se iba como reforzando y alimentndose de s misma y de los recuerdos del
mundo de donde surga, creciendo y estindose vena a su
encuentro, a la muchacha le pareca encontrnrse en la nica

zona en que podran disolverse y morir las olas inquietas y


llenas de sombras. Una zona en que las profundidades se asomaban a las superficies, en que las superficies se hundan en
las profundidades. All dos cielos tomaban contacto. All parecian tocarse las dos manos, la mano temible y misteriosa y
esta otra mano, ms amiga y ms buena, que la casa le tenda. A sta iba. De sta se iba llenando, de esta mano blanca y
sensata, de esta msica se iba dejando envolver. A ella venia
esta msica, envuelta en su ritmo, a envolverla tambin, co
mo una cortina de humo, con todas sus rclaciones familiares y
sus hbitos. Para hacer ms densa, ms espesa esta dbil separacin del mar de las tinieblas. Eso hacin la msica, eso
iba laborando al acercarse, y hubo un momento doloroso en
que los dos cielos chocaron y se alejaron. En aquel segundo
se acrecent, elev al mximo su crueldad el. terror; pero se
hizo ms lcido y, dejando una nostalgia tentadora que se
fue disolviendo lentamente, empuj a la muchnchn hasta la
puerta del comedor, y ah la hizo apoyarse. Adentro, los pensionistas conversabats, coman. Por las mirad., por las palabras que le dirigieron los otros mientras iba a la mesa, se dio
cuenta de que estaba ya dentro de un universo inofensivo y
sedante. Estaba ya incorporada a una forma de vida. Haba
adquirido un lugar propio, un sexo, una edad y una significacin general al mismo tiempo que una significacin espesial para ciertas personas. Se dio cuenta de que habla engranado ya perfectamente y que la mquina segua funcionando.
Hizo algunas venias que eran de rigor, se sent ante un plato
y empez a comer.
En ese momento, el caballero del antopiano dej de tocar y se le acerc. La msica no hacia falta. Agazapado tras
sus bigotes le habl dos palabras y, trayendo una silla, se sent
frente a ella:
E speraba esto le dijo, cuando, tras preguntarle por su
amiga, ella le contest quc quizs no ,vendra, que era posible que con un grupo de sus amistades se quedara a comer
en otra parte, esperaba sto. Porque, sabe? yo quera de-

cirle...

Pero la msica haba empezado otra vez a sonar. La muchacha hizo un mohn tan gracioso, tan encantador, que
determin un temblor en el respetable veraneante.
Srvase esprragos dijo ella adelantndole un plato y
sonriendo, estn deliciosos, realmente deliciosos.

M a R I A

F L O R A

YAEZ

GERTRUDIS

Figora de naufragio, que va esparciendo en torno su ceniza de muerte, era aquella seora alta, plida y huesuda,
cuya visita a nuestra casa me hacia perder el sosiego por casi
toda la tarde- Tenia tez apergaminada bajo los cabellos blancos y ojos que binan ante los otros ojos. Vestida siempre de
negro y envuelta en un espeso manto de espumilla, apareca
dos o tres veces por ao, generalmente a la hora del t- Era
como el hada mala de los cuentos, adusta, torva, solitaria, y
su presencia en nuestro ambiente me produca malestar- El
malestar iba en aumento a medida que sus manos descarnadas y sinuosas se movan en lentos ademanes sobre la mesa
del t. Ademanes que todos efectubamos, tales como acercarla tetera, coger la taza o levantar la mano, pero quc en ella
evocaban no s por qu algo del obscuro y sigiloso ca minar de una araa. Yo clavaba la vista en su figura y senta
una extraa impresin de temor, como si en vez de una persona en carne y hueso me encontrara frente a algo impreciso,
negro y blanco el manto contrastando duramente con la albura del cabello largo y movible, semejante auna de esas
mariposas nocturnas cuyas alas obsesionan nuestra mente de
nios. Dos gotitas de sudor se insinuaban en mis sienes y, toda trmula, salta de la sala, dejando intacta mi taza de tQuin era esa Gertrudis? Qu la una a nuestra lmpida
claridad hogarea? Nunca lo supe- Yendo cierta tarde con
mi madre por el Portal Mac Clure, la vi pasar como un espectro gris- Present que se acercara a saludarnos y solt brus-

camente el brazo maternal, corriendo a guarecerme tras una


arcada de piedra. All aguard, con la cabeza gacha, en la act
itud de quien aguarda un vendaval furioso.
Qu pasa, criatura? intcrrog mi madre sorprendida,
alcanzndome hasta el escondite callejero.
Yo seal con el indice la larga figura que, sin vernos,
se alejaba, se alejaba rgida y misteriosa, envuelta en su manto como un fantasma de la noche. El rostro de mi madre al
divisarla se ba de indulgencia y, no sospechando mi pavor, la alcanz con un grito cordial
Gertrudis! Adis, Gertrudisl!
Ella, desde lejos, volvi la cabeza, mostr en una sonrisa sus largos dientes amarillentos y sigui lentamente su ruta.
Quin es? pregunt. Y una ola de sangre vino a abra
sar mi rostro.
Cmo quin es! has perdido la memoria? Pues, Ger
trudis, esa buena Gertrudis.
La respuesta no aclaraba mi curiosidad ni mi inquietud.
"De dnde sale? Adnde va? Por qu su paso es silencioso como el de las nimas que pueblan los cuartos vacos?"
He ah las intecrogaciones que roan mi mente- No obstante, guard silencio. Pero ya nada, durante esa tarde, pudo
de nuevo hacer que floreciera mi alegra.
Una vez apareci en casa la vspera de un accidente callejero que cost la vida a uno de los viejas sirvientes. Desde entonces fue, para nosotros los nios, el pjaro de mal
augurio, la bruja que a travs de la noche cruza el espacio
montada en una escoba. Y era nuestro secreto: haber adivinado que Gertrudis traa un anuncio y que su preseucia, por
doquier, iba sembrando la desventura. No conocamos an la
palabra "maleficio", pero interpretbamos a nuestro modo
su pavorosa esencia. Uno de los primos afirm que a su
llegada solan empaarse los espejos; otro, que las lmparas
de cristal titilaban como si las sacudiera una mano invisible.
De pronto dejamos de verla. Y slo bastaron unos das

para olvidar su silueta de cementerio. Pasaron los aos. Se


dispersaron muchos seres queridos. Los nios entramos en la
cdad adulta, formando hogares propios. Murieron los padres.
Cierto da recib. una esquela escrita con letras apretadas que semejaban patas de mosca.
"Estoy en un gran apuro, deca la carta. Necesito , ayuda! En memoria de otros tiempos, usted, la niita de los rizos
castaos y de los ojos llenos de asombro, venga, por favor, a
verme. Vivo en la Avenida Portugal nmero veinte. Pregun- te
adentro por el treinta y despus el siete. Gertrudis".
Pero an vive? me dije. No es posible! En aquella
poca era ya una vieja! En cierto sentido, me regocijaba la
carta. ;Al fin iba a contemplar la verdadera fisonoma de esa
mujer cuya presencia turb a veces la luminosidad de mi infancia! Iba a saber quin era al mirarla con mis ojos de adulta, al conocer su atmsfera, su medio, las gentes y objetos que
la rodeaban. El treinta y despus el siete? No entend bien.
Quiz se trataba de algnna casita o de algn cuarto. Acaso,
la miseria habala conducido hasta algn conventillo. "Nece
sito ayuda". As es que, como todos los seres humanos, Gertrudis tenia necesidades materiales, se nutria al igual que las
dems personas, era vulnerable, capaz de sentir hambre y fro.
Estaba, pues, hecha de carne y hueso, la bruja de la escoba.
Demor algunos das en acudir a la cita. "Maana", me
deca, cansada de antemano. "Maana".
Por fin, con un paquete de frutas bajo el brazo y un ramito de claveles en la mano, part hacia la direccin indicada, en un radiante medioda de diciembre. Recuerdo que en
el aire trinaban los pjaros y que los jardines se estremecan
de goce bajo su carga de peonias y de rosas.
Sin embargo, a medida que avanzo, siento crecer en mi
aquel invencible malestar que provocaba la aparicin de Oer'
trudis en mi vida de nia. Vuelvo a ver sus ademanes, me
abraza su halo enigmtico, flotan a mi vera las alas de su
manto. Me sorprende comprobar que las seas indicadas en

la carta corresponden a un hospicio. Atravieso patios tristes,


manchados de ese musgo sin color y sin vida que crece a menudo en los sitios de orfandad y de muerte. Por fin, la sala
treinta. Cuerpos desmembrados, ojos llorosos. La existencia
que se va, la existencia que huye de pulmones que slo respir
aron pobreza. Y avanzo. Como el canto de innumerables relojes, voy escuchando los latidos sin cco de aqucllos corazones
solitarios. El nmero siete, cl nmero siete- No cre que Gertrudis, a quien mi fantasa de nia prest el poder y la riqueza de lo mgico, yacera en la sala comn del hospicio.
Me detengo, al fin, frente a una cama vaca: el nmero siete.
Y la enferma? pregunto a una esculida vecina de lecho.
Los ojos se posan en mis ojos, luego bajan ansiosos hasta el
esplendor de las flores y frutas que derraman su fragancia
entre mis manos.
El siete? murmura. Muri ayer en la maana.
Corre por mis venas una extraa sensacin de derrota.
Ah, un da antes, slo un da, y no habra quedado en suspenso cierto capitulo de mi infancia? la difunta ha partido
llevando consigo su secreto. A la sensacin de detrota se une
una melancola mezclada de remordimiento. El remordimiento de una gran injusticia cometida por nosotros, los nios.
As es que la bruja con poderes malficos no era sino una
pobre mujer que sufra? Planta sin raz, hoja perdida, sus
ademanes sigilosos acaso slo denotaban vergenza.
Con gestos torpes empiezo a repartir la fruta entre las
dolientes ms prximas. Luego arrojo los claveles sobre el
lecho vaco. Una oracin por el alma solitaria y apergaminada
de la vieja Gertrudis. Cierro un instante los ojos. Cuando los
abro, una enfermera acierta a pasar a mi lado.
-Podra informarme sobre la mujer que ocup el n
mero siete? interrog.
La enterraron esta maana, responde con indiferencia.
Pero quin era? De dnde vena? Cmo lleg a esta sala?
Ella se encoge de hombros, contemplando el barniz de
sus uas., Luego aade friamente:

Slo s que se llamaba Gertrudis. Para nosotros, era el


nmero siete.
Abandono la sala. Cruzo los grandes patios teidos de
musgo incoloro. Sobre los muros del edificio creo ver dibu
jarse sombras informes que, lentamente, se funden con otra
enorme sombra: la de aquella misteriosa Gertrudis cuyo
perfil agorero asom por una de las ventanas de mi infancia.