You are on page 1of 18

T

The Mindscape Of Alan Moore

Por Alan Moore.

LOS COMIENZOS
En mi trabajo de narrador trafico con la ficcin, no con la mentira, aunque reconozco que la
distincin es atractiva, y tal vez no es fcil de hacer para alguien ajeno al comic, con la narrativa,
con el arte, con la escritura, es importante que, aunque ests trabajando con reas de fantasa
totalmente excesiva, haya una resonancia emotiva. Es importante que una historia suene real a nivel
humano, aunque nunca haya ocurrido.
Nacido en Northampton en 1953, comenc mi vida en un rea conocida como The Burros.
Es el rea ms antigua de Northampton, y tambin la ms pobre. Era donde terminaban las familias
rurales que se haban trasladado a los pueblos para trabajar en los cinturones de transporte de la
revolucin industrial. Originalmente era un sistema de fosos y fortalezas que rodeaban el castillo de
Northampton antes de su demolicin, por eso todas las calles tenan nombres como "El lugar del
foso" o "Calle fortaleza", "Callejn del calabozo" o cosas as.
Y esta es un rea bastante incolora, triste y monocromtica. Haba una gran cantidad de familias
que, probablemente y mirando en perspectiva, eran incestuosas. Incluso sus perros podan tener un

labio leporino.
Me encontr rodeado por un mundo monocromtico con oportunidades limitadas. La nica ventana
que me permita mirar fuera de ese mundo tan restringido estaba en los cuentos de mitologa que
lea, o las brillantes historias en cuatro colores de los superhroes. Aventuras de gente que no tena
restricciones, gente que poda volar sobre los techos de las casas, gente que poda volverse invisible.
Esta fue una llave muy importante para toda puerta importante. Me abri una puerta a la
imaginacin con la que pude finalmente trascender y escapar a las limitaciones que me imponan
mis orgenes. Las historietas eran algo que leo desde que tengo memoria de haber podido leer. Eran
una parte esencial de la existencia de la clase trabajadora, eran como el raquitismo, simplemente era
algo que tenas.
Al comienzo lea casi todas las historietas britnicas, que presentaban mayormente a nios de clase
trabajadora en ambientes de obreros, a los que generalmente zurraban sus padres y maestros, cosa
que pareca ser una fijacin de las historietas britnicas de mi infancia. Y casi siempre presentaban
un mundo que era casi indiferenciable del mundo en el que yo viva.,de modo que no poda
encontrar ah un mundo extico hacia el cual me pudiera escapar. Cuando tena siete aos, consegu
mi primera historieta estadounidense. Estas eran cosas chillonas de cuatro colores, que en lugar de
situarse en algn desconocido escenario britnico, tenan lugar en ciudades como Nueva York, que
para m era tan extica como Marte. La idea de edificios de ese tamao, la idea de esta modernidad
que pareca penetrar todo...Era un mundo futurista de ciencia ficcin. Y adems, en esos escenarios
tenas a estos personajes increblemente coloridos, que tenan poderes asombrosos y podan
trascender sus limitaciones humanas.
Yo ya haba sido atrado hacia la mitologa, los cuentos de hadas, y cualquier cosa que tuviera gente
que pudiese volar o volverse invisible o que pudiese levantar enormes montaas, o hacer cualquiera
de estos actos heroicos por los que dioses y hroes son muy famosos.
Y de este modo, habiendo descubierto los comics de superhroes americanos fue una transicin
bastante natural.
Aqu haba algo donde no tena que leer los mismos mitos una y otra vez, sino que cada mes poda
leer algo nuevo sobre Superman o sobre Flash. Esto se convirti en una preocupacin. Al principio
estaba ms preocupado por los personajes en s mismos. Quera saber lo que Batman haca cada
mes. Ms o menos por cuando llegu a la edad de... digamos,12 aos, o tal vez un poco antes,
me interes ms en lo que los artistas y escritores hacan ese mes. Finalmente llegu a la conclusin

de que esas historias no se dibujaban solas. Haba alguien dibujndolas, y alguien escribindolas.
Y aprend mucho sobre los estilos de los diferentes dibujantes, me volv ms crticamente apto para
distinguir entre una buena historia y una mala. Los comic books eran una buena parte de mi vida,
que, desde el punto de vista fsico, estaba cambiando rpidamente, como le ocurre a cualquiera a
esa edad. Me mud de mi escuela primaria en la zona obrera en la que haba nacido a una
secundaria (Grammar School).
Ahora, dganme "inocente", pero entrar all me permiti descubrir que exista la gente de clase
media. Antes que eso, crea que lo nico que haba era mi familia y gente como ellos, y la Reina.
Realmente no saba que haba toda una variedad de seres humanos entre esas dos posiciones.
Cuando entr a la secundaria me di cuenta de que yo era uno de los pocos alumnos de clase obrera
all, a causa del "Sistema 11+" (examen preliminar antes de entrar a secundaria) y sus rigores y que
muchos de los otros chicos haban tenido la ventaja probable de una mejor educacin de la que yo
pude tener. De este modo, de ser un alumno estrella en mi escuela primaria, de estar al frente de la
clase durante todos los aos, y de ser un "prefecto" (alumno con funciones disciplinarias) con una
placa verde, de repente me precipit al puesto nmero 19 en la clase, cosa que fue un empujn muy
fuerte para mi ya insufrible ego. No creo haber podido superar eso. Lo cierto es que para el
siguiente trimestre pas a ser el nmero 25 en la clase. Y creo que por los siguientes dos aos qued
como el penltimo. Finalmente llegu a la conclusin que no tena lo que haca falta para estar en
ese mundo acadmico que se extenda delante mo. Cosa bastante tpica para m, decid que si no
poda ganar entonces no iba a jugar. Yo era un nio encaprichado que no soportaba perder al
Monopolio, al Clue y a cualquier cosa.
Por eso decid que no quera nada ms de la lucha por la supremaca acadmica o cualquier cosa de
esa naturaleza. Luego de haber sido expulsado de la escuela a los 17 aos de edad, me di cuenta que
mis horizontes se contraan rpidamente. El director que se haba encargado de expulsarme haba
convertido la cuestin, creo, en algo casi personal. Haba escrito a todos los colegios y escuelas en
los que yo poda haberme inscrito y les dijo que bajo ninguna circunstancia deban aceptarme como
alumno, porque yo ejercera una mala influencia sobre la moral de los otros estudiantes. Creo que
en cierta parte de la carta se refiri a mi como un "socipata", cosa que me parece un poco severa.
Lo mismo ocurra con los trabajos. Cualquier empleo al que yo aplicara implicaba que iba a
necesitar una referencia de la escuela.Y esas referencias que yo tena de la escuela eran ms o
menos como la anti-materia de las referencias. De este modo los nicos trabajos que poda
conseguir eran aquellos en los que no les importaba un corno a quines contrataban. As que
termin trabajando en lugares donde se faenan animales y curtiembres al final de Bedford Road, en
Northampton, que es probablemente uno de los lugares ms deprimentes en los que haya estado,

donde entrabas a las 7.30 de la maana y sacabas pesadas y goteantes pieles de oveja fuera de cubas
de sangre coagulada, orina, agua y excrementos. All el nico alivio a todo esto era el humor tipo
campo de concentracin que naca de tirarnos testculos recin cortados entre nosotros para romper
la monotona. Y era algo ciertamente montono. Luego de un par de semanas fui echado por fumar
marihuana en mi lugar de trabajo, cosa que no elev la curva de mi carrera ni un poco. El siguiente
trabajo que pude tener fue como limpiador de baos en un hotel y ms o menos segu as hasta que
finalmente termin como escritor de historietas. Dejar mi trabajo y comenzar mi vida como escritor
fue un gran riesgo, fue como saltar de una colina o disparar en la oscuridad. Pero cualquier cosa de
valor en nuestras vidas ya sea una carrera, una obra de arte, una relacin, comenzar siempre con un
salto as. Y para estar capacitado para darlo, tienes que dejar de lado el miedo a caer y el deseo de
tener xito. Tienes que hacer estas cosas puras, sin miedo, sin deseo. Porque las cosas que hacemos
sin lujuria ni ambiciones son las ms puras acciones que nunca vayamos a hacer. Originalmente,
teniendo la ilusin se ser adecuado como artista, me encargu de dibujar y escribir algunas tiras
para una revista musical y para un diario local. Luego de un par de aos me di cuenta que no poda
dibujar lo suficientemente bien y rpido como para hacer una verdadera carrera con esto, as que
comenc a estudiar la posibilidad de escribir tiras de historieta para que otros dibujaran.

LA OBRA
Esto me dio algunos de mis primeros trabajos en lugares como 2000 AD y el Doctor Who britnico
mensual y semanal, que se publicaban por aqul entonces. Aprend mi profesin haciendo historias
cortas de 3 o 4 pginas, cosa que es una excelente forma de aprender a escribir cualquier cosa, y
mejor haciendo un par de series donde me pude meter, por decirlo as, en la naturaleza del material
y pude tomar ms decisiones y ser un poco ms experimental. Esto comenz a ganar premios en
Gran Bretaa, lo que impresion a los americanos. Los americanos tienden a pensar que cada
premio es un Oscar, y no se dan cuenta que los premios de la industria de la historietason votados
por 30 personas que visten anoraks y tienen espantosas vidas sociales. Pero hasta donde ellos
saban, si yo haba ganado premios entonces era un genio ingls. As que ellos "fugaron mi
cerebro" hacia Amrica y me pusieron a trabajar en la DC con La Cosa del Pantano, que caus
cierto revuelo y que por lo menos hizo que la DC confiara lo bastante en m para darme otros
proyectos, otra vez, dndome la oportunidad de escribir cualquier cosa que quisiera. Esto condujo a

Watchmen en la mitad de los aos 80, y este fue uno de los libros responsables de la ridcula
tormenta publicitaria que los comics y las novelas grficas, tal como alguien en el departamento de
marketing decidi que deberan ser llamadas, se volvieron populares. Entr en el ritmo de mi
carrera de escritor a comienzos de los aos '80, un perodo muy cargado polticamente.
La mayor parte del mundo liberal miraba con terror el ascenso inexorable de la coalicin derechista
y jodida de Reagan-Thatcher. Al mismo tiempo tenamos elementos de fascismo comenzando a que
comenzaban a hacerse or en las calles de Gran Bretaa con el ascenso del Frente Nacional y
adems las cosas se vean bastante tristes. Decid que si quera escribir sobre este presente
depresivo, la mejor manera en que lo poda hacer era con una historia ambientada en el futuro, cosa
que no es de ningn modo, un recurso nuevo. La mayor parte de la ciencia ficcin distpica no trata
en realidad acerca del futuro, sino del tiempo en el que fue escrita. Y el guin que hice para V de
Vendetta no fue la excepcin. Se ambientaba en lo que, por aqul entonces, pareca un inalcanzable
momento en el futuro, es decir, en 1997 en el que Gran Bretaa ha sido dominada por una coalicin
de grupos fascistas y con un aventurero anarquista muy romntico que se opone a todo eso.
Para comunicar la idea de fascismo, necesitaba un smbolo que convenciera a los lectores
que estaban frente a un estado policial fascista. La cosa por la que finalmente me decid fue poner
cmaras de seguridad montadas en cada esquina que vigilaban cada movimiento.
Me imagin que eso se pareca bastante al fascismo en accin y que los lectores estaban igualmente
impresionados, y que aparentemente tambin lo estaran las figuras del gobierno que deberan leer
en ese momento y que decidieron que cmaras de seguridad en cada esquina era justamente lo que
precisbamos para el final de los 90. "Buenas noches Londres. Son las 9 en punto y esta es la Voz
del Destino,transmitiendo en el 275 y el 285 de AM". "Es el 5 de noviembre de 1997"."Se advierte a
los habitantes de las reas de Brixton y Streatham estn hoy bajo cuarentena". "Se sugiere evitar
esas zonas por razones de salud y seguridad". "La polica allan 17 hogares en el rea de
Birmingham temprano esta maana, destapando lo que se cree que es una gran red terrorista". "20
personas, 8 de ellos mujeres, estn detenidas esperando ser juzgadas". "La Reina Zara particip de
la apertura de una nueva planta de residuos en Plaistow". "Esta sera su primera aparicin pblica
desde su cumpleaos 16 en junio". "La Reina usaba un vestuario de seda creado especialmente para
la ocasin por los costureros reales". Watchmen tambin surgi del sombro paisaje poltico de los
80, mientras la Guerra Fra alcanzaba su punto ms caliente en 20 o 30 aos, y cuando la
destruccin nuclear pareca, repentinamente, una posibilidad real. Watchmen us los clichs del
formato superheroico para probar y discutir las nociones de poder y responsabilidad en un mundo
cada vez ms complejo.Tratamos a estos personajes sper humanos verdaderamente ridculos ms
como "humanos" que como "sper". Los usamos como smbolos de diferentes clases de seres

humanos comunes, en lugar de diferentes superseres. Pienso que haba algunas cosas de Watchmen
que sintonizaban bien con esos tiempos aunque para m, tal vez, lo ms importante era la narrativa,
en la que el mundo que presentbamos no tena coherencia, en trminos lineales de causa y efecto.
Al contrario, era visto como un evento simultneo y masivamente complejo con conexiones hechas
a partir de coincidencias, sincrona. Y creo que fue esta visin mundial, en cualquier caso, lo que
tuvo eco en el pblico que se dio cuenta que su visin previa del mundo no se adecuaba a las
complejidades de este sombro y atemorizante nuevo mundo en el que estbamos entrando. Pienso
que Watchmen, si tena algo para ofrecer, brind nuevas posibilidades para las formas en las que
percibimos el ambiente que nos rodea y las interacciones y relaciones de la gente que esta en l.

"DIARIO DE RORSCHACH"
"12 de octubre de 1985:"
"Un perro muerto en la calle esta maana",
"Marcas de neumtico en su estmago destrozado.Esta ciudad me teme.
"He visto su verdadero rostro".
"Las calles son alcantarillas y las alcantarillas estn llenas de sangre y cuando los drenajes tengan
costras todos los gusanos se ahogarn".
"La mugre acumulada de todo su sexo y asesinatos har espuma sobre sus restos y todas las putas y
los polticos mirarn hacia arriba y gritarn 'slvanos'" "Y yo mirar hacia abajo y susurrar:
'No'"."Parado junto al fuego, sudando sangre en el pecho como mapade un violento nuevo
continente".
"Me sent purificado, sent al planeta oscuro hundirse bajo mis pies y supe qu es lo que hace gritar
a los gatos como bebs en la noche". "Mir a travs del humo en el cielo, pesado como grasa
humana, y Dios no estaba all".
"La fra y sofocante oscuridad sigue para siempre y estamos solos".
"Este mundo a la deriva no est formado por vagas fuerzas metafsicas". "No es Dios quien mata a
los nios, ni la Fe la que los masacra, o el Destino quien los arroja a los perros".
"Somos nosotros".
"Solo nosotros..."
Cada vez que alguien habla sobre comics, habitualmente convierte en un gran asunto las similitudes
entre historieta y cine. Estoy de acuerdo en que un autor de comics que entienda las reglas
cinematogrficas ser probablemente un mejor creador que otro que no las conozca. Siento que si

solo vemos a las historietas en relacin con las pelculas, entonces lo mejor que podremos hacer
son pelculas que no se mueven. A mediados de los 80 intent concentrarme en aquellas cosas que
solo las historietas podan lograr.
La manera en que una gran cantidad de informacin puede ser incluida en cada panel, la
yuxtaposicin entre lo que el personaje dice y lo que poda ser la imagen que el lector estaba
mirando. As que, en cierto sentido, creo que puedes decir que la mayora de mi trabajo de los aos
80 en adelante estaba ms o menos diseado para ser infilmable. Esto es lo que le tuve que explicar
a Terry Gilliam cuando fue elegido originalmente como director de la tan discutida pelcula de
Watchmen.

LA FAMA.

Me di cuenta de que me estaba convirtiendo en una celebridad, cosa que no me esperaba para nada,
teniendo en cuenta que ser escritor de comics era la profesin ms oscura del mundocuando entr en
este trabajo. El tema con la fama es que la fama en la forma en que hoy la conocemos, no exista
antes del siglo XX. En tiempos anteriores, incluso cuando eras muy pero muy conocido, eso
implicaba serlo entre unas 100 personas como mucho en el caso de que fueras un Papa o algo as.
En el siglo XX, con estos medios masivos de comunicacin, de repente se hizo posible otra forma
de fama. Tiendo a pensar que lo que la fama ha hecho es sustituir al mar
como la eleccin bsica para la aventura para los jvenes. Si tu fueras un joven audaz en el siglo
XIX elegiras probablemente cruzar el mar, exactamente como en el siglo XX podras decidir que
quieres escapar y armar una banda pop. La diferencia est en que, en el siglo XIX, antes de huir
hacia el mar, tendras al menos algn conocimiento sobre lo que era ese elemento con el que ibas a
tratar y probablemente, digamos, habras aprendido a nadar. La cuestin es que no hay manual
sobre cmo lidiar con la fama. Te convertiras en un apreciable joven que ha hecho una buena
historieta, una buena pelcula o un buen libro, al quien se le dice de repente que es un genio y que se
lo cree y que se consume riendo y salpicando en las olas de la celebridad y cuyo cuerpo empapado
de herona es arrastrado semanas despus en las tapas de los diarios. Nunca firm nada para ser una
celebridad y me di cuenta que no estaba nada conforme con esto. Me di cuenta que las celebridades
son una especie de industria, una suerte de cosecha. Los magnates de los medios como Rupert
Murdoch o la gente que dirige grandes cadenas necesitan un constante flujo de celebridades para

llenar espacios y columnas en sus revistas, para ocupar tiempo en sus programas, y como las
celebridades tienden a quemarse rpidamente tienes que crear nuevas constantemente. Realmente
no quera ser parte de todo ese proceso as que me retir a la relativa oscuridad de Northampton.

EL MAGO

En mi cumpleaos nmero cuarenta, en lugar de aburrir a mis amigos con algo tan mundano como
una crisis de la edad, decid que sera mucho ms interesante aterrorizarlos y volverme totalmente
loco autoproclamndome mago. Esto vena preparndose desde haca un tiempo, y pareca ser un
paso final lgico en mi carrera de escritor. El problema es que, con la magia, que es en muchos
aspectos una ciencia del lenguaje, tienes que ser muy cuidadoso con lo que dices. Porque si
repentinamente te declaras a ti mismo como un mago sin tener conocimientos de lo que esto
implica,es probable que un da te despiertes y que descubras que eso es exactamente lo que eres.
Hay algo de confusin con respecto a lo que la magia es realmente. Pienso que esto se puede aclarar
mirando las descripciones ms antiguas de la magia. La magia en sus formas ms tempranas es
habitualmente designada como "El arte". Creo que esto es completamente literal. Creo que la magia
es arte, y que ese arte, ya sea la escritura, la msica, la escultura o cualquier medio es literalmente
magia. El arte es, al igual que la magia, la ciencia de manipular smbolos, palabras o imgenes, para
lograr cambios de conciencia. El verdadero lenguaje de la magia trata tanto de la escritura como del
arte y tambin sobre hechos sobrenaturales. Un grimorio, por ejemplo, un libro de hechizos, es un
modo extravagante de hablar de gramtica. De hecho "cast a spell" en ingls, es solamente "spell",
deletrear, manipular palabras para cambiar la conciencia de la gente. Por eso creo que un artista o
un escritor es lo ms cercano que vers a un chamn en el mundo contemporneo.
Creo que toda cultura debe haber surgido de un culto. Originalmente, todas las facetas de nuestra
cultura, ya sea en las ciencias o las artes eran territorios de chamanes.
El hecho de que en la actualidad este poder mgico ha degenerado al nivel de entretenimiento
barato y manipulacin es una tragedia. Actualmente, quienes usan el chamanismo y la magia para
dar forma a nuestra cultura son publicistas. En lugar de despertar a la gente su chamanismo es usado
para drogar y tranquilizar a la gente, para hacerlos ms manejables. La caja mgica de la televisin,
con sus palabras mgicas, sus jingles, puede hacer que todos en el pas piense en las mismas

palabras y tengan los mismos pensamientos banales exactamente en el mismo momento. En toda la
magia hay un increblemente grande componente lingstico. La tradicin mgica de los bardos
ubica a estas personas en un lugar ms alto y ms temible que un mago. Un mago puede maldecirte,
cosa que puede hacer que tus manos se muevan graciosamente o podras tener un hijo con una pata
de palo. Un bardo no te hara una maldicin, sino una stira, cosa que podra destruirte. Si fuese una
stira brillante, no te destruira solamente a los ojos de tus asociados; te destruira ante los ojos de
tu propia familia, y te destruira ante tus propios ojos. Y si fuese una stira finamente elaborada
y muy astuta tanto como para sobrevivir y ser recordada durante dcadas, incluso siglos, entonces
aos despus de tu muerte, la gente todava la leera y se reira de ti de tu ruina y de tu absurdo. Los
escritores y la gente que poda comandar las palabras eran respetados y temidos como gente que
manipulaba la magia. En los ltimos tiempos, creo que los artistas y escritores han permitidos ser
vendidos a lo largo del ro. Aceptaron la creencia predominante de que el arte y la escritura son
simplemente formas de entretenimiento. No son vistos como fuerzas transformadoras que pueden
cambiar a una persona y a una sociedad. Son vistos simplemente como entretenimiento, cosas con
las que podemos rellenar 20 minutos o media hora mientras esperamos morir. No es el trabajo de un
artista darle a la audiencia lo que la audiencia quiere. Si el pblico supiera lo que el pblico quiere,
ya no seran el pblico, sino que seran el artista. Es el trabajo de un artista darle al pblico lo que
necesita. Mi carrera como mago sigue evolucionando. Desde el momento en que yo creo que, hasta
cierto punto, el arte y la magia son intercambiables pareca natural que el arte fuese el medio por el
que yo expreso mis ideas mgicas. Esto se ha expresado en la prosa que escribo, en trabajos como
(la novela) Voice of the Fire y probablemente con masvisibilidad se ha introducido en las obras
de performance que he hecho en varios lugares desde 1995. Hermosos dispositivos sicodlicos por
su propia naturaleza, que capturan el tipo de viaje narrativo en el que intentamos meter a los
lectores como parte de estas performances para arrasar con la sensibilidad de la audiencia, para
volcarla en cierto estado sicodlico con el que, con suerte, podemos cambiar su estado de
conciencia y dirigirla hacia lugares y niveles diferentes, con suerte hacia espacios nuevos y
mgicos. Cuando cumplimos la voluntad de nuestro verdadero Yo, estamos inevitablemente
cumpliendo con la voluntad del universo. En la magia estas dos cosas son indistinguibles. Cada
alma humana es, de hecho, un alma, es el alma del universo entero. Y mientras cumplas la voluntad
de todo el universo, es imposible hacer algo equivocado. El asesinato es algo conectado
intrnsecamente con la sociedad, de varias maneras. Y con From Hell lo que no quisimos fue crear
un "quin lo hizo?",sino crear algo que preguntara "qu ocurri?", en donde pudiramos seguir
todos los rastros desde el corazn del asesino y ver all a qu clase de lugares nos permitan entrar.
reas de historia, ocultismo, mitologa, arquitectura, cuestiones sociales. Todas estas reas tenan su

efecto al formar el mundo en el que los crmenes ocurrieron y me pareca importante investigar
todas estas posibilidades, para intentar crear un mapa de este evento que incluyese todas estas reas
extraas que generalmente no son incluidas cuando se estudia un homicidio. No me preocupaba el
"quin lo hizo?". Me interesaba lo que haba ocurrido y tambin las causas de todo eso.
El lugar en el que los dioses y demonios existen indiscutiblemente es la mente humana donde son
reales en toda su grandiosidad y monstruosidad. Gran parte de la magia, como yo la entiendo, en la
tradicin ocultista occidental es la bsqueda del Yo con Y mayscula. Esto es lo que se entiende
como el Gran Trabajo, como el oro que los alquimistas buscaban, como la Voluntad, el Alma, lo que
est dentro nuestro y que est detrs del intelecto, del cuerpo y de los sueos. Nuestro dnamo
interior, si lo prefieres as. Ahora, esta es la cosa ms importante que podremos conseguir: el
conocimiento de nuestro verdadero Yo. As y todo hay una atemorizante cantidad de gente que no
solo tiene urgencia por ignorar su Yo, sino que tambin tiene la urgencia por anularse. Esto es
horrible, pero puedes casi entender el deseo de simplemente desaparecer, esa conciencia, porque es
demasiada responsabilidad poseer tal cosa como un Alma, algo tan precioso. Qu pasa si la
rompes? Qu pasa si la pierdes? No debe ser lo mejor anestesiarla, calmarla, destruirla para no
vivir con el dolor de luchar por ella y tratar de mantenerla pura. Creo que la forma en la que la gente
se mete en el alcohol, en las drogas, en la televisin, en cualquiera de las adicciones que nos arroja
nuestra cultura, puede ser visto como un intento deliberado para destruir cualquier conexin entre
nosotros y la responsabilidad de aceptar y poseer y Yo superior y luego tener que mantenerlo.
En el tiempo en que escriba La Cosa del Pantano, que era visiblemente una historieta de terror,
descubr que no era muy efectivo simplemente meter a los lectores en el terror en cada nmero.
Necesitabas hacer otras cosas para aliviar las caractersticas repetitivas del terror cosa que la poda
convertir en una tira mediocre. Decid que lo que poda ser til sera intentar conectar los elementos
de terror fantstico de nuestra imaginacin hombres-lobo, vampiros, zombies y cosas as, con los
horrores de la vida real: racismo, sexismo, contaminacin, el colapso ambiental. Y as esos temas
sociales introdujeron parte del peso que la ficcin fantstica puede ofrecer. La mayora de nosotros
tiene poco que temer de los vampiros.Y as y todo, vivimos en culturas que son igualmente
peligrosas a pesar de la no existencia de terribles fuerzas sobrenaturales. Una cosa que hice fue una
historieta donde exploramos las posibilidades erticas de La Cosa del Pantano. Pens que si puedes
llenar una historieta tras otra todos los meses con peleas, seguramente podas llenar por lo menos
una historieta con un acto sexual. Seguramente eso era tan interesante como una pelea. El libro fue
muy bien recibido y me llev a pensar seriamente sobre las posibilidades del erotismo, o, como
prefiero decirle: la pornografa. La diferencia entre las dos palabras de los ingresos que tenga el

lector. En los aos '90 encontr a Melinda Gebbie y decidimos que queramos trabajar juntos en una
obra importante de narrativa ertica, que dio como resultado el libro Lost Girls. El drama de este
libro corre contra el fondo de Europa, y en particular de Austria en 1913, cuando todo se est
preparando para la exacta anttesis del sexo. Todo se dirige en ese momento hacia lo que los
humanos hacen cuando no ponen sus energas en el sexo: matarse unos a otros. Porque el impulso
sexual sano que gobierna a muchos jvenes durante la adolescencia es pervertido por hombres
mayores, que tal vez han perdido parte de su impulso sexual. Toda esa energa sexual se enva
directamente desde algn lugar como Flandes y es pervertida para causar la muerte de otros
jvenes. Energa que debe ir hacia algo honesto como el sexo es desviado hacia algo atroz como el
asesinato. Hay una relacin de la sangre del pene al cerebro que tiende a meterse en el medio a la
hora de escribir pornografa. Si se vuelve muy inteligente toda la sangre corre hacia el cerebro, y se
pierde la ereccin. Si se vuelve muy excitante sexualmente ya no ests en condiciones de apreciar
su valor esttico. Es un equilibrio difcil. Mi pensamiento sobre la pornografa tiende a girar sobre
el hecho de que mientras algunos de nosotros somos zombies, detective, cowboy o astronautas, hay
una cantidad infinita de libros que cuentan las historias sobre esos modos de vida.
De cualquier modo, todos nosotros tenemos sentimientos y opiniones sobre el sexo. La nica forma
de arte que est apta para discutir el sexo, o representar el sexo es esta manoseada y despreciada
subestimada forma de arte que no tiene ningn estndar. Lost Girls fue pensado como un remedio
para esto. Porque no hay razones por las que una pieza cachonda de literatura que trata puramente
de sexo, no pueda ser tan bella, tan significativa ni tener personajes atrapantes como cualquier otra
obra de ficcin.

LA MAGIA

He estudiado la clase de historia del pensamiento mgico y el punto en el que comenz a ir mal. Y a
mi entender, el punto en el que empieza a ir mal es el monotesmo. Quiero decir, si miras la historia
de la magia, tienes sus orgenes en las cavernas. Tienes sus orgenes en el chamanismo, en el
animismo, en la creencia de que todo lo que te rodea, cada rbol, cada roca, cada animal, fue
habitado por alguna clase de esencia, una clase de espritu con el que tal vez te puedas comunicar.
Tendras un chamn en el centro o un visionario que sera el responsable de canalizar las ideas tiles

para la supervivencia. Para el momento en que encuentras las civilizaciones clsicas vers que todo
esto ha sido formalizado hasta cierto grado. El chamn actuaba puramente como intermediario entre
los espritus y la gente. Su posicin en la aldea o comunidad, imagino, era la de un plomero
espiritual.
Cada persona en el grupo habra tenido sus propios roles. La mejor persona durante la cacera
habra sido un cazador, la persona que era mejor para hablar con los espritus, tal vez porque l o
ella estaba un poco loco, un poco separado de nuestro mundo material normal, ellos habran sido los
chamanes. Ellos no seran maestros de un arte secreto, sino que simplemente esparciran su
informacin por la comunidad, porque se crea que esto era til para todo el grupo. Cuando ves el
surgimiento de las clsicas culturas, todo esto se ha formalizado para que haya panteones de dioses.
Y cada uno de estos dioses tena una casta de sacerdotes que hasta cierto punto actuaran como
intermediarios que te instruirn en la adoracin a ese dios. Entones, la relacin entre los hombres y
sus dioses, que puede ser vista como la relacin entre los humanos y sus Yos superiores, no era
todava de un modo directo. Cuando llega el cristianismo, cuando llega el monotesmo, de repente
tienes una casta sacerdotal movindose entre el adorador y el objeto de adoracin.
Tienes una casta sacerdotal convirtindose en una especie de gerencia media entre la humanidad y
la divinidad que esta est buscando. Ya no tienes ms una relacin directa con el dios. Los
sacerdotes no tienen necesariamente una relacin con el dios. Ellos solo tienen un libro que habla
sobre gente que vivi mucho tiempo atrs que tuvo relacin directa con la divinidad. Y as est bien.
No necesitas tener visiones milagrosas, no necesitas tener dioses hablndote. De hecho, si tienes
algo de esto, probablemente ests loco.
En el mundo moderno, esas cosas no pasan. Las nicas personas a las que se les permite hablar con
los dioses, y en un modo unilateral, son los sacerdotes. El monotesmo es, para m, una gran
simplificacin. La Cabala tiene una gran variedad de dioses, pero arriba de la escala, del rbol de la
Vida, tienes una esfera que es el Dios Absoluto. La Monada. Algo que es indivisible. Y todos los
otros dioses, y de hecho todo lo dems en el universo es como una emanacin de ese Dios. Eso est
bien. Pero cuando sugieres que solo est ese Dios, a una altura inalcanzable encima de la
humanidad y que no hay nada en el medio, ests limitando y simplificando el asunto. Tiendo a
pensar en el paganismo como una clase de alfabeto, de lenguaje. Es como si todos los dioses fuesen
letras de ese lenguaje. expresan matices, sombras del significado, y cierta sutileza de las ideas.
Mientras que el monotesmo es una sola vocal, algo as como: "oooouh". Es un sonido simiesco.
Casi que puedes imaginar a los dioses frustrados, despectivos. Y toda esta riqueza de conceptos
espirituales est disponible, porqu los reducimos a una chata y simple nota que ni siquiera entiende
quien habla sobre el tema. Los alquimistas tenan dos componentes para su filosofa. Eran los

principios de Solve et Coagula. Solve era bsicamente el equivalente de anlisis, separar las cosas
para ver cmo funcionaban. Coagula era bsicamente sntesis, o sea tratar de poner todas las piezas
desarmadas juntas otra vez para que funcionen con ms eficacia. Estos son dos principios muy
importantes que pueden ser aplicados a casi cualquier cosa en cultura. ltimamente en literatura,
por ejemplo, hubo una corriente de postmodernismo, deconstruccionismo. Esto es Solve. Tal vez
sea tiempo en las artes para algo ms de Coagula. Habiendo deconstruido todo tal vez sea la hora de
comenzar a pensar en poner todas las piezas juntas en su lugar. El espiritualismo era el estado
natural del pensamiento humano hasta el Renacimiento y la subsiguiente Edad de la Razn que
surgi de ah. Nuestra forma original de ver el mundo era como un lugar totalmente habitado por
espritus, donde todo tena su esencia interior, donde todo era, en cierto sentido, sagrado, incluidos
nosotros mismos. La edad de la razn cambi todo esto. Si por un lado es indiscutible que la razn
trajo grandes beneficios y que fue una etapa necesaria para nuestro desarrollo, desafortunadamente
condujo al materialismo, donde el mundo material fue visto como el comienzo y el fin absolutos de
la existencia, donde inevitablemente ramos vistos como criaturas que no tenan dimensiones
espirituales, que no tenan almas, viviendo en un universo sin alma de materia muerta. A mediados
de los '80 una institucin legal americana conocida como Instituto Crstico me pidi que compilara
un comic book con los sombros detalles de la historia de la CIA desde el final de la Segunda
Guerra Mundial hasta la actualidad. Incluso tratando asuntos como el contrabando de herona
durante la guerra de Vietnam, el contrabando de cocana durante la guerra en Amrica Central, el
asesinato de Kennedy y otros puntos altos. Lo que aprend durante la horrorosa bsqueda fue que
deba moverme con cautela para lograr esto, ya que si, hay una conspiracin. Y de hecho hay una
gran cantidad de conspiraciones que tropiezan entre s. Y todas estas conspiraciones son manejadas
por fascistas paranoicos y payasos torpes. Si ests en una lista marcada por la CIA, realmente no
tienes nada de qu preocuparte. Si al contrario, tienes un nombre parecido a al de alguien que est
en una lista marcada por la CIA, ests muerto. Lo principal que aprend sobre las teoras de
conspiracin es que los tericos de la conspiracin creen realmente en una conspiracin porque es
algo cmodo. La verdad de este mundo es que es catico. La verdad es que, no es una conspiracin
bancaria juda ni los aliens grises o los reptiloides de 12 pies de otras dimensiones quienes controlan
todo. La verdad es mucho ms aterradora, nadie tiene el control. El mundo est a la deriva... La
sustancia que tiene el mayor efecto sobre nuestra cultura y sobre nuestras vidas es completamente
invisible. Solo podemos ver sus efectos. Esta sustancia es la informacin. La ciencia comenz como
un derivado de la magia. Las dos se divorciaron por completo y se convirtieron en amargas
enemigas. Aunque tiendo a pensar que en la actualidad las dos estn creciendo juntas otra vez.
Recientemente he ledo que la gente que est a la cabeza de la fsica cuntica cree que la

informacin es una "sustancia sper extraa", para citar la expresin que utilizan, y que esa
sustancia subyace en todo el universo, y es algo ms fundamental an que la gravedad o el electomagnetismo o las dos fuerzas nucleares. Esto podra sugerir que todo nuestro universo fsico es el
producto secundario de la informacin primaria. O, para decirlo en trminos ms aceptables para la
magia: "Al principio era la palabra"... Tal como yo entiendo la teora de duplicacin peridica de la
informacin, esta indica que si tomamos un perodo de la informacin humana, como podra ser el
momento en que se invent la primer hacha de mano,digamos que entre el 50,000 A.C. y el 1 D.C.
ac tenemos un perodo de informacin humana y lo podemos medir tomando en cuenta la cantidad
de invenciones humanas se hicieron durante ese tiempo. Entonces vemos cunto nos lleva tener el
doble de invenciones. Esto significa que en ese plazo la informacin humana se ha duplicado. As
las cosas, luego del primer perodo de 50 mil aos, el segundo perodo pasa a ser de 1500 aos,
digamos que estara cerca del Renacimiento. Para entonces tenamos el doble de informacin. Para
duplicarse otra vez, la informacin humana tard un par de siglos. El perodo se acelera. Hasta que
vemos que entre 1960 y 1970 la informacin humana se duplica una vez ms. As como yo lo
entiendo, en el ltimo conteo, la informacin humana se viene duplicando ms o menos cada 18
meses. Ms adelante, podemos marcar un punto ms o menos en el 2015 en el que la informacin
humana se est duplicando a cada milsima de segundo. Lo que significa que por cada milsima de
segundo habremos acumulado ms informacin de la que tuvimos en toda la historia previa del
mundo. En este punto creo que ya se cierran las apuestas. No puedo imaginar la clase de cultura que
podra existir luego de tal punto de ignicin del conocimiento. Creo que nuestra cultura se mover,
probablemente, hacia un estado totalmente diferente, se mover ms all del punto de ebullicin, de
una cultura fluida a una cultura de vapor. Originalmente haba una sola ciencia de la existencia.
Toda nuestra visin del mundo era mgica. Cada cosa que hacamos, cada cosa que ocurra en el
mundo tena una especie de significado chamnico, mgico.

EL TIEMPO
Si miras a las culturas ms tempranas, algunas de las cuales todava estn en el planeta, las culturas
aborgenes, vers que la mayora de sus lenguajes solo tienen un tiempo. Todo est sumido en el

presente. Pueden hablar de cosas que ocurrieron y de cosas que no han ocurrido pero que sucedern
en el futuro, y siempre las dirn en tiempo presente. Parece que no solo hemos dividido nuestra
existencia, nuestro estudio de la existencia, en esas diferentes reas, sino que tambin hemos
subdividido nuestra nocin del tiempo en zonas diferentes. Mientras esto es un gran y eterno
presente, que asumo que es el tipo de "Ahora" permanente en el que viven los animales, por
ejemplo. Pero nosotros, como individuos conscienteshemos adaptado como especie esta nocin
diferente de tiempo, donde lo vemos como una gota en un cable. El "ahora" es este pequeo
momento, constantemente en movimiento, en el que vivimos y que est deslizndose como una gota
sobre un cable, del pasado hacia el futuro. Si miras algunos de los modelos que gente como Stephen
Hawking han sugerido, encontrars algo que est mucho ms cerca de aquella idea primitiva sobre
cmo se estructura el tiempo, que de nuestra idea un poco simplista y fatalista de pasado, presente y
futuro. Creo que Hawking habla sobre el espacio-tiempocomo una especie de gigantesca pelota de
ftbol estelar, o una pelota de rugby, si se prefiere. En un extremo tienes el Big Bang y en el otro
extremo todo vuelve a unirse en el Big Crunch. Pero la pelota de ftbol existe todo el tiempo; vale
decir que es este hiper-momento gigante en el que todo sucede. Lo que significa que eran solo
nuestras mentes conscientes que ordenaban las cosas en pasado, presente y futuro. La idea de
platillos voladores del sistema estelar de Alpha Centauri, que nos vienen a visitar ahora o que
vinieron en el pasado, no es racional.As y todo, como implica maquinaria, motores warp muy
avanzados, o conceptos seudo cientficos como esos, entonces nosotros en occidente le prestaremos
seriamente atencin, al igual que hicimos con los libros de von Danicken [teora del paleo contacto]
Al contrario, las ideas espirituales de otras culturas las consideramos como... bueno, no tienen
ningn sentido. Este es un ejemplo de los lmites del pensamiento occidental, porque creemos que
entendemos el cosmos entero, pero en realidad entendemos el interior de nuestras mentes. Y an as,
es bastante pobre. Fue Niels Bohr, el fsico,que en su interpretacin en Copenhague de la fsica
cuntica, dijo que cuando hablamos o describimos eventos lejanos, aunque estos ocurran en las
estrellas ms lejanas o en las ms pequeas y remotas quanta, todo lo que realmente podemos hacer
es hablar de nosotros mismos y de nuestros procesos. Todo lo que vemos son nuestras percepciones,
y lo confundimos con la realidad. En consecuencia tendemos a ser muy chovinistas, en cuanto a
nuestra pelcula de la realidad, como si fuera la nica. Entonces la nica forma en que podemos
mirar a otras culturas es imaginando que fueron engaadas o que son primitivas o que todava no
han entendido todo. Esa es la forma en que nosotros, en trminos de informacin, nos aislamos
terriblemente. Es nuestra cultura, que insiste sobre nuestros propios valores, y que se enceguece
ante lo que podran ser ideas y conceptos muy tiles, que pertenecen a otras culturas ms
profundamente unidas a sus races. Ellas ofrecen tal vez lecturas ms ricas del mundo que las que la

ciencia fra y emprica podra dar. La ciencia no puede hablar sobre la consciencia porque la ciencia
es algo que trata solamente con la evidencia emprica y con cosas que pueden ser repetidas en un
laboratorio.
Los pensamientos no entran en esta categora. De este modo, la ciencia generalmente tiende a
rechazar la existencia de la consciencia. Dirn que la consciencia es un accidente biolgico, que a
su vez se basa en la qumica, que a su vez se apoya en la fsica y totalmente explicable dentro de un
marco cientfico racional y normal. Rupert Sheldrake, quien es una especie de cientfico hereje,
ha propuesto la teora de un campo morfogentico para probar y entender algunos de los
atemorizantes efectos de la consciencia. Es probable que lo est simplificando horriblemente aqu,
pero creo que el concepto bsico era que una vez que una forma se manifest, tanto sea una forma
fsica o una forma-idea, entonces se hace ms probable y creble que esa forma se manifieste de
nuevo. Sheldrake dice que esto es porque hay un campo morfogentico, como l le dice, que
conecta todo. Y una vez que la idea existi y que de alguna manera exista en ese campo
morfogentico. Me sorprendi que esto podra explicar muchas cosas sobre cmo funciona la mente
humana. Incluso cosas como, por ejemplo, el hecho de que el motor a vapor parece haber sido
inventado por cinco o seis personas diferentes, aproximadamente en el mismo perodo.
Luego de cientos y miles de aos durante los que el motor a vapor no exista, de repente en cuestin
de un par de semanas, todo el mundo... ya sabes, lleg la era del motor a vapor.Todos vienen con
una idea de motor de propulsin a vapor. Digo, esto es muy parecido a la idea que propuse sobre la
espacio-idea. Digamos, un espacio en el que los eventos mentales pueden ocurrir, una espacio-idea
que es, tal vez, universal. Nuestra consciencias individuales tienen acceso a este vasto espacio
universal. Tal como tenemos casas individuales, pero la calle delante de la puerta pertenece a todos.
Es casi como si las ideas fuesen ideas pre-existentes dentro de este espacio. Como seres humanos
habitamos dos mundos distintos y separados, dos paisajes. Vivimos en el mundo fsico, y al mismo
tiempo teniendo en cuenta que solo podemos experimentar nuestra percepcin de ese mundo, parece
que en realidad vivimos en un mundo puro de consciencia e ideas. Me parece que los territorios que
deben existir en este espacio mental se debe componer solamente de ideas y conceptos. En lugar de
islas o continentes puedes tener grandes sistemas de creencias y filosofas. El Marxismo puede ser
una isla. Las religiones judeo-cristianas pueden constituir otras tierras o continentes. Las mentes
humanas interactan dbilmente en formas limitadas, con la espacio-idea a cada momento del da
solo para llevar adelante nuestras vidas diarias. Si quieres realmente ideas nicas, si eres un artista o
un inventor o alguien que trabaja con ideas nicas y nuevas, debers sumergirte directamente en lo
que subyace, en la profundidad del espacio-idea para encontrar esas ideas que nunca han sido vistas
antes. Si asumimos que el espacio-idea o algo as existe, entonces podemos decidir que queremos

explorar ese espacio. Ya sea por razones artsticas, o tal vez por razones cientficas o tal vez como
magos, como ocultistas. Ahora, si estamos por aventurarnos en este territorio hipottico y ms o
menos desconocido, parece sensato probar y llevar mapas de rutas hechos por anteriores
exploradores. Cuando se habla del territorio de la mente y tal vez del espritu, los nicos mapas
disponibles son los sistemas mgicos de la antigedad. Hablas de sistemas como la Cabala, con su
mapa de cualquier estado humano concebible. Hablas de sistemas como el Tarot, un panten de
imgenes arquetpicas que proveen la cartografa para un mapa de la condicin humana. La mayora
de la gente encuentra que la palabra Apocalipsis es aterradora. Revisando en el diccionario, su
significado es "revelacin", que obviamente, tambin ha significado el fin del mundo. En cuanto a
lo que significa el fin del mundo, dira que esto probablemente dependa de nuestra idea de
"mundo". No pienso que esta palabra se refiera al planeta, y ni siquiera a las formas de vida en el
planeta. Pienso que el mundo es puramente una construccin de ideas, y no solo las estructuras
fsicas, sino tambin las estructuras mentales, las ideologas que hemos erigido.
Eso es lo que yo llamo "El mundo". Nuestras estructuras polticas, nuestras estructuras filosficas,
los marcos ideolgicos, las economas. Estos son, en realidad, cosas imaginarias, y as y todo,
constituyen el marco sobre el que hemos construido el mundo entero. Me doy cuenta que una ola de
informacin suficientemente fuerte podra tirar abajo y destruir todo eso. Una repentina revelacin
que podra cambiar toda nuestra perspectiva sobre lo que somos y cmo existimos. La historia es un
fuego, es el fuego de la consciencia acumulada y de una complejidad acumulada. A medida que
nuestra cultura progresa, vemos que reunimos ms y ms informacin y que lentamente nos
empezamos a mover casi desde una forma fluida a un estado vaporoso, a medida que nos acercamos
a la complejidad definitiva del punto de ebullicin social. Creo que nuestra cultura se est
convirtiendo en vapor.