Beatriz Sarlo (Universidad de Buenos Aires)BA

M u n d ia le s d e f tb o l*

R esum en kjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
Q u oculta y, al m ism o tiem po, qu nos dice de la A rgentina el M undial de Ftbol de 1978
y la G uerra de las M alvinas en 1982? L as respuestas

posibles interrogan

com o bien lo dem uestra B eatriz Sarlo, la dictadura m ilitar argentina

deportivo

y territorial.

L a pasin

colectiva

que despiertan

de m anera crtica,

desde el nacionalism o

los m undiales

en la A rgentina

galvaniza la com unin nacional a tal punto que el objeto de esa m ism a pasin --el ftbol com o
deporte-

se pierde; para dar paso a una pasin por la victoria o la derrota de una nacionalidad.

U na nacionalidad

que, bajo la euforia del triunfo, le coloca m scaras de arm ona a la catstrofe

que destila la dictadura.

Palabras clave: ftbol, A rgentina, educacin, dictadura argentina, nacionalism o.

A bstracts KJIHGFEDCBA
F u tb o l

W o rld C u p

W hat lies behind the 1978 Football W ord C up and the 1982 Fauklands W ar? T he possible
answ ers critically question the A rgentinian

m ilitary dictatorship

from different perspectives.

O n the one hand, the collective passion triggered by the W orld C up exhacerbated

feelings of

national unity to such a point that the result of the m atch w ould represent defeat or victory in
w ar and, therefore, the (de )construction

of nationality. T he sense of nationality built up by this

trium ph enabled an harm onious m ask to eclipse the catastrophic

K ey W ords: Football, A rgentine R epublic-H istory,

* V ersiones
194

prelim inares

C u a d e rn o s

del presente artculo se publicaron

d e L ite ra tu ra ,

B o g o t

(C o lo m b ia ),

afterm ath ofthe dictatorship.

M ilitary, E ducation, N ationalism .

en P e rfil, 1998 y T re sp u n to ,

8 (J 5): 8, e n e ro -ju n io d e 2 0 0 2

1998.

M U N D IA LES

D E F TB O L

BA

S en tim ien to !in ico

Por qu el m undial de ftbol de 1978 es un hecho inolvidable de la historia poltica
tanto com o de la historia deportiva de este pas? N i la m iniserie m undialista "M aradona
y el doping" tuvo la intensidad de aqullos das. E l m undial del 78 queda com o un
hecho especial, aislado en la perfeccin con que se construy un rem anso popular en
el pas de los desaparecidos

y los cam pos de tortura.

Salvo que se sostenga una visin de la historia com o catstrofe progresiva, los
m undiales posteriores a 1978 no fueron peores, aunque alguien podra decir que, despus de 1978, la presencia del ftbol fue m ayor en la vida cultural. L as del m undial son
sem anas de m onom ana respaldada por la conversin
astros contem porneos,

de los jugadores

de ftbol en

por la creciente im plicacin de las m ujeres en el espectculo

futbolstico y la em ergencia de una cultura juvenil fem enina de chicas-hinchas

pasean por los shoppings vistiendo

cam isetas de ftbol y le gritan "potro!"

jugadores. L os m edios, por su parte, se dejan devorar por el protoplasm a

que
a los

deportivo.

Se ha escrito bastante sobre esto y quiz no haya m ucho m s para decir. Sin em bargo,
hay m ucho para decir sobre el m undial de 1978, si se lo piensa en relacin con otro
hecho terrible producido por la dictadura m ilitar: la guerra de M alvinas. E n 1978 y en
1982, la dictadura obtuvo victorias culturales y polticas, fugaces pero significativas.
E l rgim en se sustentaba en sus propias fuerzas m ilitares y sociales, bastante aislado
de cualquier otro apoyo explcito, ya que la ausencia de episodios de resistencia, excepto el m ovim iento de derechos hum anos, no prueba que la gente estuviera de acuerdo
con la dictadura, sino que eran m uy precarias las condiciones
organizativas

polticas, m orales y

para im aginar una protesta. E n un polo la dictadura, en otro polo el

m ovim iento de derechos hum anos, estuvieron bastante solos.

Sin em bargo, el m undial y la guerra de las M alvinas produjeron lo que no haba logrado
la propaganda de la dictadura, lo que ni siquiera haba logrado el m iedo, esa arborescencia
difusa pero vigorosa que haba crecido en casi todos los espacios pblicos y privados. E l
m undial y la guerra de las M alvinas rodearon a los dictadores de un pueblo que no los
repudiaba. E n la fiesta del m undial se suspendieron los rencores y los principios. Se teoriz
que el derecho a la alegra de la gente deba prevalecer sobre el espritu crtico. L a guerra
de M alvinas, de m odo m s terrible porque hubo cientos de m uertos, tam bin sac el pueblo
a las calles y provoc, durante algunas sem anas, un estado de exaltacin colectiva que se
pareca bastante a una pueblada (cuando en realidad se trataba de una com padrada siniestra y final). A m bos episodios, cuyo carcter popular es im posible de discutir, estn unidos
por el hilo de un sentim iento nico: el nacionalism o deportivo y territorial. D urante la guerra
de M alvinas, m uchsim os defendieron la idea absurda de que haba que apropiarse de esa
guerra, porque all estaba el pueblo cuya m gica presencia garantizaba un cam bio de
sentido y perm itira pasar de una victoria territorial en el A tlntico Sur a una lucha im perialista. A unque hoy esto parezca una fantasa psictica, puedo jurar que form aba parte

de la discusin que enfrentaron los que se oponan a la invasin m ilitar a las M alvinas. KJIHGFE

C u a d e rn o s d e L ite ra tu ra , B o g o t (C o lo m b ia ), 8 (15): 8, e n e ro -ju n io d e 2 0 0 2

195

B EA TR IZ SA R LO

D ecenas de m iles de argentinos, con los rostros cubiertos por la bandera nacional,
am ordazados con los colores de la patria, rodearon el balcn donde el dictador G altieri
anunciaba los progresos blicos de los com batientes.
dificultades para reconocer

la existencia m iserable

Si los argentinos tienen tantas

de los veteranos de esa guerra,

hay que volver sobre el recuerdo, particularm ente neblinoso, de la obnubilacin patritica sufrida en abril de 1982. L os veteranos, que son vctim as vivas de la dictadura, no
pueden ser vistos sin recordar, al m ism o tiem po, que en todas las plazas del pas se
quiso creer que iban a ser hroes de un proceso de liberacin territorial. E llos, las
vctim as, al seguir viviendo, son las pruebas m ateriales de un hecho de irresponsabilidad colectiva que se apoy en el im pulso ciego del nacionalism o.

C ada ao hay un

feriado por la guerra de las M alvinas. L a pobreza de esa conm em oracin

es elocuen-

te. Se ha convertido en una efem rides inerte, con el agravante de que tiene algo de
vergonzoso. T am bin hay una m ancha en el m undial de 1978, que no puede integrarse, sin m s, a la lista de hazaas deportivas nacionales. BA

O u h a y q u e e n s e a r d u ra n te e l m u n d ia l?
L as escuelas de la ciudad de B uenos A ires autorizaron que sus alum nos vieran los
partidos del m undial de 1998 en horarios de clase y, antes o despus, "trabajen en
lengua, geografia, historia, e incluso en tica del deporte" (as lo inform a los diarios
la Secretara de E ducacin de la ciudad de B uenos A ires). L a D ireccin de E scuelas
de la provincia de B uenos A ires dej en m anos de los directivos la decisin de que los
alum nos vean los partidos televisados, con la condicin de que tal desvo del tiem po
escolar se com pense con la presentacin

de "tem as de historia, geografia y caracte-

rsticas de la poblacin" de los pases enfrentados por la copa del m undo. E sto no es
una brom a y nadie ha acusado al periodism o

de desvirtuar sus declaraciones. L as

autoridades no se han lim itado a esta innovacin que, sin duda, consideran "realista",
aunque m s bien parece originarse en una obsecuente debilidad frente a las presiones
estudiantiles. T am bin esbozaron algunas propuestas pedaggicas. N ada de esto m erecera un com entario. Sin em bargo, no se puede pasar por alto la am nesia m anifiesta
cuando se utiliza la palabra "historia".
Si la idea, com o declar una funcionaria,

es que los chicos vean el ftbol con

verdadero "espritu crtico", sugiero lo siguiente: el ftbol tiene una relacin intrincada
con la A rgentina de los ltim os veinte aos, por eso sera bueno que las escuelas
aprovecharan

la fiebre m undialista para presentar una historia reciente ante los pe-

queos hinchas de la azul celeste. E ntre partido y partido, se les poda explicar que en
1978, en la A rgentina, una dictadura m ilitar asesin o encarcel a m iles de hom bres y
m ujeres. A esa dictadura le toc en suerte que la sede del m undial fuera este pas y
trat de aprovechar esa suerte al m xim o. E n prim er lugar desacredit las cam paas
internacionales

que cuestionaban

que una fiesta del deporte se realizara en un lugar

donde existan cam pos de concentracin

196

y centros de tortura. L os m ilitares tuvieron KJIH

C u a d e rn o s d e L ite ra tu ra , B o g o t (C o lo m b ia ), 8 (15): 8, e n e ro -ju n io d e 2 0 0 2

M U N D IA L E S

xito en esta operacin y, a la denuncia sobre las violaciones

nos, se respondi- con la acusacin
antiargentina.

invertida

D E F T B O L

de los derechos hum a-

de que se trataba

U na vez que se allanaron todas las resistencias

de una cam paa

para que el m undial

tuviera lugar en la A rgentina, se m ont un verdadero operativo de control y represin

de cualquier form a de disenso antidictatorial que pudiera ser registrado por los periodistas extranjeros.
D urante el m undial, la gran m ayora de los argentinos vivi hechizada por el patriotism o de tribuna y sali a festejar por las calles las victorias del equipo local, sin
percibir que esos festejos fortalecan

la idea de que la dictadura quera dar de las

libertades pblicas. L a entrega de la copa m ostr a D aniel Passarella junto a los

dictadores V idela, M assera y A gosti, frente a un estadio delirante de alegra. U n ao
despus, en 1979, el equipo juvenil de la A rgentina se consagraba cam pen m undial
en T okio. E n esa m ism a sem ana, llegaba ac la C om isin de D erechos H um anos de la
O E A para reunir denuncias de fam iliares y am igos de presos o desaparecidos.

L as

colas se extendan por la A venida de M ayo. E l da de la victoria juvenil en T okio, un

contingente de estudiantes secundarios, obnubilados por la victoria, hostil iz a los fam iliares de las vctim as y se fue a la Plaza de M ayo a festejar.
Si se quiere ensear geografia, se puede ubicar, sobre el m apa de la A rgentina, los
estadios m undialistas de 1978 y los chupaderos m s prxim os. D ara una representacin bien grfica de la diversidad

espacial y cultural de una nacin. Si se quieren

ensear costum bres, podra explicarse a los m s grandecitos de qu m odo las dictaduras han utilizado los escenarios deportivos com o escenarios polticos (desde los nazis
en las olim padas de M unich). C ualquier otra cosa es un sim ulacro pedaggico y un
acto de hipocresa. Supongo que a esta altura varios lectores estarn pensando que he
enloquecido. C m o explicar estas cuestiones a chicos con la cara pintada de bandera argentina? L a pregunta

deberan habrsela planteado

las autoridades

educativas

que han propuesto una transaccin pedaggica igualm ente dificil pero m s insincera.
Si las autoridades educativas sugieren que se ensee historia, costum bres de los pueblos y tica deportiva, la ocasin se presta para m ostrar que las cosas que nos apasionan son contradictorias y que m uchas veces en la vida olvidam os lo que tenem os que
recordar. D espus que los chicos m iren el ftbol. BA

M u n d ia l 1 9 9 8 : s a b e r p e rd e r
E l pas se volvi m elanclico el sbado poco despus de m edioda. L os gorros de
cuatro puntas, las com etas y las banderas estaban tristem ente

fuera de lugar en el

vagn de subterrneo al que iban subiendo, para volver a sus casas, quienes haban
salido a m irar el m undial en los bares y las calles, com o algo que los com prom eta
colectivam ente. Por un m om ento, el m undial haba cosido los retazos de una sociedad
m edio deshecha. ''N o m e im porta cm o jueguen. L o que m e im porta es que la A rgentina gane 1 a O ". L a frase pudo haber sido de cualquiera.

L a pasin que pone de KJIHGFE

C u a d e rn o s d e L ite ra tu ra , B o g o t (C o lo m b ia ), 8 (15): 8, e n e ro -ju n io d e 2 0 0 2

197

B EA TR JZ SA R LO

m anifiesto no es ftbol jugado por argentinos, sino la A rgentina jugando al ftbol. Se

independiza el objetivo dios m edios para alcanzarlo, suscribiendo de m anera grosera
el viejo dicho popular: "G oles son am ores y no buenas razones". Q uien no slo se
interesa por la victoria, cae en una tristeza opaca cuando esa victoria no llega. L a
derrota im puso una doble prdida: el equipo de la A rgentina ni pas a los cuartos de
final, ni jug buen ftbol. E ra un equipo que necesitaba de la pasin nacional para ser
aceptado y a esa pasin no pudo entregarle lo que le peda. L a pasin, a la que pareci
no im portarle la form a de su objeto sino los resultados, fue ciega. T odas las pasiones
son inevitablem ente

ciegas? Se cum ple en efecto ese lugar com n?

D urante m ucho tiem po se ha discutido la respuesta a estas preguntas. D e un lado,

estn quienes sostienen que las pasiones deben ser controladas por la razn. E l peligro
de su desenfreno los obsesiona m s que su capacidad de producir placer. C onsideran
a las pasiones com o sentim ientos unilaterales, con tendencia a hom ogeneizar todas las
regiones del alm a y, sobre todo, a subordinar el juicio m oral, la inteligencia y la capacidad de conocim iento. D el otro lado, estn quienes han pensado que las pasiones son
en s m ism as una form a de relacionarse con el m undo, que a travs de ellas se alcanza
un registro especial de la experiencia y que es posible im prim irles un sentido. E n las

pasiones, conocem os.

D urante las ltim as sem anas, asistim os a la explosin de una pasin colectiva, que
arranc a los individuos de su m undo privado y los arroj a la plaza pblica. N o es un
dato m enor que el m undial de ftbol produzca,

cada cuatro aos, este renacer de

pasiones que galvanizan la nacionalidad, un sentim iento de pertenencia debilitado, porque se ha agrietado

el sentido de com unidad

y se desvanecieron

las razones que

hacen que cualquiera de nosotros se sienta parte de algo m s all de su ncleo inm ediato. Sociedad de ganadores y perdedores

segn la m oral neoliberal,

cada de la

esperanza, son los que se llam a rasgos de poca, tanto m s graves aqu porque la
pobreza ofrece sus bases de necesidad a la desilusin. Frente a ellos, durante el m undial de ftbol reaparece la nacionalidad
pesadam ente

con sus atributos exteriores m s agresivos y

sim blicos (him nos, banderas, colores nacionales, en las ropas y sobre

los cuerpos). M uchos de nosotros nos retraem os com o si nos arrojaran un cido. L as
pasiones quem an. y, en este siglo, las pasiones nacionalistas fueron a veces sublim es
y a veces repugnantes.
Pero hay algo m s. L as pasiones tienen siem pre un objeto central. N o hay pasin
sin objeto: una m ujer, un hom bre, una nacin, el poder, el dinero. Sin esa relacin tenaz
e inequvoca

con un objeto que desplaza a todos los dem s, no existe pasin. L a

pasin es, por eso, unidireccional y absolutista. Pero, salvo que se la piense apoyada
solam ente en la ignorancia, la pasin supone un conocim iento profundo y am oroso de
su objeto: es dificil im aginar un m elm ano que no sepa de m sica, un gourm et que lo
ignore todo sobre la cocina, un filatelista al cual le resulten indiferentes las calidades y
procedencias

de las estam pillas, un am ante que no pueda hablar de su am ado. Sin

em bargo, la pasin que despierta el m undial no es, para m uchos, una pasin por el KJIHG

198

C u a d e rn o s d e L ite ra tu ra , B o g o t (C o lo m b ia ), 8 (15): 8, e n e ro -ju n io d e 2 0 0 2

M U N D IA LES

D E F TB O L

ftbol sino por la victoria o la derrota de una nacionalidad. E sa pasin ignora, supera y
puede anular su propio objeto, el deporte. L o m inim iza y, creyendo afirrnarlo, en verdad lo destruye. Por eso, a la pasin ciega le tiene sin cuidado cm o se juega al ftbol.
N i siquiera es im portante que el partido sea deportivam ente

aburrido; slo vale el

triunfo que se cree superior a la sntesis de destreza, astucia, inteligencia, fuerza y

conocim iento. E sta pasin m ueve sentim ientos nacionales m s que intereses deportivos que, adem s, podran ser soporte de sentim ientos nacionales. E s com o si yo dijera:
m e gustan los escritores argentinos porque son argentinos, y quiero que ganen prem ios internacionales aunque no sean.m ejores que otros escritores. C laro, en la literatura, el nacionalism o no tiene ni las m ism as consecuencias

ni la m ism a conflictividad

porque, finalm ente, a quin le im porta tanto la literatura? Pero el ftbol im porta de un
m odo que pasa por alto el conocim iento. C om o si el ftbol, por s m ism o, no fuera uno
de los deportes m s sutiles donde pueden desplegarse la habilidad y la inteligencia y,
donde, todava, la potencia fsica de los jugadores no lo decide todo.
L a pasin que quiere una victoria y no un partido, tiene algo del nacionalism o
tem ible, que anim a la divisa popular del nacionalism o

ingls: KJIHGFEDCBA
R ig th o r w ro n g , it

rn y

c o u n try (acierte o se equivoque, es m i pas). U na de las peores frases que conozco,

que describe bien una de las pasiones m s funestas. U na pasin ciega, ajena al am or
y com paera de la guerra, que, cuando es frustrada, slo puede convertirse en m elancola y nunca en conocim iento. M e gustara pensar que una derrota puede convertirse
en una pasin inteligente.

C u a d e rn o s

d e L ite ra tu ra ,

B o g o t

(C o lo m b ia ),

8 (15): 8, e n e ro -ju n io

de 2002

l 99