MERAY, Antony : Les diverses faons d'aimer les livres, (1861).

Saisie du texte : S. Pestel pour la collection lectronique de la Bibliothque

Municipale de Lisieux (15.VII.1998)
Texte relu par : A. Guzou
Adresse : Bibliothque municipale, B.P. 7216, 14107 Lisieux cedex
-Tl. : 02.31.48.66.50.- Minitel : 02.31.48.66.55. - Fax : 02.31.48.66.56.
Ml : bmlisieux@mail.cpod.fr, [Olivier Bogros] bib_lisieux@compuserve.com
http://www.bmlisieux.com/
Diffusion libre et gratuite (freeware)
Article paru dans l'Annuaire du bibliophile du bibliothcaire et de l'archiviste. 2e Anne. - Paris : Meugnot et
Claudin, 1861. - Publ. par Louis Lacour.

Les diverses faons d'aimer les livres

par
Antony Meray
~~~~
Le petit travail bibliographique, o nous allons essayer d'expliquer certains gots
particuliers, certaines prfrences, certaines dlicatesses de l'esprit, certaines varits
de l'amour des livres, n'a nullement pour but de justifier la passion d'lite qui nous
pousse rechercher ces prcieux tmoins des accroissements de l'me humaine
travers les gnrations. L'amour des livres, dont les allchements varis l'infini se
rattachent toutes les glorieuses activits de la pense n'a nul besoin d'tre justifi,
c'est glorifi qu'il faut dire, quand on rflchit qu'aucun art, aucune science, aucune
forme de protestation railleuse ou grave, raliste ou mystique, battant en brche
l'ignorance et la sottise, n'chappe aux rayons de nos bibliothques.
Grce aux livres, le bibliophile traverse son gr les mers et les temps ; il pntre sans
crainte d'y tre coudoy dans les foules de toutes les poques, et s'y choisit librement
ses guides dans le nombre des esprits suprieurs qui lui ont lgu les proccupations
de leurs contemporains. La masse n'assiste qu' cette partie du grand drame terrestre
qui se joue devant ses yeux ; pour le bibliophile, l'action se droule entire depuis le
lever du rideau, dans ses moindres pisodes historiques. L'enchantement des actes qui
ont prcd l'heure moderne lui fait comprendre, d'une faon plus nette, le sens de la
scne incomplte dont le hasard l'a fait acteur.
L est le secret de cet apptit des livres qui affame les intelligences d'lite dont les
rangs deviennent chaque jour plus serrs et plus nombreux. Cette passion a, d'ailleurs,
mille manires d'envahir ceux qui passent la porte de son influence ; aucune autre

n'offre ses adeptes un champ aussi vaste et des objets aussi merveilleusement varis.
Tous ceux qui aiment ces glorieux trophes des sicles n'ont pas, un mme degr, le
dsir de surprendre la pense de nos pres sa source ; le got du bibliophile a de
nombreuses nuances tournant toutes au respect de ces vnrables paves de la pense.
On peut classer, tout d'abord, les bibliophiles en deux grandes catgories : ceux qui
jouissent de la substance des livres, qui les traquent pour en extraire le contenu et
s'imprgner de leur esprit, et ceux qui, les saisissant au passage pour s'en faire les
conservateurs, en contemplent amoureusement la forme, les restaurent, les revtent de
pourpre et d'or et les sauvent des profanations du vulgaire.
Dans la premire classe de ce vaste culte, on aime le livre pour ce qu'il contient ; on le
recueille sous toutes ses formes et dans l'tat o il se prsente. Ces fervents
investigateurs ne jetteront pas avec mpris le volume dsir, parce que les vers l'ont
trou et dentel ; ils ne s'offusqueront pas trop des taches d'encre et de cire, des
annotations oiseuses, des mutilations de marges, ni des mouchetures rougetres
produites sur le texte par l'humidit.La bonne condition est pour eux un point
secondaire ; souvent mme ils bniront l'accident qui a fait ddaigner une oeuvre rare,
de l'opulent accapareur, pour la jeter entre leurs mains. Dans les rangs de ce groupe,
les diffrences de gots portent plus sur le fond que sur la forme.
Certains d'entre eux recherchent spcialement les oeuvres d'une langue dtermine,
d'autres sont en qute de celles produites dans telle ou telle spcialit d'tude. Ceux-ci
guettent les chroniques lgendes, les mmoires chaudement imprgns de couleur
locale, les compilations pittoresques, les commentaires historiques sems de
savoureuses indiscrtions ; ceux-l s'attachent aux travaux des philosophes, aux
potiques rveries des mystiques, aux hardiesses des penseurs prime-sautiers. D'autres
rcoltent les premiers efforts de la science sous leurs formes tranges et empiriques :
les recueils d'alchimie et d'astrologie, les cosmographies aux dtails fabuleux, les
histoires naturelles et surnaturelles, les discussions pour ou contre la sorcellerie et la
dmonomanie. Aux uns il faut des potes et des conteurs ; aux autres, des satiriques et
des pamphltaires ou des hrsiarques avous, heurtant audacieusement, au pril de
leurs ttes, les ides de leurs temps.
Les bibliophiles de cet ordre ont sans doute un grand bonheur possder de beaux
livres purs de texte, grands de marges, riches de reliure et lgants de format ; mais ce
n'est pas le but principal de leur vise ; quand ils ne peuvent l'atteindre, ils s'en
consolent, et leur joie en souffre peu. M. Quatremre, malgr la rare richesse de son
immense collection, appartenait cette grande varit. Ce qu'a dvor de feuilles
imprimes ce Gargantua intellectuel est inimaginable ; en fait de livres, tout ce qui
tait bon intrinsquement, beau ou laid de forme, faisait son affaire, quitte changer
plus tard l'ouvrage imparfait contre le mme, s'il passait sa porte dans un meilleur

tat. L'illustre savant guettait les catalogues et crmait les quais. Dans son immense
bibliothque, le bouquin incomplet, piqu, sans titre, marg et vtu de guenilles,
coudoyait les gothiques sans tache du XVe sicle et les splendides manuscrits de
l'Orient.
Dans la seconde classe des bibliophiles, celle o l'on approfondit moins le texte, o
l'on est plus particulirement conservateur, les gots sont bien autrement difficiles
contenter. L se rencontrent les plus curieux groupes de collectionneurs et les plus
pittoresques tudier. Il faut ces derniers des exemplaires irrprochables, demeurs
vierges de toutes souillures dans leur reliure originelle, ou tout au moins des volumes
qui puissent se purifier du contact de lecteurs peu soigneux, et rentrer avec honneur
dans l'or et le maroquin. S'ils consentent accueillir des exemplaires malmens par de
ngligents possesseurs, c'est dans l'espoir d'en rencontrer d'autres dont les feuillets
soigneusement tris feront un livre sans reproche de plusieurs exemplaires maculs.
Mais cela ne s'arrte pas la fantaisie de ces chercheurs passionns ; chacun des zls
de cette nombreuse famille a son caprice de prdilection.
Les uns aiment par-dessus tout les incunables, ces beaux et rudes produits de l'enfance
de l'imprimerie avec leurs brillantes majuscules peintes et leurs types gothiques
vigoureux de ton et de fermet ; les autres prfrent les chefs-d'oeuvre sortis des
presses infatigables du XVIe sicle : les Alde, les Estienne, les Vascosan, les Galliot
du Pr, les Colines, les Angelier, les Plantin. Ceux-ci recherchent avec avidit les
Elzevier, les Blauew, les Jansson, les Wolfgang, et toutes ces gracieuses productions
de l'art typographique nes au XVIIe sicle en Hollande et sur les bords du Rhin ;
ceux-l s'attachent aux lgantes ditions plus modernes des Coustelier, des Bodoni,
des Crapelet et des Didot ; d'autres portent leur attention sur la reliure, vritable
cuirasse charge de protger l'intelligence que renferment ces feuillets fragiles. Le
veau antique dessins estamps, les panneaux de bois recouverts de peau de truie au
grain robuste, les maroquins de toutes nuances, si doux l'oeil et au toucher, sont
apprcis par autant d'amateurs diffrents.
A tous ces attraits dj suffisamment varis pour dfrayer bien des curiosits de bon
got, viennent s'ajouter les livres gravures et vignettes ; autre veine opulente
fouiller, depuis les illustrations naves des premiers temps de l'imprimerie, les
mordantes caricatures d'Holbein, les vigoureuses compositions des artistes allemands
de l'cole d'Albert Durer et de Lucas Cranach, les dlicates vignettes du Petit Bernard
et de Jean Cousin, jusqu'aux sensuelles et spirituelles gravures du sicle dernier.
Enfin, il y a les amateurs de manuscrits ; ceux-l veulent contempler des tmoins plus
anciens, plus vivants, plus patiemment labors, du travail de la pense sa source
directe. Ces feuillets criture bizarre que les moines ornaient d'or, de pourpre et
d'outremer sont pour eux l'effluve vraiment sainte des gnrations passes,

Pour complter cette numration rapide, il faut citer encore le groupe des mutilateurs
de livres, qui font le dsespoir des vritables bibliophiles. Nous dsignons ainsi ceux
qui collectionnent les marques d'diteurs, les titres, les frontispices, les lettres
vignettes, les sujets intercals dans le texte, les majuscules peintes. Ces profanateurs
ne craignent pas de mutiler de nobles volumes et de leur arracher leurs plus prcieux
ornements. C'est l un zle impie dont j'ai particulirement connu des sectateurs
effronts. Ces vandales ne rougissaient pas de lacrer des romans de chevalerie et de
merveilleux incunables pour remplir leurs albums de ces rcoltes sacrilges.
Cependant, afin de pas laisser le lecteur sous l'impression de cette destruction
sauvage, ajoutons que cette coupable manie disparat avec celle des albums. Si les
ciseaux de quelques marchands d'images ou de purils dcoupeurs d'estampes
attaquent encore nos vieux trsors, ils ne le font plus gure que sur les exemplaires
dpareills ou sur les in-folio de thologie et de mtaphysique latins.
Ici vient se placer tout naturellement la grave question de la prfrence accorde par
les bibliophiles telles ou telles ditions. Le choix consciencieux des livres si bien
lgitim par les besoins de l'rudit et les dlicatesses de l'homme de got, a souvent
excit le sourire du demi-lettr et de l'ignorant ; leurs yeux, le titre d'un volume
suffit en prouver le contenu, quels que soient la date et le nom de l'diteur.
Rechercher plus spcialement certains exemplaires leur parat une manie ; il ne faut
pas une attention bien soutenue cependant, pour arriver se rendre compte de cette
prfrence qui constitue la proccupation majeure, le vritable cachet du bibliophile.
Il y a d'abord les exigences artistiques, le got de la forme ; est-il besoin d'en donner
les dtails ? Prfrer le beau, quand on a le choix, est une chose bien naturelle. Qui
pourrait hsiter entre les impurs strotypes des collges avec leur papier spongieux,
leurs lignes macules et compactes, et les magnifiques ditions classiques des Alde,
des Estienne, des Morel, des Plantin et des Didot ? Nous citons dessein ces deux
extrmes de la vaste srie des livres ; la distance typographique qui les spare est de
nature frapper tous les yeux ; elle dispose l'esprit mieux saisir les nuances
intermdiaires. Pense-t-on maintenant qu'il y ait moins de choix entre les lgants
produits des presses de Venise et de la Hollande et les ignobles in-12 franais au
format rachitique, dont le rgne a dur prs de deux sicles, et qui attristent encore les
quais par la nuance funbre de leurs robes en veau bistr ?
Un de nos illustres contemporains, grand ami des livres, se plat, en montrant sa riche
bibliothque, dclarer qu'il tudie avec plus de facilit dans un bel exemplaire, et
qu'il choisit toujours pour cela celui dont le papier est le plus ferme au toucher et la
justification typographique la plus agrable l'oeil. Nous sommes tout fait de son
avis : il sort d'un beau livre une srnit calme, une heureuse harmonie qui rendent
attrayants les plus graves travaux. En vrit, c'est une chose trs-dsirable dans un

livre que la bonne condition ; elle annonce presque toujours d'ailleurs la bonne dition
dont la recherche indique un nouveau genre de prfrences, plus srieuses que les
prfrences artistiques.
L'attention se porte ici directement sur la pense de l'auteur ; l'homme instruit et sans
prjug la veut complte et pure, les ditions expurges, retouches, accommodes au
got du temps, avec remaniement de style et d'orthographe, lui sont particulirement
dsagrables. Il permet l'auteur seul de revoir son oeuvre ; c'est le jet sans mlange,
la lance originale qu'il lui faut. Il veut, et il a raison, embrasser le rayonnement
intellectuel tel qu'il a jailli du cerveau du penseur.
Celui qui essayerait de refranciser le Pantagruel commettrait une monstruosit : la
langue chtie et raisonnable de notre poque ne saurait supporter la forme grasse et
extra-libertine de cette satire universelle dont le style, mieux encore que l'esprit,
convenait aux oreilles rotiques des contemporains des Valois. Et pourtant cette
trange mtamorphose a t opre au commencement du dernier sicle. Quelques
annes auparavant, un arrangeur aussi ingnu s'tait escrim sur l'Heptamron ; non
content d'en restaurer le style sa faon, il crut augmenter l'attrait des contes de
Marguerite de Navarre, en les dbarrassant des intermdes si caractristiques o les
interlocuteurs commentent mutuellement leurs rcits. Le mme procd a t mis en
oeuvre vers le mme temps par les traducteurs de Bocace dont le Dcamron fut
mutil tout aussi largement. Malheureusement ce sont les ditions de ces contes ainsi
chtrs que Romeyn de Hooghe a illustres de ses curieux dessins. Chacun connat
encore les singuliers travestissements imposs par Tressan Floire et Blancheflor,
Jehan de Saintr et tant d'autres de nos vieux romans du moyen ge. Mais
aujourd'hui, grce au zle que mettent nos diteurs modernes restituer les textes
primitifs, ces mascarades de nos vieux chefs-d'oeuvre n'abusent plus le got public.
Lorsque les mutilations dues un excs de got ou aux scrupules d'un faux zle
n'atteignent que certaines phrases, quand les corrections ne portent que sur quelques
tournures, sur quelques expressions vieillies, la distinction entre les ditions diverses
d'un mme texte est moins facile saisir, elle demande toute la sagacit du
bibliophile. En gnral, les ditions faites sous les yeux de l'auteur sont celles que l'on
doit prfrer ; elles semblent conserver les traces de la main du matre ; la mise au
jour de son oeuvre surveille par lui-mme est un acte de notorit authentique et
irrcusable. Il y a cependant des exceptions cette rgle.
L'auteur a pu rserver, par prudence, complter son travail aprs sa mort ; en ce cas
les ditions posthumes, diriges par les hritiers de sa pense, sont les prfrables. Ou
bien l'opinion, les susceptibilits politiques ou religieuses l'auront contraint
retrancher de son livre dj imprim certaines allusions trop fortes, certains passages
trop vifs ; l'dition princeps est alors la plus apprcie de l'rudit, jusqu' ce que les

presses d'un pays libre aient reproduit la copie originale, comme il est arriv pour la
Sagesse de Charron et l'Apologie pour Hrodote d'Henry Estienne. En gnral, il faut
se dfier des ditions postrieures imprimes dans les pays o fonctionnaient
l'inquisition et la censure ; les diteurs d'Italie et d'Espagne surtout furent contraints
mutiler bien des livres. Ainsi, ds le milieu du seizime sicle, le clbre diteur
vnitien, Francesco Sansovino, avait d expurger l'admirable histoire d'Italie de Fr.
Guicciardini. Trois passages trs-importants o il discute les droits de la papaut la
domination temporelle, et la manire dont elle en use ont t supprims par ordre
suprieur. Le fameux fragment, surtout, o l'illustre historien donne de terribles
renseignements sur la famille d'Alexandre VI, n'existe dans aucune des ditions du
XVIe sicle.
Souvent le texte a t simplement nettoy comme dans le Commines publi par
Godefroy, qui s'est permis de changer les titres et le nombre des chapitres, et de
remplacer de temps en temps le mot inusit, au lieu de l'expliquer par une note ; ce qui
s'est fait galement dans les ditions de l'Apologie pour les grands hommes
souponns de magie de G. Naud, qui sont postrieures la petite dition de Paris de
1669, laquelle reproduit encore fidlement celle de 1625. Sans doute ces changements
minimes n'altrent pas le sens de la pense, mais ils lui en enlvent cette fleur de
personnalit, ce parfum originel que l'on aime retrouver dans les crits des temps
passs. Aux yeux du bibliophile, ce zle maladroit est un manque de respect la
mmoire de nos vieux auteurs.
Pour les oeuvres closes avant la dcouverte de l'imprimerie, la question change ; le
choix des exemplaires dpend de la bont du manuscrit dont l'diteur a fait usage, et
ce ne sont pas ordinairement les premires ditions qui l'emportent, sinon en raret, du
moins en fidlit. On se contentait jadis d'une seule copie d'un ouvrage, qu'on livrait
sans contrle l'impression. Souvent mme, on faisait subir au manuscrit un
remaniement plus ou moins considrable. Ainsi le roman de la Rose a t restaur et
fortement retouch par Villon, qui eut, son tour, ses posies rhabilles par Clment
Marot ; ainsi l'histoire de Joinville s'est vue soumise une sorte de traitement
orthopdique par son premier diteur, Anthoine Pierre de Rieu, qui en a
capricieusement renvers l'ordre, chang la ddicace, tiraill le style, retranchant et
ajoutant sa convenance, et s'acharnant surtout contre les gracieux dtails de la vie
prive de monseigneur saint Louis.
Reste le chapitre des ditions plus ou moins correctes. La beaut de la forme
n'annonce pas toujours la puret du fond ; les ditions la Sphre, par exemple,
malgr leur lgance, sont loin d'tre irrprochables sur ce point. Ainsi dans le
Charron des Elzevier de 1646, entre autres contre-sens, on est tout tonn de lire au
ch. V du livre II : toutes (les religions) ont leur commandement petit, faible, etc., pour
toutes ont leurcommencement ; ce qui, dans un passage aussi essentiel, n'est pas tout

fait la mme chose. Les Rabelais des mmes diteurs ne sont pas non plus sans taches,
et leurs jolies rimpressions des potes italiens, que Sbastien Leclerc a ornes de si
belles eaux-fortes, donnent souvent des entorses au sens littral. Comment faire
cependant pour rsister ces charmants bijoux de l'imprimerie ? Le seul remde est de
leur adjoindre des exemplaires signs La Monnoye, Lenglet Dufresnoy, Leduchat ou
tout autre nom d'diteur consciencieux qui garantisse l'intgrit littraire d'une dition.
On le voit, par cet aperu trop rapide, la question du choix des livres est d'un intrt
bien lgitime. Elle peut se rsumer dans cette simple formule : N'accepter pour livres
vritables que ceux dont on n'a ni ratur les lignes, ni sali les pages, ni dtourn le
sens, ni dchir les feuillets.
Nous avons peine corn, dans ces quelques pages, le vaste champ de la
glorification des livres ; cependant chacun des efforts de nos anctres pour chapper
aux tnbres de la longue nuit du moyen ge est digne, au plus haut dgr, d'occuper
notre attention. Chacune des nobles proccupations qui rattachent les penseurs
modernes la glorieuse srie des activits intellectuelles du pass, doit entrer dans le
cadre intressant de ce travail. Aussi comptons-nous bien reprendre un nouveau
fragment de ces attrayantes tudes, chaque fois que le temps aura rendu ncessaire une
nouvelle livraison de l'Annuaire du Bibliophile, en jetant une nouvelle gerbe de douze
mois la rapide moisson des ges.
retour
table des auteurs et des anonymes