Az angol kirlyn li az uralkodk dicssggel teli, m roppant unalmas lett:

gyrakat ltogat, fogadsokat ad, megnyitja a parlamenti lsszakot, negyedszerre is megnzi a Niagara-vzesst, s
minden hten ktelezen meghallgatja
miniszterelnke rdekfesztnek ppen
nem mondhat beszmoljt. m egy
szokvnyosnak indul napon, mikor az
udvari kutyafalka megtmad egy mozg
knyvtrat, a kirlyn lete egy csapsra megvltozik: menthetetlenl rszokik
az olvassra.
Alan Bennett, a npszer r s sznsz knyvben finom humorral brzolja, hogy napjainkban milyen klnc
cselekedett vlt az olvass (hiszen a
canterburyi rsek is a Celebek a tncparkettent nzi estnknt), emellett vgigkvethetjk, hogyan prblja a kirlynt krnyezete leszoktatni errl a furcsa
hbortrl. Bennett kisregnye szellemes
vlasz a ment-e a knyvek ltal a vilg
elbb rk krdsre.

Alan Bennett
A kirlyn olvas

Fordtotta
RAKOVSZKY ZSUZSA

Alan Bennett
A kirlyn olvas

MAGVET
BUDAPEST

A fordts az albbi kiads alapjn kszlt:

Alan Bennett: The Uncommon Reader
Faber and Faber Ltd, London

s Profile Books Ltd, London, 2008 Forelake Ltd, 2007

Alan Bennett, 2006
Hungarian translation by Rakovszky Zsuzsa, 2009
A fk cm Philip Larkin-vers a szerz Collected Poems
cm ktetbl szrmazik, a Faber and Faber s
a The Philip Larkin Estate engedlyvel kzljk.
Fordtotta: Fodor Andrs
The Philip Larkin Estate
A knyvben olvashat Shakespeare-idzetet
Vrsmarty Mihly fordtsban kzljk.

ZNAP ESTE dszvacsora volt Windsorban. A francia elnk karjt nyjtotta a kirlynnek, a kirlyi csald felsorakozott mgttk, aztn a menet lassan megindult a
Waterloo Terem fel.
Most, hogy vgre vlthatunk nhny szt
ngyszemkzt mondta a kirlyn, s jobbra-balra mosolygott, mikzben tsiklottak az
kszerektl csillml tmegen , bevallom,
mr rgen szeretnm megkrdezni, mi az n
vlemnye Jean Genet-rl, az rrl.
! felelte az elnk. Qui.
A Marseillaise s az angol himnusz kis idre
megszaktotta a beszlgetst, de amikor elfoglaltk helyket a vacsoraasztalnl, a kirlyn
jra az elnkhz fordult, s folytatta a krdezskdst:
Tisztban vagyok vele, hogy homoszexulis volt, s brtntltelk, de csakugyan olyan
stt alak lett volna, amilyennek lefestik? Vagy
ami sokkal fontosabb a kirlyn kezbe vette
a kanalat , csakugyan olyan ragyog r?
5

Az elnk, akit elfelejtettek felkszteni e sikamls trgybl, vadul krlpillantott, tekintetvel kultuszminisztert kereste, de annak
ppen a canterburyi rsek magyarzott valamit.
Jean Genet ismtelte a kirlyn segtkszen. Vous le connaissez*?
Bien sr felelte az elnk.
Il mintresse mondta a kirlyn.
Vraiment?
Az elnk letette a kanalat. Az este hossznak
grkezett.

Z EGSZRL a kutyk tehettek. Igen rtarti jszgok voltak, s rendszerint a fbejrat lpcsjn t trtek vissza a kertbl a palotba, ahol ltalban mr vrt rjuk egy inas,
s kitrta elttk az ajtt.
Ma azonban, ki tudja, mirt, inkbb vgigszguldottak a teraszon, kzben ugattak,
ahogy a torkukon kifrt, aztn jra levgtattak a lpcsn, befordultak a terasz vgnl, s
a palota fala mellett rohantak tovbb. A kirly-

Tudja? / Persze. / rdekel. / Valban?

n is hallhatta, hogy vadul ugatnak valamit az

egyik udvarban.
Ez a valami Westminster vrosnak mozgknyvtra volt, egy nagy, btorszlltnak tn teheraut, a szemeteskukk mellett parkolt
a konyha egyik bejratnl. A kirlyn ritkn jrt a palotnak ebben a rszben, mozgknyvtrat pedig mindeddig soha nem ltott ott parkolni, mint ahogyan fltehetleg a
kutyk sem, ezrt is csaptak akkora lrmt.
A kirlyn, miutn egy darabig hiba prblta
lecsendesteni ket, flment a teheraut ajtajhoz vezet nhny lpcsfokon, hogy elnzst
krjen a zaj miatt.
A teheraut vezetje httal lt a bejratnak,
s ppen cmkt ragasztott fel egy knyvre, az
egyetlen szemly pedig, aki feltehetleg klcsnzsi szndkkal tartzkodott a helyisgben, egy vkony, vrs haj, fehr kezeslbast
visel fi pedig a polcsorok kzti folyosn kuporgott s olvasott. Egyikk sem vette szre a
vendget, gy ht a kirlyn khintett egyet,
mieltt megszlalt:
Elnzsket krem a szrny lrma miatt
mondta, mire a teheraut vezetje olyan hirtelen pattant fel, hogy beleverte a fejt a katalgusfikba, a polc tvben kuporg fi pedig
7

gyorsan feltpszkodott, de kzben lelktt

nhny knyvet a Fotogrfia s Divat felirat
polcrl.
A kirlyn kidugta fejt az ajtn, s Csnd
legyen, ostoba teremtsek! kiltott r a kutykra, s ezalatt mivel kifejezetten ez is volt
a mozdulat clja a sofr/knyvtrosnak volt
r ideje, hogy sszeszedje magt, a finak pedig arra, hogy sszeszedje a knyveket.
Ezidig mg soha nem lttuk itt, Mr
Hutchings, Felsges asszonyom. Minden
szerdn, Felsges asszonyom.
Valban? Errl n nem is tudtam. Messzirl jn?
Csak innen, Westminsterbl, asszonyom.
n pedig, fiatalember?
Norman vagyok, Fensges asszonyom.
Seakins.
s hol dolgozik?
A konyhn, Fensges asszonyom.
. Elegend ideje marad a munkja mellett az olvassra?
Nem igazn, Fensges asszonyom.
n pontosan ugyangy vagyok vele. Br
most, ha mr itt vagyok, gondolom, mirt is ne
klcsnzhetnk egy knyvet.
Mr. Hutchings segtkszen mosolygott.
8

 Tudna valamit ajnlani?

A Fensges asszony milyen knyveket szeret olvasni?
A kirlyn habozott, mert szintn szlva egyltaln nem volt biztos benne, milyen
knyveket szeret olvasni. Soha nem rdekldtt tlsgosan a knyvek irnt. Termszetesen olvasott, hiszen olvasni mindenki szokott,
de a knyvek irnti rajongst meghagyta msoknak. Az olvass mgiscsak egy hobbi, neki pedig a munkakrhez tartozott, hogy ne
legyen semmifle hobbija. Kocogs, kertszkeds, sakk vagy sziklamszs, tortadszts
vagy replmodellezs sz se lehet rla! Ha
az embernek hobbija van, ez azt jelenti, hogy
bizonyos dolgokat jobban kedvel msoknl,
ez pedig kerlend: azt a benyomst kelten
az emberekben, hogy egyeseket jobban kedvel
msoknl. Mrpedig errl sz sem lehet. Neki
az a munkja, hogy minden irnt rdekldjk,
nem pedig az, hogy valamit rdekesnek talljon. Emellett az olvass nem tekinthet cselekvsnek, pedig olyasvalaki, aki cselekszik.
Alaposan krbenzett ht a knyvekkel blelt
teherautban, hogy idt nyerjen.
Egyltaln, szabad az embernek itt klcsnznie? Akkor is, ha nincsen olvasjegye?
9

 Nem problma, Fensges asszonyom

nyugtatta meg Mr. Hutchings.
Nem tudom, szmt-e, ha az ember nyugdjas krdezte a kirlyn, br nem volt biztos benne, hogy Mr. Hutchings tud-e brmit is
kezdeni ezzel az informcival.
Fensges asszonyom egy alkalommal hat
knyvet klcsnzhet.
Hatot? Magassgos g!
Ekzben a vrs haj fiatalembernek sikerlt
vlasztania, a knyvet a knyvtrosnak nyjtotta, hogy bepecstelje. A kirlyn, hogy tovbbra is idt nyerjen, felemelte a knyvet.
Mit vlasztott, Mr. Seakins? krdezte, arra szmtva, hogy Nos, igazbl nem is tudta, mire szmtson, de arra biztosan nem, amit
vgl is megpillantott. , Cecil Beaton! Taln ismerte?
Nem, Fensges asszonyom.
Nem, ht persze, hogy nem. Maga ahhoz
tl fiatal. Annak idejn gyakran megfordult itt
nlunk, s rksen kattogtatta a masinjt.
s nagyon szeretett parancsolgatni: lljanak
ide, lljanak oda. Katt-katt Csak nem rtak
rla egy knyvet?
J nhnyat, Fensg.

10

 Valban? Gondolom, elbb-utbb mindenkirl rnak egy knyvet.

Belelapozott a Beaton-ktetbe.
Valsznleg az n kpem is itt van benne
valahol. , igen! Ez az. Mr. Beaton termszetesen nemcsak fotogrfus volt, hanem dszlettervez is. Az Oklahoma dszleteit tervezte, meg
ilyesmiket.
Azt hiszem, a My Fair Lady volt az, Fensges asszonyom.
Valban? krdezte a kirlyn csodlkozva. Nem szokott hozz, hogy ellentmondjanak
neki.
Mit is mondott, hol dolgozik? krdezte,
s a knyvet a fi nagy, vrs kezbe nyomta.
A konyhban, asszonyom!
Csakhogy ezzel mg mindig nem olddott
meg a problma. A kirlyn tudta, ha knyv
nlkl tvozik, ezzel azt a benyomst kelti Mr.
Hutchingsban, hogy a knyvtra nem igazn
elgti ki az ignyeit. s ekkor, az egyik polcon, az egyik meglehetsen ttt-kopott ktet gerincn ismers nevet pillantott meg: Ivy
Compton-Burnett. Ezt pldul elolvashatnm. Levette a ktetet a polcrl, s odanyjtotta Mr. Hutchingsnak.

11

 Micsoda remek idtlts lesz! szortotta

maghoz a knyvet nem tl meggyz lelkesedssel, mieltt kinyitotta volna. utoljra
1989-ben klcsnztk ki.
Nem tlsgosan npszer szerz manapsg, Fensges asszonyom.
Nem rtem, hogy lehet ez? Brni cmet
adomnyoztam neki.
Mr. Hutchings vakodott tle, hogy felhvja
r a kirlyn figyelmt, miszerint nem felttlenl ez a legbiztosabb t a kznsg szvhez.
A kirlyn szemgyre vette a fnykpet a
knyv bortjn.
Igen, emlkszem erre a frizurra. gy nzett ki a hajfonata, mint a habrol, s teljesen
krbefogta a fejt elmosolyodott, s ebbl
Mr. Hutchings megtudta, hogy a ltogats vget rt. Viszontltsra!
Mr. Hutchings meghajtotta a fejt a knyvtrban j elre figyelmeztettk, hogy gy kell
tennie, ha ez a valszntlen esemny bekvetkezne , a kirlyn pedig elindult a kert irnyba, mikzben a kutyk jra tbolyultan
ugatni kezdtek, Norman pedig, kezben a Cecil Beatonnel, megkerlte a sfet, aki ott csorgott a kukk mellett cigarettzva, majd visszament a konyhba.
12

Mr. Hutchings bezrta a teherautt s elhajtott, kzben pedig arra gondolt, hogy egy Ivy
Compton-Burnett regny elolvassa ugyancsak kemny munknak grkezik. maga soha nem jutott el benne tl sokig, s helyesen flttelezte, hogy a knyv kiklcsnzse
csak affle kedves gesztus lehetett a kirlyn
rszrl, amirt Mr. Hutchings mlysgesen
hls is volt. Nemcsak azrt, mert rtkelte a
szemlye irnt tanstott udvariassgot, hanem mert a westminsteri vrosi tancs rksen azzal fenyegette, hogy megkurttja a
knyvtr kltsgvetst, s ebben a helyzetben nem rthat, ha ilyen nagy tekintly olvast sikerl felmutatnia (vagy ltogatt, ahogy a
knyvtr szerette nevezni ket).
Van egy mozgknyvtrunk kzlte a
kirlyn a frjvel aznap este. Minden szerdn jn.
Pomps, pomps. Vannak mg csodk.
Emlkszel az Oklahomra?
Ht hogyne. Akkor lttuk, mikor mg csak
jegyben jrtunk!
Elkpeszt, gondolta a kirlyn, hogy ez az
ember volt az az elragad, szke fi annak idejn.
Ugye Cecil Beaton tervezte a dszleteit?
13

 Fogalmam nincs. Soha nem kedveltem a

fickt. Kpes volt zld cipt viselni!
De kellemes szaga volt.
Ht az meg micsoda?
Egy knyv. Kiklcsnztem.
Gondolom, mr meghalt.
Kicsoda?
Az a Beaton nev fick.
, igen. Lassanknt mindenki meghal.
De azrt j kis show volt mondta, majd
elment lefekdni, mikzben gyszos kppel
dudorszta az , milyen gynyr reggel!-t.
A kirlyn pedig kinyitotta a knyvet.

adja a knyvet az els udvarhlgynek,

GY TERVEZTE, a kvetkez hten oda-

hogy vigye vissza, de mikor szrevette, hogy

a magntitkra valsggal foglyul ejtette, s
nem is hajland szabadon ereszteni mindaddig, amg tvirl hegyire t nem beszli vele
a msnapi programjt, sokkal rszletesebben,
mint ahogy azt a kirlyn szksgesnek tlte, kapra jtt neki, hogy azzal vethet vget egy
kzlekedskutat intzetben teend ltogats
aprlkos megtervezsnek, hogy kzlheti:
ma szerda van, s neki srgsen indulnia kell,

14

hogy kicserlje a knyvt a mozgknyvtrban. Magntitkra Sir Kevin Scatchard, egy

sokra hivatott, m tlbuzg s roppant lelkiismeretes j-zlandi az iratokat sszeszedegetve azon tndtt, vajon mi szksge van a
Fensges asszonynak mozgknyvtrra, amikor szmos knyvtrat vehet ignybe az egy
helyben ll fajtbl.
Kutyk nem lvn a kzelben, ez a ltogats valamivel nyugodtabb krlmnyek kztt
zajlott le, br ezttal is Norman volt a knyvtr egyetlen ltogatja.
Milyennek tallta, Fensges asszonyom?
krdezte Mr. Hutchings.
Mrmint hogy Dame Ivyt? Egy kicsit szraznak. s nem tudom, szrevette-e, hogy
minden szerepl pontosan ugyangy beszl.
szintn szlva, Fensges asszony, soha
nem jutottam tovbb az els nhny oldalnl.
Fensges asszony meddig jutott el?
, ht a vgig. Ha n egyszer elkezdek egy
knyvet, azt be is fejezem. Minket mg gy neveltek. Legyen az knyv, vajas kenyr vagy
krumplipr ha egyszer az ember kiszedte a
tnyrjra, akkor fogyassza is el az utols morzsig! Mindig is ez volt az letfilozfim.
Igazsg szerint nem is kellett volna vissza15

hoznia a knyvet, Fensges asszonyom! Selejteznk, s arrl a polcrl minden ktetet el lehet vinni ingyen!
gy rti, hogy megtarthatom? maghoz
szortotta a Compton-Burnettet. rvendek,
hogy ma is eljttem! J napot, Mr. Seakins!
Egy jabb Cecil Beaton?
Norman megmutatta a knyvt, ezttal egy
Dvid Hockney-albumot. A kirlyn belelapozott, nhny egykedv pillantst vetett a
csupasz fenek, fiatal frfiakra, akik kaliforniai uszodk vizbl emelkedtek ki vagy vetetlen gyakon hevertek egyms mellett.
Nmelyiket jegyezte meg nmelyiket
mintha nem fejezte volna be teljesen. Pldul
ez itt, ez egsz hatrozottan elkendtt.
gy gondolom, akkoriban ez volt a divatos stlus, Felsges asszonyom! vilgostotta
fel Norman. Ami azt illeti, szerintem egszen
kitn grafikus volt.
A kirlyn jra Normanra pillantott.
Ugye, a konyhban dolgozik, Mr. Seakins?
Igen, asszonyom.
A kirlynnek valjban nem llt szndkban jabb knyvet kiklcsnzni, de aztn
gy dnttt, ha mr itt van, egyszerbb kivenni valamit, mint nem br most is pontosan
16

ugyanolyan tancstalan volt, mint az elz alkalommal. Igazsg szerint nem rezte szksgt egy jabb knyvnek, klnsen nem egy
jabb Compton-Burnettnek, hiszen mindent
sszevetve mr az elsvel is elg nehezen boldogult. gyhogy igazn szerencssnek rezte
magt, amikor vletlenl megpillantotta Nancy Mitford Hajsza a szerelem utn cm knyvnek j kiadst. Flemelte a pultrl.
Vrjunk csak! Nem az, akinek a nvre
hozzment ahhoz a Mosley nev emberhez?
Mr. Hutchings kzlte, hogy azt hiszi, alighanem az.
Egy msik nvrnek az anysa pedig az
n fruhatrosnm volt.
Errl nem tudok, Fensges asszonyom.
s aztn volt mg egy meglehetsen szomor nvre, aki Hitlerrel egytt lengette a
karjt. Egy msik meg kommunista lett. s ez
mg nem minden! Akkor ez az a Nancy?
Igen, Felsg, az.
A regnyeknek ritkn szoktak ilyen j sszekttetseik lenni a magasabb krkkel, ezrt ez
a gondolat megnyugtatta a kirlynt, hogy jl
vlasztott, s mikzben tadta a knyvet Mr.
Hutchingsnak, gy rezte, sikerlt hatrozott
remnyekre jogost olvasmnyt tallnia.
17

A Hajsza a szerelem utn csakugyan j vlasztsnak bizonyult, egyszersmind olyannak,

amely a maga mdjn fontos kvetkezmnyekkel jrt. Ha fensge msodszorra is valamilyen nehezen trghat olvasmnyt vlaszt,
pldul valamelyik korai George Eliotot vagy
ksi Henry Jamest, akkor, lvn kezd olvas, alighanem egyszer s mindenkorra elmegy
a kedve az olvasstl, s nekem most nem lenne mirl meslnem. gy dnttt volna, hogy
az olvass kemny munka.
gy azonban, hogy a Mitford-knyvbe fogott bele, a regny rvidesen magval ragadta, s amikor aznap este a herceg az gymelegt palackjt szorongatva elhaladt a hlszobja
eltt, hallotta, hogy a felesge odabenn felnevet. A herceg bekukkantott az ajtn.
Minden rendben, reglny?
Ht persze. Csak olvasok.
Mr megint? a herceg fejcsvlva indult
tovbb.
Msnap reggelre a kirlyn kiss benthsodott, s mert aznapra semmilyen programot
nem rtak el szmra, gy dnttt, az gyban marad, mert bizonyra elkapta az influenzt. Ez nem volt jellemz r, s nem is volt igaz:

18

csak azrt mondta, mert szerette volna folytatni az olvasst.

A kirlyn kiss meghlt a nemzettel
mindssze ennyit kzltek, azt viszont nem
kzltk, s a kirlyn mg maga sem tudta,
hogy ez csak az els az eljvend vltozsok
hossz sorban s ezek nmelyike nagyon is
jelents lesz , amelyek az olvass megknnytst szolgljk.
Msnap a kirlyn, szoks szerint, megbeszlst folytatott a magntitkrval, s a megbeszlendk listjn szerepelt egy olyan ttel
is, amelyet manapsg humn erforrsnak
szoks nevezni.
Az n idmben jegyezte meg a kirlyn
ezt mg szemlyzetnek neveztk.
Br ez tulajdonkppen nem egszen igaz.
Mert valjban gy neveztk: a cseldsg.
Ezt is megemltette a titkrnak, mert tudta,
hogy erre mindenkppen reaglni fog.
Ez flrertsre adhatna okot, Fensges aszszonyom! mondta csakugyan Sir Kevin.
Arra treksznk, hogy semmikppen ne adjunk okot a nagykznsgnek a neheztelsre.
A cseldsg sz nem a megfelel zenetet
kzvetten szmukra.

19

 A humn erforrs sz pedig mondta a

kirlyn egyltaln semmifle zenetet nem
kzvett. Legalbbis az n szmomra biztosan nem. De ha mr a humn erforrsnl tartunk, dolgozik a konyhn egy bizonyos humn
erforrs, szeretnm, ha ellptetnk, vagy legalbbis felhoznk ide az alagsorbl.
Sir Kevin mg sose hallott Seakinsrl, de miutn konzultlt nhny beosztottjval, sikerlt
Norman nyomra bukkannia.
Nem is rtem jelentette ki a kirlyn ,
mit keresett egyltaln a konyhban. Amikor
pedig szemmel lthatlag igen rtelmes fiatalember.
Nem elg szemreval mondta az egyik
szolglattev kamars, nem a kirlynnek persze, hanem a magntitkrnak. Vzna s vrs haj. Az g szerelmre!
A Fensges asszony, gy ltszik, megkedvelte! kzlte Sir Kevin. Azt kvnja, hogy
az emeletre kerljn.
gy trtnt, hogy Norman megszabadult a
tnyrmosogats rabsgbl, belegymszltk (nmi nehzsgek rn) egy aprdegyenruhba, s flhoztk az emeletre szolglattv
aprdnak, ahol is, nem meglep mdon, els

20

feladatainak egyike a knyvtrral volt kapcsolatos.

Mivel a kvetkez szerdn nem rt r (meg
kellett tekintenie egy atltikabemutatt Nuneatonban), a kirlyn odaadta Normannak
a Nancy Mitford-ktetet, hogy vigye vissza a
knyvtrba, valamint kzlte vele, gy tnik,
a knyvnek van egy folytatsa is, amelyet szintn szeretne elolvasni, ezenfell pedig vegyen
ki brmit, amirl gy gondolja, hogy a kirlynt rdekelni fogja.
Ez a megbzats kiss nyugtalantotta Normant. Br bizonyos szempontbl meglehetsen olvasott volt, nem volt semmilyen kpzettsge, s olvasmnyait aszerint vlogatta, vajon
a szerzjk meleg-e vagy sem. Ilyen ugyan bsgesen akadt a szerzk kztt, mindazonltal
kiss leszktette a vlasztsi lehetsgeket, fknt most, hogy valaki ms szmra kellett olvasmnyt keresnie, arrl nem is beszlve, hogy
ez a valaki ms maga a kirlyn.
Mr. Hutchings sem tudott sokat segteni,
mindssze annyit, hogy megemltette a kutykat, mrmint hogy a Fensges asszonyt esetleg rdekelhetik. Errl Normannak eszbe jutott valami, ami esetleg megfelel a clnak: J. R.

21

Ackerley Kutym, Tulipn cm regnye. Mr.

Hutchingsnak voltak ktsgei a vlaszts helyessgt illeten, pldul felhvta r Norman figyelmt, miszerint J. R. Ackerley homoszexulis.
Csak nem? krdezte Norman rtatlan
tekintettel. Ezt nem is sejtettem. Mindegy,
az reglny gyis azt fogja gondolni, hogy az
egsz a kutyrl szl.
Felvitte a knyveket arra az emeletre, ahol a
kirlyn lakosztlya van, s mert figyelmeztettk, hogy lehetleg minl kevesebbet legyen
szem eltt, amikor ltta, hogy kzeledik a herceg, elrejtztt egy Boulle-beraks knyvszekrny mg.
Lttam ezt a fantasztikus figurt ma dlutn kzlte hercegsge ksbb. Vrs
haj gimeszel, aprdruhban.
Az csak Norman lehetett felelte a kirlyn. A mozgknyvtrban ismertem meg. Rgebben a konyhban dolgozott.
Nem csodlom mondta a herceg.
Nagyon intelligens fi vdte Normant a
kirlyn.
Ez a legkevesebb, amit elvrhat tle az ember felelte a herceg , ha mr egyszer gy nz
ki!
22

 Tulipn mondta ksbb eltprengve

Normannak a kirlyn. Fura, hogy valaki
gy nevezze el a kutyjt!
Ez csak kitallt trtnet, Felsges asszonyom, br igaz, ami igaz, az letben is volt neki egy kutyja, egy nmet juhsz Azt mr
nem tette hozz, hogy a kutyt Queenie-nek
hvtk gyhogy a knyv valjban lczott nletrajz.
mondta a kirlyn. s mirt kellett lczni?
Norman arra gondolt, erre a kirlyn maga is r fog jnni, ha elolvassa a knyvet, de ezt
nem mondta ki hangosan.
Mert a bartai nem szerettk a kutyjt,
Felsg.
Ezt az rzst jl ismeri az ember mondta
a kirlyn, s Norman komoly brzattal blintott, lvn a kirlyi kutyk udvarszerte igen
npszertlenek. A kirlyn elmosolyodott.
Milyen nagyszer dolog, hogy rbukkant erre
a fira! Tudta, hogy az emberek ltalban gtlsosak s szgyenlsek lesznek a jelenltben,
s a szemlyzet tagjai kzl csak igen kevesen
viselkednek termszetesen. Brmilyen fura figura volt is, Norman minden helyzetben nmaga maradt, s szemltomst kptelen volt
23

brmi msnak ltszani. Mrpedig ez igen ritka tulajdonsg!

A kirlyn taln kevsb lett volna elgedett,
ha rjn, hogy Normanra azrt nem volt semmifle hatssal a jelenlte, mert a fi olyan sregnek ltta, hogy az regsge, mondhatni,
semlegestette a kirlynsgt. Igaz, hogy kirlyn volt, de egyszersmind reg hlgy is, s
mivel Norman egy tyneside-i regek otthonban lpett be a munka vilgba, ismerte az
reg hlgyeket, mint a tenyert, s csppet sem
flt tlk. Igaz, hogy most maga a kirlyn volt
Norman munkaadja, de t is legalbb annyira gymoltsra szorul, ids hlgynek lehetett
tekinteni, mint kirlynnek, s mindkt minsgben a kedvre kellett tenni. Igaz, Norman
ezt csak addig gondolta gy, amg r nem jtt,
hogy a kirlynnek, jllehet testileg mr megregedett, az esze gy vg, mint a borotva.
Egyszersmind roppant hagyomnytisztel is
volt, gy eleinte, amikor elkezdett olvasni, gy
vlte, ezt taln leginkbb azon a helyen kell
tennie, amelyet kifejezetten erre a clra tartottak fnn, vagyis a knyvtrban. Jllehet a helyisget knyvtrnak neveztk, s falait teljesen bebortottk a knyvek, mgis igen ritkn
fordult el, hogy ott brki is olvasott volna. Itt
24

csak ultimtumokat tnyjtani, tervezeteket

megfogalmazni, imaknyveket sszelltani s
hzassgokat elhatrozni szoktak, de ha valaki
le akart kuporodni egy karosszkbe, knyvvel
a kezben, akkor ehhez nem a knyvtr volt a
megfelel hely. Mr az sem egyszer feladat,
hogy az ember levegyen a polcrl egy knyvet,
mg az gynevezett nylt polcokrl sem, ahol
a knyveket lelakatolt, aranyozott rcsok mgtt troltk. A ktetek nagy rsze felbecslhetetlen rtk ritkasg volt, s mr ez a tudat
is elg volt hozz, hogy elvegye tlk az ember
kedvt. Nem, ha mr az ember olvasni akar,
jobb ezt nem azon a helyen tenni, amelyet kifejezetten erre a clra tartanak fenn. Ebbl alighanem levonhat valamifle tanulsg, gondolta a kirlyn, mikzben flment a lpcsn.
Amikor befejezte a Nancy Mitford-regny
folytatst, a Szerelem hideg gvn cmt, a
kirlyn rmmel fedezte fl, hogy lteznek
tovbbi Mitford-ktetek is, s br ezek nmelyike, gy tnt, trtnelmi trgy, azrt a kirlyn flvette ket az elolvasand knyvek
listjra. Ezt a listt csak nemrg kezdte el rni,
s az rasztal fikjban tartotta. Ekzben haladt egy kicsit a Norman vlasztotta knyvvel,
a Kutym, Tulipnnal is, J. R. Ackerley tollbl
25

(vajon tallkozott vele valaha? tprengett a

kirlyn. Nem, ez nem tl valszn, dnttte el.) A knyvet szrakoztatnak tallta, mr
csak azrt is, mert Normannak igaza lett: a
krdses kutya mg nagyobb istencsapsa volt,
mint az vi, s legalbb olyan npszertlen.
Ltva, hogy Ackerley megrta az nletrajzt
is, elkldte Normant a Londoni Vrosi Knyvtrba, hogy klcsnzze ki. Br mint lland
tmogatja, elvben be volt iratkozva a Londoni Knyvtrba, csak igen ritkn tette be oda a
lbt, Norman persze mg ritkbban, m amikor visszatrt, roppant izgatott volt, s lmlkodva meslte, milyen divat ott minden, s
hogy ilyen knyvtrakrl eddig csak a knyvekben olvasott, s mindeddig azt hitte, mr
nem is lteznek tbb. Hosszan csavargott a
knyvespolcok labirintusban, s lmlkodva
gondolt arra, hogy e rengeteg knyv brmelyikt (vagyis hogy inkbb ) brmikor kiklcsnzheti, ha gy tartja kedve. Lelkesedse
olyan raglyos volt, hogy a kirlynnek megfordult a fejben, legkzelebb taln is Normannal tart.
A kirlyn elolvasta Ackerley lczott nletrajzt, egy kiss meglepdtt azon, hogy
a szerz homoszexulisknt a BBC-nek dol26

gozott, s sszessgben az volt a benyomsa,

hogy szomor lete lehetett. A kutya flkeltette kvncsisgt, br kiss zavarba hozta az a
mr-mr llatorvosi precizits, amellyel a szerz ebnek legintimebb viselt dolgairl is beszmolt.
Az is meglepte kiss, hogy a kirlyi testrgrda tagjai is olyan knnyen kaphatak, mint
azt a knyv lltja, radsul nem is tlsgosan
drgn. Errl szeretett volna tbbet megtudni,
de jllehet az udvaroncok egy rsze mg mindig a grdnl szolglt, a kirlyn gy rezte,
ezt azrt nem lenne kpes megkrdezni tlk.
E. M. Forster is szerepelt a knyvben a kirlyn emlkezett r, hogy egyszer eltlttt vele egy feszlyezett fl rt, amikor kitntette
a Becsletrenddel. Flnk, egrszer emberke
volt, keveset beszlt, azt is olyan halkan, hogy
a kirlyn szinte lehetetlennek tallta vele a beszlgetst. De meg kell hagyni, alighanem tbb
lehetett benne, mint ami els ltsra feltnt az
embernek. Ahogy ott lt, sszeszortott kzzel,
mint valamelyik kis llat az Alice Csodaorszgban szerepli kzl, az ember nem tudhatta,
mire gondol. Az nletrajzban ksbb azt rta
errl a tallkozsrl, ha a kirlyn fi lett volna, biztosan beleszeret.
27

Ezt termszetesen szemlyesen sose mondhatta volna meg neki, dbbent r a kirlyn, s
ahogy olvasott, egyre jobban sajnlta, hogy a
jelenlte annyira megflemlti az embereket, s
azt kvnta, br lenne bennk annyi btorsg,
klnsen az rkban, hogy kimondjk, amit
ksbb lernak. s mg valami msra is rjtt: arra, hogyan vezet egyik knyv a msikhoz, hogy brmerre fordul, mindentt jabb s
jabb ajtk nylnak, s hogy egy nap nem elg
hossz ahhoz, hogy annyit olvasson, amennyit
szeretne.
De azon is sokat bnkdott, s szemrehnyst tett miatta nmagnak, hogy milyen sok
kedvez alkalmat szalasztott el lete sorn.
Igaz, amikor Walter de la Mare-ral s Masefielddel tallkozott, mg gyerek volt, s aligha lett volna tl sok mondanivalja a szmukra: de ksbb tallkozott T. S. Eliottal, aztn
ott volt Priestley s Philip Larkin, st mg Ted
Hughes is, aki mindig is a gyngje volt egy
kiss is olyan flnk s hallgatag volt mindig a jelenltben! s mindez azrt, mert akkoriban mg olyan keveset olvasott, hogy nem
jutott eszbe semmi, amirl beszlgethetne velk, k pedig, termszetesen, nem sok olyat

28

tudtak mondani, ami t rdekelhette volna.

Mennyi elszalasztott lehetsg!
A kirlyn ksbb elkvette azt a hibt, hogy
Sir Kevinnek is megemltette ezt a dolgot.
De ht biztos vagyok benne, hogy Fensges asszonyom szmra kivonatoltk az illet
szerzk mveit, hogy kellkppen tjkoztassk a tallkoz eltt
Ht persze! felelte a kirlyn. De az effle kivonat nem ptolja az olvasst. St, ami
azt illeti, ppen ellenkez hatst r el. A kivonatols tmr, tnyszer s clratr. Az olvass ezzel szemben rendezetlen, csapong s
rksen tovbbi olvassra csbt. A kivonatols lezr egy tmt, az olvass viszont felnyitja.
Nem trhetnnk esetleg vissza a cipgyri
ltogatsra, Felsges asszonyom?
Majd legkzelebb vetette oda a kirlyn.
Mrmost hov is tettem a knyvemet?

OST, HOGY flfedezte az olvass gynyreit, a kirlyn azon volt, hogy msokkal is megossza.
Szokott maga olvasni, Summers? krdezte a sofrjt, tban Northampton fel.

29

 Olvasni, Felsges asszonyom?

gy rtem, knyveket.
Alkalomadtn, Fensges asszonyom. Valahogy soha nincs r idm.
A legtbb ember ezt mondja. Tallni kell
r idt! Vegyk pldul a mai dlelttt! Maga, Summers, ott fog lni egy j darabig a vroshza eltt, mikzben rm vr. Ezalatt pldul olvashatna!
Figyelnem kell kzben a kocsira is, Fensges asszonyom! Ez itt Kzp-Anglia! A vandlok senkit s semmit nem kmlnek!
Summers psgben tadta a grfsg kormnyzjnak a kirlynt, elvigyzatossgbl tett egy krt a kocsi krl, majd visszalt
a helyre. Mg hogy olvasni? Ht persze hogy
szokott olvasni. Mindenki szokott olvasni. Kinyitotta a kesztytartt, s elhzta az aznapi
Sunt.
Msok tbb egyttrzst mutattak elssorban Norman, aki eltt a kirlyn meg sem
prblta eltitkolni, hogy irodalmi ismeretei
milyen hinyosak, s hogy teljessggel jratlan
a kulturlis termkek megtlsben.
Tudja-e, Mr. Seakins krdezte a kirlyn
egyik dlutn, amikor mindketten a dolgozszobjban olvasgattak , tudja-e, melyik ter30

leten tudnk kiemelked teljestmnyt nyjtani?

Nem tudom. Melyiken, asszonyom?
A kvzjtkokban. Az ember mindentt
jrt, mindent ltott, s jllehet a popzenvel
meg a sporttal addhatnnak nehzsgeim,
ami Zimbabwe fvrost vagy j Dl-Wales
legfontosabb exportcikkeit illeti, nos, ezek
mind a kisujjamban vannak.
n pedig besegthetnk a popzenei krdsekben vetette fel Norman.
Igen mondta a kirlyn. J kis csapat
lennnk. Na mindegy Jrhatatlan t Kitl
is van ez?
Micsoda, asszonyom?
A jrhatatlan t. Nzzen utna, krem!
Norman utnanzett az Idzetek sztrban, s kiderlt, hogy az idzet Robert Frosttl szrmazik.
Megtalltam magra a megfelel szt!
mondta a kirlyn.
s mi lenne az, Fensges asszonyom?
Maga megbzatsokat teljest, kicserli a
knyveimet a knyvtrban, kijegyzeteli a nehz szavakat s megkeresi a sztrban az idzetek forrst. Tudja, hogy micsoda maga, Mr.
Seakins?
31

 Rgebben az ilyet lti-futinak neveztk,

asszonyom.
Ht most mr nem lti-futi. Maga az n
szekretriusom.
Norman utnanzett a sznak az rtelmez
sztrban, amelyet a kirlyn mostanban llandan ott tartott az rasztaln. Ezt olvasta:
Olyan szemly, aki diktls utn r s kziratokat msol. Irodalmi asszisztens.
Az j szekretrius kapott egy szket a folyosn, a kirlyn irodjnak kzelben, hogy
mindig kznl legyen, s amikor ppen nem
volt szolglatban vagy nem teljestett valamilyen megbzatst, akkor olvasssal tlttte az
idt. Ez nem tette t tl npszerv a tbbi aprdok kztt, akik gy vlekedtek, Normannal
kivtelezik a kirlyn, pedig nem elg jkp,
hogy ezt megrdemelje. Idnknt egy-egy arra
halad udvaronc megllt mellette, s megkrdezte, hogyhogy nincs jobb dolga, mint olvasni. Rgebben erre nem tudott mit vlaszolni,
hiba trte a fejt. Mostanban azonban rgtn rvgta, hogy fensge szmra olvas valamit, ami az esetek egy rszben mg igaz is
volt, de mindenesetre kellkppen idegest
ahhoz, hogy az illet udvaronc morzusan tvozzk.
32

OST, HOGY mind tbbet s tbbet olvasott, a kirlyn klnfle knyvtrakbl klcsnztt knyveket, nha mg a sajtjbl is, de ragaszkod termszet lvn, s
mert kedvelte Mr. Hutchingst, idnknt elltogatott a mozgknyvtrba.
Egyik szerda dlutn azonban nem tallta ott
a knyvtrat, s a kvetkez hten sem. Azon
nyomban megbzta Normant, hogy jrjon utna a dolognak, de a fival mindssze annyit
kzltek, hogy a knyvtr ltogatsait az ltalnos kltsgcskkents keretben mondtk le.
Norman azonban ennyivel nem rte be, s egy
napon sikerlt vgre utolrnie a mozgknyvtrat Pimlicban, egy iskola udvarn, s rbukkant Mr. Hutchingsra is, aki mg mindig
makacsul kitartott a knyvtrbusz volnjnl,
s ppen cmkket ragasztott a knyvekre. Mr.
Hutchings kzlte, hogy br felhvta a Kihelyezett Knyvtrak Osztlynak figyelmt
arra, hogy fensge is a mozgknyvtr ltogati kz tartozik, ezzel semmit nem rt el a
tancsnl mieltt ugyanis a mozgknyvtr
ltogatsait beszntettk volna, rdekldtek az
Udvarnl, ahonnt azt a vlaszt kaptk, hogy
nem kvnnak foglalkozni az ggyel.
Amikor Norman magbl kikelve mindezt
33

kzlte a kirlynvel, az nem ltszott tlsgosan meglepettnek, de jllehet ezt a finak egy
szval sem emltette a hallottak megerstettk abban, amit mr gyis gyantott, nevezetesen hogy udvari krkben az olvasst, vagy
legalbbis az olvasst nem nzik j szemmel.
Br a mozgknyvtr elvesztst kiss fjlalta, azrt a dolognak lett egy kellemes kvetkezmnye is, legalbbis Mr. Hutchingsra nzve:
a knyvtros hamarosan arrl rtesl, hogy a
kvetkez alkalommal is szerepel a kitntettek listjn. Igaz, nem a legtekintlyesebb kitntetsek vromnyosai kztt, de mgis ott
lesz azok listjn, akik valamilyen klnleges
s szemlyes szolglatot tettek fensgnek. Az
udvar ezt se nzte tlsgosan j szemmel, klnsen Sir Kevin nem.
Mivel j-Zlandbl szrmazott, s kinevezse nmileg eltrt a szoksoktl, Sir Kevin
Scatchardnek hatatlanul kijrt a sajttl a kitntet j sepr minsts, lvn (viszonylag) fiatal frfi, aki majd kispri az udvarbl
a tlzsba vitt hajbkols s arcpirt hzelgs egy rszt, amelyek a monarchia szoksos
vadhajtsai a monarchia ugyanis ezen jsgrk kpzeletben gy jelenik meg, mint Miss
34

Havisham eskvi lakomja: csupa pkhls csillr s egrrgta eskvi torta, Sir Kevin
pedig maga Mr. Pip, aki letpi a rothadsnak
indult fggnyket, hogy beeressze a napvilgot. A kirlyn ebben a jtszmban helyzeti elnnyel indult, hiszen egykor maga volt a
dohos hodlyba beraml friss leveg, gy korntsem volt meggyzdve arrl, hogy Sir Kevin miatt brmi megvltozna, inkbb gy sejtette, hogy ez a viharos dli szl elbb-utbb
kitombolja magt. A magntitkrok, akrcsak a miniszterelnkk, jttek s mentek, Sir
Kevin esetben pedig a kirlyn azt gyantotta, hogy mindssze csak egy ltrafokot jelent
szmra az zleti vilg azon magasabb szfriba, ahov Sir Kevin ktsgkvl trekedett. Sir
Kevin a Harvard Bussiness Schoolon vgzett,
s mint azt a sajtban mr tbbszr hangoztatta, legfbb clja az, hogy kzelebb hozza a kirlyi csaldot az rdekldk szmra hogy
kirakjuk a pultra, amink van, ahogyan ezt
megfogalmazta.
Els lpsknt a Buckingham-palott megnyitottk a ltogatk eltt, ezutn a kertet
idnknt brbe adtk popzenei s egyb koncertek cljra. Ez az olvass dolog azonban
nyugtalantotta a titkrt.
35

 Az a benyomsom, Fensges asszonyom,

hogy jllehet az olvasst nem lehet kimondottan elitistnak blyegezni, mgsem a megfelel
zenetet kldi a nyilvnossg szmra. Nmileg kirekesztnek hat.
Kirekesztnek? De ht az emberek tbbsge tud olvasni!
Tudnak, Fensges asszonyom, de nem vagyok biztos benne, hogy meg is teszik.
Ez esetben, Sir Kevin, n pldt mutatok
nekik!
Kedvesen elmosolyodott, magban pedig
megjegyezte, hogy mostanban Sir Kevin mr
jval kevsb j-zlandias, mint amikor kineveztk, a kiejtsn pedig mr csak alig-alig rzkelhet, hogy valaha kapcsolatban llt a kiwik fldjvel fensge tudta (mert Norman
elrulta neki), hogy Sir Kevin roppant rzkeny erre az enyhe akcentusra, s nem szereti,
ha emlkeztetik r.
A titkr msik rzkeny pontja a keresztneve, amit slyos tehernek rzett. Ha rajta mlik,
biztosan nem Kevinnek kereszteltk volna, s
mivel ki nem llhatta a nevt, rzkenyen szmon tartotta, hnyszor mondja ki a kirlyn, br azt nem tartotta valsznnek, hogy
fensge esetleg tudatban lenne, ezt meny36

nyire megalznak tallja. Ami azt illeti, ppensggel tudatban volt (megint csak Norman jvoltbl), csakhogy a kirlynt csppet
sem rdekelte az emberek neve, mint ahogy az
ltzkdsk, a kiejtsk vagy a trsadalmi
helyzetk sem. Igazi demokrata volt, taln az
egyetlen az orszgban.
Sir Kevinnek azonban az az rzse tmadt,
hogy a kirlyn szksgtelenl gyakran szltja a nevn, nha pedig egyenesen biztos volt
benne, fensge szntszndkkal gy ejti ki a
nevt, hogy ezzel j-Zlandra emlkeztesse, a
birkk s az lmos vasrnap dlutnok fldjre, arra az orszgra, amelybe mint a Brit Nemzetkzssg feje gyakran elltogatott, s amelyrt lltlag lelkesedett.
dvs lenne jegyezte meg Sir Kevin ,
ha Fensged az ppen szban forg gyre koncentrlna.
Amikor azt mondja, hogy koncentrlnom
kell, flteszem, arra gondol, hogy tartsam a
szemem a labdn. Ht ami azt illeti, n most
mr hatvan ve egyfolytban a labdn tartom
a szemem, s azt hiszem, manapsg mr megengedhet, hogy olykor egy-egy pillantst vessek a partvonalra is! A kirlynnek az volt az
rzse, hogy ez a hasonlat a vge fel kiss kibi37

csaklott no nem mintha Sir Kevin szrevette volna.

Megrtem mondta a titkr. Fensgednek is szksge van valamilyen szrakoztat
idtltsre.
Idtltsre? ismtelte a kirlyn.
A knyvek nem arra valk, hogy agyonssk
velk az idt, hanem arra, hogy tbbet tudjunk meg az letnkrl vagy ms vilgokrl.
Korntsem az jelent problmt szmomra, Sir
Kevin, hogyan ssem agyon az idt, hanem
inkbb az, miknt tudnk tbb szabad idre szert tenni. Ha az ember egyszeren csak
agyon akarn tni az idt, sokkal egyszerbb
lenne elutaznunk j-Zlandra!
Most, hogy a kirlyn ktszer is kimondta a nevt, radsul egyszer mg j-Zlandra
is clzott, Sir Kevin srtdtten visszavonult
fjt. De legalbb jl megmondta a vlemnyt,
s nagy elgttel lett volna, ha kiderl, ezzel sikerlt kiss felzaklatnia a kirlynt. Azon tprengett, vajon mi thetett az reglnyba, hogy
ppen most, ebben az elrehaladott letkorban
egyszerre csak elkezdtek ilyen vonzert gyakorolni r a knyvek. Vajon mitl tmadt tvgya rjuk?
Vgtre is kevs ember ltott lete sorn tb38

bet a vilgbl, mint fensge. Alig akadt orszg, ahov ne ltogatott volna el, vagy olyan
hres ember, akivel ne tallkozott volna szemlyesen. Radsul maga is azok kz a jelentkeny szemlyek kz tartozik, akiket a vilg lland rdekldse ksr de akkor vajon mirt
rdeklik annyira a knyvek, amelyek, brmik
legyenek is egybknt, mindssze tkrkpei
vagy vltozatai a vilgnak? Knyvek? Mi szksge lehet rjuk annak, aki ismeri a valsgot?
Azt hiszem, azrt olvasok mondta eltprengve a kirlyn Normannak mert neknk, kirlynknek, ktelessgnk, hogy
megtudjuk, milyenek igazbl az emberek!
Erre a meglehetsen kzhelyes megjegyzsre
Norman nemigen figyelt fl, mert nem rezte, hogy neki ilyenfle ktelezettsgei lennnek. maga nem ismeretszerzs cljbl olvasott, csak szrakozsbl, br azt is elismerte,
hogy az ismeretszerzs is rsze volt a szrakozsnak. A ktelessg viszont semmifle szerepet nem jtszott a dologban.
Olyasvalaki szmra azonban, aki olyan
krnyezetben lte le az lett, mint a kirlyn,
a szrakozs mindig csak a ktelessg utn kvetkezhetett. Ha gy rezte volna, ktelessge
olvasni, akkor tiszta lelkiismerettel lt volna
39

neki, s az olvass rme, mrmint ha egyltaln rmt leli benne, csak vletlen s mellkes
krlmny lett volna. De vajon mirt hatalmasodott el rajta ppen most ez a szenvedly? Errl a krdsrl nem beszlt Normannal, mert
rezte, hogy ennek ahhoz van kze, hogy ki is
, s milyen szerepet tlt be az letben.
A knyvek vonzereje, gondolta, taln az olvas szemlye irnti kzmbssgkben rejlik: van valami makacs ntrvnysg az irodalomban. A knyvek ftylnek r, hogy ki
olvassa ket, vagy hogy olvassk-e ket egyltaln. Szmukra minden olvas egyenl, t,
a kirlynt sem kivve. Az irodalom, gondolta, egyfajta nemzetkzssg, a knyvek: kztrsasg. Ami azt illeti, ezt a kifejezst, hogy
a knyvek kztrsasga, mr korbban is
hallotta, diplomaosztsi nnepsgeken, dszdoktori cmek tnyjtsa s ms effle alkalmakkor, br korbban soha nem gondolt bele
igazbl, mit is jelent. Akkoriban gy gondolta, brmifle kztrsasgrl beszlni ltalban
kiss srt, az jelenltben pedig kifejezetten
tapintatlansg, enyhn szlva. Csak most rtette meg, mire gondolhattak a sznokok, amikor ezt a kifejezst hasznltk. A knyvek senki eltt nem hajbkolnak. Szmukra minden
40

olvas egyenl, s ez egy olyan rzst idzett

fel benne, amit valamikor lete kezdetn tapasztalt meg elszr s utoljra.
Kislny kornak legizgalmasabb, legrmtelibb rja a nmet kapitulci utni nap jszakja volt, amikor a hgval kiosontak a palota kapujn, s inkognitban elvegyltek a
tmegben. Az olvass is valami hasonlt jelent, legalbbis a kirlyn gy rezte. Mint olvas nvtelen maradt s ismeretlen, egyenrangknt osztozott ms, kznsges olvaskkal
az lmnyben. t az lete mindeddig elszigetelte msoktl, s most azon kapta magt, hogy
svrog ez utn a kzs s nvtelen let utn.
Amg a knyv lapjain, a kt fedlap kztt tartzkodott, senki sem figyelt fl r.
Ezek a ktelyek s nvizsglatok azonban
csak kezdetben jelentkeztek. Amint elkapta
a sodrs, tbb nem tnt furcsnak szmra,
hogy olvasni akar, s a knyvek, amelyekhez
korbban olyan vatosan kzeltett, ltelemv vltak.
A kirlyn rangjbl add ktelessgeinek
egyike volt a parlamenti lsszak megnyitsa:
ezt a ktelessget korbban nem tallta klnsebben terhesnek, st, meglehetsen lvezte:
mg tven v utn is kellemes rzs volt vgig41

hajtani a ragyog szi reggelen a nyitott hintban a Mallon. De ennek most vge szakadt.
A kirlyn valsggal rettegett a kt, keservesen hossz rtl, ameddig ez a dolog eltart,
br szerencsre ezttal nem nyitott hintban
mentek, s gy magval vihette a knyvt. Mr
egszen jl ment neki, hogy egyszerre olvasott s integetett a tmegnek: az volt a trkkje,
hogy a knyvet az ablak szintjnl alacsonyabban tartotta, s egsz ton arra figyelt, nem a
tmegre. A hercegnek persze csppet sem volt
nyre a dolog, de ht Istenem! Mennyivel elviselhetbb volt gy az egsz!
Mindez rendben is lett volna, csakhogy amikor mr odabenn lt a hintban, s a kocsisor
felsorakozott a palota ells udvarban indulsra kszen, s fltette a szemvegt, rdbbent, hogy elfelejtette magval hozni a knyvet.
s mikzben a herceg a sarokban bosszankodik, a kocsisok fszkeldnek, a lovak trelmetlenl mozgoldnak s a lszerszm meg-megcsrren, Norman egyszer csak telefonhvst
kap a mobiljn. A testrsgnek pihenj!-t veznyelnek, a kocsisor vrakozik. A dszfelvonuls megszervezsrt felels udvarmester az
rjt nzi. Mris kssben vannak kt perccel.
Az udvarmester tisztban van vele, hogy sem42

mi sem bosszantja annyira fensgt, mint a

pontatlansg, s mivel a knyvrl nem tudott
semmit, nem volt tl boldog, ha arra gondolt,
mifle kvetkezmnyekkel fog ez jrni. De mr
jtt is Norman loholva a fvenyen keresztl
a knyvet gondosan elrejtette egy kendben ,
s mr indultak is!
De azrt ezttal a kirlyi pr igen morzus
hangulatban hajtott vgig a Mallon az egyik
oldalon a herceg dzul integetett, a msikon
a kirlyn meglehetsen kzmbsen , radsul elg gyorsan is hajtottak, mert a menet
megprblta behozni a ktperces ksst.
Amikor odartek a Westminster el, a kirlyn gyorsan bedugta a bns knyvet egy prna mg a hintban, amely ott vrja az plet
eltt, hogy visszavigye ket a palotba, s mikzben a trnon lve belekezdett a beszdbe,
mindvgig tudatban volt, milyen unalmas locsogs az, amit itt knytelen eladni, s hogy
tulajdonkppen ez az egyetlen alkalom, amikor valamit hangosan fel kell olvasnia a nemzet szmra.
Kormnyom ezt csinlja, kormnyom azt
csinlja Min barbr megfogalmazs,
s olyannyira hinyzott belle brmifle stlus vagy rdekessg, hogy a kirlyn mr azt
43

is megalznak rezte, hogy egyltaln fel kell

olvasnia, radsul ebben az vben mg jobban
hadart, mint szokott, mert is megprblta
behozni azt a bizonyos ktperces ksst.
Milyen megknnyebblst rzett, amikor
vgre megint belhetett a hintba, s benylt
a prna mg a knyvrt. Csakhogy a knyv
nem volt ott. Elszntan integetett, mg a kocsi
vgigvgtatott velk a Mallon, kzben titokban benylt a tbbi prna mg is, a knyve
utn tapogatva.
Nem ltl r, ugye?
Mire nem ltem r?
A knyvemre.
Nem, nem ltem r. Ott egy csom vetern, meg tolszkesek. Integess mr, az isten
szerelmre!
Amikor visszatrtek a palotba, a kirlyn
vltott nhny szt Granttel, a fiatal gyeletes
inassal, aki azt lltotta, hogy a knyv eltnse a biztonsgiak lelkn szrad: mg a fensges
asszony odabent volt a Lordoknl, a bombakeres kutyk kiszimatoltk, s emiatt elkoboztk a knyvet. Grant gy vlte, alighanem mr
fel is robbantottk.
Felrobbantottk? ismtelte a kirlyn.
De ht csak egy Anita Brookner-regny volt!
44

A fiatalember, aki szemltomst csppet sem

volt megilletdve attl, hogy a kirlynvel beszl, gy vlekedett, a biztonsgiak alighanem
gyjtszerkezetnek nztk.
Az is mondta a kirlyn. Gyjtszerkezet. Minden knyv gyjtszerkezet, arra val,
hogy felgyjtsa a kpzeletnket.
Igenis, asszonyom! felelte az inas.
Ezt gy mondta, mintha a nagymamjval
beszlne, s a kirlyn, immr nem elszr,
felismerte, milyen ellensges reakcikat vlt ki
a krnyezetbl az olvassi szenvedlye, s ez
knosan rintette.
Helyes! mondta. Akkor legyen szves,
kzlje a biztonsgiakkal, elvrom, hogy holnap reggel ugyanennek a knyvnek egy kellkppen tvizsglt s robbanszertelentett
pldnya vrjon az rasztalomon. s mg valami! A hintban piszkosak a prnk! Nzze
csak meg a kesztymet! mondta, majd elvonult a szobjba.
Baszki morogta az inas, s elhalszta
a knyvet a trdnadrgja szrbl, ahov felsbb utastsra rejtette. De a dszmenet ktperces kssrl, mindenki legnagyobb meglepetsre, hivatalosan semmifle magyarzat nem
hangzott el.
45

De nemcsak az udvartarts figyelte ellensgesen a kirlyn olvassi szenvedlyt. Mg korbban a kutyastltats zajos s fktelen rohanglst s hempergzst jelentett a palota
kertjben, manapsg, amint olyan helyre rtek, ahov mr nem lttak el a hzbl, a kirlyn leroskadt a legkzelebbi padra, s elvette a
knyvt. Idrl idre szrakozottan eldobott
egy kutyakekszet a kutyk irnyba, de sz sem
volt tbb labdahajiglsrl, botok visszahozsrl, arrl az sszehangolt rjngsrl, amely
azeltt olyan lvezetess tette kzs barangolsaikat. A kutyk, igaz, elknyeztetett s morzus jszgok voltak, de korntsem ostobk, gy
ht csppet sem meglep, hogy kis id mlva
mr k is gylltk a knyveket, jtkrontnak
tekintettk mindet, mint ahogy azok is voltak.
Ha fensge trtnetesen leejtett egy knyvet
valamelyik kutya kzelben, az azonnal rvetette magt, megrzta, mintha patkny lenne,
s elszguldott vele a palota valamelyik tvoli
zugba, vagy brhov, ahol teljes megelgedsre miszlikbe tphette. gy jrt Ian McEwan,
hiba kapta meg annak idejn a James Ta it Black-djat, st, mg A. S. Byatt is. fensge pedig, hiba tartozott a Londoni Knyvtr
vdnkei kz, knytelen volt rendszeresen te46

lefonon mentegetzni a klcsnzben az gyeletesnek, hogy megint jabb ktet jutott ebek
harmincadjra.
A kutyk Normant sem kedveltk tlzottan,
s ebben az rzsben osztoztak Sir Kevinnel, aki
a fit hibztatta legalbbis rszben a kirlyn olvassi szenvedlyrt. De az is bosszantotta Sir Kevint, hogy rksen Normanba botlott
a kirlyn kzelben, mert br a fi soha sincs a
szobban, amikor a magntitkr megbeszlst
folytat fensgvel, azrt mindig ott lbatlankodik valahol halltvolsgon bell.
Sir Kevin ppen egy walesi ltogats rszleteit trgyalta meg fensgvel, amelyre kt hten bell kellett sort kertenik. Mikzben a
magntitkr ppen a programpontokat sorolta
(utazs az j, modern villamoson, egy ukulelekoncert s ltogats a helyi sajtgyrban), fensge hirtelen flpattant s az ajthoz sietett.
Norman!
Sir Kevin hallotta, amint egy szk megnyikordul.
Pr hten bell Walesbe utazunk.
Ht ez pech, Fensges asszonyom!
A kirlyn rmosolygott Sir Kevin re, aki
mintha citromba harapott volna.
Kicsit szemtelen ez a fi! Mrmost, nem47

de, olvastuk Dylan Thomast, ezenkvl egyet

s mst John Cowper Powystl. s persze olvastuk Jan Morrist is. Ki van mg htra arrl a vidkrl?
Taln megprblkozhatna Kilverttel a Fensges asszony felelte Norman.
Az kicsoda?
Lelksz volt, asszonyom, a 19. szzadban.
A walesi hatr kzelben lt s naplt rt. Bolondult a kislnyokrt.
! mondta a kirlyn. Akrcsak Lewis
Carroll.
Rosszabb eset, Fensges asszonyom.
Te j g, csak nem? Meg tudja szerezni nekem azokat a naplkat?
Hozzrom a listnkhoz, Fensges asszonyom.
fensge becsukta az ajtt, s visszatrt az
rasztalhoz.
Ltja, Sir Kevin, igazn nem mondhatja, hogy nem vgzem el lelkiismeretesen a hzi feladatomat!
Sir Kevint azonban, aki soha letben nem
hallott mg Kilvertrl, nem gyzte meg a
dolog.
A sajtgyr egy j gyrtelepen lteslt, amelyet a bezrt sznbnyk utn helyrelltott te48

rleten hoztak ltre. A telep az egsz krnykbe j letet lehelt!

, ebben egszen biztos vagyok mondta
a kirlyn. De azt el kell ismernie, hogy az
irodalom fontos dolog!
Meglehet, asszonyom! felelte Sir Kevin.
A szomszdos gyr, ahol Fensged fogja megnyitni az zemi tkezt, szmtgp-alkatrszeket gyrt.
Gondolom, nekelni is fognak shajtott
a kirlyn.
Igen, asszonyom, lesz egy krus.
Igen, krus az mindig szokott lenni.
Sir Kevinnek roppant izmos arca van, gondolta a kirlyn. gy tnik, mintha mg az orcjban is izmok lennnek, s amikor haragos
kpet vg, ezek az izmok megrndulnak. Ha
regnyr lennk, gondolta a kirlyn, ezt rdemes lenne kzlni rla.
gyelnnk kell r, Fensges asszonyom,
hogy a zsoltrt ugyanabbl a kottbl nekeljk!
Aha, igen, Walesben. Hogyne, termszetesen. No s mi jsg odahaza? Buzgn nyrjk a
birkkat?
Ebben az vszakban nem szoks nyrni
ket, asszonyom.
49

 ! Igaz, ilyenkorra mr elfogyott a friss f.

Szlesen rmosolygott a magntitkrra, ezzel jelezve, hogy a kihallgatsnak vge, s mire
a titkr megfordult, hogy az ajtbl mg fejet
hajtson, a kirlyn mr elmerlt a knyvben,
mindssze annyit mormolt, hogy Viszontltsra, Sir Kevin!, s lapozott.
gy ht amikor eljtt az ideje, felsge elment
Walesbe, majd Skciba, aztn Lancashire-be
s Nyugat-Angliba, vagyis eleget tett az orszgjrs irgalmat nem ismer feladatnak,
amely a kirlynk sorsa. A kirlynnek tallkoznia kell az npvel, brmilyen flszegnek
s sztlannak bizonyuljon is az istenadta np
ezeken a tallkozkon. Br ebben az egy dologban a ksrete trtnetesen tudott segteni.
Tudvn, hogy az alattvalk hajlamosak elnmulni uralkodjuk jelenltben, a szolglattev kamarsok azt a megoldst talltk ki ilyen
helyzetekre, hogy j elre adtak valamilyen kzenfekv tippet a lehetsges beszdtrgyakrl.
Lehetsges, hogy fensge megkrdezi
majd, messzirl rkezett-e. Gondolja ki a vlaszt j elre, s aztn esetleg azzal folytathatja, hogy vonaton vagy kocsin rkezett-e. Ekkor
fensge esetleg megkrdezi, hol hagyta a kocsijt, s hogy itt nagyobb-e a forgalom, mint
50

 mit is mondott, honnt jtt? Andoverben.

Tudja, a kirlynt npe letnek minden mozzanata rdekli, gyhogy ilyenkor nha megjegyzi, milyen nehz manapsg Londonban
parkolni, s ekkor nnek alkalma nylik r,
hogy vzolja, milyen parkolsi problmik
vannak nknek Basingstoke-ban.
Andoverben, ami azt illeti, br Basingstoke-ban is pokoli a helyzet
Hogyne, termszetesen. De akkor ugye
megrtette, hogy mirl lenne sz? Egy kis
knnyed csevegsrl.
Brmilyen fldhzragadtak is ezek a csevegsek, mgis nagy elnyk, hogy kiszmthatak, s mindenekeltt rvidek, gy fensgnek
rengeteg alkalma knlkozik arra, hogy brmelyik pillanatban vget vessen nekik. A tallkozk simn, terv szerint zajlottak le, a kirlyn rdekld arcot vgott, alattvali pedig
csak ritkn akadtak el megfelel beszdtrgy
hjn, s az sem sokat szmtott, hogy letk
legjelentsebb beszlgetse, amelyre olyan trelmetlenl vrtak, mindssze arra szortkozott, hogy megtrgyaltk, az M6-osnak melyik
szakaszt zrtk le ppen. A lnyeg, hogy tallkoztak a kirlynvel, beszlt hozzjuk, s
minden a legnagyobb rendben ment.
51

Ezek a beszlgetsek mr j ideje rutinszeren zajlottak, s a kamarsok mr nemigen frasztottk magukat azzal, hogy a trsalgst
lnkt tmkat javasoljanak, hanem csak ott
dngtek, arcukon segtksz, br leereszked mosollyal a gylekezet mellett. Csak akkor
kezdtek belehallgatni ezekbe a beszlgetsekbe, amikor szrevettk, hogy egyre n a knosan hallgat szemlyek arnya, hogy mind
tbb s tbb alattval nem tallja a vlaszt a
kirlyn krdseire. gy dntttek, megprbljk kiderteni, mirl is van (vagyis pp nincsen) sz.
Ekkor kiderlt, hogy a kirlyn, anlkl
hogy ezt elzetesen tudatta volna ksretvel,
flhagyott megszokott, jl bevlt krdseivel
mita van szolglatban a krdezett, milyen
messzirl rkezett, hol szletett , s jfajta
krdezz-felelek jtkba kezdett, nevezetesen,
hogy Mit olvas n ppen? Erre a krdsre fensge hsges alattvali kzl csak igen kevesen tudtak kapsbl vlaszolni (br volt, aki
megprblkozott vele, mondvn, a Biblit).
gy aztn knos sznetek keletkeztek a beszlgetsben, amelyeket a kirlyn tbbnyire azzal tlttt ki, hogy kzlte: n most ezt s ezt
olvasom, nha pedig mg el is halszta reti52

kljbl a szerencss knyvet, s megmutatta beszlgettrsnak. gy aztn, korntsem

meglep mdon, a kihallgatsok hosszabbak
s kevsb grdlkenyek lettek, s fensgnek mind tbb hsges alattvalja tvozott azzal a knos rzssel, hogy nem jl szerepelt, valamint kdsen gy reztk, hogy a kirlyn
sportszertlenl alacsony labdt adott nekik.
Piers, Tristram, Giles s Elspeth, valamenynyien fensge odaad alkalmazottai, szolglaton kvl megbeszltk egymssal a tapasztalataikat:
Mg hogy mit olvas? Ht ez meg mifle
krds? A legtbben, szegny szerencstlenek,
egyltaln nem olvasnak semmit. De hacsak
nem mondjk ezt meg kerek-perec, fensge
belekotor a retikljbe, elhz valami knyvet,
amit ppen kiolvasott, s nekik ajndkozza.
Amit aztn srgsen el is rvereznek az
eBayen.
Ahogy mondod! s voltl mostanban kirlyi ltogatson? kottyantott kzbe az egyik
udvarhlgy. Mert a dolognak mr mindenfel hre ment. Mg rgebben a drgk egy-kt
szl nrciszt vagy egy csokor kkadt kankalint
nyjtottak t, amit aztn a Fensges asszony
tovbbpasszolt neknk, akik a menet vgn
53

haladtunk, mostanban knyveket hoznak,

amiket ppen olvasnak, vagy s ez mr mindennek a teteje! amit k rtak, s ha az ember elg peches, hogy ppen akkor van szolglatban, gy gyakorlatilag egy bevsrlkocsira
van szksge. Mrpedig ha n knyveket akarnk ide oda tologatni, akkor elmentem volna
dolgozni a Hatchardshoz. Attl tartok, fensge kezd, ahogy mondani szoktk, nehezen kezelhet lenni.
A szolglattev kamarsok azonban mgiscsak alkalmazkodtak az j helyzethez, br sokat morgoldtak, amirt vltoztatniuk kellett a
mr bejratott mdszereiken, tekintettel a kirlyn j hobbijra, ksretnek tagjai kelletlenl br, de taktikt vltoztattak, s a kihallgats eltti bemelegtsen most megemltettk,
miszerint megeshet ugyan most is, hogy fensge, mint rgen, megrdekldi, hogy a bemutatott szemly honnan rkezett s milyen
kzlekedsi eszkzzel, manapsg sokkal valsznbb azonban, hogy afell fog rdekldni,
mit olvas az illet.
Ezt hallva az emberek tbbsge tancstalan arccal nzett maga el, de ha semmi nem
derengett nekik, a kamarsok javasoltak szmukra egy listt, amelyrl vlaszthattak. Jl54

lehet ez azzal a kvetkezmnnyel jrt, hogy a

kirlynnek teljessggel alaptalan elkpzelsei lettek Andy McNab npszersgnek mrtkrl, valamint szilrd meggyzdsv vlt,
hogy Joanna Trollope-rt csaknem valamenynyi alattvalja rajong, mgis mindez nem sokat szmtott: legalbb a knos helyzeteket sikerlt elkerlni. s amint a vlaszokra nem
kellett tbb hossz percekig vrni, az audencik ismt simn s menetrend szerint zajlottak, s ppen a kell pillanatban rtek vget,
mint rgen, legfeljebb akkor nyltak hosszabbra a kelletnl, ha nagy nha egyik-msik alattval bevallotta, hogy kedveli Virginia Woolfot
vagy Dickenst, mert mindkt valloms lnk
(s hosszas) eszmecserbe torkollott. Akadtak j nhnyan, akik azt remltk, ugyanilyen
rokonlelkek tallkozsban lesz rszk, ha
azt lltjk, hogy ppen a Harry Pottert olvassk, de ilyenkor a kirlyn (aki ki nem llhatta
a fantasztikus irodalmat) kurtn s hatrozottan kzlte, miszerint No igen. Azt az ember
a hossz, ess dlutnokra tartogatja s
mris a soron kvetkez alattvalhoz fordult.
felsge szinte minden nap tallkozott Sir
Kevinnel, ami azt jelentette, hogy a titkrnak alkalma nylt nyaggatni t j szoksval,
55

mr-mr szenvedlyvel kapcsolatban, s hogy

klnfle megkzeltseket javasoljon.
Azon gondolkodtam, Fensges asszony,
hogy esetleg felhasznlhatnnk pr-clokra az
n j kelet, olvassi szenvedlyt.
A kirlyn valaha megjegyzs nlkl hagyta volna Sir Kevin szavait, de amita olvasott,
mg jobban bntotta a flt ez a modern tolvajnyelv (nem mintha korbban kedvelte volna).
Pr-clokra? Ezt meg hogy rti?
Csak egy tlet, Fensges asszony, nem biztos, hogy mkdik, de szerintem hasznos lenne, ha kzlnnk a sajtval, hogy Fensged
nemcsak angol irodalmat olvas, hanem ms
etnikumok klasszikusait is.
Mifle klasszikusokra gondol, Sir Kevin?
A Kma Sztrra?
Sir Kevin felshajtott.
Jelenleg Vikram Seth egyik knyvt olvasom. etnikai klasszikusnak szmt?
Br a magntitkr soha letben nem hallott mg errl a szerzrl, gy vlte, a hangzsa
alapjn valsznleg megfelel.
Salman Rushdie?
t taln inkbb hagyjuk, asszonyom!
Nem ltom be mondta zsmbesen a kirlyn , mi szksg van r egyltaln, hogy
56

tjkoztassuk a sajtt. Mi kze hozz a nagykznsgnek, hogy n mit olvasok? A kirlyn

olvas: untig elg, ha ennyit tudnak. Na s aztn? gondolom, a tbbsg gy reaglna a dologra.
Olvasni annyit jelent, mint visszavonulni a
nyilvnossgtl. Mint hozzfrhetetlenn tenni magunkat. Az embert kevsb nyugtalantan a dolog jelentette ki Sir Kevin , ha ez az
elfoglaltsg kevsb lenne nz.
nz?
Taln szolipszisztikust kellett volna mondanom.
Taln csakugyan.
Sir Kevin tovbb nyomult.
Ha kpesek lennnk az n olvassi szenvedlyt valamilyen magasabb cl szolglatba
lltani, pldul ha a nemzet kultrjnak fejlesztst vagy az ifjsg szvegrtsi szintjnek
emelst tznnk ki clul
Az ember az olvass rmrt olvas kzlte a kirlyn. Az olvass nem kzrdek
ktelessg.
Igen szgezte le Sir Kevin , de taln lehetne
Az a fick kezd pokolian elszemtelenedni!
jegyezte meg a herceg, amikor este a kirly57

n beszmolt neki a Sir Kevinnel folytatott beszlgetsrl.

gyan fogadta a csald ezt az j helyzetet?

S HA MR a hercegrl van sz, vajon ho-

rjuk milyen hatssal volt a kirlyn olvassi szenvedlye?

Ha odahaza fensge ktelessge lett volna,
hogy fzzn, bevsroljon, vagy de ez mr
tnyleg egszen fantasztikus elkpzels hogy
port trljn s porszvzzon, a hztarts sznvonala valsznleg rezheten hanyatlott volna. De termszetesen a kirlynnek semmi efflt nem kellett csinlnia. Igaz, mostanban
nem vgezte kirlyni feladatait sem olyan
buzgalommal, mint korbban, de ez a frjt s
a gyermekeit nem rintette. Ha valakit rintett (vagy valakire hatst gyakorolt, ahogy
Sir Kevin fogalmazott), az a nyilvnossg volt,
mivel a kirlyn mostanban szemmel lthat kelletlensggel vgezte a rrtt kzszereplseket. Amikor alapkveket kellett lefektetnie,
hinyzott belle a korbbi lendlet s lelkeseds, s ha nha akadt egy-egy j haj, csaknem olyan kurtn-furcsn bocstotta ket a
vzre, mint gyerekek a paprhajt a kacsasz58

tatba, csakhogy minl elbb siethessen viszsza a knyvhez.

Br mindez a ksrett taln aggasztotta, ami
a csaldjt illeti, k inkbb megknnyebbltek.
Eddig a kirlyn mindig szigoran gyelt arra,
hogy teljestsk a pozcijukkal jr ktelezettsgeiket, s az regeds sem tette elnzbb. Az
olvass viszont igen. Most gyakrabban hagyta
magukra s szinte soha nem piszklta ket, gy
ltalban sokkal knnyebb lett az letk. Isten
ltesse a knyveket! valahogy gy reztek, kivve olyankor, amikor a nagymama azt akarta,
hogy k is olvassanak el valamit, vagy ragaszkodott hozz, hogy knyvekrl beszljen nekik, vagy az olvassi szoksaikrl faggatta ket,
vagy ez volt a legrosszabb kezkbe nyomott
valamilyen knyvet, s utbb ellenrizte, hogy
csakugyan elolvastk-e.
Mindenesetre mostanban gyakran elfordult, hogy egyik vagy msik csaldtag klnfle lakhelyeik valamelyik fura, elhagyatott
zugban bukkant a kirlynre: szemvege az
orra hegyre csszott, mellette pedig ott hevert az elmaradhatatlan jegyzetfzet s ceruza. Ilyenkor fensge egy pillanatra flnzett,
s ttovn dvzlst intett, jelezve, hogy elhatolt a tudatig az illet csaldtag jelenlte.
59

 Nos, rlk, hogy legalbb egyvalaki boldog! mondta a herceg, mikzben dng lptekkel tovbb haladt a folyosn. s ez gy is
volt: a kirlyn csakugyan boldog volt. Annyira lvezte az olvasst, mint mg soha semmit
letben, s dbbenetes iramban falta a knyveket, br Normanon kvl nemigen akadt
senki, aki ezen megdbbenhetett volna.
Eleinte olyan sem akadt, akivel az olvasmnyait megbeszlhette volna, mivel tudta, hogy
az ilyen ksi letkorban kibontakoz szenvedly, brmilyen tiszteletre mlt legyen is nmagban, nevetsgess tenn. Ugyanolyan
lenne, gondolta, mintha hirtelenjben elkezdene Istenrt vagy a dlikrt rajongani. Az emberek akkor is nyilvn ugyanezt gondolnk:
mi rtelme venni a fradsgot, az korban?
A kirlyn szmra azonban semmi nem lehetett volna komolyabb, gy rezte, lete ksi
szakaszban kivlasztott lett, arra vlasztatott
ki, hogy olvasson, ahogyan msok arra, hogy
rjanak.
Igaz, eleinte zaklatottan s kiss knyelmetlenl rezte magt, mg olvasott. Megflemltette a puszta gondolat, hogy milyen mrhetetlenl sok knyv van a vilgon, s fogalma sem

60

volt, milyen alapon vlasszon kzlk: eleinte

teljesen rendszertelenl olvasott, egyik knyv a
msikhoz vezetett, s nem egyszer kettt-hrmat is olvasott egyszerre. A kvetkez stdium az volt, amikor elkezdett jegyzetelni: ettl
kezdve mindig ceruzval a kezben olvasott,
nem azrt, hogy sszefoglalja az olvasottakat,
hanem azrt, hogy kimsoljon egy-egy bekezdst, amely megragadta a figyelmt. Mr vagy
egy ve olvasott s jegyzetelt, amikor elszr
megkockztatta, hogy vatosan egy-egy sajt
gondolatt is lejegyezte. gy ltom magam
eltt az irodalmat, mint egy hatalmas orszgot, amelynek tvoli hatrai fel tban vagyok
ugyan, de soha nem rem el ket. s radsul
ksn is indultam. Soha nem tudom behozni
ezt a htrnyt. Majd pedig (br ennek a gondolatnak semmi kze az elzhz): Lehet,
hogy az etikett rossz dolog. De a zavarba ejt
helyzetek mg rosszabbak.
De valami szomorsgot is rzett. Most, letben elszr, a kirlyn gy rezte, hogy sok
mindent elmulasztott. Ennek nha inkbb rlt,
pldul amikor a szmtalan Sylvia Plath-letrajz
valamelyikt olvasta, de Lauren Bacall emlkiratait olvasva nkntelenl is gy rezte, hogy

61

Mrs. Bacall jval mlyebben kanalazott a mzesbdnbl, mint , s enyhe meglepetsre azon
vette szre magt, hogy irigyli.
Egyesek gy vlhetik, nem volt helynval, s az tlkpessg hinyra vallott, hogy a
kirlyn olyan knnyedn vltott t valamelyik tvsztr nletrajzrl egy ngyilkos klt utols napjainak lersra. Csakhogy ezekben az els idkben a kirlyn ugyangy volt a
knyvekkel, mint az alattvalival: egyik olyan
volt szmra, mint a msik, s gy rezte, ktelessge eltlet nlkl kzeledni hozzjuk.
Az szmra nem ltezett tanulsgos s kevsb tanulsgos knyv. A knyvek vilga feltrkpezetlen terlet volt, amelyiknek most
kszlt nekivgni, s egyelre nem tett klnbsget knyv s knyv kztt. Idvel persze
megtanult klnbsget tenni kzttk, de eleinte legfeljebb Norman javasolt ezt-azt idnknt, de rajta kvl senki nem adott a kirlynnek tancsot, hogy mit olvasson s mit ne.
Lauren Bacall, Winifred Holtby, Sylvia Plath
eleinte fogalma sem volt rla, kik ezek. s csak
gy derthette ki, ha elolvassa a knyveiket.
Nhny httel ksbb trtnt, hogy a kirlyn flnzett a knyvbl, s azt mondta Normannak.
62

 Emlkszik, amikor azt mondtam, hogy

maga a szekretriusom? Nos, most arra is rjttem, hogy n micsoda vagyok. Egy opszididakta.
Norman felttte a sztrat, amely mostanban mindig ott volt a keze gyben, s ezt olvasta: Opszididakta: olyan szemly, aki ksi
letkorban kezd tanulni.
Be kell hoznia az elvesztegetett idt, ez az rzs okozta, hogy a kirlyn olyan fantasztikus
sebessggel olvasott, s az olvasottakat most
mr egyre gyakrabban (s bizalmasabban)
kommentlta, vagyis az irodalmi brlatban
is alkalmazta azt a lnyegre tr nyltsgot,
amely az let egyb terletein jellemz volt r.
Nem volt lgyszv olvas, s gyakran kvnta,
brcsak a knyvek szerzi ott lennnek a kzelben, hogy kiss megleckztesse ket.
n lennk az egyetlen rta , aki gy rzi,
hogy Henry Jamesnek valaki igazn beszlhetne a fejvel?
Megrtem, mirt tisztelik az emberek Dr.
Johnsont, de azt hiszem, ktsgtelen, hogy
amit rt, annak nagy rsze elfogult ostobasg.
Egyszer, tezs kzben, egy Henry Jamesknyvvel a kezben egyszer csak trelmetlenl
felkiltott:
63

 , mozdulj mr meg, az g szerelmre!

Mire a szobalny, aki ppen a zsrasztalt tolta kifel a tesednyekkel, csak annyit mondott:
Bocsnat, asszonyom! s kt msodperc
alatt kiszguldott a szobbl.
Nem terd rtettem, Alice! kiltott utna a kirlyn, st, mg az ajtig is utnament.
Nem terd!
Azeltt nem sokat trdtt volna vele, mit
gondol magban a szobalny, vagy hogy nem
bntotta-e meg, de most mr igen, s mikzben visszalt a szkbe, azon tprengett, hogy
vajon mirt. E pillanatban mg nem fordult
meg a fejben, hogy ennek az jfajta egyttrzsnek taln lehet valami kze a knyvekhez, taln mg a klnsen bosszant Henry Jameshez is. Br az az rzs, hogy rengeteg
mulasztst kell ptolnia, mindvgig elksrte,
ms, elmulasztott alkalmak miatt is bslakodott. De ezt a mulasztst legalbb beptolhatja, gondolta, s gy dnttt, rszben Norman
sztklsre, hogy rdekes, st, taln mg
szrakoztat is lenne szemlyesen tallkozni
nmelyik szerzvel, akinek olvastk a knyveit. gy esett, hogy vgl fogadst rendeztek az

64

rk szmra, vagy soire-t Norman ugyanis

ragaszkodott hozz, hogy gy nevezze.
A szolglattev kamarsok termszetesen
azt hittk, itt is ugyangy trtnik majd minden, mint a kerti partikon s ms npes fogadsokon, s hogy elre ki kell oktatniuk azokat
a vendgeket, akikkel felsge esetleg szba
elegyedik. A kirlyn azonban gy vlte, ez
alkalommal az effle formalitsokra semmi szksg (utvgre is mvszekrl van sz,
knyrgm!), s gy dnttt, prba-szerencse alapon fog eljrni. Utbb kiderlt, hogy ez
nem volt tl j tlet.
Brmilyen flnknek, st gtlsosnak mutatkoztak is az rk akkor, amikor egyenknt tallkozott velk, gy, egy csomban hangosak
voltak, pletyksak, s br rengeteget nevettek,
amennyire a kirlyn meg tudta tlni, nem
is voltak tl szrakoztatak. Azon vette szre
magt, hogy klnfle csoportok mellett csorog, s azok nem tesznek klnsebb erfesztst annak rdekben, hogy t is bevonjk a
trsalgsba, ezrt gy rezte magt a sajt estlyn, mint egy nem tl szvesen ltott vendg. Ha pedig kzbeszlt, ezzel vagy megadta
a kegyelemdfst a beszlgetsnek, s rmsges

65

sznet llt be, vagy pedig az rk, taln hogy

fggetlen s kifinomult szellemket fitogtassk, tudomst sem vettek arrl, amit mondott,
hanem gy folytattk, mintha meg se szlalt
volna.
Korbban izgalmasnak tallta a gondolatot, hogy olyan rk trsasgban lehet, akiknek olvasta a knyveit, akiket olyan kzel rzett maghoz, mintha a bartai lennnek, s
mr rgen szerette volna megismerni ket.
Alig vrta, hogy tudtra adhassa ezeket a rokon rzseket azoknak, akiket csodlt, s mgis, most azon vette szre magt, hogy nem tud
mit mondani nekik. A kirlynt, akit mg soha
letben nem flemltett meg senki, most egyszerre flszegsg fogta el, s nem mert megszlalni. Nagyon tetszett a knyve! ennyi elg
is lett volna, de tven vnyi sszeszedettsg s
nuralom plusz fl vszzadnyi visszafogottsg lltak az tjban. Mivel azonban mgiscsak knytelen volt trsalogni, azon vette szre magt, hogy knytelen kelletlen a jl bevlt
fordulatokhoz folyamodik. Ezttal ugyan taln nem azt krdezte, hogy Messzirl jtt?,
hanem ennek irodalmi megfelelit: Honnt
veszi az tleteit? Mindig ugyanabban az rban l le rni? Szmtgpet hasznl? Ezekrl
66

a krdsekrl maga is tudta, mennyire elkoptatottak, s knos zavart rzett, amikor feltette ket csakhogy ha nem krdez semmit, az
mg knosabb lett volna.
Az egyik szerzt, egy sktot, klnsen riasztnak tallta. Amikor megkrdezte tle,
honnt jn az ihlete, a skt hevesen gy fakadt
ki: Sehonnt nem jn, Felsges asszonyom!
Oda kell menni rte s fln kell cspni!
Amikor pedig sikerlt mr-mr dadogva
kzlnie valamelyik rval, mennyire csodlja a knyvt, abban a remnyben, hogy az illet r (a frfi rk, llaptotta meg magban,
sokkal rosszabbak, mint a nk!) elrulja majd
neki, hogyan szletett az a bizonyos knyv, a
kirlynnek azt kellett tapasztalnia, hogy a lelkesedst egy legyintssel flresprik, mert a
szerz a mr megjelent bestsellere helyett mindenron a kszl knyvrl akart beszlni, s
arrl panaszkodik, hogy milyen nehezen halad vele, s hogy kvetkezskpp , a pezsgjt
szrcslget szerz, a legnyomorultabb teremts az egsz fldkereksgen.
Az rkkal, dnttte el a kirlyn, alighanem mgiscsak legjobb a knyveik lapjain tallkozni, s k maguk legalbb annyira az olvas kpzeletnek szlttei, mint a regnyeik
67

szerepli. Radsul szerintk szemltomst

nem az ember tesz nekik szvessget azzal, ha
elolvassa a knyvket. Nem, hanem k tettek
az embernek szvessget azzal, hogy megrtk.
Eleinte gy gondolta, rendszeresen tart majd
ilyen sszejveteleket, de egyetlen ilyen este
is elg volt hozz, hogy jobb beltsra trjen.
Egyszer ppen elg volt. Ez az elhatrozs nagy
megknnyebblst jelentett Sir Kevin szmra, aki mr eleve sem volt valami lelkes, s flhvta r a figyelmt, hogy ha a Fensges aszszony estlyt rendez az rk szmra, akkor
rendeznie kell egyet a festk szmra is, ha pedig estlyt ad az rknak s festknek, akkor a
tudsok is joggal vrhatjk el, hogy ket is vendgl lssa.
A Fensges asszonynak nem szabad azt a
ltszatot keltenie, mintha elfogult lenne valamelyikk javra.
Ht ez a veszly most mr nem fenyegetett.
Sir Kevin Normant hibztatta ezrt a nygvenyels irodalmi estlyrt, nem is egszen indokolatlanul, mert csakugyan Norman biztatta a kirlynt, amikor az elszr, ttovn
megpendtette ezt a lehetsget. Nem mintha
Norman olyan nagyon jl rezte volna magt
ezen az estlyen. Lvn az irodalom az, ami, a
68

vendgek kztt kimondottan magas volt a homoszexulisok arnya nmelyikk Norman

kifejezett javaslatra kapott meghvst. Nem
mintha ez sokat hasznlt volna Normannak.
Br is, akrcsak a tbbi aprd, llandan ott
jrt-kelt a vendgek kztt, hogy krbeknlja
a pezsgt s a klnfle borkorcsolykat, de a
tbbi aprdtl eltren Norman tisztban volt
vele, milyen hres vagy tekintlyes az a szemly, aki eltt megll a tlcjval. St, mg a
knyveiket is olvasta. Ezzel egytt, ezek a hressgek nem Norman krl legyeskedtek, hanem a csinos aprdok s a fennhjzbb modor kamarsok krl, akik, mint azt Norman
ksbb keseren megjegyezte (br nem a kirlynnek), akkor sem ismernnek fel egy irodalmi hressget, ha megbotlannak benne.
Jllehet az l klasszikusok vendgl ltsa elg rosszul slt el, ez a tapasztalat nem jrt
azzal az eredmnnyel (mint Sir Kevin remlte), hogy fensge kedvt vgleg elvegye az olvasstl. Attl, igaz, elment a kedve, hogy szemlyesen tallkozzk a knyvek szerzivel, st
valamelyest taln a kortrs irodalomtl is, de
ez csak annyit jelentett, hogy tbb ideje maradt a klasszikusokra, Dickensre, Thackerayre, George Eliotra s a Brontkra.
69

KIRLYN MINDEN kedd este tallkozott a miniszterelnkvel, aki rviden

sszefoglalta szmra, milyen teendket kellene szerinte elvgeznie a kzeljvben. A sajt szerette ezeket a tallkozkat gy feltntetni, mintha a blcs s tapasztalt uralkod biztos
kzzel irnytan els minisztert, hogy elkerlje az esetleges buktatkat, s a trnon tlttt
tbb mint tven esztend alatt felgylemlett,
pratlan mennyisg politikai tapasztalatainak kszletbl mertve tancsokkal ltn el
t. Ez termszetesen csak affle mtosz, s br
ennek a mtosznak a fenntartsban maga a
palota is tevkenyen kzremkdtt, az igazsg az, hogy minl hosszabb ideje volt hivatalban egy-egy miniszterelnk, annl kevsb figyelt s annl tbbet beszlt, a kirlyn pedig
idrl idre rblintott arra, amit mondott, jvhagysa br nem felttlenl egyetrtse
jell.
Eleinte a miniszterelnkk azt szerettk volna, ha a kirlyn fogja a kezket, s ha olyankor, amikor megltogatjk, megcirgatja ket
s helyeslse jell megveregeti a vllukat, mint
anya a gyermeknek, amikor az eldicsekszik
valamilyen hstettvel. s mint oly gyakran, a
kirlyntl ezttal is sznjtkot kvntak, azt,
70

hogy rdekldst s egyttrzst mutasson.

A frfiak (Mrs. Thatchert is idertve) rksen
sznjtkot kvntak tle. De ebben a stdiumban azrt mg figyeltek r, st, nha csakugyan
tancsot is krtek tle, de ahogy mlt az id, a
miniszterelnkei zavarba ejt egyntetsggel
trtek t a leckztet hangnemre, tbb nem
vrtak btortst a kirlyntl, hanem hallgatsgnak tekintettk az, hogy k figyeljenek
oda arra, amit mond, tbb meg sem fordult a
fejkben. Nem Gladstone volt az egyetlen, aki
gy beszlt a kirlynhz, mintha egy kzgylshez intzn a szt.
A kihallgats ezen a bizonyos kedden is a
megszokott mintt kvette, s csak amikor
mr a vghez kzeledett, akkor addott alkalma r a kirlynnek, hogy olyasmirl is beszljen, ami csakugyan kzel ll a szvhez.
Ami pedig a karcsonyi beszdemet illeti
Igen, Fensges asszonyom? gy a miniszterelnk.
Arra gondoltam, ebben az vben taln kiss eltrhetnnk a megszokottl.
A megszokottl, asszonyom?
Igen. Mi lenne, ha ezttal az ember egy dvnyon lne s olvasna, vagy mg kzvetle71

nebbl, ha a kamera egy knyvvel a kezemben

lepne meg, amint sszekuporodva olvasok a
dvnyon, a kamera rm kzeltene ugye, gy
mondjk? , amg csak flkzelben nem vagyok, ekkor felnznk a knyvbl, s ezt mondanm: Ezt s ezt a knyvet olvasom ppen,
ami errl s errl szl s aztn innen folytatnm tovbb.
s mi lenne ez a bizonyos knyv, Fensges
asszonyom? a miniszterelnk nem ltszott
tl lelkesnek.
Ezen mg gondolkodnom kell.
Taln valami a nemzetkzi helyzetrl?
krdezte a miniszterelnk felragyogva.
Esetleg, br errl untig eleget olvashatnak
az jsgokban. Nem, igazbl n valamilyen
versesktetre gondoltam.
rtem, asszonyom, versesktetre! A miniszterelnk knosan mosolygott.
Thomas Hardyra pldul. pp mostanban olvastam tle egy egszen nagyszer kltemnyt arrl, hogyan tallkozik a Titanic a
jgheggyel, amelyik aztn elsllyeszti. Kettejk tallkozsa, ez volt a cme. Ismeri taln?
Nem, nem ismerem, Fensges asszonyom.
De gondolja, hogy ez segtene nekik?
Nekik? Kiknek?
72

 Ht A miniszterelnk szemltomst
kiss zavarba jtt, amikor ki kellett mondania
ezt a szt. A npnek.
, egszen biztosan felelte a kirlyn.
Tudatra breszten ket, nemde, hogy a vgzet olyasmi, aminek mindnyjan ki vagyunk
szolgltatva.
Btortan rmosolygott a miniszterelnkre. Az a kezre szegezte a pillantst.
Nem hinnm, hogy ezt az zenetet a kormny magv tehetn.
Az embereknek nem szabad azt gondolniuk,
hogy a vilgot nem alakthatjuk kedvnk szerint. Ennek csak kosz lehetne az eredmnye.
Vagy vlasztsi veresg, ami ugyanaz.
gy hallottam s most a miniszterelnkn volt a sor, hogy btortan mosolyogjon ,
hogy kszlt egy nagyszer riportfilm Fensged dl-afrikai ltogatsrl.
A kirlyn shajtott, s megnyomta a csengt.
Meg fogom fontolni
Amikor Norman megjelent az ajtban, vrakoz tartsban, a miniszterelnk rgtn tudta,
hogy vge a kihallgatsnak.
Ah! gondolta magban. Szval ez az a
hres Norman
73

 , Norman! mondta a kirlyn. gy

tnik, a miniszterelnk r nem ismeri Hardyt. Esetleg megkereshetnd szmra valamelyik rgi, puhafedeles pldnyunkat, mg kifel tart
A kirlynnek, mint kiss meglepdve tapasztalta, vgl mgiscsak sikerlt keresztlvinnie az akaratt, legalbbis bizonyos mrtkig: br nem a dvnyon kuporgott, hanem a
szoksos asztalnl lt, s nem a Hardy-verset olvasta fl (ez nem talltatott elgg elremutatnak), ehelyett karcsonyi tvbeszdt
a Kt vros regnynek els bekezdsvel kezdte (Azok voltak a legszebb idk s azok voltak a legrtabb idk.), s radsul jl is csinlta. Mivel gy dnttt, nem a kivettrl olvas,
hanem magbl a knyvbl, hallgatsgnak
idsebb tagjait (s k voltak tbbsgben) egykori tantnjkre emlkeztette, amint az iskolban felolvasott nekik.
A kirlynt felbtortotta a karcsonyi beszd kedvez fogadtatsa, s tbb nem lehetett lebeszlni arrl az tletrl, hogy nyilvnosan flolvasson. Egyik este, amikor ppen
befejezett egy, az Erzsbet-kori trnutdlsi
trvnyrl szl knyvet, hirtelen tlettel felhvta a canterburyi rseket.
74

Kis ideig csnd volt a kagylban, mg az rsek lehalktotta a tvt.

Mondja, rsek r, n mirt nem olvashatom fel soha a szentleckt?
Bocsnat, Fensges asszonyom, nem rtettem egszen jl
A templomban. Mindenki msra rkerl a
sor, de nrm soha. Nincs erre semmifle trvny, igaz? Nem tiltjk a szablyok?
Tudomsom szerint nem, Fensges asszonyom.
Helyes. Ebben az esetben most vasrnap
kezdek. A Levitk knyvbl. J jt!
Az rsek megcsvlta a fejt, aztn tovbb
nzte a Celebek a tncparkettent.
De ettl kezdve, klnsen ha Skciban
vagy Norfolkban jrt, fensge rendszeresen
kivette a rszt a teendkbl a pulpituson. s
nemcsak a pulpituson. Amikor egyszer Norfolkban elltogatott egy ltalnos iskolba, lelt a katedrhoz, s felolvasott a gyerekeknek egy trtnetet a Babarbl. Amikor pedig
a Cityben mondott beszdet egy dszvacsorn,
egy Betjeman-verset olvasott fel az egybegylteknek ezek affle rgtnztt eltrsek voltak
az elre megszabott programtl, s mindenkit elbvlt vele, kivve Sir Kevint a kirlyn
75

ugyanis nem vette a fradsgot, hogy elzleg

kikrje az hozzjrulst.
Nem szerepelt a programban az sem, amit a
kirlyn egy bizonyos faltetsi szertarts vgeztvel tett. Nhny knnyed smozdulattal elltetett egy tlgyfacsemett a Medway
fltt egy sivr vrosszli gazdasg lecsapolt
fldjbe, rtmaszkodott ceremonilis sjnak nyelre, s fejbl elmondta Philip Larkin
A fk cm verst, melynek utols versszaka
gy hangzik:
De kastlyok gyannt a szp
virgpompban, nyugtalan
mondjk: az vnek vge van,
kezdjk el jra, jra mg!
s ahogy tiszta, sszetveszthetetlen hangja vgigzengett a gyr, szlkoptatta f fltt,
gy tnt, mintha nem is a helybli, szedett-vedett trsasghoz beszlne, hanem nmaghoz,
a sajt lett szltan meg, annak kvnna j
kezdetet.
s br mostanban az olvass minden figyelmt lekttte, arra azrt nem szmtott a kirlyn, hogy ilyen elkpeszt mrtkben cskken majd az rdekldse minden egyb irnt.
Igaz, azeltt sem ejtette elragadtatsba a gondolat, hogy megint meg kell nyitnia egy uszo76

dt, de azt sem lehet mondani azrt, hogy tlsgosan ellenre lett volna a dolog. Brmilyen
egyhangak is a feladatai megnyitni ezt, kitntetni azt , mindeddig sz sem volt arrl,
hogy unn ket. Ez volt a ktelessge, s reggelenknt, amikor kinyitotta a hatridnapljt,
mindig rdekldssel s vrakozssal tekintett
a napi programja el.
De most mr nem. Ha most rpillantott a
krutak, utazsok s nyilvnos szereplsek knyrtelen sorra, amely messzire belenylt az
elkvetkez vekbe, nem rzett mst, csak rmletet. Alig akadt olyan nap, amelyet teljesen a magnak mondhatott volna, kt egymst kvet nap pedig soha. Hirtelen szrny
nygnek rezte ezt az egszet.
Asszonyom elfradt mondta a szobalny,
amikor hallotta, hogy az rasztalnl lve felnyg. Itt lenne az ideje, hogy nha-nha laztson egy kicsit!
De nem a fradtsg volt az oka. Hanem az olvass, s a kirlyn idnknt mr-mr azt kvnta, br soha ne nyitott volna ki egyetlen
knyvet sem, br soha ne pillantott volna bele
msok letbe. Az olvass tnkretette. Vagy ha
tnkre ppen nem is, alkalmatlann tette arra,
hogy ellssa a ktelessgeit.
77

kzben jttek-mentek a fontos s

tekintlyes ltogatk, kztk a francia elnk, aki akkora csaldst okozott Genet-gyben. A kirlyn megemltette a dolgot a klgyminiszternek is az effle tallkozk utn
szoksos megbeszlsen, de kiderlt, hogy a
klgyminiszter se hallott mg soha a brtntltelk drmarrl. s mgis, jegyezte meg
a kirlyn, jcskn eltvolodva a beszlgets
tmjtl, vagyis az angol-francia pnzgyi
megllapodsokrl, jllehet ami a Genet-vel
kapcsolatos informcikat illeti, csak az idejt vesztegette r (fl lett a bilirdteremben
tlttte), viszont ismeretek kimerthetetlen
forrsnak bizonyult Prousttal kapcsolatban,
aki mindaddig puszta nv volt a kirlyn szmra. A klgyminiszter szmra mg annyi
sem, gyhogy a kirlynnek alkalma nylt egy
kis irodalomtrtneti ismeretterjesztsre.
Borzaszt lete volt szegny embernek!
Valsggal mrtrja volt az asztmjnak. Tudja, az a fajta, akire az ember legszvesebben rripakodna: Jaj, szedje mr ssze magt! De
ht az irodalom tele van ilyen figurkkal. s az
a fura dolog trtnt vele, hogy amikor egyszer
belemrtott egy teastemnyt a tejba (elg
visszataszt szoks!), az egsz mltja hirtelen
78

visszatrt az emlkezetbe. Ami azt illeti, n is

megprbltam, de nlam nem mkdtt a dolog. Amikor gyerek voltam, a Fuller-fle pspkkenyrrt voltunk oda. Gondolom, ha abbl megkstolhatnk egy szeletet, az taln
mkdne, de persze mr rges-rgen kivontk a forgalombl, gyhogy valami mssal kell
prblkoznom, ha emlkezni szeretnk. Vgeztnk? krdezte, majd a knyv fel nylt.
A kirlyn nem gy, mint klgyminisztere rvidesen beptolta hinyz ismereteit Proustrl: Norman azonnal utnanzett
az interneten, s amikor ltta, hogy az a bizonyos regny 13 ktetes, flvetette, hogy ez lenne az eszmnyi olvasmny a kirlyn szmra
a nyri vakcija alatt, amelyet Balmoralban
tlt. Norman George Painter Proust-letrajzt is kihozta a knyvtrbl. Amikor a kirlyn megltta a kk-rzsaszn kts knyveket,
amint ott sorakoztak az rasztaln, az jutott
eszbe, hogy mr-mr ehetnek ltszanak,
mintha egyenesen egy cukrszda kirakatbl
kerltek volna oda.
Csf nyaruk volt, hideg, ess s eredmnytelen, mr ami a vadszatot illeti: a vadszok
minden este mltatlankodva morogtak a gyr
zskmny miatt. De a kirlyn (s Norman)
79

szmra maga volt az idill. Jllehet kpzelni

is nehz lenne nagyobb ellenttet, mint ami a
knyv vilga s a kztt a hely kztt volt, ahol
olvastk, k ketten teljesen elmerltek Swann
szenvedseiben, Mme Verdurin felvgott nyelv kznsgessgben s Charlus br furcsasgaiban, mikzben a dombon az zott cltblk kzl behallatszott a vadszfegyverek
cltalan ropogsa, s idrl idre egy dgltt
s vizes szarvast vonszoltak be az elcsarnokon keresztl.
A ktelessg megkvnta, hogy nhny napra
vendgl lssk a miniszterelnkt s felesgt,
s br a miniszterelnk maga nem volt valami
lelkes vadsz, azt remlte, legalbb elksrheti
majd a kirlynt egy-kt temps stra a hangamezkn keresztl, hogy ott, ahogy fogalmazott, kiss jobban megismerje. De mivel
a miniszterelnk Proustot mg annyira sem ismerte, mint Thomas Hardyt, csaldnia kellett:
egyetlen egyszer sem kerlt sor effle szinte
beszlgetsre, amikor a kirlynvel klcsnsen kintttk volna egymsnak a szvket.
Reggeli utn fensge visszavonult a dolgozszobjba Normannal, a frfiak beltek a
terepjrjukba, s elindultak egy jabb, csaldsokkal teli nap fel, a miniszterelnk s fe80

lesge pedig magukra maradtak, hogy gy ssk agyon az idt, ahogy tudjk. Nhny napot
azzal tltttek, hogy tcaplattak a hangamezn s a lpon, s elkltttek egy nedves s knyelmetlen ebdet a vadsztrsasggal a szabad g alatt, dlutnonknt viszont, miutn a
krnyk bevsrlsi lehetsgeit mr kimertettk vettek maguknak egy gyapjpokrcot s egy doboz omls teastemnyt , aki arra jrt, a szalon egy tvoli sarkban tallhatta
ket, amint bnatosan monopolyztak.
Ngy nap ebbl untig elg volt, s a miniszterelnk s hitvese, miutn megfelel rgyet
talltak r (problmk Kzel-Keleten), a korai tvozs mellett dntttek. Az utols este
mg gyorsan szerveztek nekik egy kzs trsasjtkot, mikor is kzismert szlsmondsok
s idzetek forrst kellett eltallni az idzetek kivlasztsa, legalbbis gy tnt, az uralkod kevsb ismert eljogai kz tartozott ,
s jllehet ezek az idzetek a kirlyn szemben taln kzismertnek szmtottak, mindenki ms szmra tkletes rejtlyt jelentettek, a
miniszterelnkt sem kivve.
A miniszterelnk nem szeretett veszteni,
mg a kirlynvel szemben sem, s sovny vigaszt jelentett szmra, amikor az egyik herceg
81

kzlte vele, hogy ebben a jtkban a kirlynn kvl senkinek nem volt eslye a gyzelemre, mert a krdseket (amelyek kzl egsz
sor Proustra vonatkozott) Norman lltotta
ssze az olvasmnyaik alapjn.
A miniszterelnk akkor sem lehetett volna elkeseredettebb, ha a kirlyn hirtelen azt
vette volna a fejbe, hogy felleszti tbb nem
hasznlatos kivltsgainak egsz sort, s amikor visszatrt Londonba, nem vesztegette az
idt, azonnal elkldte klntancsadjt Sir
Kevinhez, aki mlyen egytt rzett vele, de rmutatott, hogy Norman pillanatnyilag olyan
nyg, amelyben mindannyiuknak osztozniuk
kell. A klntancsad nem volt meghatva.
Ez a Norman nev fazon, ez buzi?
Sir Kevin nem tudta biztosan, de lehetsgesnek vlte.
s az reglny tud errl?
fensge? Valsznleg.
s a sajt?
gy vlem szlt Sir Kevin, megfesztve majd elernyesztve nevezetes arcizmait ,
ha van valami, amire ebben az gyben semmi
szksgnk, az a sajt!
Ahogy mondja! Szval akkor magra bzhatom ezt az dolgot?
82

Trtnetesen kzeledett a kirlyn kanadai ltogatsnak idpontja s mivel Norman ebben az lmnyben nem kvnt rszeslni, gy dnttt, inkbb kiveszi a szabadsgt,
s hazaltogat Stockton on Teesbe. De mg mieltt hazautazott volna, megtette a szksges
elkszleteket, gondosan telepakolt egy brndt knyvekkel, hogy felsge el legyen ltva olvasnivalval egyik parttl a msikig utaztban. A kanadaiak Norman tudomsa szerint
nincsenek olyan nagyon oda az olvassrt, s
a program olyan szoros volt, hogy felsgnek nemigen lesz majd r eslye, hogy beugorjon egy knyvesboltba s belelapozzon egy-kt
ktetbe. A kirlyn elre rlt a kanadai kirndulsnak, mert vonaton kellett beutaznia
az orszgot, s gy kpzelte, mg a vonat rohan vele a kontinens egyik vgtl a msikig,
boldog magnyban kuporog a flkjben, s
szorgalmasan forgatja Pepys napljnak lapjait, amelyet most olvas letben elszr.
Valjban azonban a krutazs, vagy legalbbis a kezdete, katasztroflisnak bizonyult.
A kirlyn unott volt, kelletlen s rosszkedv mindezeket a kellemetlen jelensgeket a
szolglattev kamarsok kszek lettek volna
az olvassnak tulajdontani, ha trtnetesen
83

nem az a helyzet, hogy fensgnek egyltaln

nem volt olvasnivalja, mert a brnd, amelyet
Norman telepakolt knyvekkel, megmagyarzhatatlan mdon elkalldott. Br egytt adtk fl a kirlyn s ksrete tbbi csomagjval
a Heathrow-n, csak hnapokkal ksbb kerlt
el Calgaryban, ahol is a benne lv knyvek
egy kedves, br kiss excentrikus killts kzponti anyagul szolgltak a helyi knyvtrban.
Mindekzben azonban nem akadt semmi, ami
fensge gondolatait foglalkoztassa, s ahelyett, hogy minden figyelmt az eltte ll feladatra fordtotta volna ahogy azt Sir Kevin
remlte, amikor gy intzkedett, hogy a knyveket rossz cmre kldjk , a szellemi ttlensg rosszkedvv s szeszlyess tette.
Az orszg legszakibb pontjn az a nhny
jegesmedve, amelyet sikerlt sszeterelni, egy
darabig ott dngtt a kirlynre vrva, de
amikor az csak nem rkezett meg, elgettek
egy tbb rdekessggel kecsegtet, sz jgtbla fel. Farnkn prseldtek egymsnak,
gleccserek csusszantak al a jeges vzbe, de a
kirlyi vendg mindebbl mit se ltott, mert ki
se dugta az orrt a kabinjbl.
Nem akarod megnzni a St. Lawrence-csatornt? krdezte a frje.
84

 n nyitottam meg tven vvel ezeltt. Nem

hiszem, hogy azta sokat vltozott volna.
Mg a Szikls-hegysgre is csak fut pillantst vetett, a Niagara-vzesst pedig egyltaln
nem volt hajland megnzni (Mr hromszor
lttam!), s a herceg knytelen volt egyedl
odamenni.
m trtnetesen a kanadai kulturlis elit
tagjai szmra tartott fogadson a kirlyn
szba elegyedett Alice Munroe-val, s amikor megtudta, hogy Mrs. Munroe regnyeket
s novellkat r, kzlte, hogy szeretn elolvasni egyik knyvt, s a knyv roppantul tetszett
neki. Mi tbb, kiderlt, hogy Mrs. Munroe-nak
korntsem ez az egyetlen ktete, s boldogan
elhozta fensgnek az sszes tbbit is.
Nincs nagyobb rm kzlte fensge
bizalmasan az asztalszomszdjval, a kanadai
klkereskedelmi miniszterrel mint amikor
az ember tall egy szerzt, akinek a knyvben
nagy rmt leli, s aztn kiderl, hogy az illet nemcsak egy vagy kt knyvet rt, hanem
egy egsz tucatot.
Radsul, gondolta a kirlyn, br ezt mr
nem mondta ki hangosan, valamennyit meg
lehet szerezni puha fedeles kiadsban, ami knyelmesen elfr az ember kzitskjban. Nor85

mannak azonnal ment egy levelezlap, hogy

azt a nhnyat, amit mr nem lehetett kapni a
knyvesboltokban, hozza ki azonnal a knyvtrbl. , micsoda lvezetben lesz rsze.
Csakhogy Norman nem volt tbb a palotban.

SNAP KELLETT volna elindulnia,

hogy rszesedjk szlvrosa, Stockton
on Tees rmeiben, amikor Sir Kevin behvatta az irodjba. A miniszterelnk klntancsadja kzlte, hogy Normant ki kell rgni. Sir
Kevin ki nem llhatta a klntancsadt: Normant se kedvelte klnsebben, de a tancsadt mg jobban utlta, s ez mentette meg attl Normant, hogy elzavarjk a hsos fazktl.
Radsul Sir Kevin a kirgst olyan kznsgesnek rezte. Normant nem lenne helyes kirgni. Van ennl elegnsabb megolds is.
fensge mindig is a szvn viselte alkalmazottainak sorst mondta a magntitkr
nyjasan , s br gy is tkletesen meg van
elgedve az n munkjval, felvetdtt benne a
krds, gondolt-e mr esetleg arra, hogy egyetemre menjen?

86

 Egyetemre? krdezte Norman, akinek ez

soha meg se fordult a fejben.
Egszen pontosan a Kelet-Angliai Egyetemre gondolt. Nekik kivl angol tanszkk
van, radsul kreatvrs-kurzusokat is tartanak. Taln elg, ha megemltem (Sir Kevin a
jegyzetfzetbe pillantott) Ian McEwan, Rose
Tremain s Kazuo Ishiguro nevt
Igen blintott Norman. Ezeket mind
olvastuk.
Az olvastuk szra a magntitkr sszerezzent, majd kzlte, hogy szerinte Norman remekl fogja rezni magt Kelet-Angliban.
Ugyan mibl? krdezte Norman. Nincs
egy vasam sem.
Ez nem jelenthet problmt. Tudja, fensge semmikppen sem venn a lelkre, ha az
kedvrt lemondana arrl, hogy tovbbkpezze magt.
Azt hiszem, inkbb maradnk mondta
Norman. Amit itt csinlok, az magban flr
egy egyetemmel.
Hogyne, persze felelte a magntitkr.
De ez a lehetsg, sajnos, nem ll fenn. fensge valaki mssal kvnja betlteni az llst.
Termszetesen mosolygott Normanra seg-

87

tkszen , brmikor visszatrhet a konyhai

munkjhoz, ha gy kvnja!
gy esett, hogy amikor a kirlyn visszatrt Kanadbl, Norman nem kuporgott ott a
folyosn, szoksos helyn. A szke res volt,
jobban mondva nem is volt mr ott semmifle szk, mint ahogy nem tallta ott fensge a
megszokott, megnyugtat knyvkupacot sem
az jjeliszekrnyn. s ami legfkppen hinyzott: nem volt ott senki, akivel megbeszlhette
volna, milyen kivl r Alice Munroe.
Nem volt npszer a palotban, Fensges
asszonyom magyarzta Sir Kevin.
Nlam npszer volt felelte a kirlyn.
Mgis, hov lett?
Sejtelmem sincs rla, Fensges asszonyom.
Norman rzkeny fi volt, gy ht rt egy
hossz, bbeszd levelet a kirlynnek arrl, milyen eladsokat hallgat s miket kell
olvasnia, de amikor kzbe vette a vlaszlevelet, amely gy kezddtt: Ksznjk a levelt,
amelyet fensge nagy rdekldssel olvasott
mr tudta, hogy vgleg kitettk a szrt, de
hogy vajon a kirlyn-e vagy a magntitkra,
azt nem tudta eldnteni.
Ha Norman nem is tudta, kinek ksznheti, hogy kiebrudaltk a palotbl, magnak a
88

kirlynnek nem voltak ktsgei. Normant

ugyanaz tntette el, aki a mozgknyvtrat
s a knyvekkel teli tskt, amely Calgaryban
kttt ki. s mg rlhetett, hogy nem akartk felrobbantani, mint azt a knyvet, amelyet a kirlyi hint prnja mg rejtett Norman hinyzott neki, semmi ktsg. De aztn,
hogy nem jtt tle levl, mg egy cdula sem,
nem maradt ms htra, mint kiss komorabban ugyan, de ugyangy folytatni az letet. Az
olvassnak azonban Norman eltnse nem vetett vget.
Az olvas taln meglepdik rajta, hogy a kirlynt nem viselte meg jobban Norman tvozsa, s az az rzse tmadhat, hogy ez rossz
fnyt vet fensge jellemre. De ht a kirlyn lethez mindig is hozztartoztak a hirtelen eltnsek s vratlan tvozsok. Pldul
ritkn mondtk meg neki, ha valaki beteg: lvn kirlyn, senki sem vrhatta tle, hogy elkeseredjen msok bajn, vagy akr csak egytt
rezzen velk, legalbbis az udvaroncai gy vlekedtek. Ha sajnlatos mdon a hall mgiscsak elragadott valakit a szemlyzetbl, st,
nha mg a kirlyi csald bartai kzl is, a kirlyn rendszerint ekkor hallott rla elszr,
hogy valami nincs rendjn az illetvel. Nem
89

szabad nyugtalantanunk fensgt a cseldsgnek ez volt a vezrelve.

Norman termszetesen nem halt meg, csak
elment a Kelet-Angliai Egyetemre, a szolglattev kamarsok szerint azonban ez nem valami nagy klnbsg, hiszen gy is, gy is eltnt
fensge letbl, kvetkezskpp nem ltezett
tbb, s a nevt se mondta ki tbb se a kirlyn, se senki ms. De az udvaroncok egyetrtettek abban, hogy ezrt a kirlynt nem lehet
hibztatni mr csak azrt sem, mert a kirlynt soha semmirt nem szabad hibztatni. Az
emberek meghaltak, az emberek eltvoztak,
vagy (egyre gyakrabban) belekerltek az jsgokba. A kirlyn szmra mindhrom eset
azt jelentette, hogy gy vagy gy, de eltntek az
letbl. k elmentek, de a kirlyn ugyangy
folytatja, ahogy addig.
Ez ugyan kevsb vet j fnyt r, de a kirlynnek mr Norman eltnse eltt is megfordult a fejben, hogy kezdi tlnni kalauzt a
knyvek birodalmban vagyis inkbb tlolvasni. Valaha, a rgi idkben Norman szerny s szinte kalauz volt. Tancsokat adott
a kirlynnek, hogy mit olvasson, s habozs
nlkl kzlte, ha gy gondolta, fensge mg
nem ll kszen valamelyik knyvre. Beckettet
90

pldul igen hossz ideig nem adta a kezbe, s

Nabokovot sem: s Philip Rothtal is csak fokozatosan ismertette meg (A Portnoy-kr pedig
csak sokadikknt szerepelt a Roth-knyvek listjn).
Idvel azonban a kirlyn mindinkbb maga
vlasztotta meg az olvasmnyait: azt olvasta,
amihez kedve tmadt, s Norman is ugyanezt
tette. Megbeszltk egymssal, ki mit olvasott,
de a kirlyn egyre inkbb gy rezte, hogy
letkora s tapasztalatai jvoltbl elnyben
van a fihoz kpest, s ezt az olvasottsg csak
egy bizonyos pontig kpes ptolni. Arra is rjtt idvel, hogy a szempontok, amelyek alapjn Norman kivlasztja az olvasmnyait, nem
mindig a legszerencssebbek. Ha vlasztania
kellett kt, egyformn j szerz kzl, s ha
az egyikk homoszexulis, Norman rendszerint ez utbbit vlasztotta gy kerlt a kirlyn ismeretsgbe Genet mveivel. Ezek kzl a
Norman preferlta szerzk kzl egynehnyat
a kirlyn is kedvelt Mary Renault regnyei
pldul valsggal elbvltk , ms, hasonlan rendhagy szexulis irnyultsg rk mvei azonban jval kevsb voltak nyre: ilyen
volt pldul Denton Welch (Norman egyik
kedvence), akit meglehetsen morbidnak r91

zett, vagy Isherwood (kinek van ideje arra a

rengeteg elmlkedsre)? Olvasknt a kirlyn
energikus volt s clratr: nem szeretett fetrengeni mindenfle rzelemben.
Most azonban, hogy egyedl maradt, mind
hosszabb s hosszabb beszlgetseket folytatott
nmagval, s gondolatainak mind nagyobb
s nagyobb rszt vetette paprra: jegyzetfzeteinek szma megszaporodott, tartalmuk pedig jelentsen kibvlt. A boldogsg egyik lehetsges receptje, ha nem rezzk gy, hogy
jogunk van brmihez is. Ezt a megjegyzst
megcsillagozta, s lbjegyzetknt ezt rta az oldal aljra: Helyzetem soha nem engedte meg,
hogy ezt a leckt megtanuljam.
Egy alkalommal, amikor tadtam a Becsletrendet, azt hiszem, Anthony Powellnek, elbeszlgettnk a helyes s helytelen viselkedsrl. maga szembeszken j magaviselet,
mi tbb, konvencionlis volt, s megjegyezte: az, hogy valaki r, mg nem menti fel az
all, hogy egyszersmind emberi lny is legyen.
Ugyanakkor (br ezt nem nyilvnthatjuk ki
hangosan) az, ha az ember kirlyn, igenis flmenti ez all. Egyfolytban emberi lnynek
kell ltszanom, de csak ritkn kell annak is

92

lennem. Vannak krlttem emberek, s mindig is voltak, akik ezt elvgzik helyettem.
Ilyesmiket gondolt, tovbb azon kapta magt, hogy egy ideje feljegyzseket r azokrl az
emberekrl, akikkel tallkozott, s nemcsak
felttlenl a hressgekrl: viselkedsk furcsasgairl s kedvenc szfordulataikrl csakgy, mint azokrl a trtnetekrl, amelyeket gyakran bizalmasan elmondtak neki.
Amikor az jsgokban megjelent valamilyen
botrnyos beszmol a kirlyi csaldrl, a kirlyn lejegyezte a fzetbe a valdi tnyeket.
Amikor egy botrny elkerlte a kzvlemny
figyelmt, a kirlyn azt is lejegyezte, s valamennyit azzal a vilgos, jzan hanghordozssal, amelyet sajt stlusaknt kezdett felismerni, st lvezni.
Most, hogy Norman eltnt a kpbl, a kirlyn ugyan rendletlenl olvasott tovbb,
de olvasmnyainak jellege kezdett megvltozni. Tovbbra is hozatott knyveket a Londoni
Knyvtrbl s a knyvesboltokbl, de most,
hogy Norman eltnt, ez mr nem maradt kettejk titka. Most meg kellett krnie az gyeletes udvarhlgyet, aki megkrte a szmvevt
s gy tovbb. Ez meglehetsen krlmnyes

93

gymenetet eredmnyezett, s hogy lervidtse, idnknt valamelyik unokjhoz fordult

azok kzl, akik kevsb lltak a kzfigyelem
kzppontjban, s ket krte meg, hogy szerezzenek be szmra valamilyen knyvet. k
pedig rltek, hogy szvessget tehetnek neki,
st mr annak is, hogy egyltaln szreveszik
ket a nyilvnossg jformn azt sem tudta, hogy a vilgon vannak. De mostanban a
kirlyn egyre gyakrabban vett ki knyveket
a sajt knyvtrbl is, elssorban a windsoribl. Itt modern szerzkbl nem volt ugyan
korltlan a vlasztk, de a polcok csak gy roskadoztak a klasszikusok klnfle kiadsaitl,
egy rszk termszetesen mg dediklva is volt
Balzac, Turgenyev, Fielding, Conrad s jllehet ezekrl a knyvekrl valaha gy gondolta, tl nehezek neki, most nekivgott a vastag kteteknek, mikzben a ceruza mindig ott
volt a keze gyben, s ekzben mellesleg mg
Henry Jamesszel is megbartkozott, s most
mr knnyedn megbirkzott a regnyek hoszszas kitrivel is. Vgtre is rta fel a jegyzetfzetbe , a regnyek nem felttlenl lgvonalban haladnak. Ilyen lelkes olvast ezek a
polcok nem lttak III. Gyrgy ideje ta gondolta a knyvtros, ha ltta a kirlynt, ahogy
94

ott l az ablaknl, s a lemen nap utols sugarainl mg olvasni prbl.

A windsori knyvtros is egyike volt annak a
szmos szemlynek, akik megprbltk meggyzni a Fensges asszonyt Jane Austen rdemeirl. fensgt annyian biztostottk rla,
hogy nagyon fogja lvezni Miss Austen munkit, hogy vgl csaldst okoztak. Amellett
a kirlynnek mint Jane Austen olvasjnak
olyan htrnyokkal is meg kellett kzdenie,
mint rajta kvl senki msnak. Uralkodknt
magasan felette llt mg legelkelbb alattvaljnak is, a trsadalmi klnbsgeket mintha
fordtott ltcsvn t nzte volna. Mivel Jane
Austen munkinak legfbb trgyt ppen ezek
az apr-csepr trsadalmi klnbsgek alkottk, amelyek a kirlyn szemben mg jelentktelenebbek voltak, mint az tlagos olvasban, ez megneheztette szmra az olvasst.
Eleinte a Jane Austen-knyvek gy hatottak r,
mint holmi rovartani szakknyvek: a szereplk, ha nem is voltak kifejezetten hangyk, a
kirlyi olvas szemben annyira hasonltottak
egymsra, hogy az embernek mikroszkpra
lett volna szksge, ha meg akarja klnbztetni ket. Csak amikor a kirlyn mr sokkal
tbbet tudott az irodalomrl is, az emberi ter95

mszetrl is, akkor fedezte fel ezeknek a figurknak a bjt s vonzerejt.

A feminizmust is ugyanilyen kurtn intzte el magban, legalbbis eleinte, s ugyanilyen
okbl: a nemi klnbsgek, akrcsak a trsadalmiak, teljesen jelentktelennek tntek azzal
a szakadkkal sszehasonltva, amely a kirlynt elvlasztotta az emberisg tbbi rsztl.
De lett lgyen az Jane Austen, a feminizmus
vagy akr Dosztojevszkij, a kirlyn vgl
megbirkzott velk, s mg sok minden mssal is, de ezt minden esetben az elmulasztott
alkalmak fltt rzett szomorsg ksrte. Sok
vvel azeltt egy oxfordi dszebden Lord David Cecil volt az asztalszomszdja, s sehogyan
sem sikerlt kzs beszdtrgyat tallniuk.
Mint ksbb megtudta, Lord Cecil knyveket
rt Jane Austenrl s sok mindenki msrl, s
milyen boldog lenne ma, ha tallkozhatna vele! De Lord Cecil mr meghalt, ezzel teht elksett. Mr ks. Mindennel elksett. De azrt
folytatta, ugyanolyan elszntan, s megtett
minden tle telhett, hogy behozza a lemaradst.

96

Z UDVARTARTS lete zkkenk nlkl haladt tovbb, ahogy mindig is szokott: minden lthat erfeszts nlkl kltztek t Londonbl Windsorba, onnt Norfolkba
s Skciba. Legalbbis a kirlynnek nem kellett semmifle erfesztst tennie, olyannyira,
hogy nha gy rezte, maga majdhogynem
teljesen felesleges ehhez az egsz procedrhoz, a dolgok pontosan ugyangy zajlannak s ugyangy kerlnnek t egyik helyrl
a msikra, ha nem is llna ott az egsz folyamat kzppontjban. Valamifle rtus volt
ez az egsz, tvozs s megrkezs, s ebben
a szertartsban sem volt egyb, csak egy a
poggyszok kzl: ktsgkvl a legfontosabb
darab, de azrt mgiscsak poggysz.
Bizonyos szempontbl ezek a zarndokutak
simbban zajlottak le, mint rgen, tekintve,
hogy az a szemly, aki krl minden forgott,
fel sem nzett a knyvbl. A kirlyn a Buckingham-palota eltt belt a kocsiba, Windsorban pedig kiszllt, de kzben egyetlen pillanatig sem mozdult Crouchback kapitny
oldala melll Krta evakulsa sorn. Elreplt
Skciba, s kzben egyfolytban Tristram
Shandy (idnknt ktsgbeejt) trsasgban
lelte rmt, s amikor runt, Trollope (mr97

mint Anthony) mindig ott volt kznl. Ennek

ksznheten alkalmazkod s ignytelen titrs volt. Igaz, mostanban nem mindig tartotta magt msodpercre pontosan a programhoz, s az is megszokott ltvny volt az utbbi
idben, hogy a kirlyi gpkocsi ott vrakozik
az udvarban a baldachin alatt, hts lsn az
egyre trelmetlenebb herceggel. De amikor
vgl a kirlyn sietve megrkezett s belt az
autba, soha nem volt ingerlkeny: vgtre is
neki ott volt a knyve.
Az udvartartsnak azonban nem hozott
enyhlst semmi, gy k, klnsen a szolglattev kamarsok, egyre idegesebbek s kritikusabbak lettek. Brmilyen elzkeny s csiszolt modor is, egy szolglattev kamars
vgl is nem egyb, mint sznhzi rendez: s
br tisztban van vele, kinek mekkora tisztelet
jr, a jeles frfi (vagy esetenknt hlgy) azzal
is tisztban van, hogy ez az egsz csak sznielads, s hogy fensge jtssza az eladsban a
fszerepet.
A nzkznsg s ha a kirlynrl van sz,
ki nem nzkznsg? pontosan tudja, hogy
sznieladst lt, de szereti azt hinni, hogy tulajdonkppen mgsem, vagy legalbbis nem
egszen, s azt gondolni, hogy jllehet az egsz
98

csak sznhz, idnknt azrt sikerl rajtakapnia a kirlyi csald tagjait valamilyen termszetes vagy valsgos megnyilvnulson
ha pldul sikerl vletlenl kihallgatniuk egy
nem nekik sznt megjegyzst, h, de jlesne
most egy gin-tonik! az anyakirlyntl, vagy
azok a rohadt kutyk! az edingburgh-i hercegtl, vagy szreveszik, amint a kirlyn megknnyebblt shajjal lergja az asztal alatt a cipjt egy kerti partin. Valjban persze ezek
az lltlagos nfeledt pillanatok ugyangy rszei az eladsnak, mint amikor a kirlyi csald a lehet legszertartsosabban viselkedik. Ez
is rsze a show-nak, affle mellkcselekmny,
mondjuk, azzal a cmmel, hogy most azt jtszszuk, hogy olyanok vagyunk, mint mindenki ms, s ppgy elre ki van tallva, mint a
legszablyszerbb nyilvnos szerepls minden
rszlete, jllehet a dolog szem- s fltani azt
hiszik, most sikerlt tetten rnik a kirlynt
legemberibb s legtermszetesebb pillanatainak egyikben. Akr szablyszer, akr nem,
minden gesztus rsze az nmegmutats szertartsnak, amelyben a kamarsok is segdkeznek, s amely ezeknek a ltszlag termszetes
pillanatoknak ellenre is lnyegben zkkenmentes a kznsg szemszgbl.
99

A szolglattev kamarsok csak fokozatosan

bredtek r, hogy azok a bizonyos lltlagos
szinte pillanatok, amikor a kirlyn olyannak
mutatkozik a nyilvnossg eltt, amilyen valjban, egyre ritkulnak. Brmilyen szorgalmasan s lelkiismeretesen teljesti is fensge
minden ktelessgt, ez minden mostanban
soha nem tesz gy, mintha kilpne a szerepbl, soha nem tesz ltszlag vratlan megjegyzseket (Csak vatosan, mondhatn pldul, mikzben feltz egy rdemrmet egy ifj
ember mellre, nem szeretnm magt szven
szrni!), olyan megjegyzseket, amelyeket az
illetk hazavihetnek s eltehetnek emlkbe a
meghvval, a specilis auts belptetkrtyval s a palota trkpvel egytt.
Az utbbi idben a kirlyn mindig hivatalosan viselkedett, mosolyogva s ltszlag szintn, de csak a lnyegre koncentrlt, hinyoztak azok az lltlagos rgtnzsek, amelyek
azeltt megadtk az esemnyek savt-borst.
Gynge elads gondoltk a kamarsok,
s sz szerint gy is rtettk, s az elads azrt
volt gynge, mert fensge llektelenl jtszotta a szerept. De a kamarsok nem voltak abban a helyzetben, hogy flhvjk erre a kirlyn figyelmt, hiszen korbban k is rszesei
100

voltak a sznjtknak, mely szerint ezek a pillanatok termszetesen s elzetes megfontols

nlkl jnnek ltre, mint fensge humorrzknek spontn megnyilvnulsai.
Ott volt pldul a beiktats
Ma dleltt nem volt olyan termszetes,
mint lenni szokott, Fensges asszonyom! jegyezte meg az egyik merszebb kamars.
Tnyleg? krdezte a kirlyn. Rgebben a
legenyhbb brlatot is igencsak a szvre vette, de most jformn meg sem rintette. Azt
hiszem, tudom, mi lehet az oka. Tudja, Gerald,
ahogy ott trdelnek az ember eltt, az ember
knytelen rksen a fejk bbjt nzni, s ebbl a szemszgbl nzve mg a legellenszenvesebb egyn is valahogy meghat: ahogy kopaszodni kezd a feje bbjn, vagy ahogy a haja a
gallrjt ri. Az emberben szinte anyai rzsek
tmadnak
Korbban soha nem osztotta meg effle bizalmas gondolatait egy kamarssal, aki akr
hzelgnek is tallhatta volna a bizalmat, m
ehelyett csak knosan rezte magt. Ezttal
uralkodjnak olyan, valban emberi oldalra
vethetett egy pillantst, amelynek ltezst korbban nem is sejtette, s (ellenttben a hamistott vltozatokkal) nem is helyeselte. s mg
101

a kirlyn gy gondolta, az effle rzsek bizonyra az olvass hatsra tmadnak benne,

addig a fiatalember gy vlekedett, alighanem
kezd megmutatkozni rajta a kora, vagyis a kibontakoz rzkenysget elhatalmasod szenilitsnak vlte.
A kirlyn, akinek soha letben nem volt
alkalma zavarba jnni, s azt sem szokta szrevenni, hogy msok zavarba jnnek a jelenltben, rgebben biztosan nem figyelt volna fl
r: a fiatalember szmra knos, hogy a bizalmba avatta. Most azonban szrevette, s el
is hatrozta, hogy a jvben jobban megvlogatja, kivel osztja meg a gondolatait ami bizonyos szempontbl nagy vesztesg, hiszen sokan brmit megadnnak rte, ha ket szemeli
ki erre a megtiszteltetsre. Ehelyett gy dnttt, a jvben kizrlag a jegyzetfzeteivel
kzli gondolatait, ahol nem okozhatnak semmilyen galibt.
A kirlyn sosem szerette kimutatni az rzseit: ez rszben hozztartozott a neveltetshez, csakhogy mostanban, klnsen Diana
hercegn halla utn, egyre inkbb azt vrtk
tle, hogy nyilvnosan lobogtasson olyan rzelmeket, amelyeket sokkal szvesebben meg-

102

tartott volna magnak. Akkoriban azonban

mg nem kezdett el olvasni, s csak most rtette meg, hogy ez a megprbltats nem egyedl
neki jutott osztlyrszl, hogy tbbek kztt
Cordelival is osztozik rajta. Ezt rta a jegyzetfzetbe: Br nem mindig rtem Shakespeare-t, amikor Cordelia azt mondja: Szmhoz nem brom emelni szvemet, ezzel az
rzssel knnyen tudok azonosulni. Nekem is
ugyanabban a megprbltatsban volt rszem,
amelyben neki.
Br a kirlyn lehetleg csak olyankor jegyzetelt a fzetbe, amikor senki se ltta, ez nem
nyugtatta meg a szolglattev kamarst. Egyszer vagy ktszer rajtakapta fensgt a jegyzetelsen, s azt gondolta, hogy alighanem ez is a
szellemi lepls jele. Ugyan, mi a csudt kell
fensgnek lejegyeznie? Korbban soha nem
tett ilyet, s mint az knnyen megesik valahnyszor egy ids ember vltoztat valamit a
szoksain, ezt a vltozst mris a hanyatlsnak
tulajdontjk.
Alighanem alzheimeres mondta egy msik ifj. Az alzheimeresek szoktak mindenflt lejegyezni, nem igaz? s ha ehhez mg
hozzvesszk, hogy a kirlyn egyre kevesebbet

103

adott a ltszatra, nem csoda, hogy az udvaroncok gy reztk, a legrosszabbtl kell tartaniuk.
Az, hogy bizonyos jelek arra mutatnak, miszerint a kirlyn Alzheimer-krban szenved, termszetesen megrz felismers volt:
mr csak mer emberi egyttrzsbl is megrzhatta ket a dolog, de Gerald s a tbbi kamars sokkal szertegazbb okok miatt talltk sajnlatosnak a helyzetet. Gerald gy vlte,
igen szomor, hogy fensge, akit lete sorn
thatolhatatlan fal vlasztott el a tbbi embertl, ppen ebben a megalz leplsben legyen knytelen osztozni szmos alattvaljnak
sorsban, holott az hanyatlsnak, gondolta a
kamars, kirlyi elszigeteltsgben kellene lejtszdnia, ahol neki (s ltalban az uralkodknak) tgabb lehetsge nylik a szablytalan,
mr-mr hbortos viselkedsre, mieltt rstnk az Alzheimernek, ennek a tlsgosan is
kznsges krnak a blyegt, amely egy szintre helyezi ezekkel az alattvalkkal. Ezt akr
szillogizmusnak is tekinthetnnk, ha Gerald
tudta volna, mi az a szillogizmus: az Alzheimer-kr kznsges, a kirlyn nem kznsges, teht nem lehet alzheimeres sem.
s persze nem is volt az, st, ami azt illeti,
szellemi kpessgei soha nem mkdtek le104

sebben, s , a kamarstl eltren azt is tudta,

mi az a szillogizmus.
Klnben is, azonkvl, hogy folyamatosan
irklt a jegyzetfzetbe, s mostanban mr
rendszeresen ksve rkezett mindenhov, miben is llt volna ez a bizonyos hanyatls? Mondjuk, hogy kt egymst kvet napon ugyanazt a
melltt tzte fel, vagy ugyanazt az nnepi cipt
viselte. Igazsg szerint a kirlyn ezzel egyltaln nem trdtt, vagy nem trdtt elgg, a
szolglattvk pedig, lvn k is csak emberek,
kezdtek maguk is kevesebbet trdni ezekkel a
dolgokkal, s a knnyebbik megoldst vlasztottk, amit a kirlyn korbban soha nem trt
volna el. A kirlyn azeltt mindig nagy gonddal ltzkdtt. Minden rszletre kiterjeden
ismerte a sajt ruhatrt s a klnbz kiegsztket, s gondosan gyelt r, hogy ne viselje ktszer egyms utn ugyanazt az egyttest.
De ennek immr vge. Viszont egy tlagos nt
senki sem tartana azrt slamposnak vagy elhanyagoltnak, amirt kt hten bell ktszer veszi
fel ugyanazt a ruht. Csakhogy ami a kirlyn ltzkdst illeti, azt korbban mindig az
utols csatig gondosan megterveztk, s nla
az, hogy ktszer jelenik meg ugyanabban az ltzkben, drmai hanyatlst jelentett, annyira
105

nem felelt meg az illendsg ltala megllaptott mrcjnek.

Ht asszonyomnak ez nem is fontos? krdezte az egyik merszebb szobalny.
Micsoda nem fontos? krdezte a kirlyn, s ez, jllehet akr egyfajta vlasznak is tekinthet a krdsre, a szobalnyt csppet sem
nyugtatta meg, hanem inkbb meggyzte arrl, hogy valami nagyon-nagyon nincs rendben, gy ht a cseldsgnek az a rsze, amely
kzvetlenl a kirlyn szemlye krl teljestett szolglatot, akrcsak a kamarsok, felkszlt a hosszan tart hanyatlsi folyamatra.

MINISZTERELNKNEK azonban, jllehet is hetente tallkozott a kirlynvel, nem tnt fl, hogy fensge esetleg kt klnbz alkalommal ugyanazt az ltzket
vagy flbevalt viseli.
Ez nem mindig volt gy, s a hivatalba lpst
kzvetlenl kvet idszakban a miniszterelnk gyakran mondott bkot a kirlyn ltzkre s mindig diszkrten elegns kszereire. Akkor mg termszetesen a miniszterelnk
is fiatalabb volt, s gy tekintett ezekre a b-

106

kokra, mint egyfajta flrtre, br voltakppen

inkbb az idegessgt igyekezett leplezni velk. A kirlyn is fiatalabb volt mg, de nem
volt ideges, s amellett mr elg hossz ideje volt a plyn ahhoz, hogy tudja, ezen a fzison a legtbb miniszterelnk tmegy (kivve
Mr. Heatht s Mrs. Thatchert), s ahogy a heti megbeszlsek jdonsga megkopik, gy tnik el lassanknt ez a flrtl hangnem is.
Ez is csak egy volt a kirlyn s miniszterelnke kr sztt mtoszok kzl, s ahogy hanyatlott a miniszterelnk rdekldse a kirlyn megjelense irnt, ezzel prhuzamosan az
is egyre kevsb lett fontos szmra, mit szeretne fensge mondani, s mivel egyre kevsb rdekelte a kirlyn klseje s gondolatai, akr volt rajta flbeval, akr nem, amikor
nha mgiscsak tett valamilyen megjegyzst, a
kirlyn kiss gy rezte magt, mint egy lgi
utasksr, aki ppen a mentmellny hasznlatt magyarzza el az utasoknak, a miniszterelnk arcn ugyanis pontosan az a jindulat
alig-figyelem tkrzdtt, mint az olyan utasn, aki mindezt mr szmtalanszor hallotta.
Azonban a figyelmetlensgbl s az unalombl a kirlyn ppgy kivette a rszt: ami-

107

ta elkezdett olvasni, bosszantotta, hogy ezek

a tallkozk annyi idejt elraboljk, s arra
gondolt, taln egy kis letet vihetne beljk,
ha sszekapcsoln ket a tanulmnyaival, s
mindazzal, amit a trtnelemrl megtudott.
Ez nem bizonyult j tletnek. A miniszterelnk nem igazn hitt a mltban, vagy abban, hogy az brmifle tanulsggal szolglhatna szmunkra. Egyik este ppen a kzel-keleti
helyzetrl tartott tjkoztatt a kirlynnek,
amikor az megkockztatta:
Tudja, az a hely a civilizci blcsje
s jra az lesz, Fensges asszonyom jelentette ki a miniszterelnk , feltve, hogy
elg kitartak vagyunk! s mris jra rtrt a beszlgets egyik mellksvnyre, s
nagy lendlettel kezdett rtekezni a lefektetett szennyvzcsatornk hosszsgrl s a villanyfejleszt telepek mellkllomsainak fellltsrl.
De a kirlyn ismt flbeszaktotta.
Remljk, mindez nem tesz krt a rgszeti emlkekben. Bizonyra hallott Ur vrosrl?
A miniszterelnk nem hallott rla.
Amikor a miniszterelnk mr tvozflben
volt, a kirlyn tallt szmra nhny knyvet,

108

amely segthet neki eligazodni a Kzel-Kelet

trtnetben. A kvetkez hten megkrdezte,
elolvasta-e ket (termszetesen nem).
Rendkvl rdekfesztnek tnnek, Fensges asszony!
Valban? Ez esetben majd keresnk
nnek nhny hasonl trgy ktetet.
Legkzelebb Irn kerlt tertkre, s a kirlyn megkrdezte a miniszterelnkt, ismeri-e Perzsia, illetve Irn trtnelmt (a miniszterelnk eddig jformn nem is sejtette, hogy a
kettnek kze van egymshoz), mellesleg adott
neki egy knyvet Perzsia trtnetrl, s ltalban annyira rdekldni kezdett a tma irnt,
hogy kt-hrom ilyen megbeszls utn a miniszterelnk kezdett rettegni a kedd estktl,
holott azeltt elre rlt nekik, mert a bke
szigett jelentettk szmra teendi rengetegben: a kirlyn ugyanis ki is krdezte a knyvekbl, mint valami kisiskolst a hzi feladatbl. Amikor rjtt, hogy a miniszterelnk nem
olvasta el egyiket sem, trelmesen mosolygott.
gy vettem szre, miniszterelnk r, hogy
a miniszterelnkk (Mr. Macmillant kivve)
ltalban jobb szeretik, ha msok olvassk el
helyettk, amire szksgk van.

109

 Az embernek olyan kevs az ideje, Fensges asszony! felelte a miniszterelnk.

Csakugyan, az embernek kevs az ideje!
blintott a kirlyn, s a knyvrt nylt.
Akkor jv hten ltjuk egymst!
s ez gy ment, mg vgl Sir Kevint flhvta
a klntancsad:
Ide hallgasson, a maga fnke igencsak
megfingatja az n fnkmet!
Valban?
Valban. Knyveket ad neki, s szmon
kri, hogy elolvasta-e ket. Ez teljessggel szablytalan!
fensge szeret olvasni.
n meg azt szeretem, ha leszopjk a farkamat. Mgse krem meg r a miniszterelnkt.
Van valami tlete, Kevin?
Majd beszlek fensgvel.
Tegye azt, Kev! s mondja meg neki, hogy
hagyja a francba ezt a knyvklcsnzsi hlyesget!
Sir Kevin termszetesen nem beszlt fensgvel, mg kevsb mondta neki, hogy hagyja a
francba a knyvklcsnzst. Ehelyett legyrte
bszkesgt, s megkereste Sir Claude-ot.

110

JOS, 17. SZZADI, uralkodi engedlylyel elfoglalt Hampton Court-i hzacskjnak kiskertjben Sir Claude Pollington ppen olvasott. Jobban mondva elvben olvasnia
kellett volna, valjban azonban bksen szendergett a doboznyi titkos dokumentum fltt,
amelyet a windsori knyvtrbl kldtek t szmra ebben a kivltsgban mint a kirlyi hz
srgi szolgja rszeslt. Sir Claude csakugyan
sreg volt, legkevesebb kilencvenves, de mg
mindig gy tett, mintha az emlkiratain dolgozna. A mnek ideiglenesen a Fensges rabszolgamunka cmet adta.
Sir Claude mg 18 vesen lpett a kirlyi
hz szolglatba, azon frissiben, amint Harrow-bl kikerlt, mint V. Gyrgy aprdja.
Egyik els feladata ebben a minsgben az
volt, hogy megnyalja a blyegek ragaszts oldalt, hogy az ingerlkeny s akkurtus uralkod be tudja ragasztani ket a klnfle albumokba. Ha valaha szksg lenne valami
okbl a DNS-emre kzlte Sir Claude bizalmasan Sue Lawley-vel , bsgesen lehetne tallni belle a blyegek mgtt vagy egy tucat kirlyi blyegalbumban, klnsen, ha jl
emlkszem, a Tanna Touva-i blyegek mgtt,
amelyekrl fensge gy vlekedett, hogy
111

mindennapiak, st kznsgesek, de azrt

mgis gy rezte, ktelessge azokat is flvennie a gyjtemnybe. Ez jellemz fensgre olyan lelkiismeretes volt, hogy az mr tlzs! Majd Sir Claude krsre lejtszottk az
, ha galambszrnyon szllhatnk! cm dalt
Ernest Luff eladsban.
Aprcska nappalijban minden lehetsges
sk felletet elbortottak a kirlyi csald azon
tagjainak fotogrfii, akiket Sir Claude annak
idejn olyan hsgesen szolglt. Az egyiken
Sir Claude Ascotban lthat, kezben a kirlyi
messzeltval, egy msikon a hangamezn kuporog, mikzben fensge clba vesz egy szarvast a messzesgben. Egy kp zrja a sort, amint
Mria kirlyn Harrogate-ben ppen kilp egy
rgisgboltbl, m az ifj Pollington arca nem
ltszik a kpen, mert eltakarja egy Wedgewood-vzt tartalmaz csomag, amelyet a boldogtalan boltos mmel-mmal a kirlynnek
ajndkozott. Egy msik kpen cskos gyapjtrikban feszt, mint a Nahlin legnysgnek
tagja azon a bizonyos vgzetes Fldkzi-tengeri krton, a matrzsapks hlgy egy bizonyos
Mrs. Simpson ez a fnykp hol eltnt az albumbl, hol jra felbukkant, de soha nem volt
lthat olyankor, amikor Erzsbet kirlyn, az
112

anyakirlyn rkezett tera mrpedig ez egy

idben gyakran megtrtnt.
A kirlyi csaldban nem trtnhetett olyan
esemny, melyrl Sir Claude ne tudott volna.
V. Gyrgy utn rvid idre VIII. Edward szolglatba lpett, majd zkkenmentesen ttrt
fivre, VI. Gyrgy szolglatra. Sokfle hivatalt
tlttt be az udvartartsban, mg vgl a kirlyn magntitkra lett belle. Mg azutn is,
hogy mr rgen nyugalomba vonult, gyakran
kikrtk a tancst: valsgos megtesteslse volt annak a dicsretes intzmnynek, amelyet gy szoktak emlegetni, hogy megbzhat
reg btordarab.
Ma mr azonban reszketett a keze, s tbb
nem gyelt olyan gondosan a szemlyes higinira sem, mint valaha, gyhogy Sir Kevinnek
mg ott, a virgoktl illatoz kertben is vissza
kellett tartania a llegzett.
Bemenjnk? krdezte Sir Claude. Azt
hiszem, mr ksz a tea!
Nem, nem! vgta r gyorsan Sir Kevin.
Idekinn sokkal kellemesebb!
Elmondta Sir Claude-nak, hogy mi a problmja.
Olvas? krdezte Sir Claude. De ht azzal
nem rt senkinek, vagy igen? Nyilvn a nvro113

konra ttt, az els Erzsbetre. Az is szenvedlyes olvas volt. Igaz, akkoriban mg jval
kevesebb volt a knyv. s Erzsbet kirlyn, az
Anyakirlyn, is szerette a knyveket. Mria
kirlyn persze nem. s V. Gyrgy sem. ellenben szenvedlyes blyeggyjt volt. Mesltem mr, hogy gy kezdtem nla a plyafutsomat? A blyegek htt nyalogattam
Egy Sir Claude-nl is regebb ember kihozta
a tet. Sir Kevin elvigyzatossgbl sajt maga tlttte ki.
fensge mindig nagyon kedvelte nt, Sir
Claude
s n is t! mondta az regember. Kislnykora ta alzatos hdolja voltam fensgnek egsz letemben.
s ez az let nem akrmilyen let volt, az ifj Pollingtonnak kijutott mg a j hborbl,
amelyben szmos vitzsgi rdemrmet s kitntetst kapott, s vgl a vezrkarban vgezte.
Hrom kirlyn alatt is szolgltam szerette mondogatni , s mind a hrommal jl
kijttem. Az egyetlen kirlyn, akivel nem
tudtam kijnni, Montgomery tbornok volt.
Hallgat nre folytatta Sir Kevin, s kz-

114

ben azon tprengett, merjen-e venni a pisktbl.

Szeretnm hinni, hogy gy van! felelte Sir
Claude. De ht mit is mondhatnk neki? Olvas? Milyen fura! Vegyen csak btran!
Sir Kevin mg idejben rjtt, hogy amit cukormznak nzett, az valjban pensz, de szerencsjre sikerlt szrevtlenl becssztatnia
a pisktt az aktatskjba.
Taln emlkeztethetn a ktelessgre?
Arra fensgt soha nem kellett emlkeztetni. Tlsgosan is ktelessgtud volt, ha engem krdez. Vrjon, hadd gondolkozzam!
s Sir Kevin vrt, amg az regember gondolkodott.
Beletelt egy kis idbe, amg rbredt, hogy
Sir Claude elaludt. Zajosan felllt.
El fogok menni hozz! kzlte Sir Claude.
J ideje mr, hogy nem mozdultam ki otthonrl. Kld kocsit rtem?
Termszetesen felelte Sir Kevin, s kezet
rzott vele. Krem, ne lljon fl!
Amikor elindult, Sir Claude mg utna kiltott:
Maga az az j-zlandi pasas, igaz?

115

tev kamars , hogy elnysebb lenne,

GY RTESLTEM mondta a szolglat-

ha Fensged a kertben fogadn Sir Claude-ot.

A kertben?
A szabad g alatt, Fensges asszonyom.
A friss levegn.
A kirlyn rnzett a kamarsra.
gy rti, hogy szaglik?
gy tnik, hogy igen, Fensges asszonyom.
Meglehetsen.
Szegny reg jszg a kirlyn azon
tprengett, mgis, mit gondolnak ezek, hol tlttte az egsz eddigi lett.
Nem. Itt fenn szeretnm fogadni.
De amikor a kamars felajnlotta, hogy legalbb kinyitja az ablakot, a kirlyn nem tiltakozott.
Mit mondott, mirt akar beszlni velem?
Fogalmam sincs, Felsges asszonyom!
Sir Claude a kt botjra tmaszkodva botorklt be. Az ajtban meghajtotta a fejt, aztn
jra, amikor a kirlyn kezet nyjtott neki, s
intett, hogy ljn le. Br tovbbra is kedvesen
mosolygott r, s a modora is ugyanolyan bartsgos maradt, a kirlyn magban megllaptotta, hogy a kamars nem tlzott.
Hogy van, Sir Claude?
116

 Remekl, Fensges asszonyom. s Fensged?

Ksznm, jl.
A kirlyn vrt, de Sir Claude-bl mg mindig tl sok maradt az udvaroncbl ahhoz, hogy
magtl trjen a trgyra, mieltt fensge szba hozta volna. gy ht is vrt.
Mirl kvnt beszlni velem?
Mialatt Sir Claude megprblt visszaemlkezni r, hogy mirl is, a kirlyn szrevette
a keskeny korpaztonyt, amely a kabtgallrja alatt hzdott, a tojsfoltokat a nyakkendjn, s hogy nagy, lecsng flben is lerakdott egy adag korpa. A kirlyn korbban sose
ereszkedett volna le odig, hogy effle gyngesgeket szrevegyen, most viszont szinte ervel
vonzottk magukhoz a tekintett, felkavartk,
st elszomortottk. Szegny reg Sir Claude!
s ez az ember valaha Tobruknl harcolt! Ezt
felttlenl le kell rnia.
Az olvass miatt, Fensges asszonyom.
Tessk?
Fensges asszonyom jabban rkapott az
olvassra!
Tved, Sir Claude! Az ember vgtre is
mindig is olvasott. Csak mostanban taln
tbbet.
117

Most mr persze rjtt, mirt ltogatta meg

Sir Claude, s azt is, ki biztatta fl, s ettl
kezdve mr nem sznta ezt az embert, aki fl
letnek tanja volt, hanem ldzi egyiknek tekintette: sznakozsa elillant, a kirlyn
visszanyerte lelki nyugalmt.
nmagban az olvasssal szerintem nincs
semmi baj, Felsg.
Ezt nagy megknnyebblssel hallom.
Csak amikor az ember tlzsba viszi. Ott
kezddnek a bajok.
Ezt gy rti, hogy az embernek ki kell porciznia, mennyi idt sznhat napjban az olvassra?
Fensged mindez idig olyan plds letet lt, amibl logikusan kvetkezik, hogy ppen az olvass keltette fl az rdekldst. Ha
brmilyen ms elfoglaltsgba vetette volna bele magt ekkora lelkesedssel, az emberek felvontk volna a szemldkket.
Taln csakugyan. De az ember amgy is
azzal tlttte az lett, hogy gyelt, nehogy
msok felvonjk a szemldkket. Az embernek nha van egy olyan rzse, hogy ezzel
nincs mit dicsekednie.
Fensges asszonyom annak idejn kedvelte a lversenyt.
118

 Igaz. De pillanatnyilag valahogy nem vonz

igazn.
! mondta Sir Claude. Milyen kr!
Aztn hirtelen flfedezett egy sszekt
lncszemet a lverseny s az olvass kztt.
fensge, az Anyakirlyn nagy rajongja
volt Dick Francisnek.
Valban felelte a kirlyn. Olvastam
egy-kt knyvt, de kiss felletesnek talltam.
Mrmost pldul Swift, gy tallom, igen kivlan r a lovakrl.
Sir Claude komolyan blintott. Nem olvasta Swiftet, s kezdett rbredni, hogy nem jut
semmire fensgvel.
Csndben ltek egy pillanatig, de ez a pillanat is elg volt hozz Sir Claude-nak, hogy elszundtson.
A kirlynvel ritkn esett meg, hogy valaki
elaludt a trsasgban, s ha mgis (mondjuk,
kormnynak valamelyik minisztere elbbiskolt valami nnepi szertartson), energikusan
s minden egyttrzs nlkl reaglt a dologra. Gyakran elfogta a ksrts, hogy is elszundtson s vajon kit nem fogott volna el az
helyben? , de most nem akarta flbreszteni az regembert, inkbb csak vrt, figyelte Sir
Claude zihl llegzst, s azon tprengett,
119

vajon neki mennyi ideje van mg, mieltt az

aggkori gyngesg ert vesz rajta is, s belle is ilyen gymoltalan vnsg lesz. Sir Claude
zenetet hozott, ezt felismerte s haragudott is
miatta, de taln igazbl maga volt az zenet, elhrnke a kellemetlen jvnek.
Flvette az asztalrl a jegyzetfzett, s leejtette a padlra. Sir Claude alighogy felriadt,
mosolyogni s blogatni kezdett, mintha buzgn helyeselne.
Hogy halad a memorjval? krdezte a
kirlyn.
Sir Claude memorja, amelyet mr idtlen
idk ta rt, gyakran volt trflkozs trgya a
kirlyi csaldban.
Meddig jutott el?
, nem idrendben haladok, Fensges aszszony! Minden nap rok belle valamicskt!
Ebbl termszetesen egy sz sem volt igaz,
s amit Sir Claude ezutn mondott, csak azrt
mondta, hogy elejt vegye az uralkod rszrl
a tovbbi faggatzsnak:
Fensged mg sose gondolt arra, hogy szintn rhatna valamit?
Nem felelte a kirlyn, br ez sem volt
igaz. Hogyan is tallhatna az ember idt az
ilyesmire?
120

 Az olvassra tallt idt Fensged

Ez bizony dorgls volt a javbl, s a kirlyn ltalban nem viselte jl, ha valaki megprblta megfeddni, de ezttal elengedte a fle mellett.
s n szerint mirl rhatna az ember?
Fensgednek rdekes lete volt.
Valban felelte a kirlyn. Az volt.
Igazsg szerint Sir Claude-nak fogalma sem
volt rla, mirl rhatna a kirlyn, vagy hogy
mirt kellene rnia egyltaln, s csak azrt javasolta az rst, hogy valamivel elterelje a figyelmt az olvassrl, s mert gy tapasztalta,
hogy az emberek a legritkbb esetben szoktk
megrni azt, amit tervbe vettek. Az rs affle
zskutca. maga pldul mr vagy hsz ve
rja azt a nyavalys emlkiratot, s mg mindig
nem kszlt el belle tven oldalnl tbb.
Igen jelentette ki hatrozottan. Fensges asszonyomnak rnia kell! De ha adhatok
egy tippet Fensgednek: ne a legelejn kezdje!
n ezt a hibt kvettem el. Vgjon bele mindjrt a kzepbe! Az idrend csak htrltatja az
embert.
Kvn mg valamit mondani, Sir Claude?
A kirlyn megajndkozta Sir Claude-ot
szles mosolyainak egyikvel. Ez azt jelentette,
121

hogy a beszlgetsnek vge. Sir Claude szmra mindig is rejtly maradt, pontosan mivel is
adta ezt a msik fl rtsre a kirlyn, mgis
olyan nyilvnval volt, mintha megszlalt volna egy cseng. Fltpszkodott, mikzben a
szolglattev kamars kitrta az ajtt, fejet hajtott, aztn amikor az ajthoz rt, megfordult
s jra fejet hajtott, majd lassan vgigbicegett
a folyosn kt botjra tmaszkodva (az egyiket
mg az anyakirlyntl kapta ajndkba).
Benn a szobban a kirlyn mg szlesebbre trta az ablakot, hogy beeressze a friss szellt a kertbl. A kamars visszatrt a szobba, a
kirlyn pedig felvont szemldkkel a szk fel intett, amelyen az imnt mg Sir Claude lt,
s amelynek lsn most egy nedves folt ktelenkedett a szatnhuzaton. A fiatalember sz
nlkl kivitte a szket, a kirlyn pedig fogta
a knyvt s a kardignjt, mert le akart menni a kertbe.
Mire a kamars visszatrt, a kirlyn mr
kiment a teraszra. A kamars, azzal az gyessggel, amelyre hossz vek gyakorlata sorn
tett szert, pillanatok alatt jra rendbe hozta a
szobt, s ekzben szrevette, hogy fensge
jegyzetfzete ott hever a padln. Lehajolt r-

122

te, s a fzettel a kezben egy pillanatra eltprengett, belekukucskljon-e, amg a kirlyn

nincs a szobban, mieltt visszatenn az asztalra. Csakhogy ebben a pillanatban fensge
mr meg is jelent az ajtban.
Ksznm, Gerald! mondta, s mr nyjtotta is a kezt a jegyzetfzetrt.
A kamars odaadta neki, s a kirlyn jra
kiment.
A kurva letbe! morogta Gerald. A rohadt kurva letbe!
Az nmagnak tett szemrehnys nem is bizonyult alaptalannak: alig telt el nhny nap,
s Gerald mr nem szolglta tovbb fensgt,
hanem visszakerlt a mr szinte elfeledett regimentjhez, ahol aztn masrozhatott az ess
northumberlandi vidk mocsarain keresztl.
Ennek a mr-mr Tudor-kort idz kegyetlen
szmzetsnek a gyorsasga s knyrtelensge, ahogy azt Sir Kevin mondta volna, a megfelel zenetet kldte a kirlyn krnyezetnek, s annyi hatsa biztosan volt, hogy egy
csapsra vget vetett a kirlyn elhatalmasod
szenilitsrl terjed pletykknak. Semmi ktsg: fensge megint a rgi volt.

123

EMMINEK, AMIT Sir Claude mondott,

nem tulajdontott klnsebb jelentsget,
s mgis, a kirlyn azon vette szre magt,
hogy bizonyos szavai nem akarnak kimenni a
fejbl. A Royal Albert Hallban trtnt a dolog,
a nyolcvanadik szletsnapja tiszteletre adott
koncerten. Korbban a zenben nemigen tallt
enyhlst, a zenehallgatsban mindig volt egy
rnyalatnyi ktelessgszer, a zenemveket javarszt olyan koncertekrl ismerte, amelyeken
hivatalbl rszt kellett vennie. Azonban ma este a zene sokkal tbbet jelentett neki.
Ez egy emberi hang, gondolta, mikzben egy
fi klarinton jtszott: Mozart hangja, s ezt a
hangot kivtel nlkl mindenki felismeri a teremben, pedig Mozart mr ktszz ve halott.
s eszbe jutott az a jelenet Forstertl, amikor
a Szellem a hzban Helen Schlegel kpeket prost Beethoven zenjhez a Queens Hall-beli hangversenyen. Beethoven hangjt is ismeri
mindenki.
A fi befejezte, a kznsg tapsolt, s a kirlyn, mikzben maga is sszeverte a tenyert, kzelebb hajolt a trsasg egyik tagjhoz,
mintha meg akarn osztani vele a fi jtka fltt rzett elragadtatst. Valjban azonban
azt akarta mondani neki, hogy mr rvide124

sen betlti a nyolcvanat, s mg mindig nem ismeri senki a hangjt. Hazafel az autban egyszer csak megszlalt, br mondanivaljt nem
cmezte klnsebben senkinek.
Nekem nincsen hangom.
Nem is csodlom felelte a herceg. Amilyen rohadt meleg van! Kiszradt a torkod, mi?
Flledt jszaka volt, s a kirlyn, br ez mg
soha nem trtnt meg vele, most flbredt valamikor hajnalban, s nem is tudott jra elaludni.
A kertben posztol rendr, amikor megltta a fnyt a hlszoba ablakban, a biztonsg
kedvrt gyorsan bekapcsolta a mobiljt.
A kirlyn ppen a Brontkrl olvasott, s
arrl, milyen nehz gyerekkoruk volt, de gy
rezte, nem valszn, hogy ez lenne az az olvasmny, amelytl sikerl jra elaludnia.
Ahogy krlnzett, valamilyen ms olvasmny utn kutatva, a knyvespolc egyik sarkban felfedezte az Ivy Compton-Burnett-ktetet, amelyet a mozgknyvtrbl vett ki annak
idejn, s amelyet Mr. Hutchings neki ajndkozott. gy emlkezett, nem volt valami knyny olvasmny, sokszor majdnem elaludt rajta, s azt remlte, taln most is alkalmas lesz
altatnak.
125

Csakhogy korntsem gy trtnt: a regnyt,

amelyet annak idejn vontatottnak tallt, most
dten pergnek rzkelte, fanyarnak ugyan,
de pezsdten fanyarnak, s gy tnt neki,
Dame Ivy jzan, trgyilagos hangja megnyugtatan hasonlt a sajtjhoz. Eszbe jutott (s a
kvetkez nap le is rta), hogy az olvass, egyebek kzt, valami izomfle is, s hogy az idk
sorn neki ez az izma szemltomst kifejldtt. Most mr knnyedn s nagy lvezettel olvasta a regnyt, idnknt fel-felnevetett
egy-egy megjegyzsen mert viccnek azrt
nem lehetett nevezni ket , amely fltt korbban elsiklott. s mg olvasott, mindvgig
tisztn hallotta Ivy Compton-Burnett hangjt:
ez a hang mentes volt minden rzelgssgtl,
szigor volt s blcs. A kirlyn ugyanolyan
tisztn hallotta, mint este Mozartt. Becsukta a knyvet. s megint egyszer hangosan kimondta: Nekem nincsen hangom.
s valahol London nyugati rszn, ahol ezeket a dolgokat fljegyzik, egy gprn, aki
rezzenstelen arccal rta gpbe a szveget, arra
gondolt, milyen fura megjegyzs, s azt mondta, mintha a kirlyn szavaira vlaszolna: Ht
ha neked nincsen, angyalom, akkor nem tudom, kinek van!
126

Odahaza a Buckingham-palotban a kirlyn vgre leoltotta a villanyt, s kinn a kertben

a szivarfa alatt a rendr kikapcsolta a mobiljt.
A sttben a kirlyn azon tprengett, hogy
ha meghal, csak az emberek emlkezetben
fog tovbb lni. , aki soha nem volt alattvalja senkinek, egy szintre kerl mindenki mssal. Az olvass ezen nem tud vltoztatni de
az rs taln igen
Ha megkrdeztk volna tle, vajon az olvass
gazdagtotta-e az lett, nyilvn azt feleli, hogy
igen, ktsgkvl, de ugyanilyen meggyzdssel azt is hozztette volna, hogy ugyanakkor meg is fosztotta minden cljtl. Valaha
magabiztos s cltudatos asszony volt, tudta,
mi a ktelessge, s fltett szndka volt, hogy
teljesti is, ameddig csak kpes r. Mostanban
gyakran elfordult, hogy nem tudott vlasztani kt lehetsg kzl. Az olvass nem cselekvs, s pp ez a baj. Mrpedig mg most,
ilyen idsen is olyasvalaki, aki cselekszik.
jra flgyjtotta a villanyt, a jegyzetfzetrt nylt, s ezt rta bele:
Az ember nem beleteszi a knyvekbe az lett, hanem bennk tallja meg.
Aztn jra leoltotta a villanyt, s most mr
sikerlt elaludnia.
127

KVETKEZ HETEKBEN mindenkinek feltnt, hogy a kirlyn kevesebbet

olvas, ha ugyan olvas egyltaln. Tnd volt,
st szrakozott, de nem azrt, mert az olvasmnyain jrt az esze. Mr nem vitt mindenhov knyvet magval, s az rasztaln tornyosul knyvek visszakerltek a knyvtrba,
a knyvespolcra, vagy ms mdon szrdtak
szjjel.
De akr olvasott, akr nem, tovbbra is hoszsz rkat tlttt az rasztalnl, a jegyzetfzeteit lapozgatta, nha fel is jegyzett valamit, s
anlkl hogy ezt nyltan kimondta volna magban, mr tudta, a krnyezete az rsra mg
inkbb grbe szemmel nz majd, mint az olvassra, s ha valaki kopogtatott az ajtajn, a
jegyzetfzeteket gyorsan belesprte az rasztal fikjba, mieltt kiszlt, hogy Szabad!
szrevette viszont, hogy amint ler valamit,
mg ha csak egy-kt mondatot firkant is le a fzetbe, olyan boldogsg tlti el, mint rgebben
akkor, ha elolvasott valamit. s megint tudatostotta magban, hogy nem akar egyszeren
csak olvas lenni. Egy olvas alig klnbzik
valamiben az egyszer szemlltl, ha viszont
r, akkor cselekszik is valamit, mrpedig neki
az a ktelessge, hogy cselekedjk.
128

Ekzben azrt tovbbra is sok idt tlttt a

knyvtrban, fknt Windsorban, nzegette
a rgi hatridnaplit s a szmtalan ltogatsrl kszlt albumokat, vagyis a tulajdon archvumt, ha gy vesszk.
Valamilyen konkrt adatot vagy feljegyzst keres, Fensges asszonyom? krdezte a knyvtros, amikor mr a sokadik halom
anyagot vitte ki neki.
Nem felelte a kirlyn. Az ember mindssze megprbl visszaemlkezni r, hogy milyen volt. Br hogy mi volt milyen, azt nem
egyknnyen tudnm megmondani.
Ha netn Fensgednek mgis eszbe jutna, remlem, megtisztel vele, hogy kzli velem.
Vagy taln mg jobb lenne, ha lern. Fensged
amgy is egy kt lbon jr archvum
Br a kirlyn gy vlekedett, hogy a knyvtros tapintatosabban is fogalmazhatott volna,
rtette, hogy mire gondolt, s azon is eltndtt, hogy me, van itt mg valaki, aki rsra
biztatja. Az rs kezdett ktelessgg vlni a
szemben, mrpedig neki a ktelessgteljests mindig is ers oldala volt, mrmint azokban az idkben, amikor mg nem kezdett el
olvasni. De hogy az embert csupn rsra biztatjk-e, vagy arra is, hogy publiklja, amit rt,
129

kt ersen klnbz dolog, s az utbbira a

kirlynt mindeddig nem biztatta senki.
Sir Kevin ltta, hogy a knyvek eltntek a
kirlyn asztalrl, s hogy mostanban tbbnyire sikerl magra irnytania felsge csaknem teljes figyelmt a beszlgetsek sorn, s
akrcsak az egsz udvartarts roppantul
rlt ennek a vltozsnak. Igaz, a pontossggal
mg mindig bajok voltak, s a kirlyn ltzkdse tovbbra is kiss kiszmthatatlan maradt. (Ha tehetnm, trvnyben tiltanm be
azt a kardignt! jegyezte meg a szobalnya.)
Mindazonltal Sir Kevinnek, akrcsak mindenki msnak az udvarnl, az volt a benyomsa, hogy a makacs hibk ellenre fensge kigygyult az olvass irnti szenvedlybl, s
mr-mr egszen olyan, mint rgen.
sszel a kirlyn nhny napot Sandrighamben tlttt, mert rvidesen hivatalos ltogatst kellett tennie Norwich vrosban. Norwichban rszt vett az istentiszteleten, rvid
stt tett a vros stlutcjban, s mg gyorsan felavatott egy j tzoltllomst, mieltt
megrkezett volna a vros egyetemre, a tiszteletre rendezett dszebdre.
Ahogy ott lt a rektor s a kreatv rs professzora kztt, a kirlyn enyhn meglep130

dtt, amikor szrevette, hogy egy ismers,

nagy vrs kzben vgzd, csontos csukl
nylik t a vlla fltt, s rkkoktllal knlja.
Hell, Norman! mondta a kirlyn.
Fensges asszonyom! felelte Norman
korrekt udvariassggal, aztn szemrebbens
nlkl odaknlta a polgrmesternek is a rkkoktljt, majd tovbbhaladt az asztal mentn.
Fensges asszonyom netn ismeri Seakinst? krdezte a kreatv rs professzora.
Valaha ismertem felelte a kirlyn. Kicsit elszomorodott, hogy Norman, gy ltszik,
mgsem vitte valami sokra, hanem lthatlag visszakerlt a konyhra, mg ha az ezttal
nem is az konyhja.
Arra gondoltunk mondta a rektor , a dikoknak nagy lmny lesz, ha ma k szolglhatjk fel az ebdet. Termszetesen megfizetjk a munkjukat, de az egsznek elssorban a
tapasztalatszerzs a clja.
Seakins szlt kzbe a professzor nagyon gretes tehetsg. Most vgzett, s egyike
a mi sikertrtneteinknek.
A kirlyn kiss megbntdott, amikor ltta,
hogy hiba nz sugrz mosollyal Normanra,
aki a boeuf en crote felszolglsa sorn mindvgig kerli a tekintett, lthatlag szndko131

san, s a helyzet a belle-Hlne poiret alatt sem

vltozott. Hirtelen az eszbe villant, hogy Norman taln duzzog valamirt, jllehet a kirlyn mindeddig nemigen ltott senkit duzzogni,
legfeljebb gyerekeket, s nha egyik-msik minisztert. Az alattvalk ritkn duzzogtak a kirlyn eltt, ehhez nem is volt joguk, s a rgi
idkben az effle viselkeds rvid ton a Towerbe juttatta volna ket.
De eszbe jutott az is, hogy nhny vvel ezeltt valsznleg szre se vette volna, hogy
Normannak vagy brki msnak valami baja
van, s ha most mgis szrevette, ez azrt van,
mert most mr tbbet tud az emberek rzseirl, s a helykbe tudja kpzelni magt. Persze
ebbl mg mindig nem derlt ki, hogy mivel
bnthatta meg Normant.
Csodlatos dolgok a knyvek! mondta a
kirlyn a rektorhoz fordulva, az pedig buzgn helyeselt.
Megkockztatva, hogy amit mondok, gy
hangzik, mintha egy szelet htszn lennk, azt
mernm lltani, hogy megpuhtjk az embert.
A rektor jra buzgn helyeselt, br fogalma
sem volt rla, hogy a kirlyn mirl beszl.
Azon gondolkodtam fordult a msik
szomszdjhoz hogy vajon n, aki kreatv
132

rst tant, egyetrt-e velem abban, hogy mg

az olvass meglgytja az embert, az rs ppen
az ellenkezjt cselekszi vele. Ahhoz, hogy rjunk, nemde, kemnynek kell lennnk?
A professzort nagyon meglepte, hogy a kirlyn a sajt tantrgyrl kvn trsalogni
vele, s nhny pillanatig nem tudott mit felelni. A kirlyn vrt. Krem szerette volna mondani , krem, mondja azt, hogy igazam van!
Ekkor azonban a polgrmester felllt, vrva, hogy a kirlynt flsegtse, s az asztalnl
lk mind szedelzkdni kezdtek. Szval senki nem fogja megmondani nekem gondolta
a kirlyn. Eszerint akrcsak az olvasssal, az
rssal is egyedl kell boldogulnia.
Ebd utn a kirlyn akinek pontatlansga
immr kzmondsos volt, de mostanban elre beterveztk a napirendjbe a ksst Normanrt kldetett, s eltlttt vele egy fl rt,
hogy alaposan kikrdezze egyetemi plyafutsrl, belertve Kelet-Angliba kerlsnek
krlmnyeit is, st erre volt kvncsi elssorban. Megbeszltk, hogy Norman msnap felkeresi fensgt Sandrighamban, mert a kirlyn arra gondolt, most, hogy Norman rni
kezdett, taln ismt a segtsgre lehetne.
133

De aznap s a kvetkez nap kztt a kirlyn ismt elbocstott valakit: amikor Sir Kevin
megrkezett az irodjba, az rasztalt lecsupasztva tallta. Br Norman egyetemi idszaka vgl szmra is hasznosnak bizonyult, a
kirlyn ki nem llhatta, ha becsapjk, s br
az gyben a miniszterelnk klntancsadja volt az igazi bns, Sir Kevin vitte el a balht. Valaha az effle vteknek a vrpad lett volna a jutalma, most viszont csak egy repljegy
vissza j-Zlandra s egy fbiztosi kinevezs.
Vrpad volt ez is, csak lassabban vgzett a vtkessel.

KIRLYN KISS meglepdve vette tudomsul, hogy idn betlti a nyolcvanat.

Egy ilyen kerek szmjegy szletsnap termszetesen nem mlhat el szrevtlenl: mindenfle nnepsgeket szerveztek, nmelyik kedvre val volt, nmelyik kevsb, lvn, hogy
tancsadi a szletsnapot is csak alkalomnak
tekintettk arra, hogy megprbljk behzelegni a monarchit az rkk ingatag nagykznsg kegyeibe.
Nem lepett ht meg senkit, hogy a kirlyn
gy dnttt, ebbl az alkalombl maga is es134

tlyt ad, ahov meghv mindenkit, aki az vek

sorn abban a kivltsgban rszeslt, hogy a
tancsadja lehetett. Vagyis lnyegben a partit a Kirlyi llamtancs tagjai szmra rendeztk e tancs tagjainak kinevezse egsz
letkre szlt, de az gy keletkezett nagy s
kezelhetetlen testlet csak igen ritkn l szsze, s csakis olyankor, ha valami elg komoly
oka volt r. Az ellen viszont, gondolta a kirlyn, senkinek nem lehet kifogsa, ha most valamennyiket meghvja tera, mghozz komoly
tera, ahol lesz sonka s fstlt nyelv, salta,
pogcsa, stemnyek, st, mg pisktatekercs
is. Sokkal kellemesebb, mint egy vacsora, gondolta a kirlyn, s sokkal meghittebb is.
A meghvottakat nem krtk fel r, hogy estlyi ltzkben jelenjenek meg, de maga a kirlyn ugyanolyan kifogstalan ltzkben
jelent meg, mint a rgi idkben. Milyen hihetetlen mennyisg tancsot kaphatott az
idk sorn, gondolta, ahogy vgignzett a zsfolt helyisgen: annyian voltak a meghvottak,
hogy csak a palota legnagyobb termben frtek el mindannyian, a pazar tet pedig kt egymsba nyl szalonban szolgltk fel. Boldogan
jrt-kelt a vendgei kztt, egymagban: senki
ms nem volt jelen a kirlyi csaldbl, mivel
135

jllehet k is valamennyien titkos tancsosok

voltak egyikket sem hvtk meg.
ket gyis ppen eleget ltom mondta a
kirlyn. nket gy egytt viszont nagyon
ritkn, s valsznleg nk se ltjk egymst
egytt valamennyien soha, legfeljebb majd a
temetsemen. Ugyan kstoljk mr meg a pisktt! Nagyon hizlal, de borzasztan finom!
Ritkn fordult el a kirlynvel, hogy ilyen j
hangulatban lett volna.
Az a kilts, hogy igazi dlutni tezsban
lesz rszk, a vrtnl jval nagyobb szmban
csbtotta oda a titkos tancsosokat: a vacsora
kemny ktelessg lett volna, a tezs viszont
lvezet. Ennek az lett a kvetkezmnye, hogy
nem volt elegend szk, s a szemlyzet sokig rohanglt ide-oda, mg sikerlt mindenkit
leltetnik, br ez is rsze lett a mulatsgnak.
Nhny vendgnek a szoksos, aranyozott szalonszkek jutottak, msok viszont felbecslhetetlen rtk, XIV. Lajos korabeli fotelekbe
telepedhettek, ismt msok szmra monogrammal elltott tmls szkeket hoztak be az
elcsarnokbl, s az egyik volt lordkancellr
pedig vgl knytelen volt berni egy kis parafa tetej hokedlivel, amelyet az egyik frdszobbl hoztak be szmra.
136

A kirlyn bksen figyelte ezt a felfordulst, ha nem is ppen a trnrl, de mindenesetre egy olyan szken lve, amely nagyobb volt
az sszes tbbinl. A tejt kortyolgatta, s addig csevegett a krnyezetvel, mg mindenki
knyelmesen le nem telepedett.
Ktsgtelen, tancsadkban sosem szenvedtem hinyt az vek sorn, na de hogy enynyien voltak! Micsoda tmeg!
Mit szlna hozz, Fensges asszonyom, ha
most mindnyjan elnekelnnk, hogy Boldog
szletsnapot!? vetette fl a miniszterelnk,
aki termszetesen a legels sorban lt.
Azrt ne essnk tlzsokba! mondta a
kirlyn. Igaz, hogy betltttem a nyolcvanat, s ha gy vesszk, ez egy szletsnapi parti. De nem tudom egszen biztosan, hogy mit
is nneplnk. Gondolom, akad nhny dolog,
ami az nnepls mellett szl, pldul hogy az
ember elrte azt a kort, amikor mr nyugodtan meghalhat anlkl, hogy ezzel brkiben is
megbotrnkozst keltene.
Ezen a vendgek udvariasan nevettek, s a
kirlyn maga is elmosolyodott.
Azt hiszem mondta , mg nhny nem,
nem! kilts helynval lenne!
Akadt valaki, aki tstnt eleget tett a fel137

szltsnak, mire tovbbi elgedett nevetgls

hangzott fel, mikzben a nemzet legtekintlyesebbjei kiprbltk, milyen kellemes rzs, ha
a nemzet legkivlbbja ugratja ket.
Mint azt mindnyjan tudjk, hossz ideje
lk a trnon. Az elmlt tvenvalahny vben
tlltem (nevets) mondhatnm gy is, elfogyasztottam tz miniszterelnkt (nevets), hat
canterburyi rseket, nyolc hzelnkt, s br
taln gy gondoljk, ez a legutols nem egszen illik az elbbi statisztikai adatok sorba
53 welsh corgit. Vagyis, ahogy Lady Bracknell
mondan, esemnyds let ll mgttem.
A kznsg elnzen mosolygott, s nha
fel-felkuncogott. Ez az egsz egy kicsit olyan
volt, mintha jra az iskolban lennnek mghozz az ltalnos iskolban.
s termszetesen folytatta a kirlyn ,
mg most sincs vge: minden htre jut valamilyen izgalmas esemny, botrny, leleplezs vagy
ppensggel hbor. s lvn ez mgiscsak egy
szletsnap, remlem, meg sem fordul a fejkben, hogy bosszsnak mutatkozzanak (A miniszterelnk a plafont tanulmnyozta, a belgyminiszter a sznyeget), mert az ember ebben
a korban mr tfog perspektvbl szemlli a
dolgokat, ez mindig is gy volt. Egy nyolcvan138

esztends szmra a dolgok mr nem megtrtnnek, hanem megismtldnek

Viszont, mint azt nk kzl nhnyan bizonyra tudjk, soha nem szerettem a pazarlst. A rlam kering trtnetek egyike,
amelynek azrt van nmi valsgalapja, gy
szl, hogy sorra jrom a Buckingham-palota
termeit, s leoltogatom a villanyokat. A trtnet arra kvn utalni, hogy fukar vagyok, br
manapsg gy is lehet rtelmezni, hogy tudatban vagyok a globlis felmelegeds veszlynek. De mivel csakugyan nem kedvelem a pazarlst, gyakran eszembe jut, mi trtnik majd
a birtokomban lv, pratlan tapasztalatokkal. Ezek egy olyan esemnyds let gazdag
tapasztalatai, amelynek sorn, ha tbbnyire
csak szemllknt is, ltalban fontos esemnyek kzelben voltam, s ezeknek a nagy rsze a kirlyn megkocogtatta hibtlan frizurval kestett fejt itt van, s sehol msutt!
s most az a krds, mi trtnjk velk?
A miniszterelnk kinyitotta a szjt, mintha
beszdet akarna mondani, s csakugyan, flig
mr fl is llt a szkbl.
A krds, melyet az imnt fltettem
mondta a kirlyn mindssze sznoki krds volt.
139

A miniszterelnk visszasppedt a szkbe.

Mint azt nk kzl nhnyan bizonyra
tudjk, az elmlt nhny v sorn szenvedlyes
olvasv vltam. A knyvek oly mdon gazdagtottk az letemet, amire soha nem is szmtottam. Vgl is a knyvek csak egy bizonyos
pontig viszik el az embert, s gy rzem, itt az
ideje, hogy olvasbl rv legyek, vagy legalbbis megprbljak azz lenni.
A miniszterelnk jra emelkedni kezdett a
szkbl, s a kirlyn, belegondolva, hogy tbbnyire mindig gy szokott jrni a miniszterelnkeivel, kegyesen tengedte neki a terepet.
Teht Fensged arra gondolt, hogy r egy
knyvet Helyes, helyes! Gondolom, Fensges asszonyom gyermekkori emlkeirl, meg a
hborrl, arrl, milyen volt, amikor bombztk a palott meg amikor a WAAF-nl teljestett szolglatot
Az ATS-nl helyesbtett a kirlyn.
Mindegy, a lnyeg, hogy a hadseregnl!
hadart tovbb a miniszterelnk. s aztn a
hzassga, s hogy milyen drmai krlmnyek kztt tudta meg, hogy mr Fensged a
kirlyn. Szenzcis lesz! s semmi ktsg
kuncogott , egszen biztosan viszik majd,
mint a cukrot!
140

 Bestseller lesz a javbl! tdtotta a belgyminiszter. Vilgsiker!

I igen mondta a kirlyn. Csak ppen kis sznetet tartott, kilvezte a pillanatot. n nem egszen ilyen knyvre
gondoltam. Ilyen knyvet brki tud rni, s tudomsom szerint elg sokan rtak is egytl
egyig, legalbbis szerintem, kimondhatatlanul
unalmasak. Nem, n egszen msfajta knyvet
ltok magam eltt
A miniszterelnk lelki nyugalma mg mindig nem rendlt meg, udvarias rdekldssel vonta magasba a szemldkt. Taln tiknyvre gondol az reglny. Azok is mindig
jl fogynak
A kirlyn visszatelepedett a szkbe.
n valami radiklisabbra gondoltam
mondta. Valamire, ami komolyabb kihvst
jelent.
A radiklis s a kihvs szavak srn
hangzottak el a miniszterelnk szjbl is,
gyhogy az mg mindig nem gyantott semmi
rosszat.
Olvasott valaki nk kzl Proustot?
krdezte a kirlyn a teremtl.
Kicsodt? krdezte suttogva egy nagyothall vendg, s nhny kz a levegbe emel141

kedett, de a miniszterelnk nem volt kztk,

gy azutn egyik fiatal minisztere, aki olvasott
Proustot, s mr-mr emelte volna a kezt, vgl mgsem merte fltenni, mert attl flt, valami kellemetlensge lehet belle.
Nyolc kilenc tz a kirlyn megszmolta a kezeket, s magban megllaptotta,
hogy tulajdonosaik egytl egyig mg valamelyik rgi kormnyban miniszterkedtek , ht
ez is valami, br igazbl nem vagyok meglepve. Ha annak idejn Mr. Macmillan kormnynak tettem volna fl ugyanezt a krdst,
biztos vagyok benne, hogy legalbb egy tucat
kz emelkedett volna a magasba, kztk Mr.
Macmillan is. De termszetesen ezrt nem
igazsgos krhoztatni nket, hiszen annak
idejn mg n sem olvastam Proustot.
n olvastam Trollope-ot kottyantott kzbe egy volt klgyminiszter.
Ezt rmmel hallom felelte a kirlyn ,
de Trollope nem azonos Prousttal.
A belgyminiszter, aki egyikket sem olvasta, blcsen blogatott.
Proust knyve meglehetsen hossz, br
a nyri sznet ideje alatt, ha marad r idejk
a vzisels mellett, el tudjk olvasni. A knyv
vgn Marcel, az elbeszl, visszatekint az le142

tre, amely meglehetsen sikertelennek mondhat, s hogy igazolja nmaga eltt valamivel
ezt az letet, hozzfog knyvet rni rla azt
a knyvet, amelyet az olvas ppen a kezben
tart, s az rs sorn felfedi az emlkezet mkdsnek nhny titkt.
Mrmost az n letem, ha llthat az ember
ilyet a tulajdon letrl, korntsem volt sikerletlen, de akrcsak , n is gy rzem, szksgem van valamifle igazolsra, arra, hogy elemezzem s elgondolkodjam rajta.
Hogy elemezze? krdezte a miniszterelnk.
s hogy elgondolkodjam rajta mondta a
kirlyn.
A belgyminiszternek egy trfs megjegyzs
jutott eszbe, amelyrl tudta, hogy az Alshzban jl fogadnk, s itt is megprblkozott vele:
Ezt gy rtsk, hogy Fensged azrt jutott
erre az elhatrozsra, mert olvasott valamit
egy knyvben, mghozz egy francia knyvben? Ha-ha
Vlaszknt flhangzott egy-kt halk vihogs,
de a kirlyn nem ltszott szrevenni, hogy
amit hallott, az trfa volt (aminthogy csakugyan nem is igen lehetett annak nevezni).
Nem, belgyminiszter r, nem azrt. De
143

mint azt n is nyilvn tudja, a knyvek ritkn

sztklnek minket cselekvsre. Legfeljebb abban ersthetik meg az embert, amit mr korbban elhatrozott, ha taln nem is tudatosan. Az ember azrt fordul a knyvekhez, hogy
megerstsk a mr meglv meggyzdsben. A knyvek, mondhatni, kimondjk az
utols szt.
Nhnyan a tancsosok kzl, akik mr rges-rgen nem voltak tagjai a kormnynak, arra gondoltak, hogy ez nem ugyanaz az asszony,
akire emlkeztek azokbl az idkbl, amikor mg a szolglatban lltak, s megbvlten figyeltek. De a vendgek nagy rsze knos
csndben lt, s legtbbjknek fogalma sem
volt rla, hogy mirl beszl a kirlyn. s ezzel
fensge is tisztban volt.
Ltom, nem rtik, mirl beszlek folytatta teljes lelki nyugalommal. De biztos vagyok benne, hogy a sajt terletkn nk is
jl ismerik ezt a jelensget.
A vendgek jra kisiskolsoknak reztk magukat, akiknek a tant nni fltett egy nehz
krdst.
Vagy taln nem arra a ki nem mondott
premisszra pl minden nyilvnos vizsglat, hogy bizonytkokat kell keresnnk annak
144

altmasztsra, amiben mr amgy is biztosak vagyunk?

A legfiatalabb miniszter felnevetett, de aztn
azt kvnta, br ne tette volna. A miniszterelnk ugyanis nem nevetett. Ha a kirlynnek
az a terve, hogy a knyvben is ezt a hangnemet hasznlja, gondolta, akkor csak a Jisten a
megmondhatja, miket fog sszerni.
n mgis azt gondolom, helyesebb lenne,
ha Fensged egyszeren megrn a tulajdon
trtnett mondta halkan.
Nem mondta a kirlyn. A felsznes
visszaemlkezs egyltaln nem rdekel. Remlem, a knyvemben lesz egy-kt megfontoland gondolat. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy n magam nagyon megfontolom
majd, hogy mit rok le. Ez trfa volt!
Senki nem nevetett, s a miniszterelnk arcn a mosoly ksrteties vigyorr torzult.
Ki tudja folytatta a kirlyn dersen ,
taln mg az irodalom terletre is elkalandozok.
Azt hittem volna mondta a miniszterelnk , hogy Fensged fltte ll az irodalomnak.
Hogy n fltte llnk az irodalomnak?
csodlkozott a kirlyn. Ugyan ki ll145

hat fltte az irodalomnak? Ennyi ervel azt

is mondhatn, hogy fltte llok az emberisgnek. De mint mr mondtam, a clom elssorban nem az, hogy irodalmat hozzak ltre, hanem az elemzs s az elmlkeds. Ott van
pldul az a tz miniszterelnk mosolyodott el. Bsges anyagot knlnak az elmlkedsre. Ezenkvl gondolni sem szeretek r,
hnyszor lpett hborba az orszg uralkodsom alatt. Ezen is van mit tprengeni
A kirlyn mg mindig mosolygott, de a pldjt legfeljebb a legregebbek kzl kvettk nhnyan, akiknek mr nem volt vesztenivaljuk.
Az ember lete sorn megismert, st vendgl ltott j nhny llamft. Nmelyikk
hihetetlenl stt szlhmos s csirkefog volt,
s a felesgk sem volt sokkal klnb nluk...
erre a kijelentsre egynehnyan azrt gyszosan blogattak.
Az ember fehr kesztys kezvel olyan kezeket szortott meg, amelyekhez vr tapadt, s
udvariasan trsalgott olyan emberekkel, akik
gyerekeket gyilkoltak meg a tulajdon kezkkel. rlkben s alvadt vrben kellett gzolnom ahhoz, hogy kirlyn lehessek, s gyak-

146

ran gondoltam r, hogy valsznleg egy pr

hossz szr gumicsizma a kirlyni felszerels legfontosabb darabja.
Klnbz kormnyaim szorgalmazsra
knytelen voltam, ha csak passzvan is, rszese
lenni olyan dntseknek, amelyeket meggondolatlannak s esetenknt szgyenletesnek tartottam. Nha gy reztem magam, mint egy illatgyertya, amelyet azrt gyjtottak meg, hogy
elnyomja a rendszer szagt, lvn ma a monarchia nem egyb, mint a kormnyzati tevkenysg dezodorja.
Anglia kirlynje vagyok, de az elmlt tven
vben gyakran elfordult, hogy szgyenkeznem kellett emiatt. De azrt s itt a kirlyn
flllt nem szabad elvesztennk rzknket a dolgok fontossgi sorrendje irnt, s mivel ez vgtre is mgiscsak egy estly, azt javaslom, mieltt folytatnm, taln igyunk meg egy
pohr pezsgt!
A pezsg kitn volt, de amikor a miniszterelnk megltta, hogy a pezsgt felszolgl aprdok kzt Norman is ott van, teljesen elment a
kedve. Kiosont a folyosra, majd betrt a frfimosdba, ahonnt a mobiljn flhvta a legfbb
llamgyszt. A jogsznak sikerlt nagyrszt

147

megnyugtatnia, s a miniszterelnk, megerstve lelkt a jogi tanccsal, mr elg ersnek

rezte magt hozz, hogy tovbbtsa az zenetet a kormnytagoknak, gy ht, amikor fensge visszatrt a terembe, a korbbinl sokkal
kevsb kv dermedt csoport vrt r.
Megbeszltk egymst kzt, amit a Fensges asszony kzlt velnk kezdte a miniszterelnk.
Mindent a maga idejben! mondta a kirlyn. Mg nem fejeztem be. Nem szeretnm, ha azt gondolnk, hogy amit rni szeretnk, aminek az rst igazsg szerint mr
meg is kezdtem, affle seklyes, let a palotban jelleg pletykagyjtemny lesz, amelyet a
bulvrlapok annyira szeretnek. Nem. Mg sosem rtam knyvet azeltt, de remlem, hogy
ez a mvem itt egy kis sznetet tartott flbe emelkedik keletkezse krlmnyeinek,
s megll a maga lbn. Azt remlem, knyvem rinteni fogja kornak minden jelentsebb trtnst, s taln megnyugtatja nket, ha megtudjk, hogy korntsem kizrlag
politikval s sajt letem esemnyeivel kvn
foglalkozni. Knyvekrl is szeretnk beszlni, s emberekrl. De nem pletyklni. A pletykt ugyanis nem kedvelem. Olyan knyv lesz,
148

amely kerl ton jut el az igazsghoz. Azt hiszem, E. M. Forster rta valahol: Mondj igazat, de ne egyenesen, / kerl tban a siker!
Vagy mgis inkbb fordult a krdssel a teremhez Emily Dickinson rta volna?
A terem, csppet sem meglep mdon, nem
vlaszolt.
De jobb, ha az ember nem beszl a kszl
knyvrl, mert klnben sose rja meg!
A miniszterelnkt ez az utbbi megjegyzs csppet sem vigasztalta, mert arra gondolt,
igaz, hogy a legtbb ember, aki azt lltja magrl, hogy knyvet akar rni, valjban sosem
rja meg, m a kirlyn, az rettenetes ktelessgtudatval, egszen biztosan nem tartozik
ezek kz az emberek kz.
Nos, miniszterelnk r fordult fel vidman a kirlyn , valamit mondani akart az
elbb?
A miniszterelnk flllt.
Jllehet mi mindnyjan nagy tisztelettel
adzunk az n elhatrozsnak, Fensges aszszonyom mondta knnyed, bartsgos hangon azt hiszem, emlkeztetnem kell r, hogy
n egyedlllan klnleges helyzetben van.
Errl ritkn van alkalmam elfeledkezni
felelte a kirlyn. Folytassa!
149

 Azt hiszem, nem tvedek, ha azt lltom,

mg soha nem fordult el, hogy egy uralkod
knyvet jelentetett volna meg.
A kirlyn figyelmezteten rzta meg fel a mutatujjt, br mr abban a pillanatban,
amint megtette ezt a mozdulatot, eszbe jutott,
hogy ez Nol Coward jellegzetes szoksa.
Ez nincs egszen gy, miniszterelnk r!
sm, VIII. Henrik pldul rt egy knyvet.
Az eretneksg ellen. Ezrt nevezik mg ma is a
Hit vdelmezjnek. Ugyancsak rt egy knyvet nvrokonom, I. Erzsbet is.
A miniszterelnk tiltakozni prblt.
Persze, tudjuk, hogy ez nem ugyanaz, de a
ddanym, Viktria kirlyn is rt egy knyvet radsul milyen unalmas knyvet! Lapok egy Felfldi Naplbl cmmel. Annyira
igyekezett, hogy ne bntson meg senkit, hogy
a knyv jformn teljesen olvashatatlanra sikeredett. n ebben nem az pldjt kvnom
kvetni. s aztn ott volt s a kirlyn kemnyen els miniszternek szeme kz nzett
a nagybtym, a windsori herceg, is rt egy
knyvet, Egy kirly trtnete cmmel, amelyben megrta a hzassga s azt kvet kalandjai trtnett. Ez mr csak igazn precedensnek tekinthet?
150

A miniszterelnk, flfegyverkezve a legfbb

gysz tancsval, ezen a ponton valsggal
dagadni ltszott.
Igen, Fensges asszonyom mondta megjtszott sajnlkozssal , de fensge ezt a
knyvet mint windsori herceg rta, ami mgiscsak nagy klnbsg! Azrt rhatta meg, mert
eltte lemondott a trnrl.
, ht mg nem emltettem? A kirlyn
felnevetett.
Mgis, mit gondolnak, mirt hvtam ma
estre magukat ssze?

151

MAGVET
KNYVKIAD S KERESKEDELMI KFT
Honlap: www magveto hu
E-mail: magveto@lira hu
Felels kiad Morcsnyi Gza

Kszlt a Gyomai Kner Nyomda Zrt -ben

a nyomda alaptsnak 127 esztendejben, 2009-ben
Felels vezet Fazekas Pter vezrigazgat
66/887-400
http://www gyomaikner hu
E-mail: knernyomda@gyomaikner hu
Felels szerkeszt Kirly Levente
A ktetet Pintr Jzsef tervezte
Mszaki vezet Bezr Gyrgyi
Kiadvnyszm 8354
Minion bettpusbl szedve
ISBN 978 963 14 2734 9

Alan Bennett 1934-ben szletett Leedsben.

r, drma- s forgatknyvr, sznsz.
Nagy-Britanniban a hatvanas vektl
kezdve rendkvl npszer, m a
nemzetkzi hrnevet a Beszl fejek cm
monolgsorozat hozta meg szmra,
melynek televzis s sznpadi vltozata is
ltezik. Ez az els knyve magyarul.

 Az a benyomsom, Fensges asszonyom, hogy jllehet az olvasst nem lehet kimondottan elitistnak blyegezni, mgsem a
megfelel zenetet kldi a nyilvnossg szmra. Nmileg kirekesztnek hat.
Kirekesztnek? De ht az emberek tbbsge tud olvasni!
Tudnak, Fensges asszonyom, de nem
vagyok biztos benne, hogy meg is teszik.
Ez esetben, Sir Kevin, n pldt mutatok
nekik!