Les plus grandes uvres ne sont pas toujours les plus longues.

Il en est de
brves dune ampleur ingale. Des films que Jean Grmillon put mener
bien se dtache mon sens la srie des courts mtrages daprs guerre,
mditations dun homme certes bless mais arriv au sommet de son art.
Quil les ait parfois tenus pour quantit ngligeable ne signifie gure que le
regret de ne plus entreprendre de fictions longues ; le soin infini avec
lequel il agena ses ultimes documentaires prouve assez lestime profonde
quil leur portait en ralit. De cet ensemble accompli on doit extraire le
dernier, quintessence sciemment testamentaire : son portrait dAndr
Masson est auto portrait peine voil ; le visage du cinaste se dessine
sous celui du peintre ami.
2Les 21 minutes dAndr Masson et les quatre lments procurent une
impression si vive quon en voudrait surprendre le secret ; la plnitude est
telle quelle intrigue. Sans doute faut-il savoir entendre la phrase finale de
son commentaire : Andr Masson est un peintre qui agrandit le monde,
qui dit au regardant : le jour va natre, le jour vient cest lveil.
Formulation claire et mystrieuse, rassemblant en sa densit le propos du
film. Jy pensais rcemment sur les lieux mmes du tournage, confrontant
lespace rel celui reprsent, face une diffrence dchelle non sans
rapport avec celle communment vcue par ladulte qui prouve lcart
entre lapparente troitesse dun lieu prsent et la perception denfance,
largie, quil en eut jadis. La maison du Tholonet, son jardin, latelier du
peintre, prennent sur lcran une grandeur insouponne. Ce nest pas
tellement le temps qui sest coul de 1957 2003, cest surtout le regard
du cinaste qui a transfigur ce coin de terre czanienne (la montagne
Sainte Victoire sy dresse lhorizon). Ds lors, nest-il pas tentant de
substituer au nom du peintre celui de lauteur du film : Jean Grmillon est
un cinaste qui agrandit le monde ?
3On pourrait croire cet agrandissement consubstantiel au cinma ; on
aurait tort. Il ne suffit pas de filmer un lieu pour lui confrer une grandeur ;
cest plutt linverse qui se produit dordinaire, tant la cohorte des
ralisateurs triqus demeure Philippe Roger

1 Le concept de dilatation a t mis lhonneur par Henri Agel, qui fut par ailleurs
un des premier (...)

2 Voir le tmoignage du chef oprateur Louis Page dans Philippe ROGER, Le Mystre
de luvre : Rem (...)

4Un cinaste qui agrandit le monde : Jean Grmillon luvre sur ses
Quatre

lments

hlas

fournie.

Sur

lexceptionnelle

dilatation

grmillonienne1, il serait possible davancer dabord des arguments

techniques, comme la prdilection du cinaste pour lobjectif 40 mm, quil
surnommait le familial2 ; une optique qui largit lgrement la vision de
lil. Utiles, de tels lments nexpliqueraient pourtant pas lessentiel. Il
faudrait plutt tenter une analyse approfondie du film, tablir des
correspondances entre ses lments sonores et visuels, tisss par lauteur
en une texture inimitable ; la varit insolite des styles musicaux dune
partition vise universelle, ltagement subtil du sens dun commentaire
potique, port par la voix si personnelle du cinaste, le fourmillement
orchestr des bruits dune nature vivante, lusage concert de zooms et de
ralentis, le rapport rythmique des couleurs, du cadrage et du montage
Autant de pistes qui prciseraient le sens du terme grandeur dans ce
contexte inspir.

3 Consultable pour lheure la bibliothque de lArsenal, Paris.

5Cest pourtant une autre approche qui va tre propose, afin dattirer
lattention sur la richesse inaccoutume des archives manuscrites laisses
par Grmillon. Grce la veuve du cinaste Christiane Grmillon, par
ailleurs productrice des derniers films de son mari via les Films du Dauphin
, le chercheur dispose en effet dun fonds exceptionnel3, et lon peut
stonner quaucun diteur nait entrepris ce jour une dition, au moins
partielle, des crits thoriques et pratiques dun des plus grands cinastes
franais. Misre de ldition contemporaine, ou perptuation de la
maldiction quon dit peser sur lauteur du Ciel est vous ? En tout tat de
cause, les citations indites qui suivent entendent prouver lintrt du
matriau crit (notes rdiges avant, pendant et aprs le tournage
duMasson, transcriptions dentretiens et dmissions, tats successifs de
scnarios, de textes de confrences et darticles divers) non seulement
pour

une

gntique

de

luvre,

mais

plus

largement

pour

une

comprhension relle dune pense esthtique aussi forte que singulire.

***

4 Note de septembre 1957, cahier manuscrit, fonds Grmillon, JG 51 (069).

6Une srie de notes prises sur un cahier en septembre 1957, autour du

tournage aixois, permet de faire rsonner la phrase du commentaire dans
limaginaire de son auteur. Grmillon crit : Grandissement jusquau plan

cosmique des images picturales4. Agrandir le monde quivaudrait

tablir un lien dynamique entre le microcosme de la reprsentation et le
macrocosme de lunivers. De faon concrte, il sagit par exemple de
bannir lornemental insignifiant pour dcouvrir le ncessaire, lorganique,
le signe de vie, comme le laisse penser cette autre note, prise au sujet
dun motif gomtrique quon retrouvera dans le film : Symbolisme de la
spirale. Quelle soit compltement trace, voque ou perceptible en
certains de ses fragments, son graphisme conserve sa valeur symbolique
de naissance et de croissance, et non valeur dornement.

5 Qui nest pas sans rappeler la proraison dun court mtrage de Grmillon et
Pierre Kast, Les Char (...)

6 Note du 4 septembre 1957, cahier manuscrit, op. cit.

7 Note du 9 septembre 1957, cahier manuscrit, op. cit.

8 Note du 4 septembre 1957, op. cit.

7Ce mme cahier rserve une surprise sur la toute fin du commentaire. Le
cinaste avait dabord pens dire : Le jour vient envole-toi avec moi. Il
y intercale ensuite : Cest lveil , avant de parvenir la formule
dfinitive : Le jour va natre, le jour vient cest lveil qui parachve
lide daurore en effaant la rfrence lenvol. Dsormais implicite, lide
denvol nest pas moins prcieuse ; elle indique le caractre dynamique de
la naissance du jour, vcue comme appel, tout en sinscrivant dans le
mouvement de dilatation qui, on ne saurait loublier, ouvre la phrase. Cette
naissance

parat

initiatique ;

lagrandissement

serait-il

passage

des

tnbres la lumire ? Ce jour succdant la nuit a valeur dexorcisme :

Toute uvre dart est une dlivrance , remarque Grmillon qui dchiffre
lenvol : Profondeur des tnbres, de labme, dont langoisse et le vertige
engendrent le dsir de senvoler dans la lumire. Lagrandissement
comme illumination ? Cette mystique dune libert rdemptrice5 suppose
un homme dabord gar dans sa nuit. On apprciera cette note voisine,
pour qui fit mtier de cinaste : Lhomme croit puiser dans les spectacles
du monde des images qui ne sont en ralit que les projections de son me
obscure6. Une nuit ambivalente, qui peut tre apaisante : Lhomme (le
peintre) sidentifie, se confond avec leau et la nuit qui le portent
maternellement7. rapprocher de cette concise et forte confession, de la

part dun homme bientt arriv au terme de son existence : Je nai pas
encore suivi toutes les rivires de mon labyrinthe8. Grmillon crit comme
il filme : il a le gnie de la forme potique et le sens de la grandeur.

9 Premier titre envisag : Rflexions aux pieds dun arbre et dune camra . Je
pars du tapuscrit (...)

8Si ces notes griffonnes ntaient pas destines la publication, il nen va

pas de mme dun important article que le cinaste rdige en 1958 au sujet
de son film, peu aprs son achvement, pour la jeune revue aixoise LArc.
Voici un passage significatif de ces Rflexions au pied dun arbre9 :
Lauteur de film doit sinterroger avec prudence et modestie et ne point exiger de
lexpression cinmatographique plus quelle ne saurait signifier elle-mme. Saisir
un moment du fuyant dans la cration picturale, comme les projections ralenties
retiennent le presque insaisissable ! Ce serait manquer la sincrit de dire
que je ne lai pas tent ; de ne pas avouer aussi que jai choisi lobjectif comme
complice, comme jai voulu ne men remettre quaux seules vertus de cet il sans
discernement ni raison en tant que dtecteur denchantements. Je veux dire par l
que cet il camrique, pour employer une expression chre Jean Rostand, me
paraissait seul capable daccuser ou refuser une homologie du Feu et de lEau que
mon esprit sduit croyait discerner. Y avait-il vraiment correspondance, change
de substances entre les images rvlatrices de deux lments contraires ? entre les
girations dun tourbillon deau enregistr au ralenti et laspect de brasier
tincelant que prenait, au fur et mesure de son accomplissement, telle force du
Feu qui se rpandait sur la toile du peintre ? Sans doute fallait-il ce troisime il
pour pntrer au cur de la mtamorphose []. Je demeure curieux de savoir si le
regardant du film ressentira ou non que jai t un fidle complice de lobjectif.
Mais il faut aussi que le regardant accepte llan potique qui fait natre ces
images dune nouvelle cosmologie de lhumain. Pour celui qui le refuse, qui
naccepte pas lveil ou le dpart, pour ceux dont la raison a besoin de parapets
ou dexpriences rassurantes, cet agrandissement du monde reste vain, obscur et
dnu de sens.

10 Cahier manuscrit, op. cit.

9Voil qui mne au cur mme du processus crateur du cinaste. Il y

parle de son outil en des termes proches des thories dun Jean Epstein :
lobjectif de la camra est pour ces membres de lcole franaise, tous
deux ns dans le muet, un instrument la fois scientifique et magique ;
baguette

de

sourcier,

il

dtecte

une

essentialit

fondatrice,

cette

mtamorphose lmentaire qui est le sujet profond de luvre de

Grmillon. Ce dernier distingue trois protagonistes : lauteur, le peintre et
le regardant cest--dire le cinaste, son sujet et le spectateur. Par
pudeur classique, le cinaste sefface devant son sujet, le peintre pote, et
cest bien Masson quil a en tte lorsquil reprend la figure centrale de
lagrandissement du monde, cette manifestation de llan potique. Nous
savons que le cinaste et le peintre, frres gaux en posie, puisent la
mme source ; llan filmique est aussi puissant que les drippings ruptifs
et mdits de Masson. Cependant le dtour simposait, afin que le cinaste
puisse tracer son art potique. Le conseil donn au regardant (terme plus
vocateur que celui de spectateur) sapplique dailleurs autant au public de
cinma : ce que Grmillon attend de lui, cest la prise de risque dune
perception sans prjugs. Le monde sagrandit quand on le regarde sans
les illres de la convention, que le cinaste assimile au rationalisme. Dans
le cahier de septembre 1957 se trouvent deux premiers tats de cette mise
en garde : Ce nest pas pour ceux qui ont besoin des garde-fous de la
raison, des expriences rassurantes , et surtout : Mais ces images
peuvent rester obscures ou vaines pour celui qui refuse llan vital potique
trs particulier qui les a fait natre10. Pour qui cherche comprendre ce
que Grmillon entend par agrandissement du monde, lintrt est quen
lieu et place de sa formule, il a dabord employ le terme dimages ; les
peintures de Masson sont donc ses yeux des visions centrifuges.

11 Notes manuscrites prparatoires pour larticle deLArc rdiges en fvrier 1958,

fonds Grmillo (...)

12 Cahier manuscrit, op. cit.

13 Notes manuscrites prparatoires pour larticle deLArc, op. cit.

14 Cahier manuscrit, op. cit.

10Dautres notes indiquent quel point le mouvement vis est qualitatif,

non quantitatif. Dans un des brouillons de larticle, on rencontre cette
phrase inacheve : Ce nest point tant dun agrandissement dchelle que
je veux parler, dun largissement gomtrique des surfaces, mais surtout
dune amplification de la m11 De la mtamorphose ? Une pense du
cahier aixois savre plus explicite : Il ne sagit pas l dun simple
changement dchelle, dune augmentation gomtrique des formes : il y a

communication et change de substances. Jeu damplification12. Larticle

image cette circulation des quatre lments ; encore faut-il avoir lesprit
le sens que le cinaste attribue ces fameux lments. Un brouillon vient
notre secours : Bien prciser quil ne sagit pas des lments naturels que
nous connaissons sous ce nom mais bien de forces (jallais crire de
ralits) qui ne sont exprimables dans leurs multivalences que par
dessymboles13. Le cahier claire le caractre cosmique de ces forces
secrtes et, pour tout dire, sacres : On peut dire que toute image de
Masson est une opration qui a un principe spirituel interne, bien plus
quelle nest un reflet du monde extrieur. Comme pour Shelley la posie,
la peinture pour Andr Masson mime ce quon ne voit pas, pour produire
au grand jour les forces caches de lunivers14.
11Reprenant pour partie le commentaire du film, larticle revient sur les
outils du cinaste dans cette qute magique :

15 Rflexions au pied dun arbre , op. cit., p. 8. Le tapuscrit est de nouveau

prfrable la le (...)

premire vue, laimable valle du Tholonet ne semble pas avoir inspir Masson.
En cette campagne, le premier aspect du paysage est rassurant : les arbres sont
bien des arbres, leau qui coule une cascade, les cratures volantes des oiseaux,
les terres rouges de la bauxite et les btes dvorantes des mantes religieuses. Et
pourtant, si par les moyens de lobjectif qui grossit, amplifie, dcompose,
acclre, ralentit, comme lil humain ne peut le faire, si nous y regardions de
plus prs, nous pouvions rendre sensibles les aspects secrets dune ralit
profonde ! Je suis sr, alors, que la peinture de Masson, dpassant laccident du
lieu, le pittoresque particulier du site identifiable, exprime avec violence les forces
lmentaires qui circulent dans le grand corps cosmique comme en chacune de
ses parties composantes15.

12On ne saurait mieux dire. Lobjectif se trouve confort dans son rle
epsteinien dinstrument rvlateur, oprant dans lespace mais aussi dans
le temps, comme il est dit.

16 Notes manuscrites prparatoires pour larticle deLArc, op. cit.

17 Une composition de Milhaud fait ainsi partie des pices retenues par Grmillon
pour le commentaire (...)

13Cette

intuition

dun

temps

rendu

plastique

par

la

forme

cinmatographique renforce lanalogie avec le domaine musical, sensible

dans cette tonnante rflexion, contemporaine de lachvement du film :
Je nai point de got pour rduire une musique en pices dtaches,
joliment prsentes pour quelque revue de dtail pdagogique, mais
jaimerais puiser un jour, par les seules vertus dun microphone devenu lui
aussi complice, la subtile alchimie sonore qui engendre les tudes

symphoniques de Darius Milhaud16. Remarque unique en ce quelle ouvre

comme horizon. Le rle quaffecte Grmillon au micro dans lapproche du
mystre musical est exactement celui dvolu lobjectif pour lexploration
du miracle pictural, tant et si bien quon peut estimer quaprs ce film
portraiturant un peintre, le cinaste nous aurait peut-tre gratifis dun
documentaire consacr un musicien. Perspective fructueuse, quand on
sait lestime du cinaste pour Milhaud17. Se souvient-on que Grmillon, cas
isol dans le film franais, fut musicien part entire compositeur et
interprte avant de sengager dans la voie du cinma ? Et faut-il rappeler
que le sentiment de grandeur du Masson tient aussi son puissant
agencement sonore ?

18 Rflexions au pied dun arbre , op. cit., p. 3.

14Lagrandissement du monde est intimement li pour le cinaste au

dploiement des mystres du sonore et, plus gnralement, de linvisible.
Dmarche rvlatrice dune hermneutique du sensible. Un an avant le
tournage

du Masson,

voici

comment

Grmillon

sy

prparait :

Je

partageais mon temps entre ltude la bibliothque Mjanes et les

rptitions de Don Juan qui mapportaient cet unique ravissement que
procure lamour prouv18. En cet t aixois de 1956, laudition de
Mozart fut une exprience marquante ; se replonger dans ce bain de
musique, en cet ge dor du festival dAix-en-Provence, participait pour lui
dun largissement du sensible, au mme titre que ses recherches rudites
menes lors de llaboration proprement dite du documentaire venir. Des
travaux en un domaine que Grmillon explora toute sa vie : lalchimie.
Utilise pour le projet Milhaud, lexpression dalchimie sonore nest donc
pas simple image. Spcialiste des sciences occultes, Grmillon avait dj
consacr deux films lalchimie et lastrologie au dbut des annes 50.

19 Notes manuscrites prparatoires pour larticle deLArc, op. cit.

15Musique, alchimie, peinture : peut-on concevoir des domaines semble-til plus distants les uns des autres ? Ce serait sans compter sur les chemins
de traverse dune riche pense analogique (que je rapprocherai pour ma
part des bienfaits de la rverie bachelardienne), dcisive pour apprcier le
sentiment de dilatation perceptif propre notre auteur. Suivons la faon
dont il consigne ses premires intuitions : Le rapprochement que je
faisais, un soir, en rentrant Aix nest pas forc : celui dun prcieux
document dalchimie consult le matin mme la Mjanes sur la nature des
essences subtiles et louverture dans laprs-midi par Masson, dune
grande armoire remplie de dessins19. Cette courte observation donne lieu
un dveloppement saisissant dans la version dfinitive de larticle :

20 Rflexions au pied dun arbre , op. cit., p. 5.

Un soir, Masson ouvrit devant moi une trs grande armoire remplie de dessins, de
pastels, de gouaches. Le matin mme javais consult la Bibliothque un
prcieux document sur une matire qui a longtemps retenu mon attention. Du
nom des choses, lauteur ancien ne donne souvent que la lettre initiale ou le
symbole alchimique, et ltudiant doit trouver (dans une solitude o personne ne
peut rien pour lui) la voie de la transmutation dans un labyrinthe de consonnes et
de voyelles qui recle la nature profonde des lments. Du monde extrieur,
Masson ne reoit que des images concrtes et spcifiques que je comparais ces
initiales. Son travail crateur consiste retrouver dans la forme qui lui est donne
ce qui relie, par une force lmentaire, ce morceau de nature un fragment de
lUnivers. Larmoire ouverte devant moi, les images succdant aux images,
jassistais un travail de dchiffrement du monde visible ; jtais sur les traces
dun itinraire secret pour approcher une ralit antrieure ou suprieure toute
dfinition formelle20.

16Faute de place, et de discernement, limprudent directeur de LArc jugea

bon de supprimer tout ce passage, superflu ses yeux, qui rvle pourtant
la vraie nature, alchimique, du Masson. La consultation du grimoire de la
Mjanes tait prparation directe dun film ax sur la recherche de la
nature profonde des lments , ces forces caches de lunivers , ces
forces lmentaires qui circulent dans le grand corps cosmique comme
en chacune de ses parties composantes . Agrandir le monde est pour le
cinaste en rvler la part secrte.

21 Lettre de Grmillon Stphane Cordier, directeur de LArc, s.d. (avril 1958),

fonds Grmillon, (...)

22 Rponse une enqute sur la tlvision, 17 juin 1957 (soit juste avant le
tournage du Masson(...)

23 Remarques sur le mode contemporain dexistence du cinma, s.d., fonds

Grmillon, JG 51 (064), p(...)

17Grmillon sleva contre les coupes abusives de son article, surtout celle
quon vient de signaler : Tant domissions (lalchimie, par exemple)
donnent au texte un aspect inachev dans sa pense et mal fabriqu dans
sa forme. Jai horreur de cela21. Cette protestation nest pas de pure
forme, si lon ose dire ; elle pointe le souci dune plnitude formelle
manifestant

laccomplissement

dune

pense.

Idal

franais

dun

classicisme souverain dont se rclame le cinaste, prnant cette discipline

salutaire qui, au lieu denchaner le crateur, le libre et rend si actuelle
cette parole de Jean-Philippe Rameau : qu force dart on oublie lArt luimme22 . La manire de rendre allusif le contexte alchimique, perceptible
si lon compare le brouillon au texte final, tient cette sorte de ncessit
secrte, de lien subtil dune expression et de son contenu, qui est le vrai
style23 . Le style classique qui atteint la grandeur par la litote.

24 Manuscrit autographe, s.d. (vers 1951), fonds Grmillon, JG 51 (063).

25 Nouvelle allusion au grimoire de la Mjanes. Cahier manuscrit, op. cit.

26 Rflexions au pied dun arbre , op. cit., p. 6.

18Limage alchimique dfinit la vocation du cinaste selon Grmillon et

sapplique

lensemble

de

son

uvre,

depuis

ses

dbuts

avec Chartres(1923). Il est logique que son dernier court mtrage rcapitule
son credo. Secret chiffre du monde24. Si le rel est cod, la tche de
lartiste simpose. Le cahier aixois le confirme : Dchiffrement de la
Nature ; d-cryptographie ; tels les Anciens qui ne donnaient des noms que
linitiale25. La cration serait affaire de nomination ; potique libratrice,
dmarche orphique : Lorsque vous voquez un crateur, quil soit peintre,
musicien ou pote, vous faites surgir limage dOrphe qui appelle les
choses et les lments par leur nom afin quils rpondent et soient
prsents. Cest un don particulier que celui de nommer, car cest lemploi
du nom propre et vrai qui, sans crmonies et sans dmons, dlie les
angoisses et les charmes, qui rappelle lapparent lessentiel. Voil ce
quoi je pensais devant luvre de Masson26.

27 Dautant plus prcieux quaucun propos de Masson ne figure dans le film, irrigu
par le seul comme (...)

19Contemporain

du

tournage,

un

entretien

du

cinaste

avec

le

peintre27 vient confirmer leur communaut de vues :

28 Entretien Masson-Grmillon aux Cigales, 21 septembre 1957, dans Andr

Masson et les quatre lment(...)

Jean Grmillon : [] Pour toi, lacte de peindre, cest appeler les forces
lmentaires par leur nom pour quelles rpondent et soient prsentes. Cest lil
du peintre qui les dsigne, mais cest sa main qui les connat et les charme. Andr

Masson : Exactement. Cest un charme, et mme cela touche un peu la

sorcellerie.

J.G. : [] Une autre ide mest venue, qui relve dune certaine mystique :
certains moments, pour certaines peintures, le vide tant fait en toi, tu retrouves
par la reproduction dun mouvement de tes mains, dun geste, la force lmentaire
qui tait lorigine de ce geste. Je veux dire que si tu es habit par lide rapt, par
lide migration, tu tentes certains moments darriver lexpression de cette
ide en reproduisant le geste que te suggre ce rapt, cette migration.

A.M. : Ce matin, jai voulu essayer de nouvelles peintures que javais reues. Je me
suis mis faire des gestes et, presque aussitt, le souvenir, Lyons-la-Fort,
dune nue de libellules, sest impos moi. Au dbut, il y a eu un geste presque
incantatoire, mais ensuite jai accept lide, contrairement aux peintres non
figuratifs.

J.G. : Je parlais, tout lheure de ces empreintes du cosmos ; je crois que tu

donnes au regardant un lien qui les ramne une sorte de pays natal de
linconscient28.

29 Notes manuscrites prparatoires pour larticle deLArc, op. cit.

30 Ibid.

31 Ibid.

20Cet change passionnant permet denvisager lagrandissement du monde

sous un autre aspect, gestuel. Cest que la mtaphysique de la dilatation
ncessite une physique. Llan crateur passe par le corps. Muet dans le
film, le peintre est expressif par ses gestes ; ce sont eux quenregistre
Grmillon. Je souhaitais surprendre les gestes, sans aucune possibilit de

contrle par le sujet, lesquels, sils avaient dabord t premire vue des
gestes de la main, taient surtout des gestes qui allaient engendrer des
images tmoins, des images cls de lunivers dAndr Masson29. Le
cinaste est attentif aux signes secrets rvls par ces gestes inspirs.
Les formes multiples de ses actes de peintre, dans ses dchirures de
lcorce du visible quil pratique avec dlectation ou fureur, me donnaient
limpression dautant de nostalgies pour trouver son propre centre
lmentaire30 ; ce centre serait-il paradis perdu ? Il sagit de retrouver
un

arrire-pays

natal

dont

la

mmoire

personnelle

perdu

tout

souvenir31 .
21Le sentiment dagrandissement engendr par limage potique tiendrait
la nature dabsolu de celle-ci, sans commune mesure avec les moyens,
forcment relatifs, mis en uvre pour son apparition. Propitiatoire, le geste
invoquerait le songe incommensurable. Les rves des potes et des
peintres sont plus grands que les gestes qui les figurent : ils dpassent les
raisons et les symboles , rappelle le cahier aixois. Plus grands et plus
libres. vouloir dfinir trop, les portes se ferment aux rveries et aux
songes. On se souvient de la mise en garde adresse ceux, les rassis
impermables la posie, qui saccrochent aux garde-fous de la
raison : ferms la respiration du cosmos, ils ne connatront jamais
quun simulacre triqu du monde. Une quinzaine dannes avant son
dernier court mtrage, le cinaste avait dvelopp sa critique de la raison.
Aprs une charge svre contre Descartes, auquel il reproche davoir
chang le fonctionnement de lentendement , Grmillon sexplique :

32 Entretien ralis vers 19421943, stnotypie indite, fonds Grmillon, JG 51

(003), p. 6.

Quand vous comparez notre comportement celui des gens quon appelle les
sauvages, les Noirs de lAfrique ou les Chinois, on est terrifi de la pauvret, de ce
rtrcissement de notre pense. Les Noirs ou les Orientaux sont rests tellement
prs de lorigine des choses quon a limpression quils connaissent des secrets et
quils connaissent une tradition que nous avons, nous, perdue. Ils nont pourtant
pas de secrets, ils nont jamais perdu contact avec ce qui est lessentiel, le rel,
mais un rel qui comporte tout. Nous avons une dformation cause par cette
espce de notion quon a de lintelligence, de la raison. Et on laisse perdre
lessentiel, tout ce qui est ct32.

22On touche ici la question centrale, celle du ralisme. Considrant le rel

comme plus ample que la perception segmente qui en serait la ntre, le

cinaste estime faire uvre de raliste en agrandissant le monde. Le

sentiment de grandeur luvre dans son ultime documentaire, aussi actif
dans ses autres films, na pas dautre origine.
***
23Pour

conclure

en

ce

sens,

je

convoquerai

quelques

dfinitions

grmilloniennes du ralisme, suffisamment explicites cet gard :

33 Texte de lmission sur le ralisme diffuse le 25 juillet 1952, fonds Grmillon,

JG 51 (029), p (...)

34 Hommage au cinma franais, 1952, fonds Grmillon, JG 51 (032), p. 5.

35 Texte de lmission sur le ralisme, op. cit., p. 4.

Selon moi, le ralisme pourrait tre la dcouverte du subtil que lil humain ou
loreille humaine ne peroit pas immdiatement et quil faut montrer ou faire
entendre en tablissant des harmonies, des relations entre les objets et les tres,
en vivifiant chaque fois cette somme inpuisable de sensations visuelles et
auditives

qui

frappe

notre

imagination,

qui

enchante

notre

cur33.

Le raliste franais lit couramment, dans un livre invisible pour les autres, une
ralit que le cinma droule devant nous avec la fracheur de lenfance et la
prcision
Cest

le chemin

du

du

rel qui

me

passionne.

calcul34.
Si

jvoque

lide

ralisme

cinmatographique , je rponds : rvlation dun secret par le moyen dune

admirable mcanique qui charme autant nos yeux quil ravit notre esprit, et pour
des raisons de vrit35.

36 Manuscrit autographe, s.d. (vers 1949-1951), fonds Grmillon, JG 51 (063).

24Luvre entier de Jean Grmillon est un hymne la fidlit, non pas

la surface du monde, lapparence des choses ou des vnements, mais
bien la raison profonde au rel. Je veux dire ce qui contient le
naturel et le sur naturel36 . Toujours humaine, parfois jusqu la
dchirure, cette qute de vrit dun rel sans cesse conqurir rend
inestimables ces films dune farouche exigence.

NOTES
1 Le concept de dilatation a t mis lhonneur par Henri Agel, qui fut par
ailleurs un des premiers (et des plus pertinents) exgtes de Grmillon.

2 Voir le tmoignage du chef oprateur Louis Page dans Philippe ROGER, Le

Mystre de luvre : Remorques de Jean Grmillon, Cosmogone, Lyon,

1998.
3 Consultable pour lheure la bibliothque de lArsenal, Paris.
4 Note de septembre 1957, cahier manuscrit, fonds Grmillon, JG 51 (069).
5 Qui nest pas sans rappeler la proraison dun court mtrage de Grmillon et
Pierre Kast, Les Charmes de lexistence (1949).
6 Note du 4 septembre 1957, cahier manuscrit, op. cit.
7 Note du 9 septembre 1957, cahier manuscrit, op. cit.
8 Note du 4 septembre 1957, op. cit.
9 Premier titre envisag : Rflexions aux pieds dun arbre et dune camra .
Je pars du tapuscrit dfinitif, fonds Grmillon, JG 26 (014), pp. 9-10, non de la
revue (qui publia une version incorrecte, tronque et prive de son titre).
10 Cahier manuscrit, op. cit.
11 Notes manuscrites prparatoires pour larticle de LArc rdiges en fvrier
1958, fonds Grmillon, JG 26 (011).
12 Cahier manuscrit, op. cit.
13 Notes manuscrites prparatoires pour larticle de LArc, op. cit.
14 Cahier manuscrit, op. cit.
15 Rflexions au pied dun arbre , op. cit., p. 8. Le tapuscrit est de nouveau
prfrable la leon imprime, toujours fautive.
16 Notes manuscrites prparatoires pour larticle de LArc, op. cit.
17 Une composition de Milhaud fait ainsi partie des pices retenues par
Grmillon pour le commentaire musical de son premier long mtrage
muet,Maldone (1928).
18 Rflexions au pied dun arbre , op. cit., p. 3.
19 Notes manuscrites prparatoires pour larticle de LArc, op. cit.

20 Rflexions au pied dun arbre , op. cit., p. 5.

21 Lettre de Grmillon Stphane Cordier, directeur de LArc, s.d. (avril 1958),
fonds Grmillon, JG 26 (015).
22 Rponse une enqute sur la tlvision, 17 juin 1957 (soit juste avant le
tournage du Masson), fonds Grmillon, JG 51 (068).
23 Remarques sur le mode contemporain dexistence du cinma, s.d., fonds
Grmillon, JG 51 (064), pp. 10-11.
24 Manuscrit autographe, s.d. (vers 1951), fonds Grmillon, JG 51 (063).
25 Nouvelle allusion au grimoire de la Mjanes. Cahier manuscrit, op. cit.
26 Rflexions au pied dun arbre , op. cit., p. 6.
27 Dautant plus prcieux quaucun propos de Masson ne figure dans le film,
irrigu par le seul commentaire dit par Grmillon.
28 Entretien Masson-Grmillon aux Cigales, 21 septembre 1957, dans Andr

Masson et les quatre lments, documentation pour le scnario, fonds

Grmillon, JG 26 (014), pp. 5-6.
29 Notes manuscrites prparatoires pour larticle de LArc, op. cit.
30 Ibid.
31 Ibid.
32 Entretien ralis vers 19421943, stnotypie indite, fonds Grmillon, JG 51
(003), p. 6.
33 Texte de lmission sur le ralisme diffuse le 25 juillet 1952, fonds
Grmillon, JG 51 (029), p. 2
34 Hommage au cinma franais, 1952, fonds Grmillon, JG 51 (032), p. 5.
35 Texte de lmission sur le ralisme, op. cit., p. 4.
36 Manuscrit autographe, s.d. (vers 1949-1951), fonds Grmillon, JG 51 (063).
AUTEUR

Philippe Roger