Espaa en el corazn

CMO ERA FEDERICO

[...]
En 1933 me designaron cnsul de Chile en Buenos Aires, donde llegu en el mes de agosto.
Casi al mismo tiempo lleg a esa ciudad Federico Garca Lorca, para dirigir y estrenar su
tragedia teatral Bodas de sangre, en la compaa de Lola Membrives. An no nos conocamos, pero
nos conocimos en Buenos Aires y muchas veces fuimos festejados juntos por escritores y amigos. Por
cierto que no faltaron las incidencias. Federico tena contradictores. A m tambin me pasaba y me
sigue pasando lo mismo. Estos contradictores se sienten estimulados y quieren apagar la luz para que
a uno no lo vean. As sucedi aquella vez. Como haba inters en asistir al banquete que nos ofreca el
Pen Club en el Hotel Plaza, a Federico y a m, alguien hizo funcionar los telfonos todo el da para
notificar que el homenaje se haba suspendido. Y fueron tan acuciosos que llamaron incluso al director
del hotel, a la telefonista y al cocinerojefe para que no recibieran adhesiones ni prepararan la
comida. Pero se desbarat la maniobra y al fin estuvimos reunidos Federico Garca Lorca y yo, entre
cien escritores argentinos.
Dimos una gran sorpresa. Habamos preparado un discurso a alimn. Ustedes probablemente
no saben lo que significa esa palabra y yo tampoco lo saba. Federico, que estaba siempre lleno de
invenciones y ocurrencias, me explic:
Dos toreros pueden torear al mismo tiempo el mismo toro y con un nico capote. Esta es una
de las pruebas ms peligrosas del arte taurino. Por eso se ve muy pocas veces. No ms de dos o tres
veces en un siglo y slo pueden hacerlo dos toreros que sean hermanos o que, por lo menos, tengan
sangre comn. Esto es lo que se llama torear al alimn. Y esto es lo que haremos en un discurso.
Y esto es lo que hicimos, pero nadie lo saba. Cuando nos levantamos para agradecer al
presidente del Pen Club el ofrecimiento del banquete, nos levantamos al mismo tiempo, cual dos
toreros, para un solo discurso. Como la comida era en mesitas separadas, Federico estaba en una
punta y yo en la otra, de modo que la gente por un lado me tiraba a m de la chaqueta para que me
sentara creyendo en una equivocacin, y por el otro hacan lo mismo con Federico. Empezamos, pues,
a hablar al mismo tiempo diciendo yo Seoras y continuando l con Seores, entrelazando hasta el
fin nuestras frases de manera que pareci una sola unidad hasta que dejamos de hablar. Aquel
discurso fue dedicado a Rubn Daro, porque tanto Garca Lorca como yo, sin que se nos pudiera
sospechar de modernistas, celebrbamos a Rubn Daro como uno de los grandes creadores del
lenguaje potico en el idioma espaol.
[...]

EL CRIMEN FUE EN GRANADA

Justamente cuando escribo estas lneas, la Espaa oficial celebra muchos tantos!aos de
insurreccin cumplida. En este momento, en Madrid, el Caudillo vestido de oro y azul, rodeado por la
guardia mora, junto al embajador norteamericano, al de Inglaterra y a varios ms, pasa revista a las
tropas. Unas tropas compuestas, en su mayora, de muchachos que no conocieron aquella guerra.
Yo s la conoc. Un milln de espaoles muertos! Un milln de exilados! Parecera que jams
se borrara de la conciencia humana esa espina sangrante. Sin embargo, los muchachos que ahora
desfilan frente a la guardia mora, ignoran tal vez la verdad de esa historia tremenda.
Todo empez para m la noche del 19 de julio de 1936. Un chileno simptico y aventurero,
llamado Bobby Deglan, era empresario de catchascan en el gran circo Price de Madrid. Le
manifest mis reservas sobre la seriedad de ese deporte, y l me convenci de que fuera al circo,
junto con Garca Lorca, a verificar la autenticidad del espectculo. Convenc a Federico y quedamos en
encontrarnos all a una hora convenida. Pasaramos el rato viendo las truculencias del Troglodita
Enmascarado, del Estrangulador Abisinio y del Orangutn Siniestro.
Federico falt a la cita. Ya iba camino de su muerte. Ya nunca ms nos vimos. Su cita era con
otros estranguladores. Y de ese modo la guerra de Espaa, que cambi mi poesa, comenz para m
con la desaparicin de un poeta.
Qu poeta! Nunca he visto reunidos como en l la gracia y el genio, el corazn alado y la
cascada cristalina. Federico Garca Lorca era el duende derrochador, la alegra centrfuga que recoga
en su seno e irradiaba como un planeta la felicidad de vivir. Ingenuo y comediante, csmico y
provinciano, msico singular, esplndido mimo, espantadizo y supersticioso, radiante y gentil, era una
especie de resumen de las edades de Espaa, del florecimiento popular; un producto arbigoandaluz
que iluminaba y perfumaba como un jazminero toda la escena de aquella Espaa, ay de m!,
desaparecida.
A m me seduca el gran poder metafrico de Garca Lorca y me interesaba todo cuanto
escriba. Por su parte, l me peda a veces que le leyera mis ltimos poemas y, a media lectura, me
interrumpa a voces: No sigas, no sigas, que me influencias!.
En el teatro y en el silencio, en la multitud y en el decoro, era un multiplicador e la hermosura.
Nunca vi un tipo con tanta magia en las manos, nunca tuve un hermano ms alegre. Rea, cantaba,
musicaba, saltaba, inventaba, chisporroteaba. Pobrecillo, tena todos los dones del mundo, y as como
fue un trabajador de oro, un abejn colmenar de la gran poesa, era un manirroto de su ingenio.
[...]

Por qu dice usted en la Oda a Federico que por l pintan de azul los hospitales?
Mire, compaero le respond, hacerle preguntas de ese tipo a un poeta es como
preguntarle la edad a las mujeres. La poesa no es una materia esttica, sino una corriente fluida que
muchas veces se escapa de las manos del propio creador. Su materia prima est hecha de elementos
que son y al mismo tiempo no son, de cosas existentes e inexistentes. De todos modos, tratar de
responderle con sinceridad.
Para m el color azul es el ms bello de los colores. Tiene la implicacin del espacio humano,
como la bveda celeste, hacia la libertad y la alegra. La presencia de Federico, su magia personal,
imponan una atmsfera de jbilo a su alrededor. Mi verso probablemente quiere decir que incluso los
hospitales, incluso la tristeza de los hospitales, podan transformarse bajo el hechizo de su influencia y
verse convertidos de pronto en bellos edificios azules.
Federico tuvo un preconocimiento de su muerte. Una vez que volva de una gira teatral me
llam para contarme un suceso muy extrao. Con los artistas de "La Barraca" haba llegado a un
lejansimo pueblo de Castilla y acamparon en los aledaos. Fatigado por las preocupaciones del viaje,
Federico no dorma. Al amanecer se levant y sali a vagar solo por los alrededores. Haca fro, ese fro
de cuchillo que Castilla tiene reservado al viajero, al intruso. La niebla se desprenda en masas blancas
y todo lo converta a su dimensin fantasmagrica.
Una gran verja de fierro oxidado. Estatuas y columnas rotas, cadas entre la hojarasca. En la
puerta de un viejo dominio se detuvo. Era la entrada al extenso parque de una finca feudal. El
abandono, la hora y el fro hacan la soledad ms penetrante. Federico se sinti de pronto agobiado
por lo que saldra de aquel amanecer, por algo confuso que all tena que suceder. Se sent en un
capitel cado.
Un cordero pequeito lleg a ramonear las yerbas entre las ruinas y su aparicin era como un
pequeo ngel de niebla que humanizaba de pronto la soledad, cayendo como un ptalo de ternura
sobre la soledad del paraje. El poeta se sinti acompaado.
De pronto, una piara de cerdos entr tambin al recinto. Eran cuatro o cinco bestias oscuras,
cerdos negros semisalvajes con hambre cerril y pezuas de piedra.
Federico presenci entonces una escena de espanto. Los cerdos se echaron sobre el cordero y
junto al horror del poeta lo despedazaron y devoraron.
Esta escena de sangre y soledad hizo que Federico ordenara a su teatro ambulante continuar
inmediatamente el camino.
Transido de horror todava, tres meses antes de la guerra civil, Federico me contaba esta
historia terrible.

Yo vi despus, con mayor y mayor claridad, que aquel suceso fue la representacin anticipada
de su muerte, la premonicin de su increble tragedia.
Federico Garca Lorca no fue fusilado; fue asesinado. Naturalmente nadie poda pensar que le
mataran alguna vez. De todos los poetas de Espaa era el ms amado, el ms querido, y el ms
semejante a un nio por su maravillosa alegra. Quin pudiera creer que hubiera sobre la tierra, y
sobre su tierra, monstruos capaces de un crimen tan inexplicable?
La incidencia de aquel crimen fue para m la ms dolorosa de una larga lucha. Siempre fue
Espaa un campo de gladiadores; una tierra con mucha sangre. La plaza de toros, con su sacrificio y
su elegancia cruel, repite, engalanada de farndula, el antiguo combate mortal entre la sombra y la luz.
[...]
NERUDA, Pablo. Confieso que he vivido. 1. edio. Barcelona: Editorial Seix Barral. 1984.

Oda a Federico Garca Lorca

Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,
si pudiera sacarme los ojos y comrmelos,
lo hara por tu voz de naranjo enlutado
y por tu poesa que sale dando gritos.
Porque por ti pintan de azul los hospitales
y crecen las escuelas y los barrios martimos,
y se pueblan de plumas los ngeles heridos,
y se cubren de escamas los pescados nupciales,
y van volando al cielo los erizos:
por ti las sastreras con sus negras membranas
se llenan de cucharas y de sangre
y tragan cintas rotas, y se matan a besos,
y se visten de blanco.
[...]
http://www.neruda.uchile.cl/obra/obraresidencia2h.html