05/008/120 - 49 cop.

Lit. Alemana
Adalbert Stifter

1/49

Brigitta

1iaduccin de Manuel Cisneros Castro

Revisin y presentacin de Dieter Rall

AUTO NOMA

El

viejo pozo

Universidad Autnoma de Chiapas

M. en C. Jorge Ordez Ruiz
Rector
Dr. Jorge Lpez Arvalo
Secretario general
Dr. Jos Alfredo Medina Melndez
Director general de Extensin Universitaria
Dr. Jos Martnez Torres
Director editorial

2/49
Ilustracin de portada: Oficina de Turismo de Hungra
Cuidado de la edicin: Dieter R.ill y Alberto Vital
Disdio: Lzbeth B. de Lucio

Derechos reservados conforme a la ley

' El.

VIEJO POZO

Matamoros 140 B-8

Col. l\mpl. M. Hidalgo

14250 Mxico, D.F.

mcvital@enteradonline.com
Impreso y hecho en Mxico

Pnnted and nwdc in A1exico

ISBN 968-7495-95-2
Primera edicin: 2005

PRESENTACIN

1. PASEO POR LA ESTEPA

2. CASA DE LA ESTEPA

21

3. EL PASADO DE LA ESTEPA

45

4. EL PRESENTE DE LA ESTEPA

67

3/49

ndice

Presentacin
EL VIEJO POZO y la Universidad Autnoma de Chia
pas publican por primera vez en Amrica Lati
na la novela breve Brigtta7 del austriaco Adalbert
Stifter. La eleccin del texto fue inspirada por Mar
lene Rall1 para quien Brgitta signific mucho du
rante toda su vida. Conviene por lo dems decir
que el trmino en alemn para este tipo de textos

4/49

es Erzah!ung1 que en espaol tambin puede refe

rirse a un cuento.
Se le encarg a Manuel Cisneros el reto de una
traduccin nueva. No es evidente a primera vista
que el estilo cuidadoso y pausado de un escritor del
romanticismo tardo en Europa Central llegue fcil
mente a los lectores mexicanos del siglo XXI. La pro
sa de Stfter es muy exigente7 llena de matices y
detalles descriptivos y7 al mismo tempo1 para la sor
presa del traductor, es sugestiva por sus indeterm.i
naciones y vaguedades. El escenaro7 en el cual se
narran las etapas del amor entre Brigitta y el Mayoi;
es un paisaje poco conocido1 hasta hoy da7 incluso
7
por muchos europeos. Se trata de la Puszta7 7 la "es
7
tepa1 hngara7 como la llama StfteIJ esa estepa que

carnpesino se rnantuvieron7 durante mucho tiempo7

las tradiciones de los pastores y de los criaderos de ca

ballos. Sus costumbres son herencias de tradiciones
culturalcs7 originalmente provenientes de Asia cen

tral. El idioma hCmgaro es una manifestacin de esa

herencia histrica7 ya que no se trata de una lengua
perteneciente a la familia lingstica indoeuropea.
Las historias literarias alaban las descripciones

paisajsticas de Stifter. Tunpoco disimulan que en el

siglo XX Adalbert Stifter cay en el olvido de am
p l las capas de los lectores austriacos y alemanes. En

._

el rnbito internacional nunca alcanz gran noto1 iedad, y sus obras fueron poco traducidas. Sin em,
bargo. 1 ws parece ms que justificado que al lector

y al pblico hispanohablante se les ofrez

ca u n a 1 nL;estra del elaborado arte de Stifter. Esco
g i 1no s ffrigitta porque ofrece aquellas descripciones
111agisttaes de uu paisaje impresionante de la geo
1nexcano

graff1 f'.uropea y porque describe una etapa de trans

fnrmac i one s en el campo7 durante la cual ciertos
pc1 soti,1jcs decidido s y vigorosos emprendieron el
(ulti\'U y la exlotacin de un suelo rido y hostil

1n{todos y hc n amientas rnodernos, con nuevas

cstrRtcgias de vcntas y con una organizacin gre
n lial mcntada haca el futuro.
El te x.to incluye observaciones y reflexiones cien
con

tficas. taJl

caras a Stifter1 que hablan de la formacin

del autor en las ciencias naturales. Fnahnente7 la fi

gura central del cuento7 Brigitta7 as como su carc
ter extraordinario y el amor absoluto entre dos seres
maduros7 le dan a esa epopeya su vigor inolvidable
y su valor literario. El desenlace7 con el hijo de Bri
gitta como figura central, contiene escenas muy
ernocionantes.
Se ha llamado a Brigitta uno de los cuentos ms
bellos de la literatura de lengua alemanaJJ. Se publi
c, por primera vez7 en

1844.

Stifter lo incluy n1s

tarde en el segundo tomo de la coleccin de cuentos

77
Studien (ttEstudios 7 1844-1850) que renen7 en seis
tomos, su visin del ser humano y la naturaleza y
de los hombres como seres histricos dentro de la
ley ahistrca de la naturaleza. Se ha citado, en mu
77
chas ocasones7 esa sentencia sobre la suave Iey 7
donde Stifter define su visin potica del mundo:

xi

LiQuere1nos buscar la suave ley7 por medio de la que

77
es guiado el gnero humano.
Adalbert Stifter naci en
muri en

1868

1805

en Oberplan y

en Linz7 Austria. Se situ7 en sus

inicios literarios a partir de

18357

en la tradicin

de H.erder:, Goethe y Jean Paulj tambin se le han

encontrado influencias literarias de Tieck, E.TA.
HoHmann y Crillparzer. Como E.TA. Hoffmann,
Stifter estuvo indeciso un tiempo a cul profesin
deba dar preferencia: pintor7 cientfico o poeta.
Conoci el xito literario y el desencanto de la ru
tina en la administracin escolar. Su obra delata el
pesmisrno existencial y la descripcin cariosa de
Presettt?lcr11

5/49

fun ge como personaje omnipresente en el cuento7

esas llanuras tan alejadas de las grandes urbes del
otrora l.rnperio austroh ngaro. En aquel ambiente

fenmenos naturales y sentimientos humanos. Se

le ha acusado de conservador e imitativo1 pero la
crtica austraca de finales del XX lo ha querido ver
como antecesor de Arno Schmidt7 Peter Handke y
Thomas Bernhard7 gracias a sus experimentos es
tilsticos y a su escepticismo frente al predominio
de la razn.
Justamente Thomas Bernhard dedic a Adalbert
Stifter unas pginas inolvidables en Maestros Antiguos

(1985).

Por un lado7 Bernhard ejerce una crtica fe

roz de la prosa7 el estlo7 la filosofa de Stifter, al igual

que lo hace7 en las mismas pginas} de las persona
lidades y de las obras del compositor Anton Bruck
ner y del filsofo Martn Heidegger; sin embargo7
confiesa que de todas maneras se les debe mucho a

6/49

xii

esos autores y que Heidegger estaba realmente em

parentado ... tambin conmigo7 pero7 como queda
dicho7 muy lejanamente. De Stifter, sin embargo;
somos parientes muy prximos y de Bruckner to
77
dava ms prximos
Con esta publcacin7 EL VIEJO POZO y la Uni
versidad Autnoma de Chiapas ofrecen a los lecto
res de nuestra lengua la oportunidad de formarse un
juicio propio sobre un escritor tan querido; olvida
do7 recuperado y discutido. S muy bien que vale
la pena acercarse a l7 especialmente a travs de la
extraordinaria Brigitta.
Dieter Ra!!

Prese11tac1n

1. Paseo por la este pa

Frecuentemente7 en la vida del hombre hay cosas
y relaciones que no nos resultan claras en el n1o
n1ento y cuya razn de ser no podemos sacar a la
luz con rapidez. La mayora de las veces actan en
nuestra alma con el encanto bello y dulce de lo
secreto. En la cara de una persona fea hay a me
nudo para nosotros una belleza interna que no es
tamos en condiciones de deducir inmediatamente
de su propio valof; mientras que las facciones de
alguien ms nos resultan fras y vacas, aunque to
dos dicen de ellas que poseen la mayor de las be
llezas. As tambin nos vemos ocasionalmente
atrados por alguien a quien no conocemos en el
fondoj nos gustan sus movirrlientos7 nos gusta su
estilo, entristecemos cuando nos ha abandonado

y sentimos cierta melancola7 cierto amor si aos

ms tarde pensamos en su persona1 mientras ql 1e
con otra1 cuyo valor nos es evidente por diversos
hechos7 no nos podemos conciliar aunque lleve
mos tratndola muchos aos.
Sin duda1 en esto influyen a fin de cuentas ra
zones morales que el corazn advina7 slo que

aos7 segn 1ne apeteciera. Finalmente l tena la

intencin de permanecer arraigado en un din1inu
to punto de este planeta y de no dejar que ningn
tipo de polvo cayera sobre sus pies que no fuera el
de su terra, donde haba encontrado un destino
que intilrrente buscara por todo el nlUndo.
P uesto que era prmavera7 y yo tena curiosidad
por conocer su destino y aden1s no saba a dn
de viajar7 decid acceder a sus splicas y acept su
invitacin.
Tena su hacienda en la Hungra oriental. Dos
das estuve sopesando planes sobre crno podra
hacer el viaje de la n1anera ms favorablej al terce
ro estaba sentado en una dligencia7 camino al este7
mientras que7 como nunca haba visto el pas7 me
figuraba campias y bosques. Y al octavo ya ca
rninaba por una puszta tan soberbia y despobla
da corno slo Hungra podra ostentar.
Al principio mi aln1a entera estaba cautivada
por la rnagnificencia del cuadro: cmo m_ e aca
riciaba el aire infnito7 cmo ola la estepa7 cmo
un resplandor de la soledad flotaba por doquier1
por sobre todo. Pero dado que al da siguiente y
al siguiente no haba nada aparte del fino anillo
en el que se besan el cielo y la tierraJ el espritu
se acostun1br y el ojo con1enz a sucumbir y a

-
3

Llanura hngara que se extiende entre los Crpatos y

el Danubio. N del I
*

Paseo por la es1eri

7/49

siernpre podemos resaltarlas y considerarlas

con l;1 balanza de la conciencia y del clculo. El
estudio del aln1a hun1ana ha ilu1nnado y escla1 e ciclo algunas cosas; pero 1nuchas perrnanecen
oscuras y lejanas. Por eso cree1nos que no es exa
gerado s decnos que para nosotros es un apac
b le e inconrnensurablc abis1no all donde Dios y
los espritus se pasean. En los n1ornentos de x
tasis, el alrna lo sobrevuela con frecuencia. Con
iuocenca infantil; el arte potica lo revela de cuan
do en cuando. Pero la cienca) con su n1artllo y su
regla queda tan slo al ma1gen1 y en n1uchos ca
sos puede no haberla siquiera tocado.
Un acontecniento vivido durante n1i juven
tud en la hacienda de un Mayor entrado en aos
me indu j o a estas consideraciones. En aquel en
tonces tena una gran aficin de viajero que me
conduca ora aqu7 ora all7 adentrndon1e poco a
poco en el 1nundoj estaba todava deseoso de ex
pcrnentar e investigar sabe Dios qu cosas.
Conoc al lviayor en un viaje1 y ya entonces
1.1e invit reiteradarnente a visitarlo en su patria.
Yo lo- torn con10 una cortesa fonnalJ como las
que frecuenten1ente acostun1bran interca1nbiar los
viajemsj no le hubiera dado secuencia alguna si
no hubiese recibido una carta suya al segundo aflo
de n ue s t ra separacinJ en la que preguntaba sol
can1crlte cmo n1c encontraba1 y donde aada
la antigua invitacin para ir alguna vez a visitarlo
pasar con l un verano7 un aoJ o cinco o diez
no

saturarse de la nada; tanto como s cargara enci

ma montones de cosas. El ojo se recogi en s7 y

as corno los rayos solares jugaban7 brillaban los

pastOSj pasaron diversos pensamientos solitarios a

travs del alma1 viejos recuerdos brotaron de la

pradera1 entre ellos la imagen del hombre a quien

iba a visitar. Me gustaba tenerlo en mente y en el

J
pramo tuve suficiente tiempo para buscar en mi

memoria todas las caractersticas que percib en l1

para darle nuevo vigor.
Lo vi por primera vez al sur de Italia1 en un
pram o casi tan majestuoso como el que hoy
atravesaba. En aquel entonces era bien recibido
en todo tipo de crculos sociales1 y aunque casi tu

8/49

viera cincuenta aos an era el objeto de algunos

ojos hermosos7 pues nunca se ha visto a un ho1n

bre cuya complexin y faz pudieran considerarse

ms bellas o a uno que portara ese fsico con ms
nobleza. Ouiero decir que era una majestad dul

ce la que flua en torno a todos sus movimientos7

tan sencilla y triunfante7 que deslumbr tambin
a los hombres en ms de una ocasin. Pero; segn

se deca; debi haber verdaderamente fascinado a

los corazones femeninos en otra poca. Se con

taban historias de victorias y conquistas que de

bi haber realizado1 y que eran suficientemente
n1aravillosas.
Sin ernbargo1 llevaba un defecto a cuestas que
lo haca tanto ms peligroso7 se decaj pues no ha
ba persona alguna sobre esta tierra1 incluso de la
Adalbert Stifter

m ayor be ll eza7 que pudiese retenerlo po r tns tiern

po del que l quisiera. Se com port aba con toda la
gracia con la que se ganaba cada corazn y que lle

naba el de l a elegida con dele ite victoriosOj se com

portaba as hasta el final1 despus se despeda7 se
iba de viaje y n un c a volva. Pero este defecto1 en

lugar de ahuyentar a las rn uje res1 las atraa con m s

fuerza7 y varias sureas podan arder con el deseo

de arrojar corazn y sue rt e en su pecho tan pron

to como fuera posible. Tambin resultaba rnuy se
ductor el que no se supiera de dnde v ena y qu

posicin ocupaba entre l os hom br es

Aunque decan que las Gracias r evoloteaban en
to rn o a su boca7 afinnaban tan1bin que una es
.

pecie de duelo habitaba en st! faz1 que era el ind

co de un pasado irnportantej al final esto era lo
ins atractivo: el que nadie c onocier a su pasadc1"
Deba haberse enredado en asuntos estatales7 de

casado7 debi haber marn

do a su h e rmano; y n1S de estas cosas. Pern lo
que todos sab an era que en la ac tua lid ad tena

ba estar infelizrnenrc

u na gran aficin por la ciencia.

Haba odo mucho de l1 y lo reconoc al ins
tante cuando lo vi sacar a rn rtllazos piedras del
Ve s ubio e ir al nu e vo crter a ver con agrado las
bocanadas azules de humo que a<m brotaban pa1-

si 1non osam ente de la apertura y de las grietas

Fui hacia l por sobre las piedras amarillas brillan
tes y le dirig la pal abr a Contest gustoso; y una
.

palabra sigui a la otra" Haba un ternble desierto

Pase.o por

la este

podan ser los que le atraan los corazones del

sexo contrario7 porque este jugar y brillar es tan
escaso en hombres de edad avanzada. Por eso
poda ser que le gustara frecuentarn1e1 a un hon1
bre n1uy jovenj tan joven que7 por mi parte7 an
no poda apreciar estas cosas adecuada1nente en
aquellos ternpos7 y me resultaron obvias slo
cuando fui n1ayor y comenc a compilar la histo
ria de su vida.
Nunca pude averiguar qu tan lejos iba su le
gendaria suerte con las mujeres1 pues l nunca
hablaba de estas cosas7 y nunca hubo oportuni
dad de que las observara. Tampoco pude percibir
nada de aquel duelo que deba habitar su faz1 as
con10 entonces tan1poco supe nada de su sino an
terior7 slo que en otro tiempo hizo viajes cons
tantes7 que llevaba ya varios afi.os en l"J poles y
que coleccionaba lava y antigedades. El mismo
me cont que tena propiedades en Hungra7 y
me invt1 con10 dije anteriorn1ente7 en repetidas
ocasiones.
Vivin1os cerca el uno del otro bastante tien1po7
y al final nos separa1nos porque part1 no sin pe
sar. Sin en1bargo1 en los tiempos que siguieron;
imgenes diversas de pases y hombres an se
abran paso entre 1ni n1emoria1 hasta que final
mente no se me hubiera ocurrido ni en suefi.os el
que alguna vez estuviera de camino por la prade
ra hngara7 yendo a donde este hon1bre7 como lo
haca en estos mo.rnentos. Pintaba su irnagen en
Paseo por

h1

_.,,..,
7

estepa

9/49

(1

oscuro despedazado a nuestro alrededor que yo

apenas perciba tanto rn.s escarpado porque el in
descriptiblernente elegante cielo del su1; azul pro
h111do7 se ergua sobre 17 hacia donde se dirigan
ccin cahna las nubecillas de humo. Entonces con
vcrsarnos bastante7 pero cada uno se alej de la
montaa por su lado.
Despus hubo una nueva oportunidad de ver
n os7 nos visitamos con frecuencia1 y al final7 has
ta n partida1 rarnos casi inseparables. Encontr
cuc l era inocente de los efectos que su aparien
ca externa produca. De su interior a.sornaba con
hccuencia algo original y pringenio7 corno si en
cierto rnodo hubiera conservado su ahna hasta
al iora equlibrada1 aunque ya rayaba los cincuen
ta afios de edad7 porque no haba podido encon
trar lo adecuado.
Aden1s1 al convivir por 1ns tien1po con l1
descubr que esta alrna era lo rns ardiente y po
tico con que hasta entonces rne haba topadoj de
all podra venir el que tuviera en s lo infantil7 in
C<)nsccnte 1 sencillo1 solitaro1 incluso en ocasione s
ingenuo. El no era conscien te de estos dones; y
deca las n1s hermosas palabras con la inayor na11 n;:ilidad cur jams he odo d e u na bocaj incluso
( kspus cuando tuve la oportunidad de frecuen
,
t :u poetas y artslas1 nunca encontr un sentido de
belleza tan sensible cmno en l1 que fuera ca
cle in itarse hasta la impaciencia por la defor
1nidad y la crudeza. Estos dones inconscientes

m.is pensamientos cada vez con ms detalle1 y me

sumerga tanto en ella7 que a n1enudo tena difi
cultades para no pensar que estaba en Italia7 pues
la llanura por la que caminaba era tan caliente y
tan silenciosa como all1 y la vaharada azul en la
distancia se me transformaba en el espejis1no de
las Lagunas Pontinas.
No fui directam.ente a la hacienda del Mayor
sei\alada en la carta; sino que tom desviaciones
y rodeos para obse1var el pas. As corno mi idea
de aqueIIa tierra antes estaba fundida con la de
Italia a causa de n1i amigo1 ahora surga cada vez
ms y ins especficamente como algo indepen

diente y con1pleto. Atraves cien arroyos; riachue

10/49

los y ros7 dorn1 con frecuencia en con1par1a de

pastores y de sus perros lanudos1 torn agua de
aquellos pozos solitarios que con su tremendo
111stil iniran al celo1 y me sent bajo muchos

techos de cai\a que casi tocaban el piso ... ah se

reclinaba el gaitero1 ah llegaba volando por la pra
dera el veloz carretero1 ah brillaba el blanco abri
go del cuidador de caballos ....
Muchas veces pensaba cmo se vera rni arngo

en este pas1 pues slo lo haba visto en sociedad y

en el ambiente donde todos los hombres se pare

cen unos a otros como los guijarros. All haba sido

el hon1bre pulido y finoj aqu era todo distinto; y

seguido pensaba cmo se comportara aqui7 cuan

do por das enteros yo no vea otra cosa que el le

jano crepsculo azul rojizo de la estepa y los rnil

.l\.d,i/hcrt

Suficr

pequeos puntos blancos en ella (las reses del pas),

cuando la terra7 de oscuridad profunda1 estaba a
mis pies1 y cuando senta tanta naturaleza virgen;

tanta exuberancia1 tanto comienzo y primgenei

dad; a pesar de la antiqusima historia del ras.
Hice un recorrido por aquella tierra; rne lu adi

matando a sus modos7 costut11bres y pecularida

des1 y fue con10 si escuchara resonar el marrillo
con el que este pueblo va siendo forjado. lodo en
este pas seala a los tie111pos venderos1 todo lo
pretrito est cansado7 todo lo que ser es fla
mante1 y por eso vea con gusto sus pueblos in
terminables' vea elevarse sus colinas de viedos,.

vea extenderse sus pantanos y caaverales y sus

azulados montes en la lejana.

Un da7 luego de varios rneses; pens que al fin

debera encontrarme n1uy cerca de la hacienda de
mi amigo7 y algo cansado del nrncho mirar me
decid a ponerle una n1eta al peregrino y dirigir

rne a la propiedad de m futuro anfitrin. Durante

toda la tarde anduve por un terreno pedregoso ca
lientej a mi izquierda se elevaban al celo lejanas
puntas montaosas azuladas -las tom por los
Crpatos-; a mi derecha haba tierra yenTia con
aquella singular coloracin rn jiza1 como la que

tan frecuentemente provocan los vapores de b

estepa; ambos parajes no se iman7 y en JT1cdo co
rra la interminable imagen de la llanura.
Por ltirno1 cuando sal de una hondonaclii
por la que corra el cauce de un riachuelo

con10 varn. Ya que los peones se dispersaban y

ella estaba casi sola en el sitio; le espet mi ruego.
Apoyando el n1orral con mi bastn de viaje; n1i
rndola1 y qutndon1e los rayos del crepsculo
que n1e caan oblicuos sobre la cara7 le dije en ale
7;
mn: Buenas noches; madrecita .
-Buenas noches -respondi en la misma
lengua.
- Conceded1ne un ruego y decid: se llama
aquel edificio U war?
-- Aquel edificio no se llama Uwar. Os espe
ran en Uwar?
-As es. He de visitar a mi amigo de viajes; al
May01:, quien n1e ha invitado all.
--Venid pues junto a mi corcel.
Con estas palabras puso su caballo en n1ovi
miento7 cabalg despacio para que pudiera se
guirla cuesta arriba entre las verdes mazorcas de
maz. Iba a la zaga; y tuve oportunidad de dirigir
mis miradas a los alrededoresj en realidad cada
vez tena n1s rnotivos para sorprenderrne. Con
fonne ascendan1os se abra visible1nente el valle
a nuestras espaldasj todo un bosque inmenso se
extenda del castillo a las rnontaas7 que cornen
zaban detrs suyoj caminos atravesaban los can1pos,, uno yaca junto al otro y parecan estar en
excelentes condiciones. Nunca haba visto esta
hoja tan grande7 gorda y fresca del maZj no ha
ba ni una yerba entre los tallos. El viedo; a cuya
orilla acabban1os de llegar:, me record a los del
Paseo

por

la estera

11/49

iipareceron un castaar y una casa blanca a la de

recha (un simn 1ne los haba ocultado hasta el
77
n101nento). Tres n1llas1 tres nlillas 7 haba escu
chado toda la tarde cuando preguntaba por Uwar
---as se llamaba el castillo del Mayor-j tres rni
llas: pero conociendo por experiencia las nllas
l1ngaras1 seguramente andaba ya la quinta7 y de
seaba vehernente rnente que la casa se llan1ara
Uwar. A no rnucha distancia unos can1pos as
cendan hacia un terrapln1 sobre el que vi algu
nas personas. Ouera preguntarles7 y atraves un
ala del castaar para llegar all. Aqu vi lo que ha
ba presentido y aprendido a travs de los inuchos
espejsn1os de esta tierra: la casa no estaba junto
al castaai7 sino tras una planicie que se aleja de
los castaos1 y deba ser un edificio 1nuy grande.
En ese in01nento vi cabalgar a una figura del
ouo lado <le la planicie hacia los can1pos en los
que la gente trabajaba. Los peones se reunieron en
rededor de la figura7 pues haba arribado donde
dios, como alrededor de un patrnj pero nli Ma
yor no se le asen1ejaba en nada. Me dirig despa
cio a la ladera1 que ta1nbin estaba nls alejada
de lo que haba pensado, y Llegu cuando los fla
rnantes rayos del crepsculo abrazaban los oscu
ros ca1npos de rnaz ondeant es y los grupos de
trabajadores ba rbudos en torno al jinete. ste no
era otro que una nrnjer:i de unos cuarenta aos de
edad que extraarnente vesta los a1nplios panta
l oncs usuales en la regin y n1ontaba a caballo

Rin7 slo que junto al Rin no he visto esta obs

tinacin y exuberancia de hojas y vides con10
aqu. La llanura entre los castaos y el castillo era
una pradera tan clara y apacible como s se hu
biera desplegado una manta de terciopelo7 estaba
atravesada por caminos acotados en los que pa
seaban las blancas reses del pas7 lampias y del
gadas como venados. El conjunto se separaba
maravillosamente del terreno pedregoso que atra
ves hoy, que yaca ahora bajo el aire vespertno7
y que con rayos rojizos miraba caliente y seco ha
cia esta frescura verde.
Entre tanto habamos arribado a una de aque
llas blancas casitas7 como muchas haba visto es

12/49

parcidas por el verdor de los vedosj la mujer

habl a un joven1 quien a pesar de la calurosa tar

de de junio estaba enfundado en su lanudo abri

go de piel7 y laboraba frente a la puerta de la casa:
Milosch7 el seor desea ir an hoy a Uwaf; si pu
dieras tomar los dos caballos bayos7 darle uno y
77
acompaarlo hasta la horca.
-S -respondi el nrnchacho y se incorpor.
-Ahora id con l, os conducir acertadamente
-dijo la mujer y volvi su caballo para cabalgar
deshaciendo el can1ino por el que haba venido
conmigo.
La ton:i por una especie de capataz y quise dar
le una considerable suma monetaria por el servi
cio que acababa de ofrecern1e. Ella slo ri y rne
mostr una fila de dientes muy bellos. Descendi
Ada/ben Stiftu

lentamente por el viedoj poco despus escucha

mos las rpidas coces de su caballo rnientras volaba por la llanura.

,
El
se
Milosch.
a
volv
me
y
dinero
el
Guard
haba colocado un amplio s01nbrero7 adems del

abrigo7 y me condujo un tramo en los plantos de

vnos hasta que subimos a una curva del valle y
nos topamos con un edificio; del que sac dos de

aquellos corcdes que uno halla en las campias

de este pas. Ensill el no1 mont el suyo como
estaba1 e inmediatamente cabalgan1os haca el cre
psculo7 dando la cara al oscuro cielo de levante.

Debi haber sido un espectculo curioso: el via

jero alen1n acompaado de su 1norral 1 bastn
nudoso y gorro7 montado a caballoj junto a l7 el
delgado hngaro con son1brero circular1 bigote;
abrigo peludo y ondeantes pantalones blancos;
ambos cabalgando en la noche y en el desierto.

De hecho era un desierto al que entramos del

otro lado del viedo7 y la colonia era como un
cuento de hadas dentro de l. A decir verdad} el
desierto era mi viejo terreno pedregoso1 y era tan

semejante7 que hubiera pensado que desandba

mos el camino por el que haba llegado s el rojo
turbio que an arda a mis espaldas no me con
venciera de que realinente cabalgbamos contra

eI oriente.

-- Ou tan lejos est Uwar'? -pregunt.

--Son todava milla y media --respondi

.tviilosch.
Paseo ror u

cst<

! 1

l tau bien corno poda. Pasan1os junto a las mis

mas innun1erablcs piedras grises que haba yo
contado por miles durante todo el dia. Se desliza
ban con luz falsa sobre el oscuro suelo detrs nioj
no oa ningn ruido de las herraduras de nuestros
caballos porque ibamos sobre cieno seco, n1uy
cornpacto1 salvo cuando el hierro golpeaba acci
den t;ilmcnte una piedra, que por lo general saben
evitar tnuy bi en estos anirnales7 acostu1nbrados a
scrncjantes cannos. E suelo era sie1npre plano7
slo dc sccnd nos y ascendnos dos o tres hon
donadas1 en cada ma de las cuales yaca una in
rn
iI corric11te de guijarros.
quin pcitenece la finca que hemos deja
do) pregunt a mi acornpaante.
1h1oshdv contest.
saba s
era el 11ornbre del propietario7
o
iquicra si haba entendido bien J porque pro
nunci las palabras rpidamente cabalgando de
lante de rn; el inovniento dificultaba el hablar
/

\ 1

el
----

rll'"'t

.,_.,._)L\...
.. a_ <
<'''
1

h11aln1cntc7 un trozo rojo sangre de la luna

y bajo su dbil luz se irgui el delgado
cmci
;ln<hno en b llanura que rnarcaba el final de mi
compafa.
--i\qu est la horca -dijo lvtilosch-. All aba
jo, donde blla1 fl uye un riachuelo, al lado hay un
cmulo negro_; dirigos hacia l1 es un roble en el
que antes eran colgados los 1nalhechores. Ya no

debe ocurrir n1s1 porque hay una horca. Del ro

ble c01nienza un ca1nino construido que tiene
rboles jvenes a ambos lados. Andad por el ca
rnino poco 1nenos de una hora7 tirad luego del
cordn de la can1pana en la verja. Escuchad: no
entris aunque no est cerrada1 es a causa de los
perros. Slo tirad del cordn. Bien1 ahora des
n1ontad7 y mejor cerrad la chaqueta1 no vayis a
pescar la fiebre.
Desrnont7 y aunque n1 recompensa no corri
con suerte con la capataz7 ofrec tambin una a
Milosch. La torn y la introdujo en el abrigo.
Luego cogi las riendas de mi caballo1 se dio la
vuelta y sali disparado antes de que pudiera de
cirle que diera n1is agradecnientos al seor de los
caballos porque pudiera montar incondicional
n1ente en la noche. Seguramente quera alejarse
del lugar. Ech un vistazo. Se erguan dos colum
nas1 y encin1a un travesao. As emerga de la
arnarillcnta luz lunar. Arriba haba algo como una
cabeza. En realidad deba ser alguna protuberan
cia. Segu adelante, como si el pasto de la llanura
detrs rno silbara y se agitara algo a los pies de la
horca. Ya no haba la menor seal de Milosch7
corno si nunca hubiese estado ah. Llegu de in1nediato al roble de la rnuerte. El arroyo reluca y
brillaba y se paseaba por entre los juncos como
una serpiente muerta. A su lado estaba la negra
contextura del rbol. Pas junto a l1 y del otro
lado haba un camino blanco y recto7 alumbrado

_,
15

Paseo ror la esterw

13/49

tvic confon n con la respuesta y cabalgu tras

por la luna. La senda estaba apisonada y tena ca

nales y una fila de lamos jvenes a los lados. N\e
hizo bien el que escuchara nuevamente mis pasos7
como ocurre all en nuestro pas.
Camin despacio por ah. La luna se alz ms
y ms y se coloc finalmente con toda su claridad
en el ten1plado cielo veraniego. La pradera corra
por debajo de ella como un disco plido. Ya que
haba transcurrido una buena hora aparecieron
frente a m unos terrones negros; como un bos
que o un jardn; y poco despus el can1ino acab
en una verja empotrada en un muro que sala del
bosque7 detrs del cual haba enormes copas de
rboles que se alzaban hacia el plateado cielo en

14/49

el sepulcral silencio del aire nocturno. Junto a la

'16-

verja haba un cordel de campanaj tir de l y es

cuch ruidos adentro. In1nediatamente despus
sonaron7 no ladridos7 sino dos golpes de aquellos
resuellos profundos7 decididos y curiosos de los
perros noblesj un brinco sordo7 y el ms grande y
bello perro que haba visto en mi vida estaba pa
rado adentro7 del otro lado de la verja. Se sostuvo
con las patas traseras, con las delanteras sujet las
varas de acero y n1e mir sin hacer el n1enor ru
do7 como es la costumbre seria de estos animales.
Poco despus llegaron dos congneres suyos ms
jvenes y ms pequeos7 gruendo y persiguin
dose7

bulldogs lampios7

y todos me 1niraban fija

mente. Tras unos nlinutos escuch tan1bin pasos

humanos acercndosej lleg un hombre en un
Adalbert Stfter

abrigo lanudo y pregunt qu deseaba. Respond

preguntando si estaba en lJvvai; y mencion m
nombre. Deba tener instrucciones7 pues apacigu
inmediatamente a los perros con palabras h(mga
ras y abri la verja.
-El seor tiene vuestras cartas y os espera
desde hace tiempo -dijo el hombre inentras
avanzbamos.
-Le escrib que deseaba conocer vuestro pas
-contest.
-Y lo habis conternplado por mucho tiem
po -dijo.
-Por supuesto- respond. -_Est an des
perto el Mayor?
-l no est en casaJ sino en la junta, n1aana
ternprano cabalgar hacia ac. Encarg preparar
tres habitaciones para vuesamerced;

dijo que

os condujramos si vinrais en su ausencia.

-Ben7 pues conducidme entonces.
-Sea.
stas fueron las nicas palabras que intercarn
biamos en el largo can1ino7 que a mi parecer hi

cimos a travs de un bosque virgen n1s que por

un jardn. Abetos enormes se elevaban al cielo1

y rarnas de roble tan gruesas como un hombre

se entrelazaban. El perro ms grande caminaba
tranquilo junto a nosotros7 los otros husmeaban

ms ropas7 y de cuando en cuando se perseguan.

En cuanto hubimos atravesado la arboleda lle
gamos a una elevacin sin rboles7 en la qu e se
Paseo por

/.1

csrep

muy espaciosa. Las velas brillaban clararnente1

ilmninndolo todo. El mobiliario era distinto a lo
que nosotros acosturnbran1os. Haba una mesa
larga a la rntad; a uno de cuyos extrernos rne sen
t a corner. Alrededor de la inesa haba bancos de
rnadera de encino que no parecan ser n1uy c
rnodos; sino estar dispuestos para reuniones. Por
lo derns slo se vean por aqu y por all alguna
silla. En las paredes colgaban annas de diversas
pocas de la historiaj deban pertenecer a la hn
gara. Haba n1uchos arcos y flechas entre ellas.
An1n de las annas colgaban ah ropajes1 ropajes
hngaros que se han conservado de antao1 as
con10 ropajes holgados y sedosos que debieron
haber pertenecido a turcos o acaso a trtaros.
Cuando hube concluido rni c01nida nocturna
fui a las dos habitaciones contiguas que seguan al
saln. Eran ins pequeas; y como haba notado
a priinera vista cuando se rne condujo; estaban
ms acogedorarnente dispuestas que el saln. Ah
haba sillas; mesas; c111odas1 utensilios para el
aseo personal} artculos de escritura, y todo lo que
un viajero solitario pueda desear en su vivienda.
Haba incluso libros sobre la mesa de noche1 todos
ellos en lengua alen1ana. Haba una ca1na en cada
una de las habitaciones7 pero en lugar de cobert01;
sobre cada una de ellas estaba extendida la prenda
tpica lLunada lmllttl. Regularmente es un abrigo
de pieles1 cuyo lado peludo da hacia adentro7 el
blanco y liso hacia fuera. Tiene frecuentemente

-
19

Paseo por la estepa

15/49

cigufa el castillo: un gran edificio cuadrangular7

segn lo poco que pude distinguir entonces. Una
:nnpla escalera <le piedra conduca por la eleva
ci(ln, dominada por la n1s bella luz de luna. Ms
,11J de la escalera haba una explanada7 y luego
una gran reja que servia en lugar del portn de la
casa. Cuando llega1nos a la reja rni acornpaante
dijo algunas palabras a los perros, y stos regresa
ron presurosos al jardn. Abri la reja y rne con
ch10 al edificio.
/\n arda luz en la escalera e iluminaba esta
tuas altas, extraflasj con a1nplias botas y vestidu
ras que se arrastraban. Deban ser reyes hngaros.
lJcspus1 en el prirner piso; nos recibi un pasillo
largo1 tecubierto con esteras de junco. Lo atrave
sarnos y ascendin1os luego ot1a escalera. Ah ha
ba nucva1ncnte un pasillo sirnilar; y abriendo una
de las puertas que se encontraban en el n1isn107
rn acornpaante dijo que aqu eran mis habita
ciones. Entramos. Luego que l hubiera encen
dido valias velas 1ne dese buenas noches y se
retir. iv101nentos despus ot ro inozo trajo vino1
pa11 uu asado fro corno su predecesor} n1e dio
Ins buenas noches. Por esto y por la decoracin
c u rn p l c ta de las habitaciones} supe que .me iba a
1p1cda1 solo, por lo que ine encann a las puer1
1i1c encerr.
F nsrguida com y c xann mientras tanto n
11
La p1ncra habitacnJ en la que las vianf ucrn n colocadas sobre una gran 1nesa, era

todo tipo de cordones coloridos y est decorado

con dibujos cosidos7 tambin de colores.
Antes de acostarme a dormir fui7 como es mi
costumbre en lugares extraos; a la ventana7 para
ver qu haba afuera. No haba mucho qu mirar.
Lo que s pude reconocer a la luz de la luna fue
que el paisaje no era alemn. La oscura mancha
del bosque -o del jardn- se extenda abajo7 so
bre la estepa7 como otra

bunda7

slo que enorme.

Afuera reluca el gris de la pradera,; 1ns all haba

diversos tipos de lneas7 y no supe s eran parti
cularidades de esta tierra o capas de nubes.

16/49

'2Q-

No s qu tanto dorm,; s s que no fue un sueo

continuo y bueno. El enorme cansancio deba ser
culpable de ello. Toda la noche pase por el Ve
subio y vi al Mayor ora sentado en Pompeya con

Luego que dejara correr n1s ojos sobre estas

ropas de peregrno7 ora parado entre la escoria bus

cosas por unos momentos me apart, cerr la

cando piedras vestido de frac. En mi sueo matu

ventana7 111e desvest7 fui a la cama n1s cercana

tino se escucharon relinchos y ladrdos7 despus

y me acost.

dorm continuamente por algn tiempo. Cuando

despert era de da en la habitacin1 y n1ir hacia

Cuando coloqu la suave textura de la hunda

sobre mis cansados miembros7 casi habiendo ce
rrado los ojos7 an pens: Estoy ansioso por sa
ber lo amistoso o lo espantoso que he de vivir en
;;
esta casa.
Despus dorm; y todo lo que ya ha ocurrido
en m vida estaba muerto7 al igual que todo lo que
I

2. Casa de la este pa

con ansas deseaba que entrara en la n1s1na.

el saln donde colgaban las armas y los trajes ilu

minados por el sol. El oscuro parque bulla abajo
con los estrpitos de las aves. Cuando me hube le
vantado y fui a la ventana7 resplandeca afuera la
pradera en un entran1ado de rayos solares.
Apenas vestido tocaron a mi merta, abr; y en

tr mi ango de viajes. Das ha que estaba de

seoso de saber cmo se vera7 y no se vea nada

distinto de como podra versej estaba tan acorde

con el entorno que pareca que lo hubiera visto as
siempre. Sobre el labio superior tena el bigote
acostumbrado que haca los ojos ms brillantes} la

cabeza estaba cubierta por un an1plo sombrero

Alalbert Stifter

tan condescendientes desde sus oscuros bigotes y

desde sus pobladas cejas7 y el que nos proporcio
naran los caballos para una cabalgata matutina
era algo tan noble y apacible en la escena que n1e
hizo sentir bien en lo n1s ntimo.
Pasearnos por la propiedad del Mayor aco1n
paados por el apacible dogo. Me enseaba todoj
de vez en cuando daba rdenes y encomios. El
parque por el que primero cabalgamos era una na
turaleza arnigable; rnuy bien cuidada; mantenida
limpia y surcada por can1inos. Cuando llegarnos
a los can1pos; stos ondeaban en el oscuro verdor.
Slo en Inglaterra haba yo visto uno sen1ejante7
pero7 segn me pareci7 aqul era ms delicado y
terno; rrentras que ste pareca ser ms fuerte e
intensificado por el sol.
Cabalgarnos lentan1ente inontaa arriba tras el
parquej los vifiedos se extendan hasta la cumbre
de esta benigna altura; que va hacia la llanura.
Haba una amplia hoja oscura por doquier7 los
plantos ocupaban una gran zonaj haba duraznos
esparcidos por todos lados7 y c01no donde Maro
shcl)'J desde los sitios elevados se nraban los pun
tos blancos y brillantes de las garitas.
Llegando a la pradera virnos sus reses; una n1a
nada grande7 diserninada7 casi infinita. Una hora
de cabalgata nos llev luego a los potreros y a los
corrales de las ovejas. Sobre la llanura me seal
una banda angosta y negra que cortaba el gris de
la estepa n1uy lejos7 al oeste7 y dijo: Aquellos son
Casa

de

la ester

17/49

drcular7 y de las caderas colgaba el arnplio panta

ln tradicional blanco. Era con1pletan1ente natural
que [t 1era as1 y de pronto ya no pude pensar crno
le quedara el ftacj su traje n1e pareci tan encan
tador que n tra je de lana7 que yaca e1npolvado y
desgastado sobre una banca bajo el destefdo ves
tido de seda de un trtaro7 rne pareci deplorable.
Su abrigo era n1s corto que los usados en Ale
mania7 pero iba n1uy bien con el conjunto.
Certan1ente rn ango se vea rns viejoj sus ca
bellos se rnezclaban con el gris. v su rostro estaba
lleno de aquellas lneas cortas y finas cornunes en
l101nbres bien fonnados y conservados7 lneas que
a fin de cuentas exhiben el creciente 111nero de
los aos. Me pareci tan agradable y tan sirnpti
co con10 sie1npre.
tvie salud inuy amistoso, muy cordial, casi de
manera ntirna; y luego de conversar inedia hora
estflharnos tan cercanos como antes. Pareca que
no uns hubirarnos separado en lo absoluto desde
nuestro viaje por Italia. Ya que rne estaba vistien
do en ese n101nento1 e hice notar que una rnaleta
con todas ns otras cosas an estaba por llegar, l
sugiti que hasta entonces vistiera ropas hnga
ras, o s as lo dcscaba7 durante toda ini estancia.
l .e tom la lx11abia y todo lo necesario se trajo de
1rncdiatoj apunt que en los prximos das se
ocup.1ra de cnnscguir rnudas de ropa para n1L El
que llegran10s al patio inferior con los n1ozos
vesUdos igual que nosotros; el que nos iniraran

los viedos de Maroshely, donde ayer habis re

cibido los caballos. JJ
El camino de vuelta lo hicimos por otro lado;
donde me ense sus jardines7 sus plantos fruta
les y sus invernaderos. Antes de que llegsemos
all cabalgamos junto a una regin de muy mal
aspecto7 donde se ocupaban muchos hombres.
Ante mi pregunta dijo que eran mendigos1 vaga
bundos7 incluso truhanes que se haba ganado con
pagos puntuales para que le trabajaran. Secaban
una zona pantanosa y trazaban una carretera.
Regresamos a la casa y almorzamos con todos
los mozos y las criadas en una especie de zagun7
o n1s bie bajo un inmenso alero7 junto al que

18/49

creca un enorme nogal. Al lado de los andamios

de madera del pozo tocaban msica unos gitanos
que por all pasaban. Tambin a la n1esa haba
llegado un extrao7 un joven en los aos ms
tempranos. Me Il am la atencin su extraordi
naria belleza. 11-ajo cartas de los vecinos7 y tras
la comida se march cabalgando. Haba sido tra
tado con muchas atenciones7 casi con ternura
por el Mayor.
La calurosa tarde la pasamos en las frescas ha
bitaciones. Por la noche mi amigo anfitrin me
mostr el ocaso de la pradera. Salimos cabalgan
do expresamente para ello luego que me aconse
jara ponerrne7 como l7 un abrigo de piel contra el
aire febril de la llanura7 aun cuando la temperatu
ra todava pareciera hacerlo prescindible.

Una vez afuera esperamos en el sitio indicado

por l hasta que el sol se hubo puesto. Y de hecho

el espectculo que le sigui fue grandioso: sobre

toda la negra superficie de la pradera se coloc la

campana gigante del flamante cielo amarillo ar

diente, tan intenso y donnante a la mjrada7 ql 1e
cada cosa de la tierra se torn negra y extraa . El
tallo de una hierba de la pradera se yergue como
una viga contra las brasas7 un animal que casual
rnente pasa por ah dibuja un monstruo negro en
el suelo dorado1 y simples junperos y endrinos
p intan lejanos domos y palacios. En el este co

mienza luego de unos instantes a elevarse el h

medo y fro azul de la noche; y corta el brillo
propio de la cpula del cielo con vapores turbios

y opacos.

Sobre todo en los das de junio; cuando el sol

est alto7 el fenmeno dura mucho. Regresando a
casa7 una vez que hubimos cenado y conversado
por algn tiempo7 cuando estaba en mi habitacin

parado junto a la ventana y casi haba llegado la

media noche7 haba an un pedacito amarill o ele
luz al oeste7 mientras que en el azulado este ya bri

Haba el rojo pedazo de la luna media.

Esa noche me propuse preguntarle al Mayor
por el destino que haba finalmente encontrado
y q ue habra de ligarlo a la patria perpetua
mente -del que me haba escrito en la carta-- al
da siguiente7 o al siguente7 o cuando hubiese
oportunidad.

Casa de. /,.

este1

so'- y 1ne pregunt si deseaba en1plear el da para

rn o cornpartirlo con l. Atnbas posibilidades que
daban a rni eleccin tarnbin en el futuro. Cuando
yo deseara participar en los oficios y menesteres
de la casa slo debera levantanne al sonido de la
campana de la hacienda -que se escucha cada
maana- y p1escntanne al desayuno con1mta
ro el da que tal intencin tuviese. Pero si un da
tuviera planes especiales su gente tendra rdenes
de proporcionarme caballos7 c01npaa o cual
quier cosa necesaria; en caso de que l no estu
viese presente. tvie dijo que preferira que yo le
comunicara tales planes con antelacin; sobre
todo ruan<lo se tratara de salidas lejanas a Ia casa1
para que l pudiese advertn1e sobre desvos7 di
fin1lt<Klcs o quiz.s sobre pequeos peligros que
pudieran presentarse. Le agradec su an1plia dispo
sicin y le expliqu que hoy; y rnaana; y hasta
que se rn.e ocunicra otra cosa7 deseaba c01npartir
s11

ticrnpo.

levant 1nc vest y n1c dirig a desayunar

bajo el alern. La gente haba casi concluido y se
chspe 1 saba para ir a sus diversos trabajos. El Ma
yor aguardaba por n1; y esper hast que hube
tcuninado de tornar rnis alimentos. Luego se tra
je1on los caballos ensillados. No le pregunt qu
iba a hacer; lo segu por donde cabalg.
Ese da ya no anduvirnos por los alrededores
para que 1ne enseara sus propiedades y labores;

sino dijo que deseaba hacer lo que hoy le era me

nester, y que poda observarlo en caso de que no
me aburriese.
Llegarnos a una extensa pradera en la que se
haca heno. El herm.oso caballo bayo hngaro que
montaba el M1yor lo condujo danzando sobre el
csped verde7 bonito y recortado. Desmont n1ien
tras un pen le sostena el caballo7 y rnr los di
versos m.ontones de heno. El rn.ozo le hizo saber
que deba estar listo por la tarde para ser llevado
al henil. El Mayor dispuso que se cavaran ms
zanjas rnientras la pradera estuviera podada7 para
que el agua sobrante salera; y que en otros sitios
se hicieran zanjas para juntarla. De la pradera
tom el carnina a los nvernaderos1 que no esta
ban en las cercanas de la casa con10 normaln1en
te ocurre; sino en un lugar idneo; donde una
moderada pendiente orientaba su techutnbre al le
vante y al medioda. Junto a estas casitas haba un
establo pequeo y lin1pio; donde el Mayor y su
c01npaa --cuando casualmente haba alguna
podan dejar sus caballos; pues no era raro que tu
viera que detenerse aqu por mucho tiempo; y
cuando haba alguna visita que deseara observar
los invernaderos ocurra tambin que transcurrie
ran varias horas.
Dejan1os nuestros caballos ensillados en el es
tabloj l fue primero a revisar varios retoos y
plantas que por peticin haban sido ordenadas
para envoj luego entr al despacho de jardinera1

.,,,,;P
27

Casa de la estera

19/49

A I n rnaana ine despert antes de la salida del

donde haba correspondencia en espera de despa

charse7 y emple bastante tiempo a la mesa con
el mismo asunto.
Entre tanto contempl las cosas a mi alrededor:,
de las que entenda tanto y tan poco como un in
cesante viajero que ha visto innumerables inver
naderos. Pero cuando ms tarde examin algunas
obras y reproducciones de esta rama en su biblio
teca7 reconoc cun poco saba en realidad de la
esencia de estos asuntos.
''Cuando verdaderamente se han de tener fru
77
tos de estas cosas encantadoras 7 dijo el Mayor en
alguna ocasin7 "que tanto gustan de llevarnos a
mil y un detalles7 debe uno dedicarse a ellas a fon

20/49

..,__
28

do y tratar de superar significativamente a quie

77
nes en ello trabajan.
Saliendo del despacho de jardinera vio un gru
po de varias mujeres que se ocupaba en desempol
var y limpiar las verdes hojas de las camelias. Esta
planta era entonces todava muy rara y costosa.
Inspeccion las limpias e hizo sus observaciones .
D e ah pasamos junto a los muchos arriates lim
piados de arena blanca de los invernaderos7 donde
estaban las plantitas ms jvenesj luego pasamos
junto a todas las flores y plantas cuyo cultivo l se
haba puesto como tarea.
A la salida opuesta de las instalaciones espera
ban nuestros caballos7 que un muchacho jardine
ro haba conducido por atrs. Aqu estaba el lugar
donde se preparaban y mezclaban las tierras7 tra-

Ada/bert Stifter

das en canastas sobre burros desde sitios diversos

--frecuenten1ente de lejanos bosques de confe

ras- durante todo el ao. Incluso para la quema

de la tierra haba lugares especficos, y en las cer
canas estaba la lea de roble cortada que servir
para la calefaccin en invierno.
Ya que la pradera no estaba lejos de los inver
naderos7 como haba notado aye1 cabalgbamos
haca ella. El buen trote de nuestros esbeltos ca
ballos nos llev en poco tiempo tan lejos en la
uniforme llanura de aromas matutinos, que el
parque y el castillo parecan una mancha oscura
en la lejana. All nos topamos con sus pastores.
Algunas varas7 tan raquticas que no podra de

cirse que seran protector as1 constituan una cho

za7 o quizs tan slo una seal que puede ser
fcilmente vista y encontrada en la estepa. Bajo
esta choza arda7 o mejor dcho7 sobreviva un fue
go que se alimentaba de duras ran1as o races de
enebro7 encino y de otros arbustos pequeos. Los
pastores -que ya a las once de la maana to

maban el almuerzo- preparaban ah la comida.

Figuras morenas7 cuyos abrigos de piel yacan so

bre la tierra en derredor, vestidos con pantalones

blancos sucios y en mangas de camisa rodeaban

al Mayor y contestaban a sus preguntas. Otros1

ya que haban percibido su arribo en la lejana de
la extensa superficie} llegaban sobre pequeos
corceles modestos que no tenan silla o manta
para montar; y en lugar de riendas y cabestro sl o
Casa de

la

este

\d, ilhrt

,C.,. 1tfte1

1;
Id con Dios; nios mos ; dijo mientras nos
alcjbamos1 {{volver a visitaros prontoj y cuando
vengan los vecinos pasaren1os una tarde echados
1;
en la pradera y con1eren1os con vosotros.
Dijo estas palabras en hngaro1 y por peticin
ma las tradujo al alen1n.
Cabalgando n1e dijo: ({Si en algn morr1ento
os placiera conocer rns de cerca estos negocios
de la pradera7 y quisierais venir solo a convivir
con esta gente1 deberis tener cuidado de los pe
nos que tienen. No siernpre son tan n1ansos y
tan pacientes con10 hoy habis vistoj os seguirn
con crudeza. Debis decirme con antelacin para
que os acon1pae1 o si yo no pudiese7 para daros
un pastor conocido que os guiare7 uno a quien los
71
perros a1nen.
En efecto1 cuando estuvimos junto al fuego de
los pastores admir los perros descomunalrnente
grandes1 delgados y lanudos; con cuyo tipo no n1e
haba topado durante toda mi travesa7 y que tan
modestos se sentaban junto al fuego con noso
tros7 corno si intuyeran algo de la conversacin y
tomasen parte en ella.
Una vez que continuamos nuestra cabalgata
nos dirignos nuevamente al castillo7 puesto que
se acercaba la hora del almuerzo. Cuando1 con10
ayer; pasarnos cerca del tramo donde trabajaba la
gente en secar el pantano y en trazar una carrete
ra; me dijo mientras sealaba un campo de trigo7

-
31

Cast1 de la estepct

21/49

tenan u na cuerda. Desmontaban; sujetaban sus

a n i m <l le s con una inano y rodeaban al Mayo1:,
q uien tarnbin haba dcsn1ontado y dado a soste
ner a su caballo. No hablaban sola1nente de sus la
bores, sino tarnbin de otras cosaSj l los conoca
a todos pm sus nornbres. Era tan afable con
dlcls co rno si fuera uno de los suyos; y esto; se
despert ab a un tipo de fascinacin entre
g1 m
los llCl1 nb1es.
c o r n o entre nosotros se acosturnbra en las
n1on ta1E1s 7 aqu estaban libres las bestias durante
1 ve 1;1 1 1 0 . Eran de acucLlas reses blancas de largos
c 1 1 1 ' rn u s que s e cran en el catnpo y se alirnentan
( k las erbas de la estepa; que tienen un sabor y
u n 0 1 01 a flotes que los habitantes de los pases al
p i 1 1os no espc1 ara1nos . Los hornbres que estn
1 1c a1ppdos de estos anirnales se quedan con ellos;

e n la ntcrnpe c tambin ; y frecuen tern.ente no

ti e ne n otra cosa sobre s que el cielo y las estre
llas de la pradera; en ocasiones slo tienen -pre
ci sani cntc co1110 nosotros vimos - algunas varas
o u n a choza cavada en la tena. Se pararon fren
te al tviayor1 el terraten iente; corno aqu lo lla
n1 ;:1ban . v escucharon sus indicaciones. Cuando
nHmt, ce nuevo1 uno de ellos; quien rnostrab a
ojos brillantes desde el negro de su rostro y de sus
crjas, l e sostuvo el caballo1 rnientras que otro con
largos cabellos y bigote espeso se inclin y le de
tuvo el estribo.

junto al cual cabalgamos muy de cerca7 y en el

que el fruto se ergua extraordinariamente bello:
-S cumplen bien su debei; estas buenas glebas
deben proporcionarnos el dinero para hacer cosas
en otros sitios. La gente trabaja en el pramo du
rante todo el ao. T ienen su jornal y preparan sus
aln1entos junto a sus lugares de trabajo1 al are li
bre. Para dormir van a aquellas chozas de madera
que veis. Durante el nvierno7 cuando se forma
helo7 continuamos con los sitios profundos7 en
los que ahora nada podemos hacer a causa de la
suavidad del suelo7 y los llenamos con guijarros y
piedras de la pradera que tomamos de los viedos.
Al mirar haca las particulares instalaciones en

22/49

verdad observ las chozas de madera de las que

32

haba hablado1 y vi elevarse un humo dbil e n

diversos sitios d e l a pradera q u e mostraba las
sencillas estufas en las que la gente cocinaba su
comida.
Cuando entramos cabalgando al parque7 rodea
dos de dogos pequeos y grandes que brincaban
a nuestro alrededoi; sonaba la campana de la casa
del seoi; que nos llamaba a la comida a nosotros
y a la otra gente.
Durante la noche de este da no le pregunt a
mi amigo acerca de su destino7 como tan firme
mente me lo haba propuesto el da anterior al
irme a dormir.
La tarde transcurri como era normal en la
casaj slo que el Mayor se march como a las cn-

Ada/ben St1fter

co a no s dnde por e l camino apisonado con la

alamedaJ por el que haba yo llegado la otra n o
chej por mi parte m e qued a exainnar los lib ros
que l mandaba traer de su bibliot eca a rni hab

tacn cada vez en mayor nni.ero .

Al da siguiente el Mayor tena mucho que e s

crbii; y pas casi todo

el

da e n observar los ca

ballos que l tena en casa y en conocer a su gente

Al da que le sigui estuve con l en el corral
de las ovejas7 que est a dos horas cabalgando
donde pasamos todo el da. A h tiene a algunas
personas que denotan una fonnacin signifcati
va y que parecan profundizar con l en la esen

cia de las cosas que aman. Aqu tambin vi que

todas las rainas de sus actividades tienen su pro

pia administracin financiera; puesto que prest

una suma al corral de ovejas que haba tomado de

otro departamento . El asunto fue consignado con

toda precisin en papeles y garantizado por escr

to . Las instalaciones estn previsoran1ente c:irde

nadas y las cras estn organizadas de acuerdo a
su necesidad.

En otra ocasin vi los potrerosj estbamos en

la dehesa en la que sus potros y los caballos rns
jvenes de raza comn y corriente andan con los
pastores como las reses en otros lugares .
De esta forma fui conociendo todo el crculo
de sus actividades; que verdaderan1ente no era de

poca importancia. Me asombraba que les dedica

ra tal atencin y cuidado a estas cosasj puesto que
Casa de

/01

este

lo haba conocido rns c01no soad01; ins

pi rndose e investigando en las ciencias.

creo;; dijo alguna vez; que as se debera
ernpezar con el suelo de un pas. Nuestra consti
t ucin7 nuestra historia son rnuy antiguas; pero
:-\lm hay mucho por hacerj estarnos en ellas de
i pu al fonna que una flor conservada en un lbu1n.
F,ste gran pas es un tesoro rns grande de lo que
pudiera pensarse7 pero debe ponrsele un rnarco
preciso. El 111undo entero entrar en pugna
n
para hacerse til7 y nosotros debernos participar.
El cuerpo de este pas an es7 ante todo7 idneo
para la florescencia y la belleza, y arnbas deben
;1 p 1ovec h a rse. Lo debisteis haber visto al venir ac.
praderas son el rns fino suelo negro culti
vab l e ; en estas lornas llenas de piedras brillantes;
h ast a aquellas rnontaas azules que veis al norte;
ducnne el ardiente ro del vino7 y el resplandor del
rn ctal donnita cubierto por la tierra. Dos nobles
.. onicn tcs atraviesan nuestro pasj sobre ellas el
a.i t e est f:i todava; por as decrlo7 tnuerto; y aguar
da i 1 np;1cc11te a que incontables gallardetes colo
lid( ondeen en l. /luchos pueblos habitan esta
1 i cn. a , algunos s u u nios a quienes se les debe en.
fi ;n lo que se debe co1nenzar. Desde que vivo
n t 1 n 1 i gente - sub1c la que por cierto tengo n1s
1ccho:.; de los q ue pensis-7 desde que paseo en
t 1 ellos en sus ropas7 comparto sus costun1bres1
1 ne l ic ganado su estima1 es para in con10 si huo

1f

< u ftc'J

biera alcanzado esta y aquella felicidad que sien1;

pre haba buscado en una o en otra lejana. ;
Ya no le pregunt al hornbre por su destino; el
que haba n1encionado en su carta.
A los cereales les dedicaba su atencin ms cui
dadosa. Y ellos se erguan en una abundancia y en
una belleza tales; que ya tena curiosidad de cun
do maduraran estas espigas y cundo las llevara
mos a la casa.
La soledad y la fuerza de estas ocupaciones n1e
recordaba frecuente1nente a los antiguos roma
nos vigorosos; quienes tan1bin haban a1nado
tanto la agricultura; y quienes; al n1enos en sus
prin1eros ticn1pos; tan1bin gustaban de ser soli
tarios y fuertes.
{{Cun bella y naturaF7; pens7 es la vocacin
del campesino cuando la co1nprende y la enno
blece . Colinda muy de cerca con la leyenda del
paraso en su sencillez y dversidad7 en la convi
vencia prrnaria con la naturaleza; que es desa
77
pasionada.
Una vez que hube pasado bastante tiempo en
las propiedades del Mayo\, una vez que hube
aprendido a valorar y a con1prender sus partes1
una vez que las cosas hubieron crecido frente a
mis ojos y que tom p arte en el desarrollo de las
m isrnas7 el apacible transcurrir uniforn1e de estos
das y de estas ocupaciones n1e haba envuelto
tanto que me senta a gusto y annnicarnente
Casa

de

la estepa

23/49

:m t c s

anmadoj me olvid de nuestras ciudades como s

fuese una nonada lo que en ellas se mueve.
Alguna vez estuvimos nuevamente entre los
caballos de la praderaj a los pastores de stos se les
unieron los encargados de las reses1 de tal forma
que casualmente se junt una mayor cantidad de
estos hombres en la pradera1 y estaban con noso
tros. Durante el trayecto a la casa -en esta ocasin
el Mayor haba enganchado un par de caballos
que tenan arneses de cuero delante de un carro que
andaba seguro sobre el pasto de la pradera con
un eje ancho-1 el Mayor me dijo: Podra 1Ievar
a stos incluso a derramar sangre si me colocara a
su cabeza. Me son incondicionalmente leales.

24/49

Tambin los otros1 los mozos y los trabajadores

""'-36

que tengo en casa se dejaran destrozar los miem

bros antes que permitir que me fuera doblado un
cabello. Si agregase a aquellos que son mis sb
ditos a causa de la rel acin de la propiedad de la
tierra1

y los que,

como he notado en diversas oca

sionesi me obedecen desde el fondo del corazn,

juntara u n gran nmero de hombres que me

a1nan. Y mirad que apenas he venido a ellos cuan
do mi cabeza ya se haba vuelto gris7 y cuando los
haba olvidado por muchos aos. Crno ser el
guiar a cientos de rniles y conducirlos al bien

. . .

!1

pues cuando tienen confianza1 muchas veces son

corno nios1 y siguen al bien igual que al mal :''
11
En alguna poca 7 continu un momento des
pus7 "pens en ser un artista o un erudito. Pero
A

AdJbert Sufter

comprend que stos deben decir algo prof

undo y
serio a l a humanidad1 algo que Ia caut ive1
que l a
enno blezca y engrandezcaj o que por lo men
os el
sabio invente y consiga cosas que apoyen7
que ha
gan avanzar a los hombres en los bien
es mat e
riales1 en los medios de los hon1bres. En
ambos
casos es indispensabl e que tal hon1bre pose
a un
corazn sencillo y g rande en prirner luga
r1 y ya
77
que no lo tena dej todo esoj y ahora ya
pas.
Dichas estas palabras1 n1e pareci que una
sua
ve som bra se met a en su ojo, y que miraba al
aire
en ese 1n01nento con aqu e l sentimentalismo
de
antao1 cuando a veces nos sentbamos ocio
sos
en el Epomeoj todo un mar de azul celeste
cele
braba a nuestro alrededor, el mar brill aba
bajo
nosotros1 y l habl aba de todo tipo de dese .
os y
de sueos de corazones jvenes. Por ello es que
de
pronto pens que el destino del que me dijera que
ha a encontrado; an no estaba ah del todo
.
Esa fue l a nica vez en la que se refiri a su

pasado desde que nos conocimos. Yo tan1poco

ha
ba preguntado y no pregunt despus. Oue n via

ja mucho aprende a respetm a Ios hombres y no

se inmiscuye en el manejo de su vida7 que no se

abre s no e s por voluntad propia. Llevaba ya bas

tante tiempo en Uwa r y me gust aba estar ahi7
pues participaba de las labores del luga r con esme

ro? y frecuentemente con verdadera dedicacin,

y
porque en otros momentos continua ba escribien

do en el diario de mis viajes y de mis experiencias

.

do alguno de ellos tena algo que decirle deba es

perar en la antesala7 donde una can1panilla so
naba al entrar. Ninguno de sus conocidos o de sus
visitas entraba tan1poco al cuarto7 dado que los
reciba en la otra habitacin. Era7 pues7 una mues
tra de confianza el que pudiese entrar y mirar
todo lo que all haba. Esta confianza la deba a
que yo nunca investigaba o husmeaba...
Lleg la cosecha. Nunca olvidar aquella po
ca alegre y placentera.
El Mayor tuvo que hacer algunos viajes cortos
por los alrededores y me invit. En ningn otro
pas son tan grandes las distancias entre los pun
tos habitados con10 aqu7 pero se recorran en re
lativan1ente poco tiempo con los veloces corceles
o con los ligeros coches7 cabalgando o manejan
do sobre la llanura.
En cierta ocasin el Mayor traa puesto el ajus
tado traje tpico hngaroj estaba muy elegante7
con el sable al lado. Dio una conferencia en hn
garo en una junta de su comunidad de intereses
cornpartidos sobre asuntos cornunes. P uesto que
era n costumbre aprender rpidan1ente tanto de
la lengua de cada pas al que llegaba como fuera
posible1 ya haba aprendido algo de hngaro de la
gente del Mayor y de todos los que me rodeaban7
as que con1prend algunas cosas del discurso que
en una parte del auditorio provoc una profunda
adrniracin7 y en la otra una vehemente desaproba
cin. En el can1ino a casa me tradujo el discurso

-
39

Casa de Ta estepa

25/49

N\e pareci reconoc er que en la refinada y ocupa

da v ida del Mayor haba algn sednento que no
le pennta llegar a la claridad plenaj rne pareca
que haba una especie de tristeza; que en un horn
bre slo se expresa; naturalrnente; a travs del si1 encio y de la seriedad.
l'or lo derns; en su vida y en su trato conrngo
era rnuy sencillo; no poda ni pensarse en alguna
rese1 va o en hipocresa.
En el escritorio de su bibliote ca -en el que en
uaba con mucha frecuencia y donde conversba
mos de diversos asuntos en l s tardes calurosas, o
p o r las noches a la luz de las velas antes de ir a
donn- haba un cuadro. Era el reducido retrato
de una nlUchacha de quizs veinte7 veintids aos1
en un bello inarco de oro. Lo singular era que el
retr<1to no era de una rnuchacha bella7 sino de una
fea (aunque lo habr querido disimular el pntor)j
el color oscuro del rostro y la corn.ple xn de la
frente eran raros7 pero haba en ellos algo con10
intensidad y fuerzaj y la rnirada era indrnita7
como lo es en una criatura decidida.
1v1e era claro el que esta 1nuchacha hubiese ju
gado algn papel en la vida te111prana del Mayor.
Me preguntaba7 corno cuando nos conocimos en
Italia7 por qu no se haba desposado este hornbre 7
pern no pregunt entonces debido a mis prpcipios7
ni tarn.poco pregunt en este n1ornento. El poda
dejar el retrato sobre la n1esa con toda libertadj de
su gente nadie entraba a la bblioteca7 pues cuan-

completo al alemn. Aquel da lo vi de frac por la

tarde7 sentado a la mesa1 como en otros tiempos
en Italia. As tambin la mayora de los presentes
haban dejado sus ropas tpicas y vestan fracs eu
ropeos comunes.

Tambin lo acompa a otras v isitas que hiciera en las cercanas. As supe que haba cuatro
propiedades como la que el Mayor tena. Algu
nos aos antes se haba constituido una alianza
para elevar la agricultura y la produccin de fru
tos autctonOSj. se deba hacer esto en la mejor
proporcin en las propiedades de cada quien1 y
as preceder a los dems con un ejemplo7 sobre
todo cuando v ieran que el bienestar y una mejor

26/49

v ida se derivaban de ello. La alianza tena tam-

'40

bin sus leyes; y los socios llevaban a cabo juntas

sobre ternas de agronoma.

Adems de las cuatro grandes haciendas mode

lo -cuyos dueos eran por cierto los nicos miem
bros de la alianza hasta el momento-1 algunos

pequeos propietarios ya haban comenzado a

imitar el proceder de sus vecinos ms grandes1 sin
que por ello fuesen miembros propiamente di

chos. Todos los campesinos y otras personas po

dan ir a la sesin1 pero slo como oyentes1 u
ocasionalmente para pedir consejo1 s se haban
registrado con antelaci n. Y no participaban par
can1ente1 como comprob en una junta que tuvo
lugar en la hacienda del miembro Gmr1 a cua-

Adal/JeJt Sttfter

tro horas a caballo de tJwar7 donde los nicos

miembros eran el Mayor y Grn 1 pero cfonde
haba una considerable cantidad de oyentes
Por cuenta propia; y comple tament e solo; e s
tuve e n dos ocasiones con Gmi; y en la lti m a
incluso pas varios das con l.
Cuando la cosecha se acercab a a su fin y los
trabajos disminuan; me dijo un da el Mayor:

-P uesto que tendremos algo de t.empo deso

cupado; cabalgaremos a donde m i vec ina Bri,gitta
V

Maroshely a visitarla. En mi vecina Maroshely

conocer a la mujer ms esplndida de esta Tierra .

Dos das despus de lo dicho rne present al

hijo de Brgtta; quien casualmente haba llegado .
Era el mismo joven que aln1or? con nosotros el
primer da de m estancia en lhva1 y quien en

tonces llam m atencin por su extraordinaria

belleza. Permaneci casi todo el da con nosotros

y nos acompa a diversos puntos de la propie

dad. Estaba; como ya haba notado la primera vez7

en los aos ms tempranos de la juventud7 ape

nas en el trnsito de nio a adolescentej me agra

d mucho. Sus oscuros y dulces ojos me hablaban

tan bellamentej y cuando montaba a caballo7 tan

humilde y tan vigoroso; todo mi ser se inclinaba

hacia l. Ttive un amigo as7 que fue a la fra tum
ba en los tempranos aos de su juventud. Gustav
(as se llamaba el hijo de Brigitta) rne lo recorda
ba vvamente.

Casa de la estep.

i\d<71l-ert

Sttfter

fincaj hasta ahora viste y monta como un hombre.

Ella es quien n1antiene unida a su servidumbre7 es
diligente y trabaja desde la maana hasta la no
che. Aqu podra verse lo que es el trabajo cons
antej ella obr n1lagros en el terreno pedregoso.
El se volvi su seguidor cuando la conoci7 e in
trodujo su fonna de trabajo en su propiedad. No
se ha arrepentido.
El Mayor no fue a donde ella al principio por
algunos aos; cuando se haba e stablecido en
Uwar Luego ella estuvo gravemente enfermaj l
cabalg por la pradera y la cur. Desde ese mo
mento va constantemente. Entonces deca la gen
te que l haba aplicado los poderes curativos del
magnetismo1 del que era conocedor1 pero nadie
poda decir algo certero al respecto. Se desarroll
una alianza extraordinariamente ntin1a y amis
tosa (la mujer es tan1bin digna de la ms alta
amistad). Pero el que la pasin del Mayor por la
fea y envejecida Brigitta sea natural es otra cues
tin (y cierta1nente e s pasin7 eso lo reconoce
cualquiera que vaya all). El Mayor seguramente
desposara a Brigitta si pudiesej l se aflige pro
funda1nente porque no puede . Como no se sabe
nada de su esposo7 no puede presentarse un certi
ficado de defuncin o de divorcio. Este hecho ha
bla rnuy bien a favor de Brigitta y condena a su
marido7 quien en otra poca se alejara de ella con
tanta ligereza7 mientras que ahora un hombre tan
serio ansa poseerla.

--1
43

Casa de Ja estepa

27/49

l"k sde que el 1\Aayor hiciera la 1nencin de Br

,gtt;1 , y desde que conociera a su hijol tena mu
ch<1 c uosiclad p or conocerla en persona.
1 p e un poco del pasado de mi a1nigo anfi
t rin. del J\li ayor, por rnedio de Gornr, cuando
estuve con : L Grnor e s , corno algunos de sus
a ngos que al l conoc1 de lengua abierta y amis
toSr\: 1ne dijo lo que saba sin que yo se lo pidie
se el l'viayo1 no naci en la regin. P rovena de
1 m n farnila rnuy rica. De sde su juventud estuvo
cas i siernprc de viaje; no se saba a ciencia cierta
dn de como tampoco se saba en qu servicio se
haba ganado el rango de Mayor. Nunca estuvo en
su propiedad \Jwar durante toda su vida te1npra
na . Vino hace algunos aos,, se instal en Uwar
y se hizo nticrnbro de la alianza de los a1ngos de
la agricultura. En aquel entonces slo haba dos
miernbros de la alianza: l nstno., Gomar, y Bri
gtta Maroshely. E n realidad no era entonce s
nin guna alianza7 pues las asarnbleas y las leyes
aparecieron despusj dos vecinos, l y Brigitta em
pezaron por comn acuerdo una n1ejor adnlinis
tracin de sus bienes en esta zona yerma. En el
fondo haba sido Brigitta quien con1enz.
Debido a que podra decirse que ella es ms fea
que agradable; su rnardo7 un hombre joven y fr
volo a quien despos en su juventud7 la abandon
y n u nca volvi. Entonces ella se present, con su
hijo, en su hacienda Maroshel.YJ cornenz con10
un ho1nbre a cambiar las cosas y a administrar la

Gmr me dijo estas cosas sobre el Mayor y

sobre Brgitta. Yo me encontr a GustaV su hjo7
un par de veces en ocasin de una visita que hici
mos a unos vecinos antes de que llegara el da de
terminado para cabalgar a donde su madre.
En la noche anterior a este da7 cuando el po
lifnico chirrido de los nocturnos grillos de la
pradera llegaba a mis adormecidos odos7 an

pensaba en ella. Despus tuve diversos sueos con

ellaj especialmente no poda librarme del sueo

en el que estaba de pie frente a la singular jinete
que me procur los caballo s7 que me hechizaba
con ojos hermosos7 y yo deba permanecer para
do para siempre all, no poda levantar ningn pie1

28/49

"-44

y no podra alejarme de aquel punto de la prade

ra por el resto de mis das. Luego dorm profun

3 . E l pasado de la este pa
Antes de que revele cmo cabalgamos hacia !vla
roshelJ' c1no conoc a Brig itta y c1no es que

despus estuve varias veces en sus benes7 es m e

nester que narre una parte de su vida anterior, sin
la que sera incmnprensible lo que sigui. El cn10
llegu a tan profundo conocimiento de los acon

tecimientos que aqu se relatarn se desprende de

mi relacin con el Mayor y con B rigitta,; al fina[

damente7 despert al siguiente da fresco y con

de esta historia eso ser evidente por s mismo , y

fuerzasj se trajeron los caballos7 y me alegr de ver

no n1e ser necesario revelar antes de tiempo lo

cara a cara a quien estuvo en mis sueos de tan

que yo tambin supe con el desarrollo natural de

tas maneras.

las cosas.
En el gnero humano existe una cosa maravi
llosa: la belleza. Todos somos atrados por la dul
zura del aspecto externo 7 y no sien1pre podemos

decir dnde est lo encantado1: La belleza est en

el unverso 1 est en un ojo 7 luego no est en fac

cones constituidas de acuerdo a cada regla de los
expertos. Con frecuencia la belleza no se ve porque
est en el desierto o porque el ojo adecuado no ha
llegado. Muchas veces se le adora y deifica y ella
no est ahj pero nunca debe faltar donde late un
Ada/ben St1fter

('Ja

y entusiasn:101 o donde dos al-

con

mden j uutas pues de lo contrario se detiene

1
v el arnor de las alrnas est rnuerto.
El q 1elo del que esta flor gennina es nl vec e s
distinto e n ru il casos diEercntcsj pero cuando est
a h se le podra arrebatar todo espacio donde pu
d iese genninar y brotara en otro sitio irnpensa
b!e. Slo es p10pia del hornbre7 y ennoblece slo
al h o mbre que ante ella se arrodillaj todo lo que
v a l e l a pena y se alaba en la vida7 ella sola lo vier
te en el corazn vibrante y dichoso. Es triste para
al guen que no la posee o no la conoce1 o en quien
rngun ojo extraflo la puede encontrar. Incluso el
corazn de una n1adre se aparta del hijo cuando
n o puede encontrar el destello n1s pequeflo de
este rayo en l.
As ocurri con la n fla Brgtta. Cuando naci
no iesult ser el bello ngel que nonnaln1ente es
para una madre. Despus yaca en la bella cunita
dorada entre sbanas blancas corno la nieve1 con
u n rostro oscurecido y poco agradable; corno si un
demonio lo hubiese ernpaflado. La rnadre desvia
ba la rnrada -s i 11 que ella misrna lo notara-7 y
l a fijaba en dos pequeos ngeles bellos que juga
ban sobre el rico tapete del piso. Cuando llegaban
pers1 \nas de visita no reprendan7 no elogiaban a
l a n ia; preguntaban por las hern1anas. As fue
creciendo.
E l padre atravesaba el cuarto de vez en cuando
par<l i r a sus negocios1 y cuando la rnadre acari1. n a s

.. \, il be 11

ciaba al insrno ten1po a las otras nias con de

sesperada vehen1encia7 no vea la fija y negra mi
rada de Brigitta que a ella se driga1 como si la
diminuta nia c01nprendiera la injuria.
Cuando ella lloraba se le atenda7 s no lloraba
se la dejaba en pazj todos tenan algo que hacer1
y ella diriga los grandes ojos al dorado de la cuna
o a los arabescos en el tapiz de las paredes.
Una vez que los miembros se hubieron fortale
cido y su hogar ya no era la estrecha cuna1 se sen
taba en una esquina1 jugaba con piedrecitas y deca
voces que no haba escuchado de nadie. Cuando
progresaba en sus juegos y era ms hbil1 con fre
cuencia volva los salvajes ojos ponindolos en
blanco7 con10 hacen los niflos que internamente
juegan realizando actos oscuros. Golpeaba a las
hermanas cuando queran meterse en sus juegos1
y cuando la madre rodeaba con sus brazos a la pe
quefla criatura en un arrebato de amor tardo y de
compasin y la rociaba de lgrimas1 ella no mos
traba felicidad alguna1 sino lloraba7 y se despren
da de las manos que la envolvan. La madre se
volva con ello 1ns amorosa y ms amargada al
misn10 tie1npo1 pues no saba que las pequeas
raicitas que antao buscaban el clido suelo del
amor rnaterno y no lo encontraban1 debieron asir
se al escollo del propio corazn1 y ah fortalecerse.
As fue hacindose ms grande el desierto.
Cuando las niflas crecieron y comenzaron a lle
gar bellos vestidos a la casa1 siempre le sentaban

__,

47

El pasado de la estepa

29/49

correctan1ente a Brigittaj los de sus hermanas eran

ajustados una y otra vez hasta que les quedaran
bien. Las otras recibieron normas de c01nporta
miento y elogio7 ella ni siquiera reprobacin cuan
do ensuciaba o estropeaba su vestidito.
Una vez que Ileg la hora del aprendizaje y las
horas matutinas estaban ocupadas; se sentaba aht
y nliraba fjan1ente con la nica belleza que po
sea -con los verdaderamente bellos y oscuros
ojos- la esquina del libro distante o del mapa;
cuando el profesor le haca una ocasional y veloz
pregunta; se aterrorizaba y no saba respuesta al
guna. Pero en largas veladas7 o cuando todos se
sentaban en el saln de reuniones sin extraarla7

30/49

se echaba al suelo sobre libros revueltos o sobre

"-.48

cuadros y mapas rotos que los dems ya no ne

cesitaban. Ouera incubar un mundo fantstico y
mutilado dentro de su corazn. P uesto que la lla
ve siempre estaba all7 haba ledo casi la mitad de
los libros de su padre sin que nadie lo sospecharaj
entre ellos haba n1uchos que ella no poda com
prender. En la casa se encontraban frecuentemen
te papeles con dibujos de cosas raras7 salvajes7 que
deban ser de ella.
Cuando las nias se convirtieron en seoritas7
Brigtta era como una planta extraa entre ellas.
Las hermanas se volvieron delicadas y hermosas;
ella7 slo delgada y fuerte. Tena en su cuerpo
fuerza casi varonil7 que se mostraba cuando con

el delgado brazo alejaba tranquilamente a una

/idalbert Stifter

hern1ana si sta quera decirle palabras cariflosas

o acaricarla1 o - con10 a ella le gustaba - cuando
tomaba parte en la labor de los peones hasta cu
brirse la frente de sudor. No aprendi a tocar rn
sica7 pero cabalgaba bien y audazmente1 como un
hombrej con frecuencia e echaba sobre el pasto
del jardn con

el

ms hern1oso vestido v
hablaba
/
con las plantas entre el follaje de los arbustos.
Su padre comenz a darle consejos acerca de

su obstinado y mudo existir. Luego , aunque elb

estuviera hablando en ese n1on1ento., dejaba de

hacerlo de pronto1 se volva n1s muda y ms obs

tinada. No ayudaban en nada el que su IT1adre

le diera sefias y el que com o manifestacin de s u

despecho cruzara las n1anos en amarga perplej 1

dad. La nia no hablaba. Cuando en una ocasin

el padre Ileg al extremo de castigada fsicamen

te a el1a7 la adulta7 porque de n ingn m odo que

ra ir al saln de retmiones7 lo vio llanamen te c o n

los ojos calientes; secos} y no fue hacia all; l ro

da hacer con ella lo que deseara .
Si slo hubiese habido alguien que lanzara una
mirada al alma oculta y cp 1e viera su belleza para
que ella misma no se m.enospreciara

. . .

Pero no ha

ba nadie: los derns no podan7 y ella tampoco

Su padre viva en la capital7 como era su cos

tumbre1 y all se daba una suntuosa vida holga

da. Cuando sus hijas hubieron crecido se propag
por el pas el rum.or de su belleza; muchos llega
ron a verlas7 y las reuniones y tertulias en la casa
El
. !

.
.j C)

notaba el que hubiera sido educado en el bosque.

Unos cuantos tarnbin opinaban que era orgullo
so7 y que cuando fuese necesario; tambin incurri
ra en la falsedad. El corazn de rns de alguna
nifa estaba ansioso de poder mirarlo por lo n1e
nos una vez.
El padre de B rigitta conoca n1uy bien a la
fan1ilia del recin llegado: en aflos anteriores1
cuando an realizaba excursiones; estuvo frecuenteniente en sus propiedadesj despus -como l
slo viva en la capital y ellos nunca- perdieron
el contacto. El padre se inforn1 del estado de los
bienes de la fa1nilia; que alguna vez fueron sobre
salentesj supo que era significativamente mej01:,
y que por la sencilla forma de vida de la familia
segua rnejorando. Pens que si el hon1bre an le
agradaba en su forma de ser podra tener en l a
un novio favorable para sus hijas. Pero dado que
varios padres y madres pensaban lo 1nismo; el pa
dre de Brigitta se apresur a adelantrseles: invit
al joven a su casa; ste acept7 y rnuchas veces es
tuvo en las veladas de la niisma. Brigitta no lo ha
ba v isto; pues en aquella poca llevaba rnucho
tiempo que no iba al saln de reuniones.
En cie rta ocasin Brigitta fue a la casa de un
to1 quien ofreca una especie de fiesta y la haba
invitado. En otro ni0 1nento ya haba ido ella a ver
a la farnilia del to; que no le desagradaba. Aquella
noche estaba all sentada con su habitual vestido
de seda neg ra. Alrededor de la cabeza traa un
El pasdo de

51

estep

31/49

se volvieron aun rns numerosas y anin1adas. Al

g n corazn lata fervicnterncnte y aspiraba la po
esn de las joyas que alojaba esta casa7 pero las
joyas no reparaban en ello o eran an n1uy jve
nes para c01nprendc r tales hon1cnajes. T;;1nto ms
se daban a los placeres a los que tales reuniones
conducan7 y un atavo o el arreglo de una fiesta
poda ocuparlas durante das de la n1anera rns in
tensa . A Brigitta1 corno la rns joven1 nunca se le
pidi su opinin; corno si no entendiera el asuntoj
a veces estaba presente en las reuni ones y traa
set npre un arnplio vestido de seda negra que ella
1nisrna se haba hecho; o las evitaba; se quedaba
en su cuarto y nadie saba a qu se dedicaba.
/\s transcurrieron un par de aflos7 al final de
los cuales apareci un hornbre en la capital; quien
llarn la atencin en diversos crculos. Se llarnaba
Stephan Mura. Su padre lo educ en el can1po con
el fin de prepararlo para la vida. Cuando su for
rnacin estuvo con1pleta7 deba prrnero hacer via
jes y luego conocer el crculo social selecto de su
patria_; por esta razn haba llegado a la capital.
Aqu se convirti en poco tiernpo en el casi ni
co tenia de las conversaciones. Algunos pondera
ban su conocnento7 otros su cornp ortarnento y
su di screci n,, otros decan que nunca haban vis
to algo rns bello que este hornbre. Varios afinna
ba1 i que era un genio1 y con10 tarnpoco faltaban
las crtica s y la 1naledicenca7 decan algunos que
tena algo salvaje y tmido dentro de s1 y que se

adorno hecho por ella misma1 que las hermanas

vean horriblej por lo menos no era costumbre en
toda la ciudad el usar uno as1 pero iba muy bien
con su color oscuro.
Asistieron muchas personas. En un momento
mir haca un grupo y vio dos ojos oscuros1 sua
ves1 jvenes en direccin a ella. Inmediatamente
desvi la mirada. Cuando ms tarde volvi a mi
rar en esa direccin1 vio que los ojos se dirigan de
nuevo hacia ella. Era Stephan Murai.
Unos ocho das despus hubo un baile en la casa
de su padre. Murai tambin fue invitado y lleg
cuando ya la mayora hacan aco de presencia y

acababa de comenzar el baile. El observ el pri

32/49

mer turno7 y cuando la gente se reuna para el se

,.__
52

gundo1 fue hacia donde Brigitta estaba7 y con voz

discreta le pregunt s le conceda la piea. Ella

dijo que nunca haba aprendido a bailar. El hizo

una reverencia y se mezcl de nuevo entre los es
pectadores. Ms tarde se le vio bailando. Brigitta
tom asiento sobre un sof de una mesa y se puso
a mirar el movn1iento. Mura habl con diversas
muchachas7 bail y bron1e con ellas: esa noche
fue especialmente amable y corts.
Finalmente concluy la diversin7 y la gente
se dispers en todas direcciones para buscar su

morada.
Brigtta haba conseguido arrancar de sus pa
dres con n1uchos ruegos y porfas el que pudiera
habitar sola un dormitorio. Cuando lleg a ste y
Adalbe.rt

Sufte.r

se quit el vestido1 ech una mirada de reojo al es

pejoj vio la frente morena resbalar a travs del

mismo y a los negros rizos que serpenteaban en

rededor de la frente. Puesto que no toleraba a nin

guna donceIIa ni al vestirse ni al desvestirse fue

'
hacia su cama7 la descubri ella sola7 abri l as
sbanas blancas como la nieve de su lecho (que

siempre quera muy duro)7 se ech encima y co

,
loc el delgado brazo bajo la cabeza, y mir al te
cho de la habitacin con ojos sin sueo.
En lo sucesivo Brigitta asisti con ms frecuen

ca a las reuniones7 y Murai not siempre su pre

sencia y Ia salud con much o respetoj cuando
ella se iba; l le llevaba Ia capa, y ya que ella se
haba marchado7 se oa poco despu s rodar d c o

che que lo conduca a casa.

Esto dur largo tiempo.

En cierta ocasin Brigitta fue de nuevo a casa

del to .
Por el gran calor en el saln sali al balcn1 cu
yas p uertas siempre estaban abierta s.

La circund la espesa noche.

Entonces percibi sus pasos dirigidos hacia elL\
y e la oscuridad vio que se paraba a su lado.
El no dijo ms que cosas normales7 pero si se
pona atencin a su voz, era como s hubiera ali:-r_o
'
t
temeroso en ella.
Elogi la noche

y dijo que era una injusticia el

criticarla7 pues era tan bella y tibia; la sola noche

envolva7 apaciguaba y tranqui lizaba el corazn .
El pasado de la es1epa

sta volvi al saln; l la sigui y es

t l J V( t nucho Uc t n p o ele pie junto a una ventana.
E. no( he1 1 1 1 1 1
que Brigitta hub o arribado
;i s t 1 t
se hubo re tirado a su habitacin y q uit ;Hin p i eza por pieza los ado r nos del cuerpoj estu
\U
p ie d ela n te d e l espejo en s u ropa de noche
7
lo 1 1 1 il por n1ucho 7 mucho ternpo. Los ojos se
l e l l c 11a1c.ln de l g1 nas que no se agotaban7 sino
1 i 1c l tacan lug a t a otras que brotaban y escurran
c o i ric 1 1 do. E 1 a 11 las p rimeras lgrimas de su alrna
e n t('da su vida. Lloraba cada vez ms y con rns
ve h en1 e n c ia era conw si debiera recuperar toda
1
l a v ida descuidada y con10 s rnucho le fuera a ser
n
sencillo cuando hubiera vaciado el corazn
l lo rando. Se haba hundido en las rodllas; c01no
estaba acostu mbrada a hace1 y se sentaba sobre
sus p rop i o s pies. Junto a ella7 sobre el piso7 estaba
casu a l rn ente una i rnagen pequea7 era un dibujo
parn nios en el que estaba representado cmo un
he nn ano se sacri ficab a por o tro . P resion esta
i rnagen contra sus labiOSj se arrug y se n1oj.
Cuando las fuentes finalrnente se calrnaron y
las velas se consu neron; segua sentada sobre el
suelo frente al tocadot igual que un niflo que deja
de l l o rar y p ensaba. Las rnanos caan sobre el re
gazo1 l o s adornos y la valona de las ropas de dor1ni r estaban hn1edos y colgaban sin gracia en
derredor de los intactos pechos . Estuvo ms tran
quila y m.s quieta. Finalrnentc respir aire fresco
c- 11 :11ido
l

dos veces; pas la paltna de la mano sobre las pes

taas y fue a la carna. Mientras lbregan1ente se
consuma la lrnpara de noche que ella prendi
detrs de una pequefla pantalla despus de extin
tas las velas7 sigui dicindose: No es posible; no
es posible ! 77
Luego se dunni.
Cuando lleg a encontrarse de nuevo con Mu
ra7 fue como antes; slo que l la trat con an
ms distincin7 y su comportan1ento fue tn1
do; cas i temeroso. Casi no hablaba con ella; y
ella no dio ningn pequeo paso -ni el ms ni
mio--- haca l.
Despus de algn tie1npo7 cuando volvi a dar
se una oportunidad de hablar con ella a solas (al
gunas anteriores pasaron sin provecho)7 l tom
por fin valor y le dijo que le pareca que ella ten
dra cierta aversin por lj y que si fuere as7 slo
le peda que se dignara conocerlo: quizs no sera
del todo indigno de su atencin7 quizs tendra vir
tudes que le ganaran su aprecio; o podra adqui
rirlas; y no exista ninguna cosa que deseara ms
profundatnente.
-No es aversin; Murai- contest ella-. Oh
no; no es aversin! Pero yo tambin tengo una pe
ticin: no lo hagaj no lo hagaj no n1e cortejej se
arrepentir.
-Y por qu7 Brigitta? Por qu?
-Porque yo -contest en voz baja- no puedo exigir otro amor que el ms elevado. S que

55

El pasado de la estept1

33/49

, 1 1;ud sile ncio.; la joven tarnbn.

34/49
'\

soy feaj por eso exigira un amor ms alto que la

rnujer ms bella de este planeta. No s qu tan
alto7 pero m.e parece que debera ser sin medida y
sin fin. Vea usted7 ya que esto es imposible7 no me
corteje . lJsted es el nico que ha preguntado si yo
tambin poseo un coraznj no puedo mentirle .
Ella quizs habra dicho ms si no hubiese lle
gado n1s gentej sus labios te1nblaban de dolor.
Se entiende que el corazn de Murai no se apa
cigu con estas palabras: se enardeci ms. La ve
ner como a un ngel de luzj permaneci retirado;
y su rni rada pas de largo junto a las grandes be
llezas que lo rodeaban para buscar la de ella con
dulce splica.
As continu inalterablemente.
lambin en ella comenz a vibrar el oscuro
poder y l a grandeza del sentimiento en el alma
empobrecida. En an1bos apareci abiertan1cnte.
El entorno empez a sospechar lo increble1 y la
gente se asombraba sin disimulo: decidido1 Mura
haba puesto su aln1a en evidencia frente a las n1
radas de todo e l mundo.
Un da1 en una habitacin apartada7 sonando
a lo lejos la msica a cuya audicin se haba jun
tado la gente1 estando l de pie frente a ella sin
decir nada1 torn su rnano1 la atrajo suavemen
te hacia l sin resistenciaj su rostro se inclin ms
hacia ella7 y ella sinti de pronto sus labios en los
propios7 los presion dulcernente . Ella nunca ha
ba sentido un beso1 puesto que nunca haba sido
Ada//;crt Stiftcr

besada por su madre o por sus hermanas. Muchos

aos despus1 Mura dijo en ci erta ocasin que
posteriormente nunca experiment una felicidad
pura tal como entonces; cuando sinti en su l)(JCa
por prin1era vez estos l abios solitarios; intocados .
La cortina entre ambos se rasg1 y el desti no
tom su curso. Pocos das despus era Br g tta l a
prometida declarada del loado hornbre1 y los pa
dres de ambas partes consentan en elloj hubo e n
tonces una relacin arngable . Desde d profw ulo
corazn de la hasta ahora desconocida nn1chacha
brot un ser tibio7 al principio inapercibido e in
significante1 luego en rico y alegre desarroIIo.
El instinto que acercara al homhre a esta m u je r
no lo decepcion. Ella era fuerte y casta c01no
ninguna otra mujer. Debido a que su corazn no
se haba debilitado antes de tiempo con pensa
mentos y deseos de am.ores7 en su alma soplaba
el aliento de una vida no debilitada. 1mbn su
trato era encantador. Ya que siempre haba estado
sola7 tarnbn sola haba construido su m.undoj a
l se le introdujo en un reno nuevo1 sngular1 que
slo le perteneca a ella. Al irse revelando su ser
frente a l1 reconoca aden1s el ardiente an1ar
interno en ella que manaba c01no una corriente
dorada a manos llenasj llenas7 pero tambin soli
taras1 pues si el corazn de los dems hombres
est repartido entre medio rnundo7 el de e lla per
maneca completo; y como solamente haba co
nocido a uno solo1 ahora tambin era propiedad

El pasado de la esre17a

H tiempo pas con alas rosadas, y en l el des

sus oscuras alas.

La boda lleg por fin.
Conclui do el oficio religioso, Murai t01n en
los brazos a su novia silenciosa en el un1bral de la
iglesia, I a subi a su coche y ya que los jvenes
decidieron pennanecer en la ciudad7 la condujo a
su mor<'\da (que haba a1nueblado de la manera
n1s bella y radiante con las riquezas de su padre,
quien puso a su disposicin todo ahorro). Para
asistir al casamiento, el padre de Murai vino del
domicilio carnpirano escogido corno lugar de re
sidencia pennanente (por desgracia la madre ha
ba muerto n1ucho antes). Del lado de la novia
estuvieron presentes el padre y la n1adre, las her1na n as7 el to y varios parientes cercanos.
tv\urai deseaba, con10 el padre de Brigitta, que
el da se festejara pblica1nente y con gran po1n
pa y as ocurri.
Cuando los ltnos invitados se haban ido
J
tv\urai condujo a su consorte a travs de una sucesin de habitaciones iluininadas -ya que ella
hasta ahora haba tenido que contentarse con una
sola- hasta la sala. All se sentaron y l dijo:
Ou bien y rnaravillosan1cnte ha salido todo y
qu hern1oso se ha consun1adol Brigtta l Te re
conoc. Desde la pritnera vez que te vi supe que
esta mujer no n1e sera indiferente pero todava
J
tino

con

no saba s habra de arnarte infinitamente o de

odiarte nfinitarnente. Ou feliz desenlace que
haya sido el an1orF1
Brigitta no dijo nadaj lo tena torn.ado de la
n1ano y paseaba los brillantes ojos por la habita
cin en dulce tranquilidad.
Dispusieron que se retiraran los restos de la
fiesta1 que se apagara el montn de luces innece
sarias y que los salones de la fiesta se hiciesen ha
bitaciones normales.
La serviduinbre se dirigi a sus habitaciones1 y
la prirncra noche cay sobre el nuevo hogar y so
bre la nueva farnilia1 constituida por dos y for
mada pocas horas atrs.
De ah en adelante siguieron viviendo en su
hogar. As con10 ellos al conocerse slo se encon
traban en reuniones1 y as corno durante el no
viazgo slo aparecan en pblico7 permanecan
ahora slo en casa. No crean que algo externo se
necesitara para su felicidad.
Aunque la casa en su conjunto estaba provista
de todo lo indispensable7 en lo particular an ha
ba rn.ucho por n1ejorar y embellecer. Imaginaban
al respecto1 pensaban qu podra ponerse aqu o
all7 se aconsejaban mutuamente; de tal manera
que el espacio se ordenaba cada vez ms y ms
clararnente7 y reciba a quienes entraban con nia
yor con1odidad y sencilla belleza.
Transcurrido un ao ella le dio un hijoj este
nuevo milagro los 1nantuvo de nueva cuenta (y

_,,,,p

59

35/49

( le <'ste. Jj l vivi los das del noviazgo en alegra y

p l n t u< I

36/49

an ms) en casa. B rgitta cuidaba de su nioj

Murai se ocupaba de sus negociosJ pues el padre
le cedi una parte de sus bienes7 que administra
b a desde la ciudad . E sto haca menester algunos
desvos7 y acumulaba algunas cosas de las que de
otro modo se hubiesen podido prescindir.
Cuando el nio se hubo desarrollado lo sufi
ciente y ya no era tan indispensable la atencin
inmediata7 cuando Murai hubo ordenado y pues
to a marchar sus negocios7 comenz a llevar con
ms frecuencia de lo que acostumbraba a su mu
jer a lugare s pblicos7 a reuniones7 a paseos7 al te
atro . Con esto ella not que l la trataba aun ms
dulce y atentamente que en casa.
77
E lla pens: Ahora sabe lo que me falta 7 y
apret contra s misma el sofocado corazn.
Durante la primavera siguiente la llev a ella y
a su hijo a un viaj e . Regresando7 cerca del otoo7
propuso mej or vivir permanentemente en el cam
po7 en una de sus propiedades; pues el campo se
ra ms bello y agradable que la ciudad. Brigitta
lo igu a la propiedad campirana.
El comenz a administrar la finca y a cambiar7
y a usar el resto del tiempo que le sobraba ca
zando. El de stino le present aqu a una mujer
completamente diferente a las que estaba acos
tumbrado . En una de las caceras solitarias que
haca con frecuencia7 en las que caminaba o ca
b algaba solo con su carabina por los alrededores7
la vio . Cuando conduca lentamente su caballo
l1da!bert Stifter

baj ando un poco a travs de un sauzal7 de pronto

mir a travs de la espesa maleza arder en su di
reccn dos ojos asustado s y bellos7 como los de
una gacela extranjeraj junto a las verdes hojas vio
arder el ms dulce roj o matuti no de las m ej i ll as.
Slo fue un parpadeo 7 pues la criatura -que tam
bin iba a caballo y estaba e ntre l a maleza- vir
el caballo y vol sobre la planicie entre los ligeros
arbusto s antes de que pudiese verla bien.
Haba sido Gabriele J la hija de un anciano con
de que viva en l as cercanasj una criatura salvaje
a quien su padre educ en el can1po 1 donde l e
daba toda libertad porque opinab a que slo as se
desarrollaba de manera natural y no se convert ia
en una muec a7 como las que no poda tolerar. La
belleza de e sta Gabriel e ya era m uy famosa7 y
slo a los odos de Murai no haba llegado porque
l nunca haba e stado en e sta propie dad campi
rana suya y en los ltimo s ten-1po s se haba en

61

contrado e n su largo viaj e .

Luego de vario s das ambos se encon traron
casi en el mismo sito7 y cada vez con m s fre
cuenci a. No se pregun taban quin o de dnde
eranJ la m uchachaJ un abismo de libertad de es
pritu7 por as decirlo ; brome aba1 rea7 se chanc eaba con l; y las ms de las veces lo incitab a a
realizar carreras temera rias1 locas1 donde ell a vo
laba junto l como un enigm a celeste 7 frenti co7
ardoro so. El partici paba de l as b romas y la deja
ba ganar casi siempre .

El pasado de

1:1

estepa

u.

Cuando l volvi de realizar sus cambios en

sus lej anos bienes can1piranos1 ella fue a su habi
tacin y le propuso con suaves palabras el divor
cio . l se asust honda1nentej le hizo peticiones1
le recla1n7 pero ya que ella slo deca las mismas
palabras: Te dij e que te arrepentiras; te dije que
;;
te arrepentiras j l estall7 la tom por la mano;
y le dijo fervienten1ente : Mujer:i te odio tremen
11
damente ! te odio tren1endamente !
Ella no dij o ni una p alabra1 tan slo lo mir con
los ojos secos7 inflamados. Pero tres das despus1
cuando l hubo en1pacado y enviado sus maletas
de viaje7 cuan.do l mismo7 en traje de viaje se mar
ch al atardecer:i yaca ella sobre el tapete del sue
lo de su habitacin co1no aquella vez; cuando grit
a los arbustos del jardn las emanaciones de su co
razn1 llena tambin de dolor:i y as corrieron las
calientes lgrnas de sus ojos7 como si debieran
incendiar su ve stirnenta7 el tap ete y el alfarj e .
Fueron las ltin1as lgrimas que le envi al an ar
dientemente an1ado; luego ninguna otra. E ntre
tanto7 l cabalgaba sobre la tenebrosa llanuraj con
sider rnil veces el destrozarse con la pistola de la
montura el efervescente cereb ro . Durante su ca
balgata p as frente a Gabriele cuando an era de
daj ella estaba de pe en el balcn de su castillo7
pero l no alz la vista1 y continu cabalgando .
Luego de rnedio afio l envi el consentimien
to para el divorcio. Tambin le cedi al niflo7 sea

--7
63

El pasado de la estepa

37/49

Un da e lla1 n1ucrta de cansancio y sin aliento7

s1 > l o con re petidos intento s de to1nar las
riendas
de l , p udo insinua r que quera que se detuvie raj
;1l a p ears e del caballo susurr desfalle cida que es
t DI l a denota da.
Luego que l ancgl sus estribo s1 donde algo se
1 inl>a roto, y la vio de pe junto al tronco de un
ilio l lpagn dose lcntan1ente7 se apoder de pron1 o de e ll a , l a presion contra su corazn 7 y
antes
( l e que pudiese ver si ella se encolerizaba o se rego
c ijaba1 salt sobre su caballo y huy de ah.
Haba
;; i ( l o una insolen cia7 pero hubo en l un vrtigo de
tasis indescriptible en aquel n1orne ntoj ante su
:d m a pen da la nagen de las suaves n1ej iilas7 del
du lce ali ento y de los resplan decient es ojos nen1 1 as monta ba rurnbo a casa.
\1 no se buscarn n rns1 pero cuando en cierta
1 )casin se miraro n casuah nente
durante un mo
m c nto e n la sala de un vecino 7 las rnejilla s de
am
i lOS desbordaron escarla ta.
IV1urai se fue a una de sus posesio nes lejanas j
:1 l l cambi todas las condic iones de las cosas que
n contr.
El coraz n de B rigtta estaba acabad o. En su
:;c n o creca un globo de verge nza mientras ca
l I n ! la, m ientras anJab a por los cuarto s de la casa
\ u mo un a nube son1br a. Hnahn
ente1 por decirlo
:1 'd , t o m en la 1nano el hinch ado coraz n que
taba lo estruj .

38/49

64

que opinara que e stara mejor en las mano s de

ellaj sea que fuera el antiguo amor el que no que
ra robarle todo a ella7 quien ahora estaba com
pletam ente sola7 mientr as que l tena al amplio
mundo frente a sus ojos. En relaci n al patrim o
nio7 l haba arregla do lo ms favorableme nte
posibl e p ara ella y para el ni o . l manda ba los
papele s sobre el asunto . ste fue el prime r y lti
mo signo que Murai dio de su exste ncaj despu s
no lleg ningn otro7 ni aparec i tampo co. Las
sumas que l requer a e staban giradas a una casa
de A1nbe re sj esto se lo dij o ms tarde su admin is
trador, pero l tampo co saba nada ms.
Por esta poca murieron -uno despus del
otro y en poco tiempo- el padre de Brigtta7 su
n1adre y ambas hermanas. El padre d e Murai7
quien por lo dems era muy anciano1 tambin
muri poco tiempo despu s. As1 B rigitta se que
d completamente sola con su hijo7 en el ms li
teral sentido de las palabras .
Ella tena una casa rnuy lejos d e la capital7 en
una pradera semidesrtica7 donde nadie la conoca.
La propiedad se llamaba Maroshely, de donde
tarnbin provena el nombre de la familia. Luego
del divorcio torr1 nuevamente su apellido orig
nal7 Maroshelj) y se traslad a la casa de la pra
dera para ocultarse all.
As corno en otro tiempo7 cuando alguien le
daba una mueca bonita por compasn7 la aven
taba lejos luego de una b reve f elicidad7 y llevaba

Adalbert Srifta

cosas m alas a su camita7 corno pedra s1 maderas1

y cosas parecida s,; ahora llev su m s grande bien
a Maroshely, a su hij o: lo cuid y lo protegi7 y
sus ojos estuvieron nica y exclusivam ente vue l
tos haca l a cuna.
Mientras el nio creca7 y su s pequeos ojos y
su corazn se ampliaban,, tambin participaban
los de ellaj ella comenz a nrar la pradera a su
alrededor y su espritu empez a trabajar e l paisa e
desrtico que la rodeaba. Tom ropas de hombre1
mont a caballo como otrora en su j uven tud 1 y
apareci entre su servidumbre . En cuanto el nio
pudo sosten erse sobre un caballo1 anduvo con ell a
por doquier, y e l alm a trabajadora) hacendosa y
den1andante de la madre fue entrando en l.
E sta alma se ampli cada vez m sj el ci elo de
la creacin se ahond en ella; las verdes colinas
se hincharon; las fuentes corrieron7 las vides n1ur
muraron; y en el campo pedregoso desrtico se
compuso una cancin heroica llena de fuerza. Y
l a poesa trajo consigo7 como suel e hacer, sus ben
diciones. Algunos imitaron eI modelo; surgi l a
unin; vecinos distantes se entusasn1aron1 y p o r
aqu y por all se abri un orden hum ano; l i bre ,
como un ojo h e rmoso7 sob re l a p rade ra des 1n
ca y ci ega.
Despus de quince aos en que Brigitta residi
en Maroshcly, el Mayor lleg y se instal en
Uwar. donde nunca haba estado. Corno l m i s rno
me djo7 aprendi labor y accin de esta mujer,, y
El

de !.'t

ester. 1

por ella aquel cario profundo y tardo

< !e l q ue hablan1os arriba .
l ,uego q u e -co1no se rnencion a l inicio d e
este c aptulo- s e contara esta parte d e la vida an
lcJ i o r de Brigtta; regrcsa1no s al desarrollo de los
,: H n1 ltecnien tos donde los dejarnos.
c u rnenz

Cabalgarnos haca Maroshely. Brigitta realmente

haba sido aquella 1nujer cabalgante que rne pro
porcion los caballos . Record nuestro antiguo
encuentro con una sonrisa an1istosa. Mis mejillas
se sonrojaron1 pues haba pensado en la propina.
No haba ingn otro vsitante1 mas que el Ma
yor y yo . El m.e present corn.o un conocido de
viaj es con q uien alguna vez haba convivido mu
cho, y de quien poda preciarse que estaba en el
proceso de convertirse en su anligo . Me caus ale
gra -y no era insignificante- el que ella supiera
casi todas las cosas que tenan que ver con mi
anterior relacin con l, el que le deba haber con
tado tanto de n17 el que an pensara con predi
leccin en aquellos das7 y el cue ella se hubiese
tornado la molestia de recordar estas cosas .
Ella dijo que no deseaba gu iarme por su casti
llo y por sus campos7 que eventualn1ente los ve
ra cuando furamos a pasear y si vena de Uwar
con la frecuencia necesaria, a lo que ella n1e invi
taba cortsn1ente .
\J

39/49

4. E l p resente de l a este p a

40/49

68

Le reproch al Mayor porque no haba ido en

tanto tiempo . l se disculp por los muchos ne
gocios7 y principalmente porque no deseaba llegar
sin m y prefera ver primero qu tanto o qu tan
poco podra acoplarme a su amiga.
Fuimos a un saln grande; donde descansamos
un poco. El Mayor sac una pizarra y le hizo pre
guntas sobre varias cosas que ella contest clara y
sencillamente7 de lo que tom nota. Tambin ella
pregunt sobre asuntos c1ue se referan a algunos
vecinos7 a los negocios del momento1 o a la pr
xima junta de gobierno regional . En esa ocasin
vi con qu seriedad tan profunda trataban las co
sas y cunta atencin pre s taba el Mayor a las
opiniones de ella. Donde ella e staba insegura de
algo reconoca su ignorancia y le peda al Mayor
la rectificara.
El Mayor guard su pizarra7 descansamos1 nos
pusimos de pie para dar u n paseo por las pro
piedades .
Se habl bastante d e los cambios recientes en
la casa de Brigtta.
Cuando ella toc el tema de asuntos de la casa
de l7 me pareci que los mencionaba con una es
pecie de dulzura. Le mostr el nuevo pasillo de co
lun1nas de madera del jardn de la casa y pregunt
si en ellas deba dej ar crecer sarn1ientOSj opin que
en las ventanas que daban al patio de l; donde el
sol del otoo caera muy cmodamente7 tambin
podra hacerse algo semejante .

Aia!bat Stifre.r

La anfitriona nos condujo por el parque7 que

haba sido un desrtico bosque de robles diez aos
antesj ahora lo atrave saban caminos) fluan cana
les excavados y paseaban corzos. Haba mandado
edificar un alto muro en rededor del enorme con
torno del inismo1 contra los lobos. El dinero lo ha
ba ido tomando poco a p oco de su gan ado y de
sus campos de maz7 cuyo m antenimiento haba
mejorado mucho.
Cuando el cercado estuvo listo se realiz una
caza cerrada paso a paso por cada seccin del par
que1 para ver que no se hubiese encerrado a un
lobo que podra tener cras posterionnente,, pero
no haba ninguno.
Slo entonces se introdujo los corzos en el cer
cado, y se tornaron otras precauciones.
Pareca que los corzos saban todo esto y se lo
agradecan7 pues al ver alguno en nue stro paseo1
no era tndo y rniraba hacia nosot1:os con ojos
oscuros7 resplandeciente s .
Brigitta gustaba d e conduci r a sus i nvitados y
a sus am igos por el parque porque lo amaba. Lle
garnos arriba1 a las instalaciones de los faisan es.
Cuando pasbamos por cam.i nos y rnirb amos
nubes b l ancas a trav s de las copas de los robl e s7
tuve la oportunidad de observar a B rigtta
Sus OJOS eran7 segn n1e lo p arec1 aun ins
negros y esple nden tes que los de los corzos1 y bri
llaran especialn1e nte claros hoy1 porque el hom
bre que saba apreciar su obra y sus logros iba a
.

El

presmte de /.1

69

1 1 ;1
1 1 1 i :J

<; u s

di entes eran blancos cotno nieve7 y su

:n m

d uke p ara sus afws- dernostraba

l uer7a i nquelnantable . Puesto que esperaba al

r,
ro pas de tnuj er y haba dej ado de
hdu sus ocupacio11esj nos dedicaba el da.
mos por la rnayor parte del parque en las
k as 1 ns diversas (pues1 co1no dij e7 ella no de
g u i ar n os por sus propedades7 sino brindar
ms ( onqiafa): del futuro del pas7 del n1pulso y
1 n f j o ra del ho111bre con1n7 del trabajo y del uso
' !e l suelo7 del ordcnanento y la delinlitacin del
1 ;1 uce del Danubio7 de prmnin_entes personalida
,lcs ele los arngos de la patria. Cuando regresarnos
1 1 0. casa
era hora de con1er.
/\ l almue r z o lleg Gustav7 e l hijo de Brigitta7
c o n las tnej i llas bastante quernadas : un encanta
dor j oven delgado) u na flor de salud. Haba visi
tado los carn pos y re partido el trab aj o en lugar de
la 1nad1c1 y ahora le nforrnaba sobre algunos
a sun t os con palabras breves. A la 111esa se nos
1 1 1 ate n to y discretoj en sus bellos ojos haba en1 us;:1 s mo por el f u tu ro y bondad infinita para el
ne s e ntc . Ah tarnbin7 corno con el Mayo1 se
se ntaba l a se rvidwnbre a la rnesaj as not a mi
ami20
tv\ilosch,' quien n1e salud con10 n1uestra
'-)
nuestro antiguo conocirniento .
La mayor parte de la tarde transcurri en l a ins
peccin de diversas rnodficaciones que eran nue
vas p ara el Mayor7 en una vuelta por el j ardn7 y
1_' ll un paseo por los vfledos.
/ !-

'1

Nos despednos cerca del anochecer. Mientras

buscbarnos nuestros abrigos Brigtta recrnin al
Mayor haber cabalgado das antes de Gmr a
casa en ropas ligeras por el aire nocturno: acaso
no saba qu 111aligno era el are con roco de esta
llarura corno para exponerse as?
El no se defendij slo dijo que sera ms pre
cavido en el futuro.
Yo saba de sobra que en esa ocasin le haba
proporcionado su hunda a GustaVj quien haba lle
gado sin una y a quien le haba hecho creer que
haba dej ado otra en el establo.
Pero esta vez nos separamos suficientemente
provistos y protegidos: Brgitta misma se ocup
de todo7 y slo regres a la casa cuando estba
mos ya se ntados sobre los caballos en nue stros
gruesos abrigos y sala la luna. An le encarg un
par de asuntos al Mayol) y se despidi luego con
an1stad sencilla1 noble .
Las conversaciones de ambas personas fueron
serenas y alegres todo el da1 pero me p areci que
temblaba una intimidad secreta; de la que ambos
se apenaban en darle lugal) seguramente porque
se consideraban muy viejos.
No obstante1 en el canlino de regreso7 luego de
que yo no pudiera contener algunos elogios verda
deros y francos sobre esta n1uj er1 el Mayor me dij o:
- Am igo ! En mi vida a menudo he sido ar
dientemente deseado; ign oro s igualmente ama
do1 pero la c0111paa y la estima de esta rnujer

_,,,,,,,

71

El presente de la ester't1

41/49

42/49

72

me resulta una felicidad mayor sobre e ste mun

do que cualquier otra que haya tomado con10 tal
en rn vida.
Dijo estas palabras sin pasin7 pero con una
tranquilidad de certeza tal7 que en m corazn es
taba completan1ente convencido de la veracidad
de la n1isma.
En este instante por poco me ocurri lo que
normalmente no me caracteriza: que envidi al
Mayor por esta amistad y por su obra caseraj en
aquel entonces no tena nada estable dnde asir
me aparte de rni bastn de viaj e7 al que cier
tamente pona en m.ovimiento para ver este o
aquel pas7 pero que en realidad no ayudab a a
conservar nada.
Cuando llegamos a la casa del Mayor me pro
puso que pasara con l tambin el verano y el in
vierno . Haba comenzado a tratarme con mayor
confianza y a dej arme mirar ms profundamente
en su vida y en su corazn7 de tal forma que ha
ba ton1ado un gran cari o por el hombre . Dije7
pues7 que s . Y ya que lo haba hecho, dijo; desea
b a encargarme ta1nbin una rama de las tareas de
su casa7 en la que debera ocuparme de forma per1nanente7 no me arrepentira7 dij o7 y seguramen
te me sera de utilidad en e l futuro . Acced d e
cualquier modo7 y de hecho 1ne fue d e utilidad. El
que ahora tenga un hogai; el que tenga una an1a
da mujer por quien me e1npeo7 el que en nues
tro crculo procure bien sobre ben1 hecho sobre

Adtz!bert Stiftcr

hecho1 se lo agradezco al Mayor. Cuando fui una

parte de aquel obrar arn1onoso que l fon1entaba
quise hacerlo lo mejor que poda7 y una vez que
tom prctica lo haca sien1pre mej or; yo era til,
y me estimaba. Luego que conoc la dulzura de la
actividad conoc tambin cun valioso es lo que
proporciona un bien presente1 mucho ms que el
ir paseando que llamaba recoleccin de expe
1
riencas 1 1 como hasta ahora7 me acostun1br al es
tar activo .
As fue pasando el tie mpo1 y e staba infinita
mente a gusto en Uwar y en sus alrededores.
En estas circunstancias iba ms frecuentemente
a Maroshely. Se me estim aba7 era casi un miem
bro de las familas1 y fui conociendo mejor la si
tuacin . No h aba ningn rastro de una pasi n
desbocada7 de un anhelo f ervente o de magnetis
IT1 0 J corno haba e scuchado. Por el contrari o , l a
relacin entre Brigitta y el Mayor era de un tipo
muy singula1 nunca he experimentado alguna si
nla1: Sin lugar a dudas era lo que entre personas
de distinto sexo llamaramos an101; pero no se pre
sentaba con10 tal. El Mayor trataba a la muj er que
iba entrando en aos con una delicadeza7 con una
adn1iracin tales7 que hacan pensar en el cario
a una criatura superiorj con esto ella se llenaba de
una al egra patente7 nterna7 y esta alegra7 como
en una flor tarda7 floreca sobre su rostro y es
parca un hlito de bellezaj casi no se creera7 pero
tambi n floreca la firme ro sa de l a serenidad y de

-
73

El 17rcsc11te de la estepa

sal ud. E ll a le regresaba la nlis.ma estna y ad-

1 11 i raci n , slo que de cuando en cuando se rnez

1l :iha un tan to de p reocupacin por su salud7 por

pequcas necesidades cotidianas y cosas por

el estilo, corno corresponde a la 1nuj er y al an1or.
1:1 comportamiento de ambos no sobrepasaba esto
n i p o r un cabello7 y as seguan viviendo uno al
l :H lo del otro.
E n cie rta ocasin 1ne dijo el Mayor que ellos7
n u na ho ra en la que hablaron ntirnan1ente so
h t c si rnis mos - c01no rara vez ocurre entre los
l 1<m1b res-- , decidieron que deba prevalecer una
amis t ad del rns bello tipo7 franqueza1 y esfuerzos
cornunicacin gualesj pero no n1s. Deseaban
p c nnanecer parados fn1en1ente j unto a este al
i-ar t noraL quizs [dices hasta el final de la vidaj
1 1 0 deseaban cuestionar rns al destino para que no
tl 1viese espina alguna7 o volviera a ser traicionero .
Esto e ra as desde varios aos ha7 y as habra de
pcrrn anecer.
E sto me dijo el Mayor.
Poco t iempo despus1 el no cuestionado desti
no dio por su cuenta una respuesta que resolvi
todo rpido y de una manera inesperada.
Estaba ya n1uy avanzado el otoflo7 podra de
ci 1sc que era el conenzo del inverno1 y una es
icsa n ie b l a cubra la ya congelada pradera.
U 1 1 da cabalgaba con e l Mayor por aquel ca
rn i no recj n trazado con los la1nos a los lados1
:; u s

. \/ . 1 //.

batnos a cazar un poco cuando de p ronto escu

charnos dos dis paros sordos a travs de la niebla.
-sas no son otras que mis pistolas- exclam
el Mayor.
Antes de que pudiese entenderlo y preguntar
le algo7 sali corriendo a todo lo largo de la ala
meda tan forn1idable111ente como nunca haba
visto correr a un caballo . Lo segu1 pues sospe
chaba una de sgraciaj cuando llegu donde l;
presenci una obra de teatro tan tremenda y tan
magnfica; que aun hoy mi alma se estremece y
grita de j bilo :
En el sitio donde se yergue la horca y b rilla
el arroyo j uncoso el Mayor encontr a Custav7
quien fatigado an se defenda contra una mana
da de lobos . Haba matado a dos disparndoles1 a
uno que salt frente al caballo lo golpe con su es
pada7 a los otro s los retena momentneamente
con la rabia de sus ojos flameantes de miedo y de
ferocidad7 los penetraba con ellos. Pero los lobos
lo rodeaban expectantes y vidos7 un giro7 un par
padeo; cualquier cosa sera la razn para atacarlo
11111edatamente; en ese mo111ento1 en el instante
del ms alto peligro apareci el Mayor. Cuando
llegu se haba convertido en un milagro perni
cioso: como un meteoro estaba en medio de ellos .
-era casi aterrador mirar al hombre- sin consi
deracin por s7 casi una bestia salvaje l mismo7
se arroj en su contra.

--"
75

E! preswte de fa este17a

43/49

In

44/49

....,._

76

No vi cmo haba baj ado del caballo7 pues lle

gu despusj escuch el estruendo de su pistola
doble7 y cuando aparec en el escenario brillaba su
cuchillo de caza contra los lobos7 iba a pie. Debi
durar tres7 cuatro segundos msj tuve tiempo de
disparar ini e scopeta de caza y las monstruosas
bestias se dispersaron en la niebla7 como si se las
hubiese tragado.
- Cargad! -grit el Mayor-1 estarn aqu de
nuevo en cualquier momento .
Recogi las pistolas arroj adas al piso e intro
duj o los cartuchos. Cargamos tambin. En el ins
tante en el que e stuvimos quietos percibimos el
fatdico trote en derredor del roble horca. Era cla
ro que las bestias7 hambrientas y atemorizadas7
nos rodeaban hasta que recuperasen el valor para
atacar. Estos animales son en realidad tmidos s i
no son e spoleados por e l hambre . N o bamos ar
mados para una cacera de lobos7 la desventurada
niebla se cerraba espesa frente a nuestros ojosj por
eso es que nos lanzamos camino al castillo . Los
caballos se desbocaban muertos de miedoj mien
tras cabalgbamo s vi en ms de una ocasin algo
como una sombra junto a m7 p ersiguindonos7
gris en la niebla gris. La manada corra a nuestro
lado con indescriptible p aciencia. Debamos e star
permanentemente listos. Al lado izquierdo del Ma
yor cay un disparo7 pero no reconocimos nadaj
no haba tiempo para hablar.
As arribamos a la verj a del parque .

Adalbert Sttfter

Mientras entrbamos7 salieron los nobl e s y be

llos dogos detrs expectantesj en ese instante reso
n tambin el rabioso aullido a travs de la niebla
detrs de los lobos7 recorriendo la llanura.
-Todos1 montad! -orden el Mayor a los mo
zos que presurosos se acercaban- Soltad los pe
rros lobo7 que m is pobres dogos no sufran dao!
Poned sobre aviso a los vecinos y cazad tanto
como queris! Dar el doble de recompensa por
cada lobo muerto7 sin contar aquellos que yacen
junto al roble horca7 pues nosotros m ismos los
matamosl Al pie del roble est quizs tambin
una de las pistolas que regal el ao pasado a
Gustav, slo veo una en su mano y la funda de su
arma est vaca1 mirad si es as.
-Desde hace cinco aos- dijo dirigindose a
m cuando continuamos cabalgando por e l par
qu e- no se haba osado acercar tanto ning n
lobo1 era bastante seguro el l ugar. Debe haber un
crudo invierno7 y ya debe haber comenzado en
los pases al norte7 para empujarlos hacia abaj o.
Los peones escucharon la orden del seo1 y en
menos tiempo de lo que me pareca creble, estu
vo armado un grupo de cazadores; junto a ell os
estaba aqu el gn ero de pe rros bell os y p e l udos
propios de las praderas hngaras, para las que es
tan imprescindible. Se hablaba de cmo se reco
gera a los vecinos, luego salieron a i niciar una ca
cera de la que habran de vol ver en ocho7 catorce
das1 o ms.

-'
77

El presente de la estera

Todo rnundo se tranquiliz y se alegrj el 1n

dico se de spidi con agradecimientos de todos;
pues no haba quien no estimara al muchacho.
Brgitta apareci cerca del anochecer; y de
acuerdo a su n1odo d ecidido no se tranquiliz
hasta que hubo examinado el cuerpo de su hijo
mien1bro por n1en1bro7 y hasta que no se con
venciera de que no hubiese ocurrido nada que pu
diera ser una amenaza adems de la mordida.
Concluido el examen; p ermaneci sentada j unto
a la carna y administr el remedio segn la pres
cripcin del mdico. Para la noche se le tuvo que
hacer una carna rpidamente acomodada en el
cuarto del enfern10. A la maana siguiente esta
ba de nuevo sentada junto al j oven y escuchaba su
respiracin atentamente; pues dorma tan dulce y
reparador como si no deseara despertar otra vez.
Entonces ocurri una e scena conmovedora.
An tengo el da frente a mis ojos. Baj p ara in
fonnanne sobre el estado de Gustav y entr a la
habitacin que se encontraba j unto a la pieza del
enferrno . Ya mencion que las ventanas daban al
jardnj la niebla se haba levantado; y un roj o sol
invernal rniraba hacia adentro a travs de las ra
mas deshoj adas . El Mayor ya estaba ah; de pie
frente a la ventana; el rostro vuelto al cristal;
con10 si n1rase hacia afuera. En la pieza del en
fenno -- a travs de cuya puerta yo mirabaj y cuya
ventana estaba algo oscurecida con livianas corti
nas- estaba sentada Brgtta y miraba a su hijo .

-,,,#
79

El presente de la estera

45/49

S i n desrn onta1; los tres observarnos la n1ayo r

1 >;irte ele estos preparativo s. Cuan do de las instala
c i o nes n os digan1os al castillo vin1os que Gustav
estaba herido . En el n10n1ento en el que alcanz
b:u nos el arco del portn; de dond e dese ban1o s
i 1 a nuestras habitaciones7 le asalt un malestar y
<nnen az con caerse del caballo. Una de las perso 1 1 :1s l o sostu vo y lo baj7 as vimo
s que el 101110 del
:11lirn al estab a teid o de sangre.
Lo llevam os a u na habit acin de la plant a baj a
q ue daba al jardn . E l Mayo r orden irnne diata
t ncnte encen der fuego en la chn1 enea y preparar
] ;i cama . E ntre tanto fue descu bierta el rea dolo1 o s aj l m is1no exarn in la herid
a. Era una ligera
t nord ida i nofen siva en el niusl o : tan slo la pr
d ida d e sangre y la exalt acin anter ior causa ron el
desvanecimiento del j oven . Se le llev a la can1a7
e i rnned iatan 1ente se envi
un n1en sajero al rn
d ico otrn a Brgitta. El Mayor penn anec i j un
t < i ;1 la cama y se ocup de que no le sobre
vinie ra
u n des mavo .
(uan do l l eg el indi co le dio un re1ne dio para
1 ( 1 rta l ccerl o , expli c que el asun to no ofrec
a peli
g t o alguno y dijo que la nlisrna prdi da de sangre
l 1 :1 ba sido u n rernedio curativo; pues dism
inua la
i n t en s idad de la infla n1aci n que norn 1alm ente
s1c a tales heridas.
FI u nico rnal era la viole ncia de la agta cin 7 y
1 1 1 i par de d.is de desc
anso eliminaran por con1 I i l ito la ficlnc y e l abatimiento .

46/49

,__
80

De pronto sus labios exhalaron un suspiro de ale

graj mir con atencin y vi que sus ojo s pendan
de la faz del muchacho con dulzura7 quien haba
abierto los suyos7 pues se haba despertado tras
un largo sueo7 y miraba sereno a su alrededor.
Del sitio donde el Mayor estaba p arado tambin
percib u n sonido discretOj al mirarlo vi que se ha
ba volteado parcialmente7 y que dos grandes go
tas p endan de sus p e s aas. Fui hacia l y le
pregunt qu le ocurra. El respondi en voz baj a:
-No tengo un hij o.
Brigitta debi percibir e stas p alabras con su
agudo odo7 pues apareci en ese momento bajo
la puerta de la habitacin7 ob serv tmidamente a
mi amigo7 y con una mirada que no puedo des
cribif; al mismo tiempo temerosa7 no se atrevi a
formular un ruego7 no dijo otra cosa que la pala
bra: "StephanJJ.
El Mayor vir por completo7 ambos se miraron
fij amente por un segundo -slo por un segun
do-7 luego l avanz de frente y se derrumb en
sus brazos1 que lo rodeaban con vehemencia in
contenible . No oa otra cosa que los sollozos pro
fundos y quedos del hombrej la muj er lo abrazaba
con ms fuerza7 y con ms fuerza lo apretaba con
tra s misma.
-Ninguna otra separacin Brigitta7 por ahora
y para la eternidad.
- Ninguna1 mi caro amigo [

Adalbert S11ftcr

Me senta muy abochornado y quera salir si

lencosamente1 pero ella levant su cabeza y dijo:
-Oudese1 qudese.
La mujer que siempre haba visto seria y fuer
te llor en el cuello de l. Luego alz los ojos an
resplandecientes de lgrimasj tan magnfico es lo
ms hermoso que puede ocurrirle en este nrnndo
al pobre hombre que yerra7 el perdn; que sus ras
gos brillaban con inigualable belleza7 y mi nimo
se inund en profunda emocin.
-Pobre7 pobre mujer -dijo l sofocado-1 deb
extraarte quince ao s7 y fuiste sacrificada quin
ce aos.
Ella junt las manos y dijo mirando su rostro1
suplicante :
-Err1 disclpame7 Stephan7 e l pecado de l a so
berbiaj no sospech qu bueno seras. Era natural,
es t; na dulce ley de la belleza la que nos atrae . . .
El le puso la mano sobre la boca y dij o :
-_Cmo puedes hablar as, Brigtta? S 7 nos
atrae la ley de la belleza1 pero tuve que reco rrer
todo el mundo para aprender que la belleza yace
en el corazn) y que la dej en casa en uno que
slo haba deseado mi bien1 que es firme y fiel1
que cre perd do1 y que sin embargo estuvo con
migo a travs de los aos y de los pases. Oh1
Brigitta7 madre de mi hij o ! E stuvi ste da y n oche
frente a mis ojos.
- No me perdiste -contest ella -. Pas aos
tristes7 arrepentidos . . . ! Ou bueno te has vuelto7
El prcsclltc

de b

C' iCJ',;

: ; t c p l1an !
nueva1nente se arrojaron a los brazos co.mo
si no pudiese n saciarseJ corno si an no pudiesen
c1 eer la dicha ganada. Eran como dos seres a quie1 w s les es retirada una caiga pesada. El inundo apa
rec a de nuevo abierto . E n ellos haba una alegra
como slo se encuentra en los niOSj en ese mo
me nto e llos tan1bin eran inocentes1 como nios1
pues la ms purificante flor del a111or -pero slo
( ld rns alto amor -- es el perdn; por eso sien1pre
encuentra en Dios y en las madres. Los cora
:cm es m s bellos perdonanj los malosJ nunca.
Los dos consortes se haban vuelto a olvidar de
1 n y se e n c annaron a la habitacin del enfer1 1 HJ, donde Custav --- quien vagan1ente presenta
t udo
yaca con10 una rosa floreciente y los es
! 'fTaba s.i n aliento.
, u s t av l Gustav; l es tu padre7 y no lo sa
l i as l
grit B.tigitta cuando pasaron del mnbral
r nt raron al cuarto oscurecido .
\( i sal nl j ardnj pensaba:
() h . cufm sublne; cun sublin1e debe ser el
. 1 n o 1 convug 1lj y cun pobre eres t; quien has1 :1 .1hora no sabes nada de l y cuando n1ucho
' k as al cornzn abrazar las turbias brasas de la
(i n . 1

1 iude

reg1 cs al castlloj encontr todo resuelto

1 evc lado.

Una alegra agitada circulaba por todas las ha

bitaciones corno el sereno brillo del sol. Se me re
cibi con los brazos abiertos co1no testigo del ms
bello acto . Ya se me haba buscado por doquier:,
pues haba desaparecido de su vista cuando esta
ban n1uy ocupados con ellos inismos. Me con
taron lo que ocurri y lo que arriba apunt en
relacin con todo; parte en oraciones atropelladas;
p arte coherente1nente en los das que siguieron.
Mi an1igo de viaj es era; pues1 Stephan Murai .
Haba viajado baj o el norn.bre de Bathori7 que le
perteneciera a una de sus antepasadosj as lo co
77
noc yo tan1bin7 pero se haca llan1ar Mayor 1
rango al que se hizo acreedor en E spaaj tambin
77
todo inundo lo llan1aba Mayor Cuando hubo
estado en todo el mundo fue a la propiedad de
srtica de Uwai; donde nunca haba estado1 bajo
el rnsrno no mbre guiado por su interior7 donde
nadie lo conoca7 y donde sera -con10 bien sa
ba- vecino de su rnujer. No fue inmediatamente
a ella; quien ya gobernaba tan bien en Maroshely7
sino hasta que le lleg la noticia de su grave en
fennedad. Se puso en n1archa7 cabalg hacia all7
lleg con ella (quien no lo reconoci a causa de la
fiebre)7 perrnaneci da y noche junto a su cama7
vel por ella y la atendi hasta que se recuper.
En ese entonces1 movidos por la mirada del otro
y tocados por un an1or callado7 pero ten1erosos
del futuro porque no se conocan7 y porque podra
El presen te de la estepa

47/49

:d w ra te co nozco; qu bueno te has vuelto J

48/49

"""'"84

nuevamente ocurrir algo terrible; acordaron aquel

si ngular contrato de la pura amistad. Lo mantu
vieron muchos aos7 ninguno se atrevi a tocar
lo antes7 hasta que el destino lo disolvi con un
agudo corte que penetr en los corazones de am
bos y que los llev nuevamente a la ms bella y
natural u nin.
Todo estaba bien.
Catorce das despus se dio la noticia en los al
rededores7 y las inoportunas personas con sus fe
licitaciones llegaron de cerca y de lejos .
Yo permanec todo el invierno con aquella
gente7 en Maroshely, donde por lo pronto todos
vivan7 y de donde el Mayor nunca tuvo inten
cin de alejar a Brigitta; pues ah estaba ella en
medio de su creacin. El ins feliz era; a todas lu
ces; Gustav7 quien siempre fue muy cercano al
Mayoi:, a quien sien1pre llamaba pasional y subje
tivamente el ms excelente hombre de este mun
do; y a quien ahora poda honrar como padrej
honrarlo a l7 a quien sus ojos m.iraban como a
una divinidad.
Aquel invierno conoc dos corazones que se
rnanifestaron en una fl or completa; si bien tarda;
de la felicidad.
Nu nca; nunca olvidar estos corazones . . !
E n la primavera torn nuevamente n-ii ropaj e
alen1n7 mi bastn alernn7 y m e e ncamin a la
patria alemana. En el camino de regreso vi la tun1ba de Gabriele1 quien muri doce aos atrs7 en

la cima de su belleza juvenil. Sobre el mrmol e s

taban dos grandes azucenas blancas.
Segu mi camino con pen samie ntos turbos7
dulces, hasta que atraves el Leitha * *7 y las encan
tadoras montaas azules de la patria re splande
cieron frente a mis ojos.

Atlalbert S'tif1er

' *

Afluente d e l D anubio que m arca l a fro nte ra e ntre

Hungra y Austria. N. riel T

Brigitta
termin de imprimirse en el mes

Grfica7 Creatividad y Diseo7 S. A de C. V

Se usaron tipos de las familias CgSchneidler
y Type Embellishments One.
El tiro consta de 1000 ejemplares.

49/49

de febrero de 20057 en los talleres de