INSTITUTO DE FORMACIN DOCENTE DOMINGO SAVIO

PROFESORADO EN EGB3 Y POLIMODAL EN FILOSFIA

CTEDRA DE ANTROPOLOGA

G. K. Chesterton
ORTODOXIA

Profesora: Lic. Patricia Perez

Alumno: Angelo Nieles

I. Introduccin en Defensa de Todo el Resto

El propsito de este libro no es ms que definir y exponer (de un modo personal,
caprichoso y mediante un conjunto de cuadros mentales y no deducciones estrictas) mi
filosofa. No es que quiera decir que es ma; yo no la he inventado: Dios y la humanidad
la hicieron y ella me hizo a m.
Demostrar que una filosofa es cierta es una empresa ms que exagerada. Por eso me
propongo limitarme a una solo senda de argumentos: Establecer los artculos de mi fe,
respondiendo a esta necesidad del espritu humano de mezclar lo familiar y lo
desconocido. Tambin es preciso fijar lo que ha de quedar fuera de disputa: hablar aqu
como de cosa recibida y normal de la certeza de nuestra aspiracin a una vida activa o
imaginativa, rica de poticas curiosidades. Convendrn conmigo en que necesitamos de
esta existencia de romanticismo prctico, de esta sutil combinacin entre lo indefinible
y lo cierto. Que necesitamos considerar el mundo de tal suerte que podamos fundir la
idea del asombro con la idea del bienestar.
Sucede a veces que uno busca verdades, pero instintivamente solo va tras las ms
extraordinarias. Yo soy uno de esos hombres que descubri un da lo que ya estaba
descubierto haca siglos. Por eso este libro canta mis aventuras en la prosecucin de lo
obvio. Porque quise adelantarme a la hora de la verdad, y solo descubr que andaba yo
atrasado unos mil ochocientos aos. Quise ensayar alguna hereja por mi cuenta y, al
darle los ltimos toques, me encontr con que mi hereja era la ortodoxia. Los ensayos
que aqu se desarrollan slo se proponen exponer cmo la teologa cristiana central es la
mejor fuente de energa y de tica sana.
II. El manitico
Los que creen de veras en s mismos estn en los asilos lunticos. Si usted consultara su
experiencia de los negocios humanos reconocera que el creer en s mismo es uno de los
sntomas ms inequvocos de la degeneracin. La plena confianza en s mismo, aparte
de ser un pecado, es tambin una debilidad: es una creencia histrica y supersticiosa.
Ahora bien, si un hombre no debe creer e s mismo, en qu debe creer?
Comencemos esta investigacin por un hecho prctico: el pecado. Los ms grandes
santos y los mayores escpticos escogen igualmente el pecado positivo como base de
sus argumentaciones. En cambio, a los telogos de nuevo cuo les parece una solucin
ms racional la negacin de esta realidad. Hay gente que habla de la insana como de
algo que por s mismo tuviera la fatal virtud de atraernos. Pero con un segundo de
meditacin nos damos cuenta de que si alguna seduccin hay en la enfermedad, es
siempre en la enfermedad ajena. Para el enfermo, nada hay ms prosaico que su propia
enfermedad, porque no hay nada ms real que ella. Aquello que es extraordinario slo
afecta al hombre ordinario; al hombre extraordinario lo deja impvido. Es por eso que
las gentes ordinarias tienen abundantes motivos de excitacin, mientras que las
extravagantes siempre estn quejndose de la vaciedad de la vida.
Es preciso romper con un prejuicio tan enorme como corriente: la fantasa nunca
arrastra a la locura; lo que arrastra a la locura es precisamente la razn. Y el hecho es
bastante fcil de explicar: la poesa es saludable porque flota holgadamente sobre un
mar infinito; mientras que la razn, tratando de cruzar ese mar, lo hace finito; y el
resultado es el agotamiento mental. Aceptarlo todo es un ejercicio y robustece;
entenderlo todo es una coercin, y fatiga. El poeta no pide ms que tocar el cielo con su
frente. Pero el lgico se empea en meterse el cielo en la cabeza, hasta que la cabeza
estalla.

El hombre feliz es el que hace mayor nmero de cosas intiles. Porque el enfermo no
puede gastar en ociosidades sus pobres fuerzas. Los locos son los que nunca podrn
entender ese sinnmero de pequeos actos descuidados e inmotivados que hacemos los
cuerdos. Porque los locos suelen ver demasiada causalidad en todas las cosas: tiende a
ver un significado oculto en todas nuestras ociosidades. La caracterstica de estas gentes
es un espantoso don de relacionar entre s las cosas que parecan mas distintas. Loco no
es el que ha perdido la razn, sino el que lo ha perdido todo, todo menos la razn.
Las explicaciones que de un loco son siempre completas, satisfactorias, pero sabemos
bien que estos soadores se engaan. Si queremos explicar sus errores en trminos
precisos, no hallamos los trminos tan pronto como lo esperbamos. Su entendimiento
gravita dentro de una rvita circular perfecta, pero estrecha. Podemos decir que el
sntoma ms claro e inequvoco de la locura es una combinacin de la plenitud lgica y
la contraccin espiritual: la teora que propone un luntico basta siempre para explicar
una multitud de cosas, pero nunca las explica con bastante amplitud. Para curar un loco
es necesario que el pobre hombre deja de pensar. El loco se encuentra como metido en
una clara y aseada prisin, la prisin de una idea; y toda su sensibilidad parece
concentrada en un solo punto doloroso.
Si me detengo en la descripcin del manaco es porque me parece descubrir en l
muchos rasgos que tambin descubro en los ms de los escritores contemporneos. En
ellos encuentro aquella combinacin caracterstica de una racionalidad expansiva y
agotadora con un sentido comn contrado y msero. Se apoderan de una minscula
explicacin parcial y la llevan demasiado lejos.
Examinemos el caso del materialismo. Como sistema explicativo ofrece una simplicidad
realmente insana. McCabe, por ejemplo: su cosmos podr ser tan completo en cada uno
de sus remaches y engranajes, pero todava se queda corto en presencia de nuestro
mundo. Si el cosmos del materialista es el verdadero, no tiene gran cosa de cosmos.
Debemos tener presente que la filosofa materialista, sea o no verdadera, es mucho ms
limitada que cualquier religin. Claro es que toda idea de inteleccin tiene que ser
limitada. Pero el materialismo es ms limitado que el espiritualismo. Ambos tienen
restricciones, pero uno la tiene ms absoluta que el otro. El cristiano es libre para
admitir que haya en el universo una dosis considerable de orden preestablecido y de
desarrollo inevitable en los sucesos; pero el materialismo no puede admitir en su
mquina intachable ni la ms ligera mancha de espiritualidad o milagro. Nuestro
argumento contra las conclusiones principales del materialismo es que, correctas o
falsas, acaban gradualmente con las fuerzas del hombre: la bondad, la esperanza, el
valor, la poesa, la iniciativa. Es absurdo que te jactes de ir adelantado por la senda de la
libertad, cuando el libre pensamiento no hace ms que aniquilar tu libre albedro.
Esto es aplicable tambin al extremo opuesto de la lgica especulativa. Hay otro linaje
de escpticos que es mucho ms temible, y es el de aquel para quien todo se reduce a su
propio yo. Este no duda de la existencia de ngeles; pero duda de que existan hombres.
Y al igual que los anteriores, tenemos que habrnosla con una teora perfecta, pero con
una prctica deficiente. Un hombre puede figurarse que vive en perpetuo sueo; pero
evidentemente es imposible probarle que est despierto. El que no puede confiar en sus
sentidos y el que slo en sus sentidos puede confiar, resultan locos de la misma locura;
pero su insana no puede probarse por errores de su razonamiento, sino por la
equivocacin de conjunto que revela su vida. La locura es la razn arrancada de sus
raigambres vitales, la razn que opera en el vaco. El hombre que comienza a pensar sin
los principios elementales adecuados, se enloquecer.
El resto del libro se consagrar a definir cul sea ese buen comienzo. Pero, entre tanto,
ya es posible adelantar de un modo general y prctico que el misticismo es el secreto de

la cordura. Mientras haya misterio, habr salud. El hombre comn siempre es curdo
porque se ha consentido la libertad suficiente para dudar de sus dioses; pero siempre se
ha dejado libertad para volver a creer en ellos. Ve a la vez dos cuadros, y por eso ve
mejor. Y este equilibrio de contradicciones aparentes es precisamente la base de la salud
humana.
III. El suicidio del pensamiento
La sociedad tpica de nuestro da tiene un gran corazn... pero no tiene el corazn en su
sitio. La gente de hoy no es perversa, sino que es demasiado buena. Est llena de
absurdas virtudes supervivientes. Los hombres de ciencia se preocupan por establecer su
verdad, pero sucede que su verdad luego resulta despiadada. Algunos acaban por ser un
enemigo de la especie humana, a fuerza de querer ser tan humanitarios. Pero el caso
ms patente de conflicto entre la verdad y la piedad es el que ofrece la dislocacin de la
humildad. El hombre, para ensanchar las posibilidades de la vida humana, procur
empequeecerse. Hoy hasta las fbricas soberbias y las altas ciudades, son creaciones de
la humildad. Pero que se entienda bien. Lo que yo rechazo es cierta humildad que
parece andar fuera de su sitio. La modestia se ha alejado del rgano de la ambicin, y
ahora parece aplicarse al de la conviccin. El hombre est hecho para dudar de s
mismo, no para dudar de la verdad, y hoy se han invertido los trminos. Afirman su
propio yo y dudan de la Revelacin Divina.
Y lo que hace la nueva humildad es desconfiar de nuestros propsitos, con lo que
tendemos a no hacer nada. Se ve gente por todas parte que ponen en duda el valor de sus
propias opiniones que equivale a no tener opiniones. Y no es que con esto queremos
atacar la autoridad legtima de la razn. Ms bien queremos defenderla. La humanidad
moderna est en verdad pugnada con la razn. El peligro es que la inteligencia humana
es, por naturaleza, capaz de destruirse a s misma.
Dicen que la gente sensata desiste de la religin porque parece ofrecer un enigma sin
salida. Pero lo peor es que no se han dado cuenta de que hay un enigma en la religin.
No ven nada de extraordinario en ella. Es ocioso discutir la alternativa de la razn y la
fe: la razn es, por s mismo, artculo de fe. Hasta donde hemos perdido la creencia,
hemos perdido la razn. Ambas tienen la misma condicin autoritaria y primaria. Ambas
constituyen mtodos de prueba que, a su vez, no admiten ser probados. Y en el acto de
aniquilar la idea de la autoridad divina damos al traste con aquella autoridad humana
que nos hace decir que dos y dos son cuatro. Y para que no se diga que esta afirmacin
es arbitraria, veamos las principales doctrinas contemporneas en que se descubre este
efecto suspensivo del pensamiento.
El evolucionismo: esta teora no acaba con la religin; acaba con el racionalismo. Slo
deja vivo el perenne flujo del todo y de la nada. Y esto ataca la razn: ya no se puede
pensar si no hay cosas en qu pensar, si no se est separada del objeto en que se piensa.
No existo, luego nada puedo pensar.
Desde el punto opuesto, Mr. H. G. Wells insiste en que cada objeto es nico en s
mismo, y que no hay categoras posibles de objetos. Pero como pensar es relacionar
unas cosas con otras, al ser imposible las relaciones resultara imposible pensar.
Parecida a la anterior es aquella falsa interpretacin de la teora del progreso, segn la
cual en lugar de pasar por las pruebas del perfeccionamiento, las alteramos a voluntad.
Pero si el modelo cambia cmo podra hablarse de mejora, que supone siempre un
ideal, un modelo? Nietzsche dijo que los hombres haban tenido alguna vez por bueno
lo que hoy tenemos por malo; siendo as, cmo hablar de progreso o retroceso?. Pero

verdad es que un hombre puede cambiar su ideal; pero en su calidad de ideal, aun el
mismo cambio es inmutable. Es imposible admitir una alteracin fundamental en los
ideales primeros.
Concluimos la enumeracin de teoras envenenadas con el pragmatismo. La aplicacin
extrema de semejante mtodo llevara al aniquilamiento de toda verdad. Ellos dicen que
la verdad objetiva y aparente no es toda la verdad: hay una necesidad absoluta de creer
en las cosas que son necesarias a la mente humana. Pero yo sostengo que una de estas
necesidades es, precisamente, le creencia en la verdad objetiva.
Terminada la anterior enumeracin, diremos todava una palabra. Cierto grupo de
pensadores ha logrado ver bien que la razn destruye; pero en cambio, dicen, la
voluntad crea. La ltima potestad de la vida est en la voluntad y no en la razn. Pero
as como la absoluta libertad mental pone en duda los poderes dela mente, as la teora
de la voluntad exclusiva acaba por obstruir la voluntad. Todo acto de voluntad lo es de
propia limitacin. Desear la accin es desear una limitacin. En este sentido, todo acto
es un sacrificio: es una seleccin y una exclusin. Y considerando este aspecto negativo
o limitado de la voluntad comprendemos mejor lo absurdo de esos discursos de los
anarquistas voluntaristas. Entrar en el terreno de los hechos es entrar en el mundo de los
lmites. Las cosas pueden emanciparse a ciertas leyes accidentales, pero no pueden
escapar a las leyes de su naturaleza. .
IV La tica del pas de los elfos
Al contrario de como me pronosticaban, de mis ideales no he perdido uno slo, y mi fe
en los estmulos superiores es la misma de siempre. Lo que he perdido por completo es
la escasa y pueril confianza que pude tener en la poltica prctica. La fantasa sigue
mereciendo mi confianza: es siempre un hecho positivo. Lo que ha menudo resulta
fraude es la realidad.
Creo en la democracia, en el paradigma elemental de una especie humana que se
gobernase a si misma. Quisiera detenerme a explicar cmo entiendo yo los principios de
la democracia. Segn mi sentir, se encierran en dos proposiciones: primero, que las
cosas comunes a todos los hombres son ms importantes que las privativas de cualquier
hombre en particular. Y segundo, que el instinto o anhelo poltico es una de esas cosas
que pertenecen al patrimonio comn.
El gobierno es como todas aquellas cosas que conviene que cada uno haga por s
mismo, an cuando le salga un poco mal. Conviene a la especie humana el que los
hombres sepan desempear estas funciones universales, y una de ellas es la funcin de
gobernar. Hay que dejar que los hombres ordinarios y comunes desempeen por s
mismos las funciones de mayor trascendencia: en esto consiste la democracia.
Y esta democracia no se opone a la tradicin en absoluto. Ms bien, la tradicin no es
ms que la democracia proyectada en el tiempo. Aceptar la tradicin es conceder
derecho de voto a la ms oscura de las clases sociales: la de nuestros antepasados. La
tradicin se rehsa a someterse a la oligarqua de aquellos que, slo por casualidad,
andan todava por la tierra. La tradicin niega que se quede excluido de los derechos
humanos generales por el accidente de la muerte. Me es de todo punto imposible separar
estas dos ideas: democracia y tradicin. Me parece evidente que son una sola y misma
idea.
La tendencia dominante en mi vida ha sido la de la democracia, y en consecuencia, la de
la tradicin. Siempre me sent ms inclinado a dar crdito a los caprichos de la gente
que mira la vida desde adentro, que a creer en las ms lcidas demostraciones de los que

miran la vida desde afuera. Dicho esto, desarrollar tres o cuatro ideas fundamentales
que he descubierto por mi cuenta.
Mi primera y ltima filosofa la aprend en la edad de la crianza. Aquello en lo que ms
crea entonces y que creo ahora, son en los cuentos de hadas. Su reino no es ms que el
luminoso reino del sentido comn. No toca a la tierra juzgar el cielo, pero s al cielo
juzgar la tierra. Quiero hablar ac del espritu conjunto de las leyes del jardn de los
elfos; de la interpretacin de la vida que brota el arrullo de los cuentos de hada.
Lo primero que diremos es que hay cierta serie de hechos que se suceden de un modo
razonable, y en el pas de los sueos, donde vivimos las criaturas ms razonables del
mundo, admitimos plenamente esta ley de razn, de necesidad. Pero al sacar la cabeza
fuera del seto de los elfos, advert que los sabios hablaban de todos los hechos
cotidianos como si fuesen todos racionales e inevitables.
Otro gran principio de la filosofa fantstica es el que llamar: la Doctrina del Gozo
Condicional. Conforme a la tica de los elfos, toda virtud depende de un S. Todas las
cosas enormes y delicadas que se nos conceden dependen de una sola y diminuta cosa
que se nos prohbe. Las hadas prefieren a la gente cndida como yo, gente que se
asombra fcilmente y cree siempre en lo que le dicen. Este es el procedimiento de los
cuentos de hadas, y seguramente que no es una frmula de anarqua o siquiera de
libertad, aunque comparndola con sus tiranas modernas, puedan los hombres llamarla
libertad. El brillo del vidrio que en todos los cuentos de hadas encontramos, expresa que
la felicidad es brillante, pero tan quebradiza como esa materia que con tanta facilidad se
rompe en manos de la criada o del gato. Y este vino a ser mi sentimiento general del
mundo: la vida es tan brillante como el diamante, pero tan quebradiza como la vidriera.
Pero ser quebradizo no es lo mismo que ser perecedero: con no golpearlo, hay vidrio
para mil aos. Y tal me pareci la felicidad del hombre. Toda ella dependa de no hacer
algo que se pude hacer a cada instante y que, en general, ni siquiera se entiende por qu
se ha dejar de hacer. La parte prohibida tiene derecho a ser tan extravagante como la
concesin. Y en esta filosofa que llamo la del hada madrina, podemos ver que la
condicin de la existencia no es en s ms extravagante de lo que es ya la existencia.
Al sumergirme en la atmsfera mental del mundo contemporneo, me cost
convencerme de que era el mundo el que se equivocaba, no mi niera. El pensamiento
moderno choc contra mis dos convicciones de los cuentos de hadas, a saber: que este
mundo es una cosa admirable y extravagante; que pudiera ser de otro modo, pero tal
como es, es delicioso. Y que ante tan deliciosas extravagancias bien podemos resolver
ser humildes, y pasar por las limitaciones que la suerte nos imponga a cambio de tan
extraordinarias liberalidades. Las gentes modernas slo hablan del fatalismo cientfico,
donde todo sucede como tena que suceder. El filsofo de mis cuento de hadas se
complace en pensar que la hoja es verde por lo mismo que pudo haber sido escarlata. A
l cada fenmeno le parece una creacin nueva; tiene el sentimiento instintivo de que
las cosas acaban de nacer cada vez que las contemplamos. Pero la actitud del
determinista del siglo XIX es totalmente contraria: nada a sucedido realmente desde el
principio del mundo.
El materialismo que domina la mente moderna, se funda sobre una hiptesis que resulta
falsa. Se supone generalmente que todo lo que se repite est tan muerto como el
mecanismo de un reloj. Los hombres se inclinan a creer que la variacin en las cosas
humanas nos les viene de la vida, sino de la distensin de la fuerza que las anima. Los
movimientos del hombre cambian cuando aparece el menor elemento de fatiga. Pero si
su vida y la alegra que lo anima nunca se fatigase, sus movimientos seran siempre
regulares: aun los apresuramientos y xtasis de su vida tendran entonces la rigidez de la
muerte. Es posible que el sol salga todas las maanas porque no secansa de salir: su

rutina puede venirle, no de la escasez de vida, sino de superabundancia vital. Los nios
se la pasan jugando al mismo juego por horas, y no es por falta de vida, sino exceso.
Ellos no se cansan. Y pareciera que tampoco Dios lo hace: tal vez l le vuelve a decir al
sol todas las maanas: Que lo haga otra vez!. La repeticin en la naturaleza bien
puede no ser una simple coincidencia, sino algo como el bis que se pide a los actores
del teatro. Siempre haba yo sentido de un modo vago que los fenmenos eran milagros.
Pero ahora los juzgo milagrosos por una razn ms esencial: por ser voluntarios. Son
actos reiterados de una voluntad que los produce. El poder mgico que ocultaba el
mundo me revel que tambin ocultaba algn mago.
Tambin mi segunda creencia recibi un golpe. Spencer populariz esa despreciable
teora de que nuestro sistema solar deba imponerse a los dogmas espirituales del
hombre. Por qu ha de someter un hombre su dignidad al sistema solar y no, por
ejemplo, a una ballena? Spencer insistir que, por algn extrao modo, el universo
astronmico nos ha conquistado. Hizo de la mente humana algo como una pequea
nacionalidad. Y sus funestas influencias se reflejan todava en escritores cientficos
contemporneos. En el pas de las hadas tenamos una ley verdadera, que poda ser
violada justamente por ser ley. Pero la maquinaria de esta nueva prisin csmica es algo
que no puede ser violado, ya que nosotros mismos somos piezas mecnicas. O no
podemos ejecutar un acto o estamos condenados a ejecutarlo. No nos dable tener la
firmeza de cumplir las leyes, ni la travesura de violarlas.
V. La bandera del mundo
Una nia dijo: optimista es el que te mira a los ojos, y pesimista es el que te mira a los
pies. Hay un error fundamental en la alternativa del pesimista y el optimista; una
presuncin de que el hombre anda por la tierra criticndola como quien critica casas que
busca para alquilar. El hombre pertenece a este mundo an antes de poder empezar a
preguntarse si es lindo pertenecer a l. Tiene una lealtad por una causa antes de tener
cualquier admiracin por ella. Es la combinacin de lo atractivo y lo extrao, sabor
primordial de la existencia, que slo explican los cuentos de hadas. Siempre me pareci
y me sigue pareciendo que nuestra actitud hacia la vida se puede expresar mejor en
trminos de una especie de lealtad militar que en trminos de crtica y aprobacin. Mi
aceptacin del universo no es optimismo: es ms parecido a patriotismo. Es una
cuestin de lealtad previa, anterior a todo examen o crtica.
El pecado del pesimista no consiste sino en que no ama lo que pretende corregir; carece
de aquella primaria y sobrenatural lealtad para las cosas. Y el pecado del optimista?
Evidentemente estriba en que, defendiendo el honor del mundo, se ve en el caso de
defender lo indefendible. Dijimos que tiene que haber una lealtad primaria para con la
vida. La pregunta es: debera ser una lealtad natural o sobrenatural?, racional o
irracional? Ahora bien, lo extraordinario es que el mal optimismo es decir, la dbil
defensa de cualquier cosa viene junto con el optimismo racional. El optimismo
racional conduce a la parlisis; es el optimismo irracional el que conduce a la reforma.
Slo el patriota mstico se atreve a las reformas. El descuido egosta es propio de los
que tienen alguna razn pedantesca para su patriotismo.
Quizs la instancia ms cotidiana de esta cuestin se d en el caso de las mujeres y su
extraa y slida lealtad. Cierta gente estpida implant la idea de que, desde el
momento en que obviamente las mujeres apoyan a los suyos contra lo que venga, las
mujeres son ciegas y no se dan cuenta de nada. Esta gente difcilmente haya conocido a
una mujer en absoluto. Porque las mismas mujeres que estn dispuestas a defender a sus
hombres contra viento y marea, son casi morbosamente conscientes de la debilidad de

sus argumentos. Cuando un hombre tiene un amigo, lo aprecia y lo deja ser tal cual es.
En cambio, su esposa lo ama y constantemente est tratando de convertirlo en otra
persona. Las mujeres que son profundamente msticas en sus creencias, resultan
tambin profundamente cnicas en su crtica. El amor no es ciego; eso es lo ltimo que
puede ser. El amor es un vnculo, y mientras ms fuerte sea el vnculo, menos ciego es.
Antes de llevar a cabo cualquier reforma universal deberamos hacerle un juramento de
lealtad al universo. Una persona tiene que estar interesada en la vida para poder
desinteresarse de las opiniones sobre ella. Se me dir que una persona racional aceptar
al mundo como algo en el que se mezclan lo bueno y lo malo. Pero sta es exactamente
la actitud que considero equivocada. Para nuestros enormes proyectos de fe y de
revolucin, lo que necesitamos no es la fra aceptacin del mundo como un
compromiso, sino alguna forma en que podamos odiarlo y amarlo de todo corazn. No
nos sirve que la alegra y la rabia se anulen mutuamente para producir un vulgar
compromiso; lo que necesitamos es un entusiasmo ms feroz y una insatisfaccin ms
feroz todava.
He puesto todas estas cosas, no en su madura secuencia lgica, sino tal como me
vinieron. Y mi opinin se robusteci con un accidente fortuito: el hecho de que gracias a
Ibsen empez a germinar la idea de que el suicidio era hermoso. Respecto de esto me
encontr en una posicin hostil a todos los que se llamaban liberales y humanos. No es
tan slo que el suicidio es pecado; es EL pecado. Es la maldad ltima y absoluta; es la
negativa jurarle lealtad a la vida. El hombre que mata a un hombre, mata a un hombre.
El hombre que se mata a si mismo, mata a todos los hombres. Por lo que a l concierne,
borra a todo el resto del mundo. Y no existe ni la ms pequea criatura en el cosmos
para la cual su muerte no sea una injuria.
Aproximadamente por la misma poca le que algn librepensador deca que el suicidio
era igual al martirio. La manifiesta falacia de esto me ayud a clarificar la cuestin. Es
obvio que el suicidio es lo opuesto del martirio. Un mrtir es una persona que se
preocupa tanto por algo externo a l que se olvida de su propia vida personal. Un
suicida es alguien que se preocupa tan poco por cualquier cosa externa a l que quiere
ponerle fin a todo. Y despus record el raro hecho de que la cristiandad haya
manifestado tener esta extraa crueldad para con el suicida, y a la vez haya manifestado
un exaltado entusiasmo por el mrtir.
sta fue la primera de una larga serie de enigmas con los que el cristianismo entr en la
discusin. Y junto con l apareci la peculiaridad de que la actitud cristiana para con el
mrtir y el suicida no fue lo que tan frecuentemente afirman las morales modernas. El
sentimiento cristiano estaba furiosamente a favor de uno y furiosamente en contra del
otro: estas dos cosas, que parecan tan semejantes, estaban en los extremos opuestos del
cielo y del infierno. Y despus record la acusacin que se le haca al cristianismo:
estaba siendo acusado de ser, al mismo tiempo, demasiado optimista en cuanto al
universo y demasiado pesimista en cuanto al mundo. Ante esa coincidencia, de repente
me detuve.
En la controversia moderna ha surgido el hbito imbcil de decir que tal o cual credo
puede ser sostenido en una poca pero no en otra. Lo que un hombre puede creer
depende de su filosofa, no de su reloj. Por lo tanto, cuando tratamos cualquier respuesta
histrica, la cuestin no es la de establecer si fue dada en nuestra poca sino si fue dada
en respuesta a nuestra pregunta. Los cristianos tibios alegan ellos que lo admirable del
Cristianismo est en haber sido el primero en predicar la moderacin, la intimidad, la
sinceridad. Pero en realidad, lo ms noble del Cristianismo est en haber sido la primera
predicacin del Cristianismo. Su peculiaridad consisti en ser peculiar, y la simpleza y
la sinceridad no son peculiares sino ideales evidentes de toda la humanidad. El

cristianismo fue la respuesta a un acertijo, no la ltima obviedad pronunciada despus

de una larga conversacin.
Le una vez en un semanario que si al Cristianismo lo despojamos de la armadura de su
dogma resultaba no ser nada ms que la doctrina cuquera de la Luz Interior. Ahora
bien, yo dira ms bien que el cristianismo vino al mundo especialmente para destruir la
doctrina de la Luz Interior: eso estara mucho ms cerca de la verdad. De todas las
religiones horribles, la ms horrible de todas es la del culto al dios interior. Que Jones
deba adorar al dios en su interior termina resultando en que Jones deber adorar a Jones.
Dejen que Jones adore al sol o a la luna; dejen que Jones adore a los gatos o a los
cocodrilos, pero no al dios interior. El cristianismo vino al mundo en primer lugar para
afirmar violentamente que el ser humano no tena que mirar slo hacia su interior sino
tambin hacia afuera, para percibir con asombro y con entusiasmo una compaa divina
y a un capitn divino. Lo nico divertido en ser cristiano fue que el hombre ya no se
quedaba a solas con la Luz Interior sino que, definitivamente, reconoca una luz externa,
brillante como el sol, clara como la luna, terrible como un ejrcito con banderas.
De cualquier modo, sera mejor que Jones no adorase al sol ni a la luna. Porque si lo
hace, habr una tendencia en l de imitarlos. La naturaleza tiene algunos aspectos que la
experiencia y el pecado no tardan en descubrir. La nica objecin a la Religin Natural
es que, de algn modo, siempre termina siendo antinatural. Por la maana un hombre
ama a la Naturaleza por su inocencia y por su cordialidad; y por la noche, si todava la
ama, lo har por su oscuridad y su crueldad. La naturaleza fsica no debe convertirse en
objeto de obediencia; debe ser disfrutada, no adorada. Ante este dilema que se
desarroll en el mundo antiguo y que no es ms que el mismo que el nuestro
apareci de repente el cristianismo ofreciendo una respuesta singular. Fue la respuesta
entonces y creo que sigue siendo la respuesta hoy. Esta, en suma, fue que separ a Dios
del cosmos. Esa trascendencia y esa diferenciacin de la deidad, que algunos cristianos
hoy quisieran quitar del cristianismo, fue realmente la nica razn por la que se quera
ser cristiano. Fue lo ms esencial de la respuesta cristiana al triste pesimista y al
optimista ms triste todava.
El principal principio filosfico del cristianismo fue que este divorcio en el divino acto
de la creacin semejante al que separa al poeta del poema corresponda a la
verdadera descripcin del acto mediante el cual la energa absoluta hizo al mundo. De
acuerdo con la mayora de los filsofos, Dios, al hacer al mundo, lo esclaviz. De
acuerdo con el cristianismo, al hacerlo, lo liber. Dios escribi, no tanto un poema sino
ms bien una obra de teatro; una obra que plane perfecta pero que, necesariamente,
qued encomendada a actores y a escengrafos humanos que, desde entonces, la han
convertido en un gran desbarajuste. Dentro de este sistema se poda combatir a todas las
fuerzas de la existencia sin desertar la bandera de la existencia.
Y despus vino una experiencia imposible de describir. Fue como si, desde mi
nacimiento, hubiera estado chapuceando con dos enormes e inmanejables mquinas de
diferentes formas y sin conexin aparente: el mundo y la tradicin cristiana. En la
mquina del mundo descubr que es posible amar al mundo sin confiar en l. En la
teologa cristiana encontr al fin este principio fundamental: Dios es un ente personal y
ha creado un mundo distinto de su propia personalidad. As descubr que no me
engaaba yo cuando senta que las rosas eran rojas por alguna suerte de eleccin: era la
eleccin divina. Mi intuicin de que la felicidad penda del loco hilo de una condicin
realmente tena sentido una vez que todo se haba dicho: tena el sentido de la doctrina
de la Cada. Pero ms all de esto, lo ms importante era que eso inverta por entero la
razn para el optimismo. Y, en el instante en que la inversin se produjo, la sensacin
fue como la del repentino alivio que se siente cuando un hueso es vuelto a poner en su

lugar. Me di cuenta de que todo el optimismo de la poca haba resultado falso y

descorazonador porque constantemente estaba tratando de demostrar que encajamos en
este mundo. El optimismo cristiano est basado sobre el hecho de que no encajamos en
el mundo.
VI. Las Paradojas del Cristianismo
La ms abundante fuente de errores de este mundo est en que las cosas son casi casi
razonables, sin llegar a serlo completamente. El mejor criterio para comprobar la
existencia de la perspicacia o la inspiracin, es verificando si resultamos capaz de
adivinar estas sorpresas ocultas. Y esto es lo que acontece con el Cristianismo. Acierta
acerca de las cosas, pero tambin falla dnde las cosas tambin fallan. Es simple acerca
de la verdad simple, pero se vuelve obstinado en relacin con la verdad sutil. Mi
propsito en este captulo es mostrar que cuando sentimos que hay algo paradjico en la
teologa cristiana, por lo general hallaremos que hay algo paradjico tambin en la
verdad.
Resulta que mientras ms complicada sea la coincidencia, menos merece el nombre de
coincidencia. Una vez que cree, el creyente est orgulloso de la complejidad de su
credo. Es muy difcil para un hombre defender cualquier cosa de la que est
completamente convencido. Toda conviccin profunda va acompaada de cierta
desesperacin: es tan enorme la fe que el hacerla andar se toma mucho tiempo. En lo
personal, hubo una poca en mi vida en la que todo lo que hasta ese momento haba
escuchado sobre la teologa cristiana me alejaba de ella. Fui pagano a la edad de doce
aos y un completo agnstico a los diecisis. Conserv, por cierto, una nebulosa
reverencia por una deidad csmica y un gran inters histrico por el Fundador del
cristianismo; pero lo consider conscientemente como un hombre. Le la literatura
cientfica y escptica de mi tiempo, toda ella, y nunca le ni una lnea de apologtica
cristiana. Sin embargo, fueron Huxley y Herbert Spencer quienes me trajeron de regreso
a la ortodoxia teolgica. Fueron ellos quienes sembraron en mi mente las primeras
tremendas dudas sobre la duda. Me encontr en un estado desesperante. Mientras lea y
relea los comentarios no-cristianos o anticristianos sobre la fe, una leve y atroz
impresin creci en mi mente: la de que el cristianismo tena que ser de lo ms
extraordinario. Porque no era tan slo que el cristianismo adoleca de los ms flagrantes
defectos sino que, aparentemente, tena el talento mstico de combinar defectos que
parecan inconsistentes entre si.
He aqu un ejemplo. Me pareci que haba un argumento slido contra el cristianismo
en la acusacin de que, en todo lo llamado cristiano, hay algo tmido y poco viril.
Cuando lea esto lo crea. Pero volte la pgina de mi manual agnstico y mi cerebro
qued dado vuelta. Ahora se me deca que tena que odiar al cristianismo, no porque
haba peleado poco sino porque haba peleado demasiado. Haba empezado por
enojarme con el cristiano porque nunca se enfureca. Y ahora me pedan que me enojase
con l porque su furia haba sido la cosa ms enorme y horrible en la historia de la
humanidad.
Y voy a exponer otro ejemplo, que implica una objecin positiva contra la fe cristiana:
la que semejante religin no es ms que una de tantas religiones. El cristianismo
podra decirse es una cosa confinada a cierta clase de gente. Me sent inclinado hacia
la doctrina frecuentemente predicada en las Sociedades ticas: aquella que sostiene que
existe una gran iglesia inconsciente de toda la humanidad fundada en la omnipresencia
de la conciencia humana. Se afirmaba all que los credos dividan a los hombres pero al

10

menos la moral los una. El espritu pod a buscar en los pases ms remotos, y siempre
seguira encontrando un esencial sentido comn tico. Estaba profundamente enojado
con el cristianismo por sugerir (supona yo) que pocas e imperios enteros haban
carecido por completo de esta luz de justicia y razn. Pero despus encontr algo
sorprendente. Encontr que la misma gente que deca que la humanidad constitua una
sola iglesia, desde Platn hasta Emerson, era la misma gente que deca que la moralidad
ha cambiado por completo y que lo que estaba bien en una poca, estaba mal en la otra.
En aqul momento llegu a la conclusin de que, si el cristianismo combinaba todos
esos horrores amenazadores, esa cosa tena que ser muy rara y nica. Si exista
realmente esta masa de locas contradicciones que lea y escuchaba, si este mal exista,
tena que haber en l algo bastante supremo y nico. Por eso llegu a la conclusin de
que deba suponer al Cristinaismo cado, no digamos del cielo, sino de los mismos
infiernos. Realmente, si Jess de Nazaret no fue el Cristo, tendra que haber sido el
Anticristo.
Pero encontr de sbito en mi mente nuevas explicaciones. Vena suponiendo que el
Cristianismo se trataba de un extrao sujeto. Pero pens que an es posible otra salida
al problema: puede que se trate de un sujeto normal. Y con este supuesto revis todos
los casos y encontr que, por ahora, la llave calzaba. El hecho que Swinburne estuviese
irritado con los cristianos se poda explicar fcilmente. Las restricciones de los
cristianos lo entristecan porque l era ms hedonista de lo que cualquier persona sana
poda llegar a ser. La fe de los cristianos lo enfureca porque l era ms pesimista de lo
que una persona sana puede llegar a ser. Sin embargo, pens que no poda ser del todo
cierto que el cristianismo simplemente se hallase en el trmino medio. Haba en l
realmente un elemento de nfasis que justificaba la crtica superficial de los secularistas.
El cristianismo poda ser sabio, pero no era tan slo mundanamente sabio.
En este punto de mi especulacin, se abri la parte ms difcil e interesante del proceso
mental, y comenc a rastrear esta idea a tientas a travs de todos los enormes
pensamientos de nuestra teologa. La idea era aquella que haba bosquejado en lo
referente al optimista y al pesimista: no queremos una amalgama o un compromiso, sino
ambas cosas en toda su energa; amor y furia, ardientes ambos. Aqu slo rastrear sus
relaciones con la tica: Todo hombre normal es capaz de entender que la normalidad es
una manera de equilibrio. Por ms ideas vagas que digan los modernos, la gran
obviedad del justo medio de Aristteles sigue siendo vlida para todos los hombres
pensantes: todos tenemos que mantenernos en equilibrio. Pero lo verdaderamente
interesante est en la pregunta de cmo es posible hacerlo. se fue el problema que el
paganismo trat de resolver, y se fue el problema que el cristianismo resolvi, y de una
manera muy curiosa. El paganismo declar que la virtud resida en el equilibrio; el
cristianismo declar que resida en el conflicto: en la colisin de dos pasiones
aparentemente opuestas. Y me parece que esta duplicidad pasional es la solucin
cristiana de todos los problemas ticos. Una mezcla de dos cosas implica la disolucin
de las dos cosas; ninguna est presente con la plenitud de su vigor. El orgullo moderado
y apropiado no eleva el corazn como un toque de trompetas.
A s mismo, la tmida modestia racional no limpia el alma con fuego hacindola clara
como un cristal. No lo hace mirar hacia arriba para ver maravillas; porque Alicia tiene
que hacerse pequea si es que quiere ser la Alicia del Pas de las Maravillas. De esta
manera, la tmida modestia racional pierde tanto la poesa de ser orgullosa como la
poesa de ser humilde. Lo que el cristianismo busc con sus raros mtodos fue rescatar
ambas poesas. Separ las dos ideas y las exager a ambas. En cierto sentido el Hombre
sera ms arrogante que nunca antes; en otro sentido el hombre sera ms humilde que
nunca antes. El cristianismo sostuvo as una idea de la dignidad del hombre que slo

11

poda expresarse mediante coronas radiantes como el sol. Y sin embargo, al mismo
tiempo, era capaz de contener una idea de la abyecta pequeez del hombre que slo
poda ser expresada, mediante el ayuno y una fantstica sumisin. Tomen otro caso: la
complicada cuestin que la caridad. La caridad es una paradoja, al igual que la modestia
y el coraje. Expresada lisa y llanamente, la caridad significa una de dos cosas: o bien el
perdn de lo imperdonable, o bien el amor a personas imposibles de amar. El
cristianismo intervino en esto del mismo modo en que ya vimos. Sorprendentemente
separ una cosa de la otra. Separ al crimen del criminal: al criminal debemos
perdonarlo, al crimen no lo debemos perdonar en absoluto. De pronto haba espacio
para que el enojo y el amor corriesen en libertad.
Es un paradoja cristiana lo de las pasiones paralelas. Admitido el dogma primitivo de la
guerra entre el principio divino y el diablico, su optimismo y su pesimismo pueden,
bajo forma de poesa, dejarse correr libremente a manera de cataratas. Ambas pasiones
corren libremente, porque se las supo dejar en cause propio, y se les consinti chocar
entre s con cierta artstica violencia. Como regla general, el Cristianismo a procurado
mantener dos colores coexistentes, pero siempre puros. Puede el len echarse junto al
cordero y, a pesar de ello, mantener su regia ferocidad? se es el problema que encar la
Iglesia.
se es el milagro que realiz. Esto es lo que yo llamo adivinar las excentricidades
ocultas de la vida. El gran logro de la tica cristiana fue este descubrimiento de un
nuevo equilibrio. Es como una enorme e irregular roca romntica que, a pesar de oscilar
al menor toque, poda quedar sobre su trono por miles de aos porque sus exageradas
prominencias se equilibraban mutuamente. Esto nos explica el punto que tan
inexplicable parece a todos los criterios de la historia cristina: las monstruosas guerras
por pequeeces teolgicas. Fueron cuestiones por tan slo una pulgada; pero una
pulgada lo es todo cuando uno est manteniendo el equilibrio. El ms pequeo error en
la doctrina, poda causar un enorme dao a la felicidad humana.
VII. La eterna revolucin
Qu significa eso de mejorar las cosas? Los intentos de la mayora de los modernos en
expresar una respuesta a esto, son altamente nebulosos. Algunos recurren simplemente
al reloj: hablan como si el mero paso del tiempo produjera alguna clase de superioridad;
emplean displicentemente la frase aquella de que la moral humana nunca est al da.
Otras ambiguas personas modernas se refugian en metforas materiales; de hecho, sta
es la marca distintiva principal de las ambiguas personas modernas. Al no atreverse a
definir su doctrina de lo bueno, utilizan giros idiomticos sin pizca de vergenza. Dicho
sea de paso, sta es casi toda la debilidad de Nietzsche. Nadie negar que fue un
pensador potico y sugestivo. Pero se dice que fue fuerte y audaz y, en realidad, fue
todo lo contrario. Nunca present su pensamiento en palabras sencillas e ingeniosas,
como s lo hicieron Aristteles, Calvino y hasta Carlos Marx, temerarios del
pensamiento. Nietzsche siempre le escap a la pregunta con una metfora como un
alegre poeta menor.
Tambin estn los que recurren a la pura aceptacin y a quedarse sentados. La
naturaleza ya har algo algn da. Nadie sabe qu y nadie sabe cundo. No tenemos
ninguna razn para actuar y tampoco para no actuar.
Por ltimo, hay una cuarta clase de personas que toman cualquier cosa que se les ocurre
desear y afirman que se es el fin ltimo de la evolucin. Y stas son las nicas personas
sensatas. La nica forma sana de proceder con la palabra evolucin es trabajando por
el objetivo que se quiere conquistas y llamar a eso evolucin. La nica forma en que

12

el progreso puede tener un sentido inteligible es teniendo una visin definida y tratando
de hacer que el mundo sea como esa visin. Ya habamos dicho que para transformar
este mundo hay que estar enamorados de l. Ahora tenemos que agregar que tambin
tenemos que encariarnos con otro mundo real o imaginario a fin de tener algo hacia
dnde cambiar.
En lo personal, prefiero utilizar la palabra reforma, en vez de evolucin o progreso.
Porque reforma implica forma. Implica que estamos tratando de darle forma al mundo
segn una imagen particular; de convertirlo en algo que ya estamos viendo
mentalmente. La reforma es una metfora para hombres razonables y decididos.
Cmo hay que hacer para que una institucin se conserve ilesa? Dejad que los credos
se desvanezcan; porque mientras ms confusa sea la vida de la mente, tanto ms a solas
quedar la maquinaria de la materia. En trminos generales podemos decir que el
librepensamiento es la mejor de todas las salvaguardas contra la libertad. Ensenle a un
esclavo a preocuparse por si desea ser libre y ya no se liberar. El hombre que vemos
todos los das el trabajador de la fbrica del seor Gradgrind est demasiado
preocupado mentalmente como para creer en la libertad. A l se lo mantiene quieto con
literatura revolucionaria. Del choque de todas las filosofas una sola cosa se salva: la
fbrica. Los jvenes, si siempre cambian su propsito, si ningn ideal dura lo bastante,
nunca tendrn tiempo de transformar su medio. Por eso, lo primero que le pedimos al
ideal que ha de gobernar nuestro progreso, es la fijeza. Y no slo para gobernar, tambin
para sublevarse hacen falta leyes estrictas: un ideal fijo es condicin para toda clase de
revoluciones.
Ni bien termin de escribir lo que antecede, me preci escuchar: Mi ideal, por fin, est
establecido; puesto que fue establecido antes de la fundacin del mundo. Mi visin de la
perfeccin es garantizadamente inalterable, porque se llama Edn. Para el ortodoxo
siempre puede haber una revolucin, porque una revolucin es una restauracin. El
hombre ha tenido concubinas desde que las vacas han tenido cuernos: y an as no son
parte de l si son pecaminosas. Alzo mi leyenda prehistrica para desafiar toda tu
historia. Tu visin no es meramente un juego: es un hecho. Hice una pausa para tomar
nota de esta nueva coincidencia del cristianismo, pero segu adelante.Y llegu con esto a
la conclusin de que si se admite que hay un progreso natural, semejante progreso
tendr que ser muy elemental y sencillo. Porque es posible que la naturaleza se vuelva
azul de por s, mediante un proceso impersonal. Pero lo que no es posible es que la
naturaleza est pintando un cuadro con acabados matices y exquisitos colores, a menos
que en la naturaleza haya un ente personal.
Volvamos a nuestro tema; conviene que insistamos: si en la Naturaleza existe una mera
tendencia hacia la mejora impersonal, presumiblemente debera ser una tendencia
simple hacia algn xito simple. La proporcin no puede ser una tendencia. O bien es
algo accidental, o bien es un diseo. Yo creo que todo el secreto est en que se debe ser
lo suficientemente humilde como para asombrarse y lo suficientemente soberbio como
para desafiar. De modo que nuestra actitud para con el gigante del mundo tiene que ser
una proporcin particular, una proporcin exactamente correcta. Para ser bueno o feliz
no basta combinar algunas cualidades. La felicidad perfecta de los hombres sobre la
tierra no ser algo chato y slido como la satisfaccin de los animales. Ser un
equilibrio exacto e inestable.Esta es la segunda condicin que exigimos para el ideal de
progreso. Primero, ha de ser fijo; segundo, ha de ser complejo, de tal manera que slo
puede ser fruto de un mente personal. Slo una mente lograra adecuar las proporciones
de ese compuesto en que consiste la felicidad. Pero hay una tercera cuestin que, ha mi
parecer, es indispensable para alcanzar la Utopa, el progreso: y es que an en la Utopa
conviene vivir alerta, a riesgo de que caigamos de ella como camos del Edn. Se dice

13

que una de las razones para ser progresista es que las cosas tienden a mejorar
naturalmente. Pero la nica razn real para ser progresista es que las cosas tienden
naturalmente a empeorar. No slo la corrupcin de las cosas es el mejor argumento para
ser progresista; tambin es el nico argumento contra ser conservador. Si realmente
quieren mantener algo blanco, cada tanto tendrn que pintarlo de nuevo; esto es:
constantemente tendrn que tener una revolucin.
Al llegar a este punto sent que, por fin, estaba de parte del revolucionario. Pero tambin
me percat de que estaba de parte del ortodoxo. Y o otra vez la voz de Cristianismo:
Siempre sostuve que los seres humanos son, por naturaleza, reincidentes; caen en el
mal, especialmente los seres humanos felices. A esta eterna revolucin, a esta
desconfianza mantenida por siglos, vosotros la llamis la doctrina del progreso. Si
fuerais filsofos la llamarais, como la llamo yo: la doctrina del pecado original.
Realmente cuando me detuve a pensar en ello el cristianismo resultaba ser lo nico
que nos quedaba con derecho real a cuestionar el poder de los bien educados. Me
divierte terriblemente observar la manera en que los ms serios socialistas estn
diligentemente poniendo los cimientos para la aristocracia, explayndose inspidamente
sobre la evidente incapacidad de los pobres para gobernar. El argumento comn es
bastante obvio: la clase acomodada debera ser nuestra vanguardia en Utopa.
Creo que slo la Iglesia cristiana puede ofrecer una objecin racional a la confianza
absoluta en los ricos. Porque, como mnimo, las palabras de Cristo es ms fcil que
pase un camello por el ojo de una cerradura, a que un rico entre en el Reino de los
Cielos, significan que no es demasiado probable que un rico sea moralmente confiable.
El cristianismo, an entibiado, es lo suficientemente ardiente como para hacer hervir a
toda la sociedad moderna hasta disolverla. Porque todo el mundo moderno est
absolutamente basado sobre el supuesto, no de que los ricos son necesarios (lo cual sera
sostenible), sino que son confiables, lo cual, para un cristiano, no es sostenible.
Hay una buena cantidad de produccin periodstica publicada al efecto de demostrar que
el cristianismo est emparentado con la democracia. Pero en realidad, el verdadero nivel
en el cual el cristianismo y la democracia coinciden se encuentra a mucha mayor
profundidad de lo que se cree. Si nuestra fe ha de hacer algn comentario en absoluto
sobre el gobierno, su comentario debe ser que debe gobernar la persona que no piensa
que puede gobernar.
Una de las cien refutaciones posibles a la superficial y perversa interpretacin moderna
del concepto de fuerza en la fuerza perfecta hay una especie de ligereza, algo etreo
que puede mantenerse en el aire. Pero en cambio, los reyes, en su pesado oro y los
orgullosos en sus mantos de prpura se hundirn hacia abajo por su propia naturaleza,
porque el orgullo no puede alcanzar la levedad o la levitacin. El orgullo es arrastre
descendente hacia una fcil solemnidad. Hay una especie de seriedad egosta en la que
uno se puede establecer o caer; pero hay un alegre altruismo al que hay que
alcanzar o ascender.
La seriedad no es una virtud. Sera una hereja, pero una hereja mucho ms sensata,
decir que la seriedad es un vicio. Es que la solemnidad nos viene naturalmente, pero la
risa es un salto acrobtico. En lo que a m respecta nunca pude admitir una utopa que
no me dejase la libertad que yo ms estimo: la de obligarme. La anarqua completa no
slo impide toda disciplina o fidelidad, sino que imposibilita todo capricho. No valdra
la pena comprometerse en una apuesta, si la apuesta no importase una obligacin. Y, en
ltimo trmino, pedira que se me haga cumplir el contrato, que se tomen en serio mis
juramentos y mis compromisos.

14

VIII El Romance de la Ortodoxia

Una confusin carente de sentido ha surgido en conexin con la palabra liberal. Con
frecuencia se insina que todos los liberales deben ser librepensadores porque tienen
que amar todas las cosas libres. La cosa es un mero accidente lingstico. La palabra
designa a una persona que, habiendo pensado por si
mismo, ha llegado a una clase especial de conclusiones: el origen material de los
fenmenos. Y esta idea no es liberal; ms an: es tipicamente antiliberal. Por eso, en las
breves pginas que siguen, me propongo sealar el hecho de que cada una de las
cuestiones sobre las que tanto insisten los liberalizadores de la teologa, si fuesen
aplicadas a la prctica social, tendra un efecto definitivamente antiliberal.
Examinemos las principales innovaciones de la nueva teologa de la iglesia modernista.
Tomar primero el ejemplo ms obvio: el caso de los milagros. Por alguna
extraordinaria razn existe la nocin fija de que es ms liberal descreer de los milagros
que creer en ellos. Y esto no es porque los milagros, segn nuestra experiencia, no
pueden ser credos. No es porque no ocurren milagros.
Esta nocin de la libertad de negar los milagros no tiene nada que ver con las pruebas
que existen a favor o en contra de ellos; es tan solo un residuo caduco, no de la teora
del libre pensamiento, sino del dogma materialista.
Ahora bien: hasta donde cabe relacionar la idea de libertad con esta disputa de los
milagros, es evidente que dicha idea ms bien sirve para defenderlos. El progreso, en el
nico sentido tolerable de esta palabra, consiste en el gobierno de la materia por la
mente; y el milagro no es ms que el sbito control de la materia por la mente. La
Iglesia Catlica crey que tanto el hombre como Dios tenan una suerte de libertad
espiritual. El calvinismo le quit esa libertad al hombre pero se la dej a Dios. El
materialismo cientfico maniata al Creador mismo, encadena a Dios. Y todos los que
contribuyen a este proceso se llaman telogos liberales.
El segundo ejemplo puede encontrarse en la cuestin del pantesmo, que muchas veces
resulta ser budismo. La opinin del liberalismo barato dice que las religiones difieren en
ritos y en formas, pero son iguales en lo que ensean. Y eso es falso; incluso opuesto a
los hechos. Las religiones no difieren demasiado en los ritos y en las formas; difieren
mucho en lo que ensean. Precisamente la dificultad de
los credos consiste en que no sin iguales. Casi todas las grandes religiones operan segn
los mismos mtodos externos: sacerdotes, escrituras, altares. Todas convienen en los
mtodos de enseanza, pero difieren en la enseanza misma.
Hace poco la seora Besant anunci que en el mundo haba una sola religin; que todos
los credos eran tan slo perversiones de la misma. Es la doctrina de que, en realidad,
todos somos una sola persona; que no hay paredes de individualidad reales entre un
hombre y el otro. No se nos invita a amar al prjimo, sino a confundirnos con l. Pero
yo no quiero amar a mi prjimo porque mi prjimo sea yo mismo, sino precisamente
porque no es yo. Si hay verdaderas individualidades en el mundo, tienen que ser
individualidades no egostas. Es justamente aqu dnde el budismo est del lado del
pantesmo moderno y de la inmanencia. Y justamente aqu es dnde el cristianismo est
del lado de la humanidad, la libertad y el amor.
El amor desea personalidad; por consiguiente, desea divisin. Hay un abismo intelectual
que divide al Budismo del Cristianismo: para el budista la personalidad significa la
cada del hombre; mientras que para el cristiano significa el propsito de Dios, el ncleo
esencial de toda su idea csmica.

15

Para el Cristianismo ortodoxo, esta separacin entre Dios y el hombre es sagrada porque
es eterna. Para que un hombre pueda amar a Dios es necesario, no slo que exista un
Dios a ser amado, sino tambin un hombre que lo ame.
Otra vez, por lo tanto, nos encontramos con que, en la medida en que buscamos la
democracia, tenemos mucha mayor probabilidad de hallarla en la antigua teologa que
en la nueva. Si queremos una revolucin, tenemos que adherir a la ortodoxia.
Insistiendo en que Dios est dentro del hombre, un hombre siempre se queda dentro de
si mismo. Al insistir en que Dios est fuera del hombre, el hombre se ha trascendido a si
mismo.
Estaremos en el mismo caso si tomamos cualquier otra doctrina que hoy se considera
anticuada. Lo mismo sucede, por ejemplo, con la profunda cuestin de la Trinidad. No
hay nada de liberal en lo ms mnimo, ni nada emparentado con una reforma, en la
propuesta del monotesmo puro. El dios que se limita a ser simplemente una terrible
unidad no es tan slo un rey, sino un rey oriental. Es que la religin occidental siempre
ha sentido agudamente la idea de que no es bueno que el hombre est solo. Si este
amor por una complejidad viviente ha de ser nuestro punto de referencia, pues entonces
es mucho ms sano tener una religin trinitaria que otra unitaria.
Lo mismo sucede en relacin con esa difcil cuestin del peligro en que se encuentra el
alma. La esperanza es imperativa para todas las almas, y es bastante sostenible que su
salvacin es inevitable. Pero que sea sostenible no quiere decir que sea favorable a la
actividad o al progreso.
Para la moral cristiana, es perverso decir que un hombre est condenado. Pero es
estrictamente religioso y filosfico decir que es condenable. Todo el cristianismo est
enfocado sobre el hombre parado en la encrucijada. Una persona, tomar este camino o
el otro?. sta es la nica cuestin en la que hay que pensar. Pensar acerca de eras
geolgicas es bastante fcil; cualquiera puede especular con ellas. Lo realmente terrible
es el instante. Nuestra literatura se ha dedicado tanto a la lucha y nuestra teologa se ha
ocupado tanto del infierno porque nuestra religin ha sentido intensamente el instante.
Si una historia es apasionante, lo es porque tiene un elemento volitivo muy fuerte. Y si
la cristiandad se ha destacado en la narrativa novelesca, es precisamente porque ha
insistido sobre el libre albedro teolgico: este constituye la mejor objecin al torrente
de charlatanera moderna que quiere tratar los crmenes como otras tantas
enfermedades. Si lo que deseamos es hacer andar bien el mundo, no ocultemos que anda
mal, insistamos en ello.
Este ultimo principio conserva su eficacia si se le aplica a los modernos intentos de
explicar la divinidad del Cristo. Si aceptamos que haya tal divinidad, convengamos en
que es una divinidad terriblemente revolucionaria. Que un hombre bueno puede quedar
con la espalda contra la pared no es ms que algo que ya sabemos; pero que Dios pueda
quedar con la espalda contra la pared es un alarde para todos los revolucionarios de aqu
a la eternidad. En la terrible historia de la Pasin, el autor de todas las cosas no slo
sufri la agona, sino tambin la duda. Est escrito que No tentars al Seor, tu Dios.
No; pero el Seor, tu Dios, puede tentarse a Si mismo; y parecera ser que fue esto lo
que sucedi en Getseman. Y ahora dejemos que los revolucionarios elijan un credo de
todos los credos y un dios de todos los dioses. No hallarn a otro dios que tambin se
haya rebelado.
Estas podran ser las cuestiones esenciales de la antigua ortodoxia, cuyo mrito
principal es que constituye la fuente natural de toda revolucin y reforma; y cuyo
principal defecto es que constituye obviamente tan slo una afirmacin abstracta. Su
principal ventaja consiste en ser la ms inquieta y viril de las teologas. Su principal
desventaja est, simplemente, en que es una teologa.

16

Siempre se la podr acusar de que, por su naturaleza, es arbitraria y est en el aire. Pero
no est a tanta altura como para que grandes arqueros no se pasen toda una vida
tirndole flechas.
IX La autoridad y el aventurero
Hasta aqu el argumento de que la ortodoxia no es tan slo la nica guardiana segura de
la moralidad y el orden como se afirma con frecuencia sino que tambin es la
guardiana lgica de la libertad, la innovacin y el avance. Y as llegamos a la cuestin
crucial que realmente cierra a todo el asunto. Un agnstico razonable, si por casualidad
ha estado de acuerdo conmigo hasta aqu,
y ha visto claramente el ncleo de sentido comn en la mdula de la ortodoxia cristiana,
puede volverse y decime: Por qu no tomar el ncleo y dejar la mdula? Por qu no
puede usted tomar lo que es bueno en el cristianismo, lo que se puede comprender, y no
abandona todo el resto, todos los dogmas absolutos que por su propia naturaleza
resultan incomprensibles?
La primera respuesta sera decir simplemente que soy un racionalista. En trminos
puramente intelectuales, creo en el cristianismo por la misma razn por la que un
agnstico inteligente descree del cristianismo: basndome en la evidencia. Pero la
evidencia, tanto en mi caso como en el del agnstico inteligente, no est realmente en
sta o en aquella supuesta demostracin; est en la enorme acumulacin de pequeos
pero unvocos detalles. Pero en lo que a m respecta, cuando considero las teoras anticristianas, todas me parecen falsas. Aqu van unos ejemplos.
Ms de un hombre moderno, sensato, debe haber abandonado el cristianismo bajo la
presin de tres convicciones convergentes como por ejemplo las siguientes: primero,
que los seres humanos, despus de todo, son muy parecidos a los animales y constituyen
tan slo una variedad del reino animal. Segundo, que la religin primigenia surgi por
miedo e ignorancia. Y tercero, que los sacerdotes han devastado a las sociedades con
amarguras y oscurantismos. Tres argumentos diferentes entre s, todos lgicos y
legtimos. Lo nico que se les puede objetar es que los tres son falsos. Si dejamos de
mirar los libros escritos acerca del hombre y los animales, si empezamos a observar a
los animales y a los hombres, podremos ver que lo sorprendente en el hombre y el
animal, no es lo similares que parecen sino lo diferentes que son. Esa diferencia es la
que justamente necesita explicacin. Que el hombre y el animal son similares es, en
cierto sentido, una obviedad. Pero que, siendo similares, sean tan increblemente
diferentes, eso es lo asombroso y lo enigmtico. Esta primera razn del materialismo es
un motivo para lo opuesto. Exactamente all dnde termina la biologa es que comienza
toda religin.
Pasara lo mismo si examinara el segundo de los tres argumentos racionalistas; el
argumento segn el cual todo lo que llamamos divino comenz con algn oscurantismo
y en el terror. Cuando intent examinar los fundamentos de esta idea moderna,
simplemente encontr que no haba ninguno. La ciencia no sabe nada en absoluto del
hombre prehistrico por la excelente razn de que es prehistrico. Y sera lo mismo si
tomramos el tercer ejemplo al azar, el de la opinin que los sacerdotes oscurecen y
amargan al mundo. Miro al mundo y simplemente descubro que no lo hacen. Aquellos
pases de Europa que todava estn influenciados por sacerdotes son exactamente los
pases dnde todava se canta y se baila. La doctrina y la disciplina catlicas pueden ser
paredes; pero son paredes de un campo de juegos. El cristianismo es el nico marco que
ha preservado el placer del paganismo.

17

De este modo, estos tres hechos concretos hechos que hacen a un agnstico resultan
totalmente invertidos desde este punto de vista. En todo caso, hay una explicacin que
satisface a las tres cuestiones: la teora de que dos veces el orden natural fue
interrumpido por alguna explosin o revelacin. La primera vez, el Cielo vino a la tierra
con un sello llamado la imagen de Dios mediante la cual el hombre tom el comando de
la Naturaleza; y la siguiente vez el Cielo vino a salvar a la humanidad en la tremenda
figura de un hombre. Esto explicara por qu la enorme mayora de los hombres siempre
miran hacia el pasado; y por qu el nico rincn en dnde tiene sentido mirar hacia
adelante es en el pequeo continente en dnde Cristo tiene Su Iglesia.
He ofrecido una trada. Por si eso parece una base demasiado estrecha, puedo ofrecer en
el acto otra ms. Est esa clase de pensamientos que, en combinacin, dan la impresin
de que el cristianismo es una cosa dbil y enfermiza. Por ejemplo: que Jess era una
criatura angelical; que el Cristianismo naci y se desarroll en pocas de oscuridad e
ignorancia, y que la Iglesia quiere volvernos a ella; que la gente muy religiosa es dbil,
poco prctica, y siempre atrasada. Cuando las analic en forma independiente, hall, no
que las conclusiones no eran filosficas, sino simplemente que los hechos no eran
hechos. Fui y le el Nuevo Testamento, y al que encontr all no fue en lo ms mnimo
una persona peinada con la raya al medio, sino a un ser extraordinario con labios de
trueno y acciones de recia decisin. Las descripciones utilizadas acerca de Cristo han
sido y quizs sabiamente dulces y sumisas. Pero las descripciones utilizadas por
Cristo son bastante curiosamente gigantescas; estn llenas de camellos que pasan por
ojos de agujas y montaas lanzadas al mar. Moralmente es igual de terrible; se llam a
si mismo una espada exterminadora y le dijo a las personas que adquirieran espadas
aunque para ello tuviesen que vender sus tnicas.
Sigo en orden y tomo el segundo ejemplo: la idea de que el cristianismo pertenece a la
Edad Oscura. Me puse a leer un poco de historia, y all encontr que el cristianismo,
lejos de pertenecer a la Edad Oscura, fue el nico camino a travs de la Edad Oscura
que no estaba a oscuras. Si alguien, quienquiera sea, dice que la fe surgi de la
ignorancia y la barbarie, la respuesta es simple: no surgi as. Surgi en la civilizacin
del Mediterrneo en el pleno verano del Imperio Romano. Cmo podemos decir que la
Iglesia desea retrotraernos a las Eras Oscuras? La Iglesia fue lo nico que consigui
sacarnos de ellas.
A esta segunda trinidad de objeciones le he agregado un tercer ejemplo cualquiera,
tomado de personas que tienen ciertas opiniones respecto de los irlandeses: un caso
particular de esas afirmaciones de hechos que resultan ser falsos. Constantemente se nos
dice de los irlandeses que no son prcticos. Pero, si por un momento nos abstenemos de
considerar lo que se dice de ellos y consideramos lo que se hace respecto de ellos, lo
que veremos es que los irlandeses no slo son prcticos sino bastante embarazosamente
exitosos. Analizando este y muchos casos, llegu a la misma conclusin: el escptico
estaba bastante en lo cierto en eso de seguir a los hechos; slo que no haba considerado
a los hechos. El escptico es demasiado crdulo; cree en los diarios y hasta en las
enciclopedias.
El escptico promedio quera saber cmo explicaba yo la nota pusilnime en los
Evangelios, la conexin del credo con el oscurantismo medieval, y la poca habilidad
poltica de los cristianos celtas. Pero lo que termin preguntando, y hacindolo con una
seriedad equivalente a urgencia, fue: Qu es esta incomparable energa que puede
morir con una civilizacin moribunda y sin embargo la obliga a resucitar de entre los
muertos; esta energa que en ltima instancia puede inflamar a un campesinado en
bancarrota con una fe tan inquebrantable en la justicia que termina obteniendo lo que
pide mientras otros se van con las manos vacas? Hay una respuesta. La respuesta

18

consiste en decir que esta energa proviene realmente de fuera del mundo. Difcilmente
sea una exageracin decir que, en el cristianismo histrico, hay una especie de vida
sobrenatural. Porque nuestra civilizacin debi haber muerto, de acuerdo con toda
probabilidad sociolgica, en el Ragnark del fin de Roma. Justo en el momento en que
Europa estuvo a punto de unirse a Babilonia, algo entr en su cuerpo. Y desde entonces,
Europa ha tenido una vida extraa, anda a los sobresaltos.
Me he extendido en tradas de dudas como las mencionadas a fin de poder transmitir mi
argumento principal: que mi caso a favor del cristianismo es racional; pero no es simple.
Constituye una acumulacin de hechos variados, que apuntan hacia el mismo lado. Pero
entre ellos, hay una cuestin lo suficientemente slida y separada como para ser tratada
en forma breve, pero por si misma. Me refiero a la ocurrencia objetiva de lo
sobrenatural. Cualquiera que lo desee puede, por lo tanto, decir que mi creencia en Dios
es meramente mstica. Pero mi creencia en que han sucedido milagros en la historia
humana no es una creencia mstica en absoluto; creo en ellos basndome sobre
evidencias humanas. Quienes no creen en milagros los niegan (en forma acertada o
equivocada) porque tienen una doctrina en contra de ellos. La actitud abierta, obvia y
democrtica es creerle a una anciana vendedora de manzanas cuando brinda testimonio
de un milagro, de la misma manera en que le creemos a una anciana vendedora de
manzanas cuando brinda testimonio sobre un homicidio. El que los rechaza, su actitud
puede significar slo una de dos cosas. Rechaza la historia que se le cuenta porque: o
bien porque desmerece a quien la cuenta; o bien porque desmerece la historia. Somos
nosotros, los cristianos, los que aceptamos toda evidencia concreta. Son ustedes los
racionalistas los que rechazan la evidencia concreta, vindose obligados a hacerlo por el
credo que sostienen.
Existe otro argumento que el descredo podra utilizar racionalmente en contra de los
milagros: podra decir que en muchas historias milagrosas existi una suerte de
preparacin espiritual y aceptacin previa. Es posible que as sea, pero, si es as cmo
podramos verificarlo? Si la fe es una de las condiciones, a quienes no tienen fe les
corresponde el ms saludable de los derechos a rerse. Pero no tienen derecho a juzgar.
Es tan contrario a la ciencia como contrario a la filosofa sorprenderse de que, en una
atmsfera hostil, ciertas simpatas extraordinarias no se producen. Es como si dijera que
no puedo establecer si haba neblina porque el aire no estaba lo suficientemente claro
para verla. Como deduccin de sentido comn, yo concluyo que los milagros ocurren.
Estoy forzado a hacerlo por toda una conspiracin de hechos: por el hecho de que las
personas que encuentran elfos o ngeles no son los msticos ni los soadores enfermizos
sino los pescadores, los campesinos, y todas las personas que son, a la vez, rsticas y
cautas; por el hecho de que todos conocemos personas que brindan testimonio sobre
incidentes espirituales sin ser espiritualistas.
Ya he dicho lo suficiente para mostrar que, en la arena comn de la apologtica, tengo
una base para creer. En los testimonios experimentales puros si se toman
democrticamente y sin desprecio hay evidencia de que, primero, los milagros ocurren
y, segundo, de que los milagros ms nobles pertenecen a nuestra tradicin. Pero no
pretender que esta corta discusin sea mi real razn para aceptar todo el cristianismo.
Tengo otro motivo ms slido y central de aceptarlo: es que la Iglesia Cristiana, en su
relacin prctica con mi alma, es una maestra viviente y no una maestra muerta. No slo
y por cierto me ense ayer sino que, casi seguramente, me ensear maana. La
persona que vive en contacto con lo que cree que es una Iglesia viviente es una persona
siempre est esperando ver alguna verdad que no ha visto nunca antes. Hay solamente
un ejemplo paralelo con esta condicin. Cuando una madre le dijo a su hijo que las
abejas picaban y que el perfume de las rosas es dulce, l no consider tomar slo lo

19

mejor de su filosofa. Ni siquiera puso en duda lo que deca. Le crey a su madre porque
pudo comprobar que era una fuente viviente de hechos concretos, alguien que realmente
saba ms que usted. Recuerdo claramente el hecho psicolgico concreto de que, la vez
que estuve ms lleno de entusiasmo y de aventura, fue justamente cuando ms estuve
bajo la autoridad de una mujer. Exactamente porque las hormigas picaban cuando mi
madre me dijo que picaran, porque la nieve vena en invierno, tal como ella me lo haba
dicho. Justamente por eso, todo el mundo fue para m un pas de hadas con cosas
maravillosas que se cumplan.
As, desde que acept al cristianismo como una madre y no simplemente como un
ejemplo al azar, volv a encontrar a Europa y al mundo ms similar al maravilloso
mundo de hadas; otra vez puedo considerarlo todo con la ignorancia y la expectativa de
los duendes. sta es, por lo tanto, mi conclusin; mi razn para aceptar la religin y no
tan slo las verdades desperdigadas y seculares tomadas de la religin. Lo hago porque
la religin no me ha dicho meramente sta o aquella verdad sino que ha demostrado ser
una instancia que dice verdades. Todas las dems filosofas dicen cosas que
evidentemente parecen verdades; slo esta filosofa ha dicho una y otra vez lo que no
parece ser cierto pero que, sin embargo, lo es. Es el nico credo que convence an sin
ser atractivo; y resulta estar en lo cierto, como mi madre en el jardn.
Con todo, este universo cristiano ms extenso y fabuloso tiene una caracterstica final
que resulta difcil expresar. No obstante, como conclusin de todo el tema, intentar
expresarlo. En realidad, la principal paradoja del cristianismo es que la condicin
habitual del hombre no es su condicin cuerda o sensata; que lo normal es, en si mismo,
una anomala. sa es la filosofa ntima de la Cada. Qu es el hombre?... Sabe Dios!.
Y qu significa la Cada? Podramos responder con completa sinceridad: Significa que
sea yo lo que sea, no soy yo mismo. Esta es la principal paradoja de nuestra religin;
algo que nunca hemos conocido en un sentido completo, no slo es mejor que nosotros
mismos sino que hasta nos es ms natural que nosotros mismos. Y realmente no hay
prueba de esto, excepto la meramente experimental.
He conocido la emancipacin mental slo desde que conoc la ortodoxia. Y, en
conclusin, tiene una aplicacin especial a la idea ltima de la alegra. Se dice que el
paganismo es una religin alegre y el cristianismo una religin triste. En realidad, todo
lo humano tiene que tener tanto la alegra como la tristeza; lo nico que interesa es la
forma en que las dos cosas se equilibran. Y lo realmente interesante es que el pagano
fue tanto ms alegre mientras ms se aproximaba a la tierra, pero cada vez ms triste
mientras ms se aproximaba a los cielos. Cuando el pagano considera al ncleo mismo
del cosmos, se queda fro. Es profundamente cierto que el mundo antiguo fue ms
moderno que el cristiano. El nexo en comn es que tanto los antiguos como los
modernos se han sentido mal en relacin con la existencia, en relacin con el todo,
mientras que los medievales eran felices al menos en su relacin con ese todo. Concedo
de buena gana que los paganos, al igual que los modernos, slo se sentan mal respecto
del todo y eran bastante divertidos en su relacin con todo lo dems. Y concedo que
los cristianos de la Edad Media estaban en paz con el todo y en guerra con todo lo
dems. Pero si la cuestin gira alrededor del principal pivote del cosmos, pues entonces
haba mayor dicha en las sangrientas calles de Florencia que en el teatro de Atenas.
La masa de los seres humanos ha sido forzada a ser feliz con las pequeas cosas pero
triste con las grandes. Sin embargo y presento mi ltimo dogma en tono de desafo
no es propio del hombre ser as. El ser humano es ms autntico, es ms humano,
cuando la alegra es lo fundamental en l y la tristeza tan slo lo superficial. La
melancola debera ser tan slo un interludio inocente; el elogio, la alabanza, debera ser
la pulsacin permanente del alma. La alegra debera ser expansiva; pero, para el

20

agnstico, tiene que contraerse y aferrarse a un rincn del mundo. La tristeza debera ser
concentrada; pero, para el agnstico, su desolacin se extiende a travs de una eternidad
inimaginable. Esto es lo que yo llamo haber nacido al revs. Del escptico realmente se
puede decir que se encuentra cabeza abajo ya que sus pies estn bailando un xtasis
intil en el aire mientras su cerebro se encuentra en el abismo. El cristianismo satisface
de pronto y perfectamente el ancestral anhelo del hombre de estar parado como
corresponde; y lo satisface en forma suprema haciendo que, mediante su credo, la
alegra se convierta en algo gigantescamente grande mientras la tristeza se hace algo
especial y pequeo.
La alegra, que fue la pequea publicidad del pagano, es el gigantesco secreto del
cristiano. Y, al cerrar este catico libro, vuelvo a abrir ese extrao pequeo libro del cual
provino todo el cristianismo. La tremenda figura que llena el Evangelio supera en
cualquier aspecto, a todos los pensadores por ms grandes que hayan sido. Su tristeza
fue natural, casi casual. l nunca ocult sus lgrimas. Las mostr claramente en Su
rostro descubierto, y visibles a plena luz del da. Y sin embargo, ocult algo. Los
superhombres solemnes y los diplomticos imperiales se enorgullecen de contener la
ira. l nunca contuvo la Suya. Arroj muebles por las escalinatas de entrada al templo y
pregunt a las personas cmo esperaban escapar a la condena del infierno. Y, sin
embargo, se contuvo en algo. Lo digo con reverencia: hubo en esa devastadora
personalidad una tendencia que tiene que ser llamada timidez. Hubo algo que cubri
constantemente con repentino silencio o impetuoso aislamiento. Hubo algo que fue
demasiado grande como para que Dios nos lo mostrara cuando camin sobre la tierra; y
a veces me he imaginado que se algo fue su alegra.
Fin.

21