Virginia Woolf - Sobre Julia Margaret Cameron

Virginia Woolf (1882-1941), descendiente directa de Julia Margaret Cameron,

retrata el carcter excntrico de la fotgrafa, sus pasiones y vicisitudes, pero
tambin el trasfondo de la fotografa victoriana y su propia experiencia en el
arte de la fotografa.
Texto tomado de Luna Crnea N 3
Va Vasco Szinetar

Julia Margaret Cameron, la tercera hija de James Pattle del Servicio Civil
Bengal, naci el 11 de junio de 1815. Su padre era un caballero de sealada
pero dudosa reputacin, quien despus de vivir una vida revoltosa y de
ganarse el ttulo de el ms grande mentiroso de la India, bebi finalmente
hasta morir y fue consignado en un barril de ron para esperar su embarco a
Inglaterra. El barril fue puesto junto a la puerta del cuarto de la viuda. A
medianoche oy una explosin violenta, sali corriendo y encontr a su marido,
quien haba hecho saltar la tapa de su atad, erguido, amenanzndola de
muerte como lo haba hecho en vida. El shock la hizo desvariar, pobrecita, y
muri loca. Es el padre de la seorita Ethel Smyth el que cuenta la historia (en
Impressions that Remained), y contina diciendo que, depus de que Jim
Llamarada fue clavado de nuevo y embarcado, los marineros se bebieron el
licor en el que el cuerpo haba sido preservado, y por Jpiter, el ron se
derram, ardi en llamas e incendi el barco. Y mientras trataban de apagar el
fuego, el barco se presipit hacia una roca, explot y fuer arrastrado hacia la
playa justo debajo de Hooghly. Y qu creen que dijeron los marineros? Que
ese Pattle era tan bribn que el diablo no quiso que abandonara la India!
Su hija hered esa vena de vitalidad indomable. Si su padre era famoso por
sus mentiras, la seora Cameron tena el don de una lengua ardiente y una
conducta pintoresca que han quedado impresas en las reposadas pginas de
la biografa victoriana. Pero fue de su madre, se presume, que hered el amor
por la belleza y el desprecio por las fras y formales convenciones de la
sociedad inglesa. Pues la sensible dama a la que la visin del cuerpo de su

marido haba matado, era francesa de nacimiento. Era la hija de Chevalier

Antoine de Itang, uno de los pajes de Mara Antonieta, que haba estado en
prisin con la reina hasta su muerte y que fue salvado de la guillotina slo a
causa de su propia juventud. Fue enviado al exilio a la India con su mujer,
quien haba sido una de las damas de la reina, y es en Ghazipur, con una
miniatura que le dio Mara Antonieta colgando sobre su pecho, que yace
enterrado.
Pero los de Itang trajeron de Francia un regalo de mayor valor que la
miniatura de la desdichada reina. La vieja Madame de Itang era
extremadamente bella. Su hija, la seora Pattle, era encantandora. Seis de la
siete hijas de la seora Pattle eran an ms encantadoras que ella. Lady
Eastnor es una de las ms bellas mujeres que jams se haya visto en el pas,
escribi Henry Greville de la ms joven, Virginia. Ella padeci el destino comn
de la temprana belleza victoriana: fue acosada en las calles, celebrada en odas
e incluso fue el tema de un arculo en Punch debido a Thackeray, A propsito
de una bella dama. No importaba que las hermanas hubieran sido criadas por
su abuela francesa ms de acuerdo con la tradicin familiar que en el amor por
los libros, Ellas eran artsticas hasta la yema de los dedos, con aprecio casi
podra llamarse culto por la belleza. En la India sus conquistas fueron
muchas y, cuando se casaron y se establecieron en Inglaterra, tuvieron la
habilidad de crear en torno suyo, y afuera en Freshwater o en Little Holland
House, una sociedad propia (Pattledom, fue bautizada por Sir Henry Taylor),
donde podan arreglar y tapizar, echar abajo y construir, y seguir viviendo de
una manera arbitraria y aventurera que los pintores y escritores, y an los
serios hombres de negocios encontraban muy de su agrado. Little Holland
House, donde viva el seor Watts, era para m un paraso, escribi Ellen
Terry: all slo se permita la entrada a las cosas hermosas. Todas las mujeres
eran agraciadas, y todos los hombres talentosos. All, en las muchas
habitaciones de la vieja casa de Dower, la seora Prinsep alojaba a Watts y a
Burne Jones y reciba a numerosos amigos, entre rboles y prados que
parecan estar en medio del campo, aunque el trnsito de Hyde Park Corner
estaba slo a dos millas de distancia. Cualquiera fuese la cosa que emprenda,
fuera en pro de la religin o de la amistad, era hecha de manera entusiasta.
La habitacin era demasiado oscura para un amigo? La seora Cameron
mandaba inmediatamente abrir una ventana para que entrara el sol. Estaba el
sobrepelliz del Reverendo C. Beanlands apenas pasablemente limpio? La
seora Prinsep oraganizaba una lavandera en su propia casa y lavaba toda la
ropa del clrigo de St. Michael a su propia costa. Luego, cuando sus allegados
intervenan y le imploraban que controlara sus extravagancias, ella haca un
gesto afirmativo con la cabeza con sus blancos y coquetos rizos en seal de
obediencia daba un suspiro de alivio ni bien los consejeros la abandonaban y
volaba al escritorio para despachar a sus hermanas telegrama tras telegrama
describiendo la visita.
Ciertamente, nadie poda refrenar a los Pattle sino ellos mismos, doce Lady
Troubridge. Cierta vez, sin embargo, se supo que el gentil seor Watts mont
en clera. Encontr a dos pequeas, las nietas de la seora Prinsep,
gritndose una a la otra con los odos tapados de manera que no podan or

otras voces, salvo las propias. Entonces les dio una charla sobre la obstinacin,
un vicio que, dijo, haban heredado de su antepasada francesa, Madame de
Itang. Crecern siendo mujeres autoritarias, les dijo, si no se cuidan.
Acaso no cargan con un antepasado que hizo saltar la tapa de su atad?
Ciertamente Julia Margaret Cameron se haba convertido en una mujer
imperiosa; pero careca de la belleza de sus hermanas. En el tro en el que, se
deca, Lady Somers era la Belleza y la seora Prinsep el Bro, la seora
Cameron era indudablemente el Talento.
Ella pareca reunir en s misma todas las cualidades de una familia notable
escriba la seora Watts, presentndolas en una forma doblemente destilada.
Doblada la generosidad de la ms generosa de las hermanas y la impulsividad
de la ms impulsiva. Si ellas eran entusiastas, ella lo era el doble; si eran
persuasivas, ella era invencible. Tena ojos extraordinariamente bellos, que
centellaban como sus frases, y que se volvan ms suaves y tiernos si estaba
conmovida Pero para una nia, ella era una aparicin aterradora: baja y
llenita, sin nada de la gracia ni de la belleza de los Pattle, aunque con un
porcentaje mayor de obstinacin y de energa apasionada.
Vestida con ropas oscuras, manchada con los qumicos de su fotografa (y
oliendo tambin a ellos), con un rostro vido y redondo y una voz fuerte, un
poco dura, y sin embargo, de alguna manera, apremiante e incluso
encantadora, sala precipitadamente del estudio en dimbola, ajustaba pesadas
alas de cisnes a los hombros de los nios y les ordenaba permanecer quietos y
actuar la parte de los ngeles de la Navidad apoyados en los baluartes del
Firmamento.
Pero la fotografa y las alas de cisne todava no se vislumbraban. Durante
muchos aos su energa y sus poderes creativos fueron dirigidos a la vida
familiar y a los deberes sociales. En 1838 se cas con un hombre muy
distinguido, Charles Hay Cameron, jurista benthamita y filsofo de gran
erudicin y capacidad, que desempe el cargo, previamente ocupado por
Lord Macaulay, de cuarto Miembro del Consejo en Calcuta. En ausencia de la
esposa del Gobernador General, la seora Cameron estaba a la cabeza de la
sociedad europea de la India, y era esto, en opinin de Sir Henry Taylor, lo que
avivaba su desprecio por las maneras mundanas cuando regresaron a
Inglaterra. En todo caso, tena poco respeto por las convenciones de Putney.
Llamaba a su mayordomo perentoriamente Seor. Vesta batas de un
terciopelo rojo subido, caminaba con sus amigos revolviendo una taza de t al
andar, camino a la estacin de trenes, en tiempos de un calor estival. No haba
excentricidad que no se permitiera en nombre de ellos, ni sacrificio que no
hiciera para procurarse algunos minutos ms de su compaa. Sir Henry y Lady
Taylor padecieron la furia extrema de su afecto. Chales hindes, brazaletes de
turquesa carpetas incrustadas, elefantes de marfil, etc., llovan sobre sus
cabezas. Les prodigaba cartas de seis hojas de largo todo sobre nosotros.
Desairada por un momento, le dijo a Alice (Lady Taylor) que antes de que
acabara el ao la querra como a una hermana, y antes de que acabara el ao
Lady Taylor difcilmente poda imaginar lo que sera la vida sin la seora
Cameron. Los Taylor la amaban; Aubrey de Vere la amaba; Lady Monteagle la

amaba; e incluso Lord Monteagle, a quien no le gusta ninguna otra

excentricidad, siente aprecio por ella. Era imposible, pensaba, no amar a esa
mujer genial, ardiente y generosa, que tena una capacidad de amar en un
grado nunca superado por nadie y una misma determinacin de ser amada. Si
era imposible rechazar su afecto, era an ms peligroso rechazar sus chales.
Amenazaba con quemarlos o, si el obsequio era regresado, lo venda y
compraba con las ganancias un costoso sof para invlidos que regalaba al
Hospital de Incurables Putney con una inscripcin que deca, para gran
sorpresa de Lady Taylor, cuando se topaba casualmente con l, que se trataba
de un obsequio de la propia Lady Taylor. Era mejor, en definiiva, doblegarse y
conformarse con el chal.
Mientras tanto, ella buscaba una expresin ms permanente de sus
abundantes energas en la literatura. Traduca del alemn, escriba poesa y
avanz lo suficiente en una novela como para poner a Sir Henry Taylor
bastante nervioso: no fuera que lo instara a leerla toda. Volumen tras volumen
fue despachado por correo. Escriba cartas hasta que el cartero se iba, y luego
comenzaba las posdatas. Mandaba al jardinero en busca del cartero, al hijo del
jardinero tras el jardinero, haciendo que el burro galopara todo el camino a
Yarmouth en pos del hijo del jardinero. Sentada en la Estacin Wandsworth
escriba pgina tras pgina a Alfred Tennyson hasta que, cuando ya estaba
cerrando tu carta me lleg el silbido del tren y luego el vociferar de los
maleteros con la amenaza de que el tren no me esperara, por lo que tuvo que
deslizar el documento en manos extraas y correr escaleras abajo. Todos los
das le escriba a Henry Taylor, y todos los das l le responda.
Muy poco queda de esta enorme locuacidad cotidiana. La era victoriana mat
el arte de escribir cartas por gentileza: era simplemente demasiado fcil recibir
el correo. Una dama sentada en su escritorio hace cien aos tena ante s no
slo ciertos ideales de lgica y reserva, sino tambin saba que una carta que
costaba tanto dinero enviar y que entusiasmaba tanto recibir era digna de
tiempo y de esfuerzo. Con Ruskin y Carlyle en el poder, un correo barato, un
jardinero, el hijo del jardinero y un burro al galope para atrapar el
desbordamiento de inspiracin, la reserva era innecesaria y la emocin daba,
quiz ms crdito a la dama que el sentido comn. As, sumergirnos en las
cartas privadas de la era victoriana es estar inmersos en las alegras y en las
penas de familias enormes, es compartir sus tosferinas, resfros y desventuras,
da a da, en verdad hora tras hora. El grado de afecto familiar era muy alto. La
enfermedad provocaba una lluvia de preguntas y ternezas. Se observaba el
tiempo ansiosamente para ver si Richard se mojara en Cheltenham o si Jane
agarrara un catarro en Broadstairs. Las fechoras por parte de las institutrices,
los cocineros y los doctores (incurri en un descuido culpable, en profunda
ignorancia, la seora Cameron dira del mdico familiar) eran detallados
profusamente y el ms mnimo alejamiento de la moral familiar era puesto de
relieve escrupulosamente y comunicado con locuacidad.
Las cartas de la seora Cameron se formaron segn este modelo; ella
aconsejaba, exhortaba e inquira por la salud de la querida Emily con soltura,
pero sus corresponsales eran con frecuencia hombres de genio exaltado a
quienes ella poda expresar el lado ms romntico de su naturaleza. Con

Tennyson discurra sobre la belleza de la seora Hambro, traviesa y agraciada

como una gatita y con la forma y la mirada de un antlopeSu complexin (o
ms bien su piel) es perfecta, como la hoja de esa flor consumada, la
magnolia una flor, pienso, tan misteriosa en su belleza como si fuera la nica
cosa inmaculada e incorrupta que quedara del jardn del Edn Nosotros
tenamos un rbol de magnolia comn en nuestro jardn de Sheen, y en las
calladas noches de verano la luna iluminaba aquellos ricos floreros maduros, y
despedan un aroma que haca que el alma desfalleciera en esa sensacin del
lujo del mundo de las flores. A partir de frases como stas, es fcil intuir por
qu Sir Henry Taylor vea la perspectiva de leer su novela con terror. Su genio
(del que est bien dotada) es demasiado profuso y redundante, no distingue
entre lo afortunado y lo desafortunado, escribi. Vive de superlativos como si
fuera su pan de cada da.
Pero el apogeo de la carrera de la seora Cameron estaba a un paso. En 1860,
los Cameron compraron dos o tres casitas cubiertas de rosas en Freshwater,
las administraron juntos y les anexaron algunas cabaas para dar cabida al
desbordamiento de su hospitalidad. Porque en Dimbola tomaron el nombre de
la propiedad del seor Cameron en Ceiln todo el mundo era bienvenido. Las
convenciones no tenan lugar all. La seora Cameron era capaz de invitar a
almorzar a una familia que haba conocido en el vapor sin preguntarles su
nombre, o invitar a pasar a un turista sin sonmbrero a quien haba conocido en
el acantilado para que escogiera un sombrero l mismo, o adoptar a una
mendiga irlandesa y enviar a su hija a la escuela junto con sus propios hijos.
Qu ser de ella?, se preguntaba Henry Taylor, pero se consolaba a s
mismo con la reflexin de que aunque Julia Cameron y sus hermanas tienen
ms de esperanza que de sensatez, la humanidad es en ellas ms fuerte que
el sentimentalismo, y que generalmente llevaban buen fin sus excntricas
empresas.
De hecho la hija de la pordiosera se convirti en una hermosa mujer, pas a ser
la doncella de la seora, pos para un retrato, el hijo de un hombre rico la pidi
en matrimonio, ocup esta posicin con dignidad y eficacia, y en 1878 gozaba
de un ingreso de dos mil cuatrocientas libras al ao. Poco a poco la villa tom
forma y color bajo las manos de la seora Cameron. Se construy un pequeo
teatro donde los jvenes actuaban. Cuando las noches eran agradables iban a
lo de los Tennyson y bailaban. Si haba tormenta (y la seora Cameron prefera
la tempestad a la calma) caminaba por la playa y mandaba a buscar a
Tennyson para que caminara a su lado. El colorido de las ropas que usaba, el
brillo y la hospitalidad de la casa que ella gobernaba, les recordaba el Oriente a
sus huspedes. Pero si es cierto que haba un elemento de familiaridad
feudal, haba tambin un sentido de disciplina feudal. La seora Cameron era
extremadamente franca. Poda ser terriblemente desptica. Si llegas a caer en
la tentacin, le deca a una prima, arrodllate y piensa en tu ta Julia. Era
custica y cndida de lengua. Persegua a Tennyson hasta su torre gritndole:
Cobarde!, Cobarde! y lo obligaba a dejarse vacunar. Tena odos y tambin
sus amores, y su nimo oscilaba entre el sptimo cielo y un pozo sin fondo.
Haba visitantes que encontraban perturbadora su compaa, tan extraos y
audaces eran sus mtodos de conversacin, mientras que la variedad y el brillo
de la sociedad que agrupaba en torno suyo ocasion que una pobre seorita

Stephen se lamentara: Es que no hay nadie comn y corriente?, al ver a

cuatro jvenes de Jowett bebiendo brandy con agua y escuchar a Tennyson
recitando Maud, mientras que el seor Cameron, con un sombrero en forma de
cono, un velo y varios abrigos, caminaba por el jardn que su esposa, en un
rapto de entusiasmo, haba creado durante al noche. En 1865, cuando ella
tena cincuenta aos, su hijo le regal una cmara que sdo por fin salida a las
energas que haba disipado en poemas y ficciones, arreglando casas y
elaborando curries y entretiendo a sus amigos. Ahora se volvi fotgrafa. Toda
su sensibilidad se expres y lo que quiz fue an ms conveniente, se
contuvo en el arte recin nacido. La carbonera se convirti en cuarto oscuro,
el corral en su casa de vidrio. Los barqueros se transformaron en el rey Arturo,
las aldenas en la reina Ginebra. Tennyson fue envuelto en harapos; Sir Henry
Taylor fue coronado con oropel. La doncella pos para su retrato mientras un
husped
atenda
la
puerta.
Trabajaba
infructuosa,
pero
no
deseperanzadamente, escribi la seora Cameron por esta poca. En verdad,
era infatigable. Sola decir que en su fotografa haba que destruir cien
negativos antes de alcanzar un buen resultado, y su objetivo era superar el
realismo disminuyendo al mnimo la precisin del foco. Como una tigresa
cuando de sus hijos se trataba, era extraordinariamente flexible en relacin a
su arte. Manchas pardas aparecan en sus manos y el olor de los qumicos se
mezclaba con el aroma de la zarza dulce en el camino cercano a su casa.
Nada le importaban las miserias ni el rango de sus modelos. Tanto el carpintero
como el prncipe coronado de Prusia deban permanecer sentados e inmviles
como piedras en las actitudes que ella elega, entre los cortinajes dispuestos
por ella, y durante el tiempo que ella quisiera. No tena en nada a las
dificultades ni a los fracasos ni al agotamiento. Ansiaba capturar toda la
belleza que llegaba a m, y a la larga mi anhelo fue satisfecho, escribi. Los
pintores alababan su arte; los escritores se maravillaban con el carcter que
revelaban sus retratos. Ella misma arda de satisfaccin ante sus propias
creaciones. Es una bendicin divina la que ha acompaado a mi fotografa,
escribi, da placer a millones. Prodigaba sus fotos entre sus amigos y
familiares, lsa colgaba en las salas de espera de las estaciones de ferrocarril y
las ofreca, se dice, a los maleteros a falta de cambio.
El viejo seor Cameron, mientras tanto, se retiraba cada vez con mayor
frecuencia a la relativa privaca de su cuarto. A l no le gustaba la vida social,
pero la soportaba como soportaba todos los caprichos de su mujer, con filosofa
y afecto. Julia est repartiendo Ceiln, deca, cuando ella se embarcaba en
otra aventura o extravagancia. Su hospitalidad y las prdidas en la cosecha de
caf (Charles me habla de la flor de la planta de caf. Yo le digo que los ojos
del primer nieto deben ser ms hermosos que todas las flores, deca ella)
haban llevado su economa a un estado precario. Pero no eran slo las
ansiedades propias de los negocios las que hacan que el seor Cameron
quisiera visitar Ceiln. El viejo filsofo se obsesion cada vez ms con el deseo
de regresar a Oriente. Haba paz, haba calor; estaban los monos y los
elefantes entre los que una vez haba vivido como amigo y hermano.
Sbitamente, pues lo haban mantenido en secreto entre sus amistades, los
Cameron anunciaron que iran a visitar a sus hijos a Ceiln. Se hicieron los
preparativos y los amigos fueron a despedirse de ellos a Southampton. Dos

atades les precedieron a bordo, llenos de cristal y porcelana, por si no se

conseguan atades en Oriente. El viejo filsofo, con sus ojos fijos y brillantes y
su barba baada en la luz de la luna, sostena en una mano su bculo de
marfil y en la otra la rosa encarnada de Lady Tennnyson le haba regalado
antes de partir, mientras que la seora Cameron, grave y valiente, gritaba sus
ltimas indicaciones y gobernaba no slo innumerables bultos sino tambin una
vaca.
Llegaron sanos y salvos a Ceiln, y en agradecimiento la seora Cameron
abri una suscripcin para obsequiarle al capitn un armonio. Haba tantos
rboles en torno a su casa en Kalutara que los conejos y las ardillas y los
pjaros minah entraban y salan, mientras un hermoso ciervo domesticado
haca guardia ante la puerta de entrada. Marianne North, la viajera, los visit
all y encontr al viejo seor Cameron en un estado de perfecta felicidad,
recitando poemas, caminando de aqu a all por la verandah con su largo
cabello blanco derramndose sobre sus hombros, y su bculo de marfil en la
mano. Adentro de la casa, la seora Cameron tomaba fotos todava.
Las paredes estaban cubiertas de cuadros maginficos que se tambaleaban
sobre las mesas y las sillas y se mezclaban en una confusin pintoresca con
libros y tapices. La seora Cameron decidi de inmediato fotografiar a su
husped y durante tres das estuvo enfebrecida por la excitacin. Me hizo
permanecer de pies con unas puntiagudas ramas de coco elevadas sobre mi
cobezay me dijo que adoptara una apariencia absolutamente natural,
observ la seorita North. Los mismos mtodos e ideales que un da imperaron
en Freshwater imperaban en Ceiln. Se conserv un jardinero, aunque no
haba jardn y el hombre jams haba odo de la existencia de tal cosa, por la
sola razn de que la seora Cameron pensaba que su espalda era
absolutamente soberbia. Y cuando la seorita North, desprecavida, manifest
su admiracin por un hermoso chal verde brizna que la seora Cameron
llevaba puesto, ella tom un par de tijeras, y diciendo: S, te sentar de
maravilla, lo cort por la mitad de extremo a extremo instndola a que lo
compartieran. Por fin, lleg el momento de que la seorita North se fuera. Pero
la seora Cameron an no poda soportar que sus amigos la abandonaran.
Igual que en Putney sala a acompaarlos revolviendo el t mientras caminaba,
tambin en Kalutara ella y toda su comitiva debieron escoltar a la invitada
cuesta abajo por la colina y esperar al cochero a la medianoche. Dos aos ms
tarde (en 1879) muri. Los pjaros, revoloteando, entraban y salan por la
puerta abierta; las fotografas se agitaban sobre la mesa. Y, acostada ante una
gran ventana abierta, la seora Cameron vi las estrellas brillar, murmur la
sola palabra Hermoso, y entonces muri.