1

Pijao

Edicin nmero 14, 2015

Confesiones sobre su
oficio de escritor
Entre la ficcin
y la realidad

Carlos
Orlando
Pardo

Pijao

Pijao

Carlos
Orlando
Pardo
El campen
de las doce lneas
As lo denomin nuestro premio nobel Gabriel Garca Mrquez cuando

en 1981 lo eligi como el ganador del Concurso de minicuento del diario

El Tiempo, en el cual tambin estaban como miembros del jurado, Daniel
Samper Pizano, Enrique Santos Caldern y Nicols Suescn.

Naci en El Lbano, Tolima y desde su edad temprana decide que su

camino ser la literatura, cumpliendo ahora con una prolfica carrera de
ms de 40 aos en los cuales ha escrito no menos de 40 libros, entre los
que se cuentan novelas, ensayos e investigaciones acadmicas e histricas
alrededor del Tolima y de Colombia. Su labor como escritor incluye cinco
novelas, Los sueos intiles (1985) o Lolita Golondrinas (1986), Cartas sobre
la mesa (1994), La puerta abierta (1997), publicando en ese mismo ao su
Obra Literaria 1992-1997. Luego surgen Vernica resucitada (2012 y 2014)
y El beso del francs (2013 y 2014). Una de sus novelas, pero en particular
sus cuentos, han sido traducidos a otros idiomas y se han convertido en
texto de estudio de grupos de investigacin en literatura de prestigiosas
universidades del mundo.
Como cuentista no es menor su creacin. En este gnero incursion
en el mundo de la literatura al escribir junto con su hermano, el escritor
Jorge Elicer Pardo, Las primeras palabras en el ao 1972, para luego dar a
conocer sus libros de cuentos: Los lugares comunes (1982), La muchacha del
violn (1986), El invisible pas de los pigmeos (1996), El ltimo sueo (2004),
El da menos pensado (2007), Un cigarrillo al frente (2011), El ltimo vuelo
(2011), Mi hija me regal un fantasma (2015), seleccionando algunos de
estos relatos para su antologa de Cuentos (2014) junto a otros de dos libros
inditos, Delta me hizo rico y Las noches de la espera.
Nos remitimos slo a su trabajo literario sin registrar aqu su tarea como
investigador o acadmico, como periodista cultural o autor de numerosos

Pijao

ensayos, al tiempo que la organizacin de congresos o la de

editor, desde la gestin cultural
con su editorial y con la cual ha
publicado a ms de mil doscientos autores colombianos. Pijao
editores ha sido considerada
junto a Caza de Libros, la editorial de provincia ms importante del pas y desde que sali
al mundo editorial no ha dejado
de hacer esfuerzos por promover a los escritores del pas.
En la nueva coleccin se
incluyen cinco novelas suyas
y una antologa personal de
cuentos.
Lolita Golondrinas, o Los
sueos intiles, como se titul
inicialmente su pera prima,
es una intensa historia de amor
atravesada por un destino trgico, donde Carlos Orlando
ya devela su particular estilo
en una narracin que parece
una cascada sin obstculos y
en donde se empieza a advertir una onda de la soledad del
hombre en la novela al abordar
al amor como su principal protagonista sin caer en la banalizacin, sino tenindolo como
teln para develar toda una
la cultura. La novela es publicada por primera vez en 1985
por la editorial Oveja negra en
su coleccin Los 100 mejores
de todos los tiempos, sobre lo
cual Carlos Orlando expresa,
estar ah ha sido el mayor
orgullo de mi vida literaria.
Vale la respuesta amplia de la
crtica literaria ante esta breve
pero impetuosa historia. All,
Hugo Ruiz Rojas, Gustavo lvarez Gardeazbal, Sonia Truque, Germn Santamara, R.H.

Moreno Durn, Fernando Soto

Aparicio, entre otros, se dieron
a la tarea de comentar y estudiar la novela.
El fallecido escritor, crtico
y periodista Hugo Ruiz Rojas
publica al respecto en el diario
El Espectador: Acaso para
estos tiempos aciagos debe pedirse permiso para hablar de
amor? Qu tan mal estamos.
Pero aqu es otra fbula. Qu
milagro de acrobacia logra que
una historia semejante pueda
mantenerse en un nivel literario
ms que decoroso? Un lengua-

Pijao

je nada convencional que debe

revestirse de una buena dosis
de humor para sortear los previsibles escollos. As mismo, el
periodista y tambin escritor,
Germn Santamara, en la revista Diners que dirigi durante
varios aos, expresa con asombro cmo detrs de esta historia de amor, es asumida como
un teln para develar un contexto poltico, social y cultural.
R.H. Moreno Durn, por su
parte afirm, que: Es una novela tan breve como atractiva e
intensa y eso invita a su segunda
lectura. Entra Pardo con suerte
Carlos Pardo Via, Benhur Snchez, Carlos Orlando Pardo, Hctor Snchez, Rodrigo Silva y William Ospina./Archivo personal

en el club de la novelstica colombiana pero sin quedarse en

la ciudad de la msica ni entre
las bragas de Lolita Golondrinas, esa recurrente presencia
que enamora. De igual forma,
Isaas Pea Gutirrez, en el diario El Tiempo, expresa que Se
trata de una historia de amor
con la densidad, el humor y la
magnfica escritura que caracterizan a Pardo.

Dedicatoria de Gabo para Carlos Orlando, 1978.

La novela, que en su primera edicin lleg a vender 60

mil ejemplares y que hoy llega
a su sexta edicin con Maestros contemporneos, es una
creacin de juventud sobre la
que Pardo refiere: Tiene como
mis primeros libros muchas
ingenuidades y no pocas equivocaciones, pero muestran a
un escritor en proceso, pasional y con perspectivas, lo cual
demuestra a cabalidad con sus
posteriores creaciones.

La puerta abierta, novela publicada en 1994, que ya

cuenta con cuatro ediciones, es
una historia, que bien podra
adaptarse a estos tiempos contemporneos de los amores que
se gestan en la virtualidad, pero
que en aquella poca se generaba a travs de los romnticos
buzones de correspondencia.
Sorprende el escritor con el
tras bambalinas que caus la
creacin de aquella historia.
Reunidos en el apartamento de
su hermano Jorge Elicer Pardo, junto con Benhur Snchez,
Rodrigo Parra y el fallecido escritor Ignacio Ramrez, quien
les propusiera hacer una novela por encargo para una agencia de matrimonios por correo
que funcionaba en Venezuela,
llevados por la curiosidad y
la emocin del reto, deciden
todos asumir el ejercicio de
escribir una historia de amor
por correspondencia, a partir

de una sinopsis. Lo que vendr

despus en el proceso, lo pueden encontrar en las Intimidades sobre La puerta abierta en
la coleccin Maestros contemporneos.
Sigue Carlos Orlando con
su ritmo vertiginoso al narrar
y su notable habilidad para
auscultar en el espritu, el sentimiento y la piel de las mujeres, esta vez con una novela
intimista, Cartas sobre la mesa,
historia que gira alrededor de
las confesiones de una joven
estudiante de literatura que se
enamora de un hombre mayor. Esta creacin que en parte
se nutre de historias de la vida
real, logra sorprender a la genuina protagonista, cuando escucha algunos captulos, y manifiesta que se siente desnuda
por dentro. As mismo, Catalina Ospina, lectora y amiga del
autor, expresa a propsito de la

Pijao

6
novela que Es sorprendente la
forma en que logra penetrar en
la psicologa de la mujer, convirtindose el narrador, sabiamente, en el portador sin simulaciones de sus ilusiones y sus
desesperanzas.
La crtica literaria del pas
cultural no se hizo esperar, respondiendo con numerosas lecturas alrededor de esta produccin, entre las que se cuentan
opiniones de Ignacio Ramrez,
Hugo Ruiz, Alberto Duque
Lpez, Orlando Mora, entre
otros, de la cuales se destaca,
la que escribiera Julin Serna
Arango, bajo el ttulo de En
cartas sobre la mesa: el ritmo
como protagonista, en un diario de Pereira donde expresa
que ha sido una lectura en la
que Carlos Orlando aparece al
voltear cada pgina con esa
sonrisa cmplice y festiva y esa
irona con mira telescpica
que lo caracteriza-. Pero esa es
slo la primera lectura: La del
amigo. De la segunda, el protagonista es el ritmo, a galope
tendido las palabras, las frases,
los dilogos, las metforas nos
revelan el pathos dionisaco de
la literatura. Es un allegro con
bro de una ida que tambin ha
sido eso. Por supuesto hay una
tercera lectura, la de la nostalgia, esa que se insina a lo largo
de todo el libro, y que adems
remata de manera magistral en
la ltima pgina, en el ltimo
prrafo, y para ser ms exactos, en la ltima frase, cuando
la protagonista se refiere a su
amante en los siguientes trminos: es de los que se dedica a
contar historias como esta que
acabo de contarte. Uno de mo-

Pijao

mento no sabe: si es la ficcin

la que copia de la vida o si es
la vida camuflada en la ficcin.
Otra de sus novelas, Vernica Resucitada, es quizs una
de las ms estimadas y contempladas por sus lectores en
la actualidad. Publicada por
primera vez en 2012, retrata
una increble historia familiar
alrededor del circo, los gitanos,
el trapecio y el dilema de una
mujer que ha dedicado su vida
al mundo circense pero que
debe decidir entre su corazn
atrapado por el itinerante trapecio o el hacer una vida normal al lado de su esposo y sus
hijas. Resultan admirables los
monlogos interiores y las confesiones de esta valerosa mujer
que decide seguir sus pasiones
y renunciar a sus seres queridos. All el escritor se mueve
perfectamente con la voz de
esta mujer, sin jugar a ser juez
o dictador, sino dejando fluir el
espritu y el sentir de la misma.
Esta historia est directamente
ligada al escritor, quien en la
vida real, descubre junto con
su madre y hermanos, que su
abuela, aparentemente muerta
desde que diera luz a su ltima
hija, est viva y quiere conocerlos para emprender una narracin de amor y perdn buscando morir tranquilamente al
lado de los suyos.
Gratificantes resultan las
crticas que ha suscitado con
juiciosos textos publicados por
escritores de la talla de: Fernando Soto Aparicio, Benhur
Snchez Surez, Fabio Martnez, Hctor Snchez, Fernando
Ayala Poveda, Cecilia Caicedo,

Con Roberto Fernndez Retamar, director

Casa de las Amricas, Cuba.

Cartas sobre la mesa,1985.

La muchacha del violn, 1979.

Pijao

Nelson Gonzlez Ortega, Jorge

Guebelly, Esperanza Carvajal y
Sonia Truque, entre otros.
De la prolfica crtica que se
gener alrededor de esta excitante historia familiar, quisiera exaltar un aparte del relato
potico sobre Vernica, escrito
por Esperanza Carvajal: Vernica, Vernica cuntas veces se neg al arrepentimiento. Ahora le duele el cuerpo
gastado por tantos imposibles
fumando la esperanza del perdn y deambulando a sorbos
de cerveza. La escucho, repaso
las pginas de sus acciones y
no puedo calificar su proceder
porque la sentencia est escrita en el anverso de su alma,
por ahora, estos signos le son
vedados. En verdad pens que
las huellas del pasado podan
borrarse de un impulso y luego reconstruirlas paso a paso
con los registros de los diarios
que slo aadieron ms nostalgia a la nostalgia. La observo tendida en el lecho prestado

por la bondad, desprovista de

toda presuncin donde divaga
con tiempos mejores asida a la
mano de Ins como nia desvalida que se aferra a su mueca.
Inquieta la inmovilidad de su
cuerpo y de su alma. Quiero
reprocharle muchas veces por
no haber tenido el valor de sostener su ausencia y en silencio
sucumbir ante su propia porfa.
Su destino no poda ser diferente. Vivi con el deseo de ser
amada con todo su esplendor
y sus miserias iluminada por
el faro del perdn entre los
suyos. Ahora los lectores ven
alzado su nombre en letras de
molde y una y otra vez repasan
el hilo conductor de sus acciones; en cada uno encontrar
el desafo de obtener la justa
medida del perdn o el de la
afrenta. Desde estas pginas saludo su regreso porque aqu se
niega a morir definitivamente.
Las reacciones frente a Vernica resucitada siguen sorprendiendo a su autor, quien en

abril de 2014, viaj a la Florida

para reunirse con el Crculo de
lectoras de Miami Shores, donde se encontr con un grupo
de mujeres intelectuales que
hicieron una juiciosa lectura y
crtica sobre la novela, conmoviendo a Carlos Orlando Pardo
con sus juicios y los sentimientos que lleg a generar, como
por ejemplo, una emocionante
historia de perdn entre una de
las integrantes del crculo quien
busc a su madre, despus de
aos de distanciamiento, a partir de la lectura de Vernica.
En 2013, este maestro contemporneo sorprende al pblico lector con lo que l asume
como una ficcionalizacin de
la historia y no como novela
histrica, a travs de El beso
del francs, un relato que recrea
con madurez y profesionalismo en el oficio, la fundacin de
El Lbano, Tolima, pueblo que
vio nacer a este escritor y que
habita gran parte de su vida y
sus recuerdos, y que l mismo

Aparte de su
intenso trabajo
narrativo, ha
sido investigador
y acadmico,
periodista, gestor
cultural y editor.

Las primeras palabras, 1972.

Los lugares comunes, 1982.

Pijao

ambienta al inicio de la novela

con un epgrafe de su autora:
Lejos, pero muy lejos del mar,
todo comienza en la montaa,
en la tierra de nadie, en el reino escondido del silencio.
Esta novela, gracias a los
trece aos que dedica el escritor a la investigacin, logra
con lucidez develar una poca histrica de Colombia en
su contexto social, cultural y
poltico. All se conjugan
la persecucin y la muerte, las
guerras y la lucha por la tierra,
los enfrentamientos por las
ideas y la bsqueda persistente de una paraso donde viva
la paz, como bien sugiere el
autor en sus intimidades sobre
el libro, registradas en esta segunda edicin que conforma
la coleccin Maestros contemporneos.
Ms adelante, en las intimidades, Carlos Orlando se
refiere a sus protagonistas, que
bien vale la pena resear: Una
monja que huye del destierro
al que la confina el presidente
Mosquera, un arquitecto francs que llega a la construccin
del Capitolio Nacional huyendo de las posibles catstrofes
despus de la cada de Napolen y un colono que funda
pueblos y al que le cobran sus
creencias con el asesinato.
Ms de una veintena de artculos, conforman el compendio de crticas y comentarios
alrededor de El beso del francs. Consagrados escritores,
columnistas, crticos y acadmicos conforman esta lista.

Foto de Mauricio ngel aparecida en la Revista Diners.

Entre ellos se destacan: Nelson Gonzlez Ortega, Jorge Guebelly,

Benhur, Snchez, Rosalba Surez Rivera, Francisco Snchez Jimnez, Hctor Snchez, Fabio Martnez, columnista de El Tiempo,
Augusto Trujillo, columnista de El Espectador, comentaristas
como Hernando Galeano o Carlos Glvez y cientficos como Yamel Lpez.
En el ensamblaje con sus planos y voces de los protagonistas, se devela una plena madurez, sobre la que Benhur Snchez,
en su columna del diario El Nuevo Da, del 15 de diciembre de
2013, afirm que: Son narraciones en diversas formas verbales,
ya la primera, segunda o tercera persona, y diferentes tiempos,
presente y pasado, en los que se encuentra la esencia de ese pueblo que comienza a crecer en la montaa. Son tres planos que se
suceden en segmentos alternos, correspondientes a los tres personajes principales, la monja Mercedes Gonzlez, el general Isidro
Parra y el francs Desir Angee. Y en sus hombros la historia de la

Pijao

11

10

colonizacin antioquea en el Estado Soberano

del Tolima, hoy departamento del Tolima, y su
norte signado por la cultura paisa, aunque tambin francesa, alemana, inglesa y boyacense. 164
aos despus la novela nos trae fresca y humana
la vida de los pioneros, esos que la historia ha
embalsamado en la rigidez de la grandilocuencia o el olvido pero que la magia de la literatura
los vuelve a levantar en sus virtudes y defectos,
sus triunfos y fracasos, sus amores y sus odios,
es decir, seres humanos como nosotros. La novela nos demuestra, adems, el feliz arribo de
Carlos Orlando Pardo a la madurez narrativa, a
la sapiencia en el manejo de la prosa y a la solvencia en la arquitectura de la historia.
Por ltimo, en esta coleccin por parte de
Carlos Orlando Pardo, va su cuota narrativa con
su Antologa de cuentos, una juiciosa seleccin
de 50 relatos publicados en distintos libros a lo
largo de su trayectoria como escritor, algunos de
los cuales han sido traducidos al ingls, francs
y serbocroata. Adems, le han significado gratos
reconocimientos y destacados premios, entre los
cuales se destaca el del diario El Tiempo, donde
nuestro premio Nobel, Gabriel Garca Mrquez,
lo denominara El campen de las doce lneas,

para concluir, que este escritor ha sido en esencia un contador de historias.

Est incluido en importantes antologas
nacionales y extranjeras y su nombre figura en
Manuales de literatura colombiana, diccionarios
de escritores y otros textos. Ha sido premiado
en concursos nacionales. Es licenciado en Espaol de la Universidad Pedaggica Nacional de la
cual fue profesor y en 1995 la Universidad Simn
Bolvar de Barranquilla le entreg el doctorado
Honoris Causa. Fue codirector del programa
cultural Hablemos de que fuera transmitido
por Seal Colombia durante cuatro aos y que
hizo en compaa de los escritores y periodistas
Alberto Duque Lpez y Germn Santamara.

Carlos Orlando Pardo confiesa

intimidades de su oficio como escritor

Infatigables noches y amaneceres, mltiples

recuerdos y ancdotas, aos de investigacin
histrica, das dedicados a la observacin y contemplacin de la vida cotidiana, la voz de la juventud, de la madurez y la experiencia de este
escritor, expuestas de forma difana en la nueva
coleccin de Pijao editores, Maestros contemporneos. P

Carlos Orlando Pardo con su hermano escritor Jorge Elicer Pardo, su hermano editor de Caza de Libros, Pablo Pardo y su madre.

Pijao

Foto de Jorge Elicer Pardo.

.

Ricardo Torres
Corresponsal diario El Tiempo
Qu le significan sus libros en
la coleccin Maestros Contemporneos de Pijao Editores?
Es la reunin gozosa de mi
oficio literario en el campo de
la novela y el cuento tras un
trabajo intenso que combin en
una larga travesa con ensayos,
biografas, investigaciones y
hasta una enciclopedia virtual.
Dentro de mi oficio con la palabra tengo el amplio viaje soado que encuentro en la novela
y he logrado terminar tres ms
que siguen en su proceso de
perfeccionamiento, pero esta es
una palabra exagerada porque
nunca se consigue. Lo cierto
es que mis libros ah estn corriendo con alguna fortuna.

Tu temtica sigue siendo el amor?

Mis tres primeras novelas
publicadas son, en efecto, una
triloga de historias de amor
y queda en la gaveta una ms
con este tema que es Reloj de
arena, pero la he dejado para
el final porque no es jubilosa y
me trae escenas que por ahora
no quiero recordar. Me producen mucha nostalgia puesto
que all est la muerte desde las
vsceras y el amor inconcluso
desde el alma. Es un poco autobiogrfica de mi vida en Barcelona, con la natural mezcla
de ficcin y realidad. Inclusive
Magil, atrado por parte de la
historia que l tambin vivi,
hizo una hermosa novela titulada En noche de carnaval, creo
que la mejor de su trayectoria,
donde la preparacin de una

fiesta termina siendo el ritual

que sin pensarlo dispone a sus
protagonistas por la muerte,
todo luego de una interminable
y acelerada trashumancia por
calles, barrios y bares, sueos,
sentidos y sentimientos, paseos y vinos que en medio de
un invierno penetrante anuncian la tragedia. Los personajes
de Magil son novelistas que no
piensan en el ltimo adis ni
en su mirada, sino en el oficio
en el que se gastan sus mejores
ilusiones, mientras un joven
vigoroso y enamorado campea
entre la soledad y los cuchillos
y es testigo excepcional de una
tertulia interminable que pareciera sigue hasta el ms all.
Lo mo es la combinacin de
muchos planos, pero transcurre igualmente en ese mundo

Pijao

13

12

que me expulsa del infierno

pero tambin del paraso. La
madurez, sin embargo, me ha
llevado a irme por los caminos
de la historia que la vivo como
un inmenso presente, sin abandonar ese fondo de las pasiones
que es al fin y al cabo de lo que
est hecha toda la literatura y la
vida misma. La novela histrica parece imponerse en Amrica Latina y en muchos otros
lugares y le he encontrado una
gracia que yo no conoca, mucho mas cuando se intensifica
la necesidad de demostrar que
el escritor es, antes que todo, un
investigador. Por ahora trabajo
en una novela que es en esencia, el retrato ntimo de quienes
bajo el mismo apellido tienen
destinos y temperamento diferentes y por encima de los
avatares propios de compartir
casa, sangre y circunstancias,
estn hacindolo en un pas que
navega a diario entre la inseguridad y las ms diversas formas
de violencia. Su tiempo es el de
hoy sin que no se remita a otros
das y a otros aos que uno tras

Cartas sobre la mesa, primera edicin, 1994.

otro han configurado la temperatura y el ambiente de una

nacin en guerra permanente,
pero es una novela de amor.
Vernica resucitada qu significa dentro de tu produccin literaria?
Significa una responsabilidad plena con mi oficio de escritor, porque ya no tengo afn
por publicar sino por escribir y
la present con confianza en la
seguridad de que iba a gustar,
como lo demuestran sus dos
ediciones en menos de un ao
y ms de 50 ensayos y notas de
registro que estimulan mi tarea.
Tengo mucho afecto por la historia que es la travesa de una
mujer que aparece 60 aos despus de la noticia de su muerte.
Se trataba de mi abuela que nadie saba que exista, ni siquiera mi madre porque le dijeron
que haba muerto pocos meses
despus de su nacimiento. La
escrib varias veces a lo largo de
diversos aos y a lo ltimo sent que ya haba terminado. En el

Un cirgarrillo al frente y otros cuentos, 2011.

fondo est aquel pas donde el

mundo artstico que comienza
en el circo, sigue en el teatro y
contina entre el cine y la televisin en sus comienzos, es
el escenario de personajes que
se debaten entre su amor por
el arte, la lucha por sobrevivir
en un mundo poblado por la
violencia y los sentimientos de
abandono en un desplazamiento sin fronteras. Aquel pas buclico que recibe con asombro
el empuje de las nuevas tecnologas cuando slo el mundo de
los gitanos o el circo rompen la
monotona de viento detenido
en la provincia, tambin construye su imagen bajo las alas de
la muerte y el sectarismo que
lo recorre con su aire pestilente. Pero ese es slo el fondo de
una trama excitante que dosifica el universo interior de sus
protagonistas perseguidos por
los fantasmas del abandono y
la traicin, los encuentros y las
despedidas, las pesadillas y los
sueos, la alegra de los aplausos y el silencio final por los
adioses ya definitivos.
Y El beso del francs?
Me cost mucho trabajo
pero tambin mucho placer. Es
mi primera incursin a lo que
sera ficcionalizar lo histrico
o por lo menos con ese tinte,
basada en algunos hechos que
realmente ocurrieron y los que
imagino pudieron suceder en el
proceso. Trata sobre la colonizacin antioquea que produjo
en el Siglo XIX la fundacin de
no menos de cien poblaciones
colombianas, en el Tolima unas
diez, entre ellas mi tierra natal,
El Lbano. Frente a ese hecho
que constituye una hazaa co-

Pijao

Con sus hijas Mara Jos, Paula y su esposa Jackeline Pachn. /Archivo personal

lectiva, recorro sus aventuras

donde fuera de enfrentarse a
peligros desconocidos, tuvieron
a sus espaldas el peso de tanta
guerra civil que nos consumi
entonces, hago un juego de
contrapunto entre los conflictos por la tierra y para el caso,
el despertado por la presencia
de franceses, en particular uno,
Desir Angee, cuyo padre supongo pele al lado de Napolen que fue su condiscpulo.
Si a esto agregamos que l fue
a vivir al Lbano con una monja, Mercedes Gonzlez, de las
expulsadas por Mosquera en
su gobierno, el panorama entre
las ideas, los sentidos y los sentimientos, adquiere una dimensin interesante.
Cul es tu proceso para decidir
publicar un libro?
Los originales los lee primero Jackie, mi esposa, que seala

problemas de lenguaje. Ella es

mi cmplice permanente y una
entusiasta de mi trabajo, profesora de literatura y especializada en estos temas. Luego van a
mi hijo mayor que es escritor y
periodista y me ofrece alternativas a la historia o a la estructura y por ltimo a mi hermano escritor, Jorge Elicer, que
los destruye sin piedad como
si cayera sobre las pginas un
tsunami. Acepto o no pero
cada postura enriquece el libro.
Tambin, en este caso de Vernica, la leyeron en su primera
versin entraables amigos escritores como Benhur y Hctor
Snchez, lvaro Hernndez,
Flaminio Rivera y otros compaeros como Yamel Lpez,
Flix Llano, Ernesto Montoya,
Hernando Galeano, Catica Ospina y su hermano Nelson, en
fin, como veinte personas para
m muy especiales a quienes

En Maestros
Contemporneos
est la reunin
gozosa de mi
oficio literario
en el campo
de la novela y
el cuento, tras
un trabajo que
combin en una
larga travesa
con ensayos,
biografas,
investigaciones
y hasta una
enciclopedia
virtual que hice
con mi hijo.

Pijao

15

14
entregu la novela. Cada quien
me ofreci su criterio siempre
til y tras todas las maquilladas
y los cambios, al fin qued la
nia lista para el baile. La lectura que ms me apasion fue la
de mi madre porque ah estaba
su primera familia en un retrato
de cuerpo entero, pero no tanto
con el desarrollo simple de una
historia, sino el tiempo subjetivo como una doble articulacin
del relato con memorias de instantes de enlace que son decisivos en la eficacia simblica. De
alguna manera ella es coautora
porque me dict el libro en no
pocos apartes, escribi muchas
pginas que tom prestadas de
su memoria de familia y que
public mi hermano en edicin restringida dentro de un
volumen grandote donde todos
nos confesamos, desde el ms
grande hasta el ms pequeo.
Sus aportes temticos fueron
definitivos. Muchas veces lloriqueamos los dos descubriendo la realidad de aquel mundo
hasta entonces secreto para ella
y para todos nosotros. Pero me
olvidaba de la colaboracin temtica y vivencial de mi primo
Carlitos Moreno, msico y teatrero, actor de televisin, que
igualmente vivi desde nio
parte del proceso y supe por l
historias que no conoca y me
estremecieron. Ya muertos mis
tos artistas, personajes igualmente de la novela, l ha estado al frente de la Academia de
Arte del Sur don Eloy, que este
ao cumple sus primeros cincuenta y dos aos y donde mis
hermanos Jorge Elicer, Clara y
yo empezamos de nios en el
oficio.

Por qu te decidiste despus de

quince aos a publicar novela?
Creo estar en mi mejor momento: el de la madurez, el de
la memoria y la plena responsabilidad con el lenguaje que
es un arma de doble filo. Te
mata si lo haces mal y te salva
si es al contrario. Uno lo hace
cuando ya se siente preparado
para desfilar hacia el streptease con el pblico, luego de un
extenso pleito contigo mismo,
con las palabras, con la ficcin
que has montado. Realmente,
como dijera con razn Alejandro Dumas, la historia es slo
el marco y la escritura es la sustancia externa, lo que envuelve
el alma y los comportamientos,
no la que copia la realidad y
sus apariencias, sino el sentido y el sentimiento ntimo de
las cosas a las que es necesario
darles fuerza expresiva como
si el pensamiento estuviera en
las imgenes. Es el de buscar
crear un mundo flotante del
que hablara Ortega y Gasset y
darle acstica a los materiales
que uno encuentra para hacer
la obra. Para referir a mi amigo Augusto Trujillo, es como
nombrar lo inefable. Entonces, cuando ya has cumplido
la tarea de enhebrar todas las
perlas en un collar, al decir de
Flaubert, cuando se ha tenido
esa paciencia de artesano y la
supuesta del artista, uno sabe
cundo el largo camino tiene
su final. Simplemente dices, ah
qued el espejo de esas vidas
y quieres salir de la atmosfera
en que viviste tanto tiempo y
es necesario terminar el goce,
salir del juego que tiene la literatura, del xtasis en que has

Pijao

permanecido y has pagado tu

precio. El resto ya tiene que ver
con el esmero en la edicin, el
mercado, los lectores, los derechos, en fin, pero la obra debe
conocerse porque tambin para
eso fue escrita y decides su publicacin.

Estoy en el
momento de
la madurez, la
memoria y la plena
responsabilidad
con el lenguaje
que es un arma de
doble filo: Te mata
si lo haces mal y
te salva si es al
contrario.
Si ya veas terminado el proceso
con tu nueva novela, Vernica
resucitada, por qu no la enviaste a un concurso?
Lo pens varias veces, pero
ese es un impulso legtimo de la
juventud y ya no es tiempo de
comprar lotera ni creer en los
golpes de suerte sino en la seguridad de la obra. Llevo ms
de treinta aos sin participar
en concursos y haber sido premiado por Garca Mrquez, la
ltima vez que lo hice, es una
condecoracin suficiente. Toda
mi generacin empez por ah
y gan varios premios nacionales y fui finalista de ellos, pero
juzgo mejor los que se reciben
despus de publicado un libro.
El ms importante premio es
que te lean y no dejes indiferente a tus lectores.

Pijao

17

16

Pero un premio es un premio y ayuda mucho a un libro.

Desde luego, pero conozco buenos escritores que al no ganar
se frustran y hasta dejaron de escribir porque han querido ser
figuras como los actores famosos o los cantantes o los futbolistas
y hasta millonarios de los que aparecen como otros entre los ms
vendidos de la revista Forbes. La literatura no es para figurar sino
para ser, para encontrar la esencia de lo que somos realmente.
Si llega la notoriedad qu bueno, pero como una consecuencia
anexa y no como un fin para engordar la vanidad o los bolsillos.
Escribir no es un apostolado pero s una tarea noble y digna, lejos
del pragmatismo de la economa y de las esperas del azar. El camino de un libro es lento y si vale la pena finalmente se impone.
Qu opinas hoy de tus primeros libros, de tus primeras novelas?
Mis primeros libros tienen muchas ingenuidades y no pocas
equivocaciones, pero muestran a un escritor en proceso. Sin embargo se siguen vendiendo y editando. Lolita Golondrinas ya va
por las seis ediciones, fuera de las reimpresiones y fue publicada
hace mas de treinta aos. Despierta an entusiasmos, comentarios benvolos de los sectores acadmicos universitarios, de la
juventud que se acerca a ellas. El amor no pasa de moda. Jacques
Gilard, por ejemplo, el traductor al francs de Garca Mrquez y
de mi hermano Jorge la estaba vertiendo a su idioma, pero para

mi desfortuna muri sin terminarla. Las crticas son buenas para aquellos libros que
con defectos y todo los quiero
mucho como a mis primeros
amores. Ah estn por ejemplo
las bendiciones de no menos
de 300 crticos y comentaristas de peso diciendo algo de
mi trabajo, a veces con ensayos
de extensin. Parten de frases
consagratorias para m, escritas por el mismo Garca Mrquez, Carlos Fuentes, Antonio
Skrmeta, Mario Benedetti,
Manuel Zapata Olivella, Daniel
Samper, Gustavo lvarez Gardeazbal, Pedro Gmez Valderrama, Germn Vargas, Eduardo Pachn Padilla, Fernando
Soto Aparicio, Hugo Ruiz, Jos
Luis Daz Granados, Alberto
Duque Lpez, David Snchez
Juliao, Germn Santamara,

Jairo Restrepo, scar Godoy, lvaro Hernndez, Carlos Orlando Pardo, lvaro Medina, Benhur Snchez, Magil, Carlos Pardo Via,
Jos Luis Daz-Granados, Flaminio Rivera, Jorge Elicer Pardo, Hctor Snchez, Hugo Lpez, Fabio Martnez y Fernando Soto Aparicio.
Bibioteca Daro Echanda, Ibagu, mayo 17 y 18 de 2008. Novelistas publicados por Pijao Editores y Caza de Libros en su coleccin.

Pijao

Ignacio Ramrez, Isaas Pea,

Fernando Ayala Poveda, Benhur Snchez, Cecilia Caicedo,
Eduardo Santa, en fin, la lista
es extensa y estimulante. Muchos suspicaces las ven como
un acto de amistad y es as,
pero no van a comprometer su
nombre ni su prestigio diciendo cosas en las que no creen.

edicin, regalrsela a los amigos porque no lo compran y se ponen

bravos si uno no se los regala. Pero lo peor no es eso. Hay que
contarles de qu se trata porque tampoco lo leen. Son parte de los
avatares del oficio. Ahora existen editores que no saben de literatura y es grave porque rechazan muchas veces autores que pueden
ser valiosos. En otros casos, slo se dedican a publicar sus amigos
y montan roscas fuera de la cual no hay salvacin en apariencia. Y
claro que eso se ha dado a lo largo de la historia. Son proverbiales
y abundantes los casos de autores rechazados en algn momento.
Pudiera mencionar a Proust o al mismo Garca Mrquez.

Quines han publicado tus

libros?
Siempre fui afortunado
con las editoriales. Plaza y Jans, Oveja Negra, el Colombo-Americano, Crculo de
lectores, Caza de libros, por
ejemplo, han publicado mis
obras. Incluso si quiero hacerlo
con ellos y otras editoriales no
es sino decirlo porque son mis
amigos y saben de mi trabajo,
pero tengo mi firma Pijao que
cumple sus primeros cuarenta
y dos aos y ms de 400 ttulos.
Creo en ella, aunque tenemos
dificultades con la distribucin
y si tengo cama propia para qu
busco la de la vecindad. En un
comienzo me llegaron las ofertas y me emocion mucho. En
general eso no ocurre porque
conozco muchos casos de colegas que intilmente pasean
sus libros por editoriales, siendo muy buenos, y se tropiezan
con la negativa. Es como si el
trabajo hubiera sido intil o no
valiera la pena. Jorge Villegas,
el gran investigador de problemas sociales que ya muri, me
dijo una tarde cuando iba para
la Biblioteca Nacional que qu
estaba haciendo. Cuando le respond que investigaba para una
novela me desanim. No hagas
eso que uno tiene que investigar, escribir, corregir, pagar la

Cul ha sido tu figuracin en la literatura colombiana?

Primero en los concursos como empezamos los de mi generacin, la inclusin en antologas, la aceptacin de libros en
editoriales destacadas, algunas traducciones y estudios sobre mi
trabajo que figuran en manuales de literatura y libros de crtica.
Despus veo que se venden y se leen. No se es famoso pero se
tiene algn prestigio. Buena parte de los escritores colombianos
permanecemos rezagados a un segundo o tercer plano. Si uno no
sale en los grandes medios no existe y ah est una de las salidas
principales. Llegar a ellos es difcil si no se pertenece a las roscas
y a sus amistades, si no se est en los grandes sellos editoriales, si

Con lvaro Mutis y Augusto Trujillo en Irvine, California.

Pijao

19

18

Con Drtagnan, Jorge Valencia Jaramillo, Antonio Skrmeta, Germn Santamara y Carlos Pardo Via.

no se cumplen las venias y se asiste a la cotidianidad de sus cocteles. Cuando se alcanzan algunos
amigos por all, se tienen momentos fugaces de aparicin, entrevistas, reportajes, comentarios, fotografas de gran tamao, en fin, pero eso dura poco porque otras noticias tapan las de ayer y uno
regresa a la despreocupacin, pero la gente sabe que has publicado. Un libro debe cacarearse como
hacen las gallinas con sus huevos. El trabajo es lento y de persistencia y te vas fijando en la memoria
de la gente. Viven muchos escritores valiosos que no se leen o no han ledo o no saben que existen y
es una gran pena que se pierdan de ese placer y para ellos que no logren salir. Por cada mil escritores
slo alcanzan a subirse al carro transportador del triunfo slo unos treinta. Unos cien alcanzan a ser
reconocidos, otro centenar tienen esa distincin en el mundo de los escritores, pero los dems se
pierden en el callejn del olvido y el de la indiferencia, en el mundo familiar y en el estrecho marco
de los amigos. Para mi caso, por lo menos siempre tengo quienes me leen. Al fin y al cabo, como dijo
Garca Mrquez, uno escribe para que lo quieran ms los amigos.
Bueno, pero eres un autor aceptado?
Debo reiterarte que por lo menos entre los amigos y los conocidos que por fortuna son numerosos y entre quienes sin serlo, son curiosos para acercarse a alguien de quien han odo. La aceptacin
consiste no en que lean tus libros sino que los hayan vivido. Los ltimos das de Armero, por ejemplo,
el primer libro que apareci en el mundo despus de la tragedia hace 30 aos y ya con muchas ediciones, an despierta lgrimas. Fue, segn El Tiempo, el segundo ms ledo en Colombia despus
del Amor en los tiempos del clera de Garca Mrquez en aquel ya lejano 1985. Lo de algn pasajero
reconocimiento trae consigo el estmulo a una larga tarea y es como un tanque de oxgeno para emprender de nuevo el camino. Lolita Golondrinas iba a ser llevada a telenovela por Julio Csar Luna
que se enamor de la historia, con guin de Marta Bossio y sera protagonizada por Amparo Grisales que tocaba guitarra y era muy joven. Luna pele con Caracol y el proyecto qued muerto. De ese
libro que sali inicialmente por Oveja Negra se vendieron 60 mil ejemplares, pero no por m sino
por la coleccin que la gente quera porque llevaba los mejores 100 escritores colombianos de todos
los tiempos y mi hermano y yo ramos los ms jvenes entre verdaderas figuras de la literatura.

Cada paso de estos que los medios registraron en su momento van dejando una huella. Un
buen amigo mo, dueo de un
motel, me invit una tarde a la
inauguracin de una suite que
bautizara como Lolita Golondrinas porque el personaje iba
all. Se sinti feliz y fue tanto
su entusiasmo que compr
quinientos ejemplares para
regarlos a las primeras parejas que fueran hasta agotar
existencias. Son curiosidades,
como la foto que tom un da
mi hermano en Cartagena
donde estaba la novela a dos
pesos en un remate callejero.
Despus de publicados los libros parecieran dejar de interesarme. No vuelvo a releerlos
y olvido muchas cosas de ellos
que algn lector me recuerda
para mi asombro entusiasmado y son como un trofeo para
mi egoteca.
Por qu te metiste a escritor?
Es un cuento largo. Pero
lo importante es saber cundo me sent un contador de

Obra literaria, 1997.

historias. Lo descubr cuando

muy jvenes y pobres nos reunamos en el parque con la
certeza de no poder ir a cine
porque no nos alcanzaba el dinero para la boleta, pero entre
todos, con las pocas monedas,
s nos era posible que uno asistiera para que otros, esperando
a que terminara la pelcula,
nos fuera contada. Cuando el
turno me correspondi, dur
tres horas dando los detalles
del filme con tanto dramatismo, que de ah en adelante,
cada da, fui a cine por cuenta de mis condiscpulos y supe
que ah haba nacido mi condicin de narrador. Sin embargo,
desde cuando estaba muy pequeo, el oficio que quise tener
para siempre fue el de mago. Y
estuve a punto de conseguirlo
si no fuera por la fatalidad, por
cuanto la muerte sbita de mi
profesor nigromante me impidi convertirme en un adivino
recorriendo el mundo como
encantador y agorero salido de
las entraas del Tolima. Evoco aquellos tiempos juveniles

Pijao

cuando llegu como maestro

de la escuela Nicanor Velsquez Ortiz en Ambalema cargado de la suficiencia que me
daba el ser un profesor cuando ni siquiera haba sido buen
alumno, tres mudas de ropa,
dos libros de Vargas Vila y una
pequea caja donde guardaba
mis trucos comprados en la carrera sptima de Bogot, poco
antes de venir a instalarme en
Ibagu. El profesor Galindo, a
quien todos llambamos cariosamente hermano Tigre,
sonrea socarronamente al ver
lo elemental de mis magias y
me ofreci con su generosidad de siempre y su sonrisa de
dientes anchos de trompetista
retirado de la banda, la oportunidad de conocer a un mago
de verdad. Era nada menos
que Lember, pensionado de la
Asociacin Mundial de Magos
con sede en Londres y que de
pequeo se fue de Ambalema
en un barco y ahora ya viejo
regresaba. Era su amigo y pude
verlo tras una semana de espera. Finalmente quiso que si yo

Con Fernando Ayala Poveda y Germn Santanara.

Pijao

Pijao
Al escribir21nos alejamos
del mundo llamado real y
nos metemos en el ficticio.
Benhur Snchez afirma que
cuando se cansa de uno se
mete al otro y as la vida no
es tan aburrida. Mi amigo
Humberto Tafur, vendedor
de libros y novelista, dijo en
un reportaje que l cuando
venda sus textos era Clark
Kent, pero cuando escriba
era Supermn. En esencia es
un estado de gracia, como
han dicho algunos y es una
aventura donde no pocas
veces nos sentimos frgiles y
desamparados.

20

Con el escritor Carlos Fuentes en Costa Rica.

En la coleccin de los 100 mejores de la literatura colombiana

de Oveja Negra.

Escribir no es tanto como hacer el amor, al decir de Onetti, pero si es un acto

amoroso, as sea con el odio, porque alguna vez me confes Hctor Snchez que
l escriba para devolver bofetadas. Cuando empiezas un libro, como afirma Lobo
Antnez, eres como una casa con un fantasma adentro. Converso de mis personajes
como si fueran de mi familia y llego a creer que de verdad existen. Uno es como un
mdium y ese instante privilegiado es fascinante y enviciador
aprenda con disciplina deba llamarme el hijo de Lember. Lo so todas las noches luego de verlo
destapar sus viejos bales con los trucos. Sin embargo, y antes de darme la primera clase que deba ser
quince das despus mientras l mataba su nostalgia, los vecinos advirtieron de su muerte sbita por
el olor a muerto que sala de su casa. Cuando no pude serlo, me met a escritor que es otra manera de
ser mago.
Qu sientes cuando escribes?
Escribir no es tanto como hacer el amor, al decir de Onetti, pero si es un acto amoroso, as sea
con el odio, porque alguna vez me confes Hctor Snchez que l escriba para devolver bofetadas.
Cuando empiezas un libro, como afirma Lobo Antnez, eres como una casa con un fantasma adentro. Converso de mis personajes como si fueran de mi familia y llego a creer que de verdad existen.
Uno es como un mdium y ese instante privilegiado es fascinante y enviciador. Nos alejamos del
mundo llamado real y nos metemos en el ficticio. Benhur Snchez afirma que cuando se cansa de
uno se mete al otro y as la vida no es tan aburrida. Mi amigo Humberto Tafur, vendedor de libros y
novelista, dijo en un reportaje que l cuando venda sus textos era Clark Kent, pero cuando escriba
era Supermn. En esencia es un estado de gracia, como han dicho algunos y es una aventura donde
no pocas veces nos sentimos frgiles y desamparados. Se requiere de un gran esfuerzo porque como
afirm Faulkner, la inspiracin es el 10% apenas y el resto es transpiracin. Pero vale la pena para
uno porque te ests jugando a fondo en un desafo que t mismo te hiciste. Y es una magia. Vargas
Llosa escribi que el escritor es un deicida porque puede matar a Dios o a un personaje en la pgina
diez y resucitarlo en la quince. Se trata de un juego inusitado. Claro que en el fondo, como escribi

Cuentos, Antologa personal, 2014

Daro Ruiz, escribir ha sido siempre una lucha

contra el olvido, una pelea para que no se muera
lo que amaste, para darle varias vidas, para completar verdades y encontrar respuestas, es como
aprender a diario sobre la vida y la muerte, sealar crmenes, despertar sensibilidades, es una
manera de ser libre, aventurero, jugador, reflexivo. Oscar Wilde declar una vez que se la pas
toda la maana corrigiendo las pruebas de uno
de sus poemas y le quit una coma, pero por la
tarde volvi a ponerla. Y claro, es renunciar mucho a otra parte de la vida, pero se ensaya el arte
de la paciencia, el caminar entre las tinieblas, estar entre tneles y desazones, en el recogimiento, en medio de las batallas donde las balas no te
matan aunque si existen los adioses te lastiman
y es volver a besar en las palabras los amores que
un da te apresaron, mirar la otra imagen que se
esconde detrs del espejo, pensar en lo que haras o no haras, reflexionar y ser otro.

Cul es el puente que t trazas entre la realidad

y la ficcin?
Terminan confundindose, pero les pasa a
casi todos los escritores e inclusive a la gente que
los lee o los escucha. Una noche de bohemia en
Ibagu, en mi casa, mi admirado amigo y excelente escritor antioqueo Manuel Meja Vallejo
me cont que una tarde, cuando bajaba hacia el
atardecer a la fonda cerca de la finca de Medelln donde viva, por decir algo les cont a los
que estaban que se le haba aparecido un fantasma y les dio la descripcin pormenorizada del
espanto. Su sorpresa fue al otro da cuando varios le detallaron que se les haba aparecido. Es
superior la realidad a la ficcin? Pero eso no es
nada. A mi entraable compaero Daro Ortiz
Vidales le dijeron en un coctel que conocan a
los descendientes del protagonista en su novela,
Antonio Iscaria y que con gusto se los presentaban para ver qu ocurra con su familia. Lo curioso es que Iscaria nunca existi, fue producto

Pijao

23

22
de su imaginacin. Aqu vemos que la literatura
es una mentira pero no una falsedad, como dijo
Juan Rulfo. Mi madre me cont, por ejemplo,
que cuando tena dos aos, hice mi primer trabajo como espantador de duendes. Una prima
de mi padre a la que esos espritus la suban a un
rbol, el cura le dijo que el remedio era cargar
a un nio primerizo y recin bautizado y yo lo
era. En literatura todo hay que creerlo si el autor
nos convence. Yo creo en la ascensin de Remedios La Bella en Cien aos de soledad porque se
vuelve creble y as la vieron sin pensar que significaba la disculpa de su abuela para esconder
su fuga con un camionero. Y creo en toda la magia que le de pequeo en las Mil y una noche,
en sus alfombras voladoras, el genio que surge
de la lmpara de Aladino, las palabras que abren
una montaa como en Al Bab. Se vuelven verdades las ficciones. En la realidad ocurren cosas
que no son crebles. Me levant entre la lectura
de los comics, los superhroes y la violencia, las
pelculas de vaqueros y las historias del pueblo,
una combinacin entre realidades y ficciones
antes de abrirme al mundo gracias a Bogot y
a mis tos, a la lectura de libros diferentes, a la
racionalizacin menos pintoresca y aldeana, al
conocimiento.
La realidad real te da satisfacciones y sorpresas. En mi pueblo hermoso del Lbano, una vez
fui a hacer una charla invitado por profesoras
de literatura donde iban hasta padres de familia.
Uno de ellos se acerc preguntndome si yo era
hijo del escritor Pardo. No, le respond, mi hijo
escribe y se llama lo mismo pero soy yo. No puede ser, gran mal nacido, dijo. Yo cre que usted
estaba muerto porque vengo leyndolo desde
chiquito. Otros amigos de la infancia me reclaman porque no los he nombrado o por qu no
cont tal escena sin entender que se me olvid
o no me interesaba. Una noche se me present
uno de ellos. Soy Abac, me dijo y no tena la
menor idea. Me explic que iba a llegar a romper todos mis libros porque no era justo que l
se acordara de todo y yo no y entonces para qu
era escritor si ese oficio se hace a base de memoria, que seguramente yo lo desconoca y me
las daba de mucho porque ya no viva en Tres
esquinas o en el barrio La Moka.
Con Jackie, su esposa.

Los adelantados, 2011.

Son curiosidades como la que hace poco me

ocurri con la empleada del servicio en mi casa.
Acababa de terminar un captulo donde muere
un personaje y tuve que salir corriendo porque
deba hacer una diligencia en el centro. Como el
personaje haba muerto haciendo el amor, cuando baj del estudio iba cantando con alegra y
me pregunt por qu estaba tan contento. Porque acabo de electrocutar a un extranjero que
muri de amor. Nunca habamos hablado de mi
oficio y ella abri los ojos extraada. Le recomiendo que no se vaya a asustar cuando suba a
organizar el estudio si siente un olor extrao, un
olor a muerto, porque no tuve tiempo de enterrarlo. Ella pidi permiso de inmediato.
El comienzo real cmo fue, ya concretando el proceso de la escritura.
Tengo fija en mi mente el hambre que tena
por las palabras cuando era un nio muy pequeo y quera hablar porque supuestamente entenda lo que conversaban y no me salan las frases.

Pijao

El da menos pensado y otros cuentos, 2007.

Es una imagen recurrente. Ya ms grande, primero tuve mucha vergenza de escribir porque
me fue muy mal cuando lo hice consciente por
encima de las tareas en quinto de primaria. Una
vez escrib todos mis pecados para que no se
me olvidara ninguno y si me mora o me mataban porque era tiempo de violencia, pudiera
ir al infierno como me dijo el cura. El papel se
me qued y sufr toda la noche creyendo que se
burlaran de mi por una lista ingenua, pero por
fortuna nadie haba esculcado mi pupitre. Ah
entend la responsabilidad de la palabra escrita,
pero la necesidad de la escritura slo naci en
la adolescencia para decirle cosas bonitas a la
novia, mucho ms cuando antes dependamos
de lo que nos dictara en una tienda Carlos Misas, un bohemio inteligente y culto de mi pueblo
que lo haca pidiendo como pago aguardiente.
Luego de cada coma o punto aparte, en frases
no muy largas, se quedaba en silencio hasta que
no regresara un nuevo trago. Hicimos el esfuerzo porque el dinero era poco, pero hubo crisis

Pijao

25

24

cuando las novias se mostraron las cartas entre

s y nos descubrieron burlndose sin piedad. El
ridculo me oblig a pensar con urgencia en valerme por m mismo, pero como no tena mucha confianza empec copiando frases de un
cancionero que compr en la plaza de mercado
y ms tarde, inici con expresiones propias y
me tom confianza, hasta el punto en que mis
compaeros me contrataban para que les hiciera
los mensajes de amor. Me sent muy poderoso
y encontr otra razn para querer las palabras,
para entender el poder del lenguaje. Sin embargo, en el proceso, porque para entonces tena
una novia en quinto de bachillerato, lo que hoy
llaman dcimo y yo apenas estaba en tercero,
le hice una carta con palabras rebuscadas cuyo
lugar estaba bien por su sentido de acuerdo al
diccionario, pero al encontrrmela, inicialmente
me dijo que estaba hermosa, me pregunt por el
significado de algunas y yo lo haba olvidado. A
partir de ah, para mi vida prctica, porque an
el escritor estaba profundo e inconsciente, me
di a la tarea de estudiarlo y jams jugar a lo que
no dominaba en ese sentido. Finalmente, debo
aclarar, que lo primero que hubo fue el impe-

rativo y la sed por leer que no he abandonado.

Por aquellos tiempos cuando empec a tomarme confianza, alguna vez hice unos versos y mi
pap me sorprendi preguntndome qu haca.
Le entregu con timidez el papel como si tambin fuera pecado y l me tom de la mano para
escoltarme a la calle y me dijo que no era ese un
buen camino. Llegamos y me mostr borracho,
casi dormido sobre un bulto de caf en una cantinucha llena de olor a tabaco y alcohol al poeta
Alberto Machado, de quien despus fui amigo
hasta su muerte, y me dijo que eso era un poeta, que no me fuera a poner con esas tonteras.
Pero los impulsos iban por dentro y nadie iba a
controlarlos. Empec con un diario que alimentaba todos los das de manera religiosa y lo asum como un bello secreto. Me gust siempre el
lenguaje de la poesa por su msica y la encontraba en el Parnaso colombiano, en las palabras
de las historias de amor que descubr ms tarde
en algunos libros de Vargas Vila que eran prohibidos, en las expresiones de las radio-novelas
que escuchaban mis tas como El derecho de nacer. Decan cosas que no eran del comn y aquel
lenguaje, seguramente retrico y rimbombante,

Con Gabriel Garca Mrquez en Ibagu.

Pijao

Con sus hijos Mara Jos, Adriana, Paula y Carlos.

diferente al de lo cotidiano,
me atraa como un imn. Era
la magia de decir lo mismo de
otra manera. Despus, en las
clases de literatura en el bachillerato con el profesor Antonio
Echeverry, empezamos a descubrir un gusto mayor por las
palabras y su significado y la
importancia del lenguaje para
representar el mundo y las
ideas. He sabido, con el tiempo
y con jbilo, que la literatura es
la vida vuelta lenguaje. El lugar
adecuado de la palabra en una
frase, por ejemplo, te obliga a
jugar como con plastilina. Es
un oficio delirante y la materia
prima con la que trabajas.
Dnde has hecho tu carrera?
Mi vida de escritor la he
cumplido en Ibagu. Luego de
tres desplazamientos forzados
desde El Lbano a Bogot por

razones de la violencia poltica de mitad del siglo pasado, llegamos

aqu cuando mam tena tan slo treinta y cuatro, mi padre unos
diez ms y yo atravesaba lo ardiente de mis diecinueve. De eso
hace ya cuarenta y nueve largos aos, ininterrumpidos apenas por
mi estada en Barcelona y esos continuos viajes donde a veces demoro los dos meses. De resto, bajo este clima hmedo, los vientos
de agosto, las calles con los ocobos florecidos, las noches de luna
llena y el costal repleto de utopas. Nos fuimos abriendo espacio.
Junto a mi gran hermano Jorge Elicer, nos parbamos en la carrera tercera durante das enteros a ver si pasaba alguien del Lbano para tener a quin dar un saludo porque aqu nadie saba de
nosotros. Entonces fueron brotando como del desierto los nuevos
amigos, que a partir de aquellos das solitarios comenzaron a ser
recurrentes en la conversacin y en las ideas. Y desde luego apareci el amor estremecindome, precisamente entre los ojos adolescentes de una colegiala que terminaba la Normal e iba camino a la
docencia y con quien tuve la fortuna de casarme por primera vez,
de conocer el mundo, de viajar por la vida y de prender los primeros fuegos de mis libros y mis sueos con su complicidad. Al final
de un bien recordado trnsito de veinte aos quedaron como fruto Adriana y Carlos, mis dos hijos mayores, hoy ya profesionales
destacados. Aqu tambin me cas por segunda vez y llegaron dos
hijas, Paula, que estudi su maestra en Francia y abre su camino
y la pequea Mara Jos que es mi ltima devocin y mi ltima
obra en este campo. Ibagu le dio una buena vida a mis palabras

Pijao

27

26

y espacio a mis zapatos y a mis sueos. Aqu he

publicado casi todos mis libros que son ms de
cuarenta. Durante todos esos aos, he logrado
alcanzar cuatro docenas y media de hijos. Cuarenta y tres de papel donde se encuentra y hasta
en otros idiomas, el esfuerzo de mi oficio como
investigador y arquitecto gozoso de ficciones,
sin contar con otros tres que son los de la msica, perdidos en mi propia emocin y la de entraables amigas y amigos que se saben sus letras y
sus ritmos con pasmosa memoria.
Y el inicial?
Fueron Las primeras palabras con ocho
cuentos ganadores y finalistas de concursos literarios nacionales de mi hermano y mos, cuatro
cuentos de cada uno. Ah naci nuestra editorial
Pijao en 1972. Fue recibido con entusiasmo segn los registros de la prensa nacional en notas
que conservamos como una reliquia. Me met a
escribir primero historias de amor porque quera trazar distancia con la violencia vivida. El
amor, as termine en un prdida porque slo es
eterno mientras dura, fortifica pero no amarga
tanto como los pasajes de la muerte. Pasadas
muchas dcadas de aquel tiempo, he regresado
a esos aos sin miedo y sin pasiones a contar

aquellas historias tristes y aleccionadoras. La

distancia con los hechos fue importante. Odio
todo tipo de violencia porque soy hijo legtimo
de esa atmsfera en mi pueblo. No conoca la
muerte y se me present de manera terrible.
Trato de olvidarla en la vida real pero las escenas
se vienen cuando escribo. Pero nada supera la
emocin del primer libro dijo alguna vez Tolstoi. Para este librito inicial, mi ta Sofa, escritora
y actriz, fue muy importante como estmulo. Inclusive nos present al pintor John de Gregg que
hizo la cartula y la ta nos llev a los peridicos
nacionales donde tena sus amigos que hicieron
el registro. ramos maestros y estudiantes en la
facultad de educacin de la Universidad del Tolima y no sobrepasbamos los 25 aos.
Junto a tu hermano Jorge Elicer han hecho ustedes un equipo, un gran equipo, cuntame de esta
relacin.
Somos diez hermanos y es con l desde pequeos, por razones generacionales y por haber
escogido el camino de la literatura con quien ms
coincidimos, nos hablamos todos los das varias
veces, comentamos libros, intercambiamos originales, nos contamos los proyectos, hacemos
planes juntos. Contemporneos a nosotros estaban los hermanos Jairo y Jos Ramn Mercado,
Roberto y Hugo Ruiz, por ejemplo, pero salvo
Jos Ramn, ya estn todos muertos, desafortunadamente. Iniciamos Pijao con nuestro primer
libro conjunto, pero desde antes bamos en pareja, para la primera comunin, para la msica,

Oscar Collazos, lvaro Hernndez, Carlos Orlando Pardo, Jota Mario

Arbelez, lvaro Medina, Jorge Elicer Pardo y Hugo Lpez.

Con el escritor portugus, Antonio Lobo Antnez.

como actores de teatro, inclusive hacamos desde la escuela

la representacin de Emeterio
y Felipe, Los tolimenses, fuimos compaeros como maestros de primaria y secundaria
y estudiantes de la universidad
en la misma carrera, permutamos libros, nos sugerimos autores y por fortuna seguimos
as, mucho ms cuando estamos envejeciendo. Nos damos
apoyo mutuo y no por eso dejamos de ejercernos la crtica
impiadosa, nuestra empresa es
conjunta y salvo diferencias de
criterio muchsimas veces con
lejana abismal en algunos temas, no por eso disgustamos o
nos dividimos. Existe el respeto y la tolerancia. Es placentero tener un gran compaero de
camino jugando con la misma
camiseta, acariciando los mismos sueos, compartiendo las
tribulaciones cuando surgen.
Siempre lo he recibido como
una bendicin y una fortuna.
Tenemos temperamentos diferentes, maneras de ser desiguales, as como estilos literarios
no uniformes. Coincidimos
en algunos temas para hacer
literatura pero cada quien le da
su tratamiento y su manejo. Lo
admiro y lo quiero profundamente, encontrando en su obra
una literatura ms penetrante
y depurada que la ma, puesto
que yo he hecho muchas cosas
y l slo una, como debe ser.
Pero ahora tienes otro compaero en estas lides
Se trata de mi hijo Carlos
Pardo Via y es con quien de
alguna manera cumplo en Ibagu lo que hago con mi hermano. l es periodista y escritor

Pijao

y llevamos muchos aos trabajando juntos, hasta somos socios en

proyectos culturales. Fue desde pequeo un lector empedernido
de literatura viendo el ejemplo de sus padres, que ramos educadores, leyendo y preparando clases. Con l he trabajado la investigacin y escritura de buena parte de los libros que sobre el Tolima
he publicado, que no son pocos y bajo su direccin hicimos la
enciclopedia multimedia Tolima Total que ha sido un xito total.
En l veo la prolongacin de mis sueos y soy feliz en su compaa.
De pronto sale un par de aos a dirigir una multinacional como
Star Media y vuelve y aqu estoy yo en el mismo lugar y con la misma gente y escribiendo. O se va otro par de aos a hacer televisin
como lo hizo con mi hermano al producir el magazn Babelia para
Seal Colombia y vuelve y aqu estoy yo escribiendo. O se va por
ejemplo a dirigir el semanario Tolima 7 das del diario El Tiempo
que despus fue diario y dirigi y vuelve y aqu me encuentra escribiendo. O sale a ser director de medios en una administracin
municipal y seguro vuelve y yo sigo escribiendo. Por ahora est
como asesor en comunicacin y tecnologas, pero sacamos tiempo
para proyectos editoriales y de investigacin conjuntos. Tengo fe en

Con el crtico norteamericano Raymound Williams.

Pijao

29

28
su primera novela, Bohemian
Rhapsody, que es la visin de un
joven sumido en el mundo de la
multimedia y la aldea global.
Tus amigos son siempre escritores?
Usualmente me muevo entre novelistas y poetas, pintores
y dramaturgos, directores de
cine y actores, editores y periodistas, msicos intrpretes
y compositores, profesores y
crticos, fotgrafos y columnistas, pensionados y jvenes
estudiantes, jugadoras de pker y galleros, pero me gusta la
gente del comn, la que no tiene nada que ver en apariencia
con mi mundo y lo alimentan.
Tengo varios amigos de tertulia
que nunca se han ledo un libro
mo y no me importa porque
son divertidos y me dicen, es
curioso, que me quieren y respetan porque entre otras cosas
soy escritor. Me divierto mucho
con ellos. Tengo hermanos que
son como mis amigos y amigos
que son como mis hermanos.
Sin embargo, buena parte de
mis mejores compaeros estn

Cuentos, Antologa personal, 2014.

muertos y publiqu un libro titulado Los adelantados que son

notas periodsticas y literarias
sobre su vida, sobre la amistad
y la partida. Ocurre no slo
porque siempre fui partidario
de tener amigos mayores con
los que aprend mucho de la
supervivencia y el oficio, sino
porque varios de mi generacin
anticiparon su viaje y se me
fueron demasiado pronto. Uno
no termina de extraarlos y los
siente muchas veces por dentro
sin creer en el dogma cristiano
que dice que la muerte es piadosa porque es acostarse entre
los hombres y despertarse entre
los ngeles. Uno se dice que no
puede ser as o si no por qu
los dioses son inmortales. No
es fcil la resignacin, pero los
amigos siguen viviendo en nosotros. Alguna noche llam insistente al telfono de mi amigo
Daro Ortiz Vidales sabiendo
que estaba muerto y nadie iba a
responderme, significando una
manera de no perder la costumbre y sentirlo cerca. Amo mis
amigos y fui diseado para quererlos mucho, para compartir

Usualmente
me muevo entre
escritores, directores
de cine, poetas
y dramaturgos,
msicos y
profesores, editores
y pensionados,
jvenes estudiantes
y columnistas, pero
me gusta la gente del
comn.

Pijao

y crecer con ellos, siempre con

una actitud abierta y sin sombras, para que ellos o yo tengamos interlocutores y los valoro
en grande. Para caer en el lugar
comn, pero no por eso falto de
verdad, un amigo es un tesoro y
no tenerlos, como dicen, es vivir en la mitad de un desierto.
Para mantenerlos hay que serlo y son hermanos o hermanas
que nos regal la vida. Ya poco
salgo porque realmente no vivo
en Ibagu sino en mi casa, al decir de Hctor Snchez y casi no
asisto a cocteles ni a lanzamientos ni a exposiciones, como lo
hice siempre, salvo que sean de
alguien especial. Sin embargo,
me produce alegra inmensa recibirlos en mi estudio, tertuliar
hasta el amanecer como en los
viejos tiempos. Apenas visito
con rigor a Catica Ospina, mi
mejor amiga en Ibagu, donde
voy a leer textos, a conversar, a
descansar de mi jornada, a tomar un buen caf y a esperar a
Jackie mientras sale del colegio.
No falto tampoco adonde Rodrigo Silva, el de Silva y Villalba,
extraordinariamente divertido,

Vernica resucitada, 2012.

Pijao

31

30
mano Pablo, que es notable con
Caza de libros, la editorial que
fundara y tiene mucho xito. Ya
casi sobrepasa a Pijao y cuenta
con distribucin y autores nacionales y extranjeros prestigiosos. Lo admiro y prolongar
con lujo la tarea que Jorge y yo
empezamos y de la cual nos retiraremos al completar pronto
los 50 aos.

Lolita golondrinas, 2014.

agradable, inteligente y una gloria de la msica colombiana. Es

reconfortante su voz y su palabra, sus cuentos y su compaa
de la que me siento orgulloso.
Otras amigas dilectas son por
ejemplo Mara Ins Guzmn y
Olga Walkiria, la maravillosa
cantante y compositora. A otro
amigo entraable que visito es

al gran Hctor Snchez, novelista ejemplar y con desbordada

imaginacin. Es un hermano a
quien admiro. Aprendo mucho
del oficio con l, de la amistad
y de la vida, al igual que de
Benhur Snchez, otro inmejorable compaero de sueos y
de oficio. En los ltimos aos
comparto mucho con mi her-

Ha influido tu familia en tu carrera como escritor?

Han sido definitivos. Pap
era una especie de poeta que
nunca escribi un verso y encarnaba en esencia a un juglar,
una versin masculina de Sherezada y de un gran temperamento forjado en el ardor de la
violencia partidista y en el amor
por el trabajo y su familia. Con
l me fascin inicialmente por
las historias. Lo sigo admirando cada da ms y aunque tengo diez aos ms que l cuando
muri, lo siento respirando en
mi corazn, palpitante en mi
memoria y en la categora de
los inmortales. Me ha dictado
varios libros desde la otra orilla.
Sin embargo, mi madre fue la
definitiva y su hermana escritora, la ta Sofa. Cuando tuvimos
nuestro primer desplazamiento
a Bogot, por causa de la violencia, ella, si hacamos algo mal,
nos encerraba en su enorme

Mi familia y sobre todo mi madre ha sido definitiva en mi vida de

escritor. Mis hermanos y hermanas son luchadores incansables
y el ritual con ellos es el festejo de la alegra. Tengo tres sobrinos
periodistas, una nieta msica y la otra estudia literatura. Respiro
con ellos en mi corazn.

biblioteca que era tambin de mi abuelo materno, un artesano de izquierda que estuvo entre los
fundadores del Partido Comunista y nos dejaba
como castigo aprendernos por ejemplo la primera pgina de El Quijote. Como Jorge y yo ramos
medio atropellados, supimos con el tiempo que
era una reprimenda deliciosa y nos pasbamos
all. Luego nos peda un informe de lectura. As
empezamos l y yo realmente a encariarnos con
los libros y el mundo de la cultura, y ms cuando all llegaban msicos, actores, poetas y periodistas, el mundo en que definitivamente nos
quedamos. Mam de nios nos enseaba poesa
y nos contaba historias no tanto con la sensibilidad propia de una mam sino de una artista, ella

Esta enciclopedia
multimedia que
hicimos con mi hijo
escritor y periodista,
tiene ms de
cinco mil pginas
entrelazadas, dos
mil fotografas,
1.400 biografas,
800 archivos de
audio y video y
150 mapas, todo
sobre el Tolima.
Producto de mis
investigaciones
de ms de 40
aos sobre esta
tierra que amo y
que construimos
tambin con mi hijo,
es una herencia
grande para la
regin.

Pijao

lo haba sido con la ta en un dueto que se llam

Las alondras del Llano y haba crecido en aquel
ambiente gracias a mi abuelo, amigo de Luis Vidales y Len de Greiff. Mi abuelo materno fue
muy importante porque tena ternura, un aire
de misterio porque de revolucionario se volvi
Rosacrucista y mostraba una historia apasionante. El paterno fue distante y poco hablaba desde
que perdi en la Guerra de los Mil das donde
se le acabaron las palabras. Las otras tas eran
habladoras, locuaces y saban detallar relatos de
manera agradable. Todo aquel ambiente familiar
me sirvi mucho, pero esencialmente el estmulo continuo de mam escuchando con atencin
amorosa mis primeros escritos. En los ltimos

Pijao

33

32

En Quito con el escritor Ral Prez Torres.

Con Mario Vargas Llosa en Cali, 1973.

Con Helena Arajo en Laussana, Suiza.

27 aos he contado con el estmulo de mi segunda esposa, con su persuasin para no

permitir que desfallezca, con
su complicidad luminosa, con
su amor y su permanente e incomparable compaa. Y el regocijo de todos mis hermanos
y las hermanas que son seis, todas profesionales y luchadoras
incansables, la de los muchos
sobrinos donde hay cuatro
periodistas. Ellos me festejan
cada nuevo libro y el ritual con
mi familia, que es muy unida y
grandota, me ofrece de frente
la cara de la alegra. Es lo ltimo que siempre queda.
De los crticos qu me dice?
Comparto la apreciacin
del comentarista de la revista Semana, el poeta Fernando
Afanador, cuando dice que si
la literatura no sirve para ayudarnos a vivir, no sirve para
nada. Cada vez me alejo ms
de una visin acadmica, formal, terica, dice y me acerco
a una personal, concreta, vital. Creo sinceramente que los
acadmicos no piensan por s
mismos sino a travs de otros
para darse razn y asumir importancia con planteamientos prestados. No dicen qu
piensan ellos sino qu piensan
otros. Pretenden lucir y descrestar con sus teoras y terminan siendo empalagosos los
ensayos acadmicos. Yo mismo los he escrito y me siento
con un traje prestado porque
pierdo espontaneidad. No son
autnticos y diseccionan una
obra como si fueran mdicos
legistas o patlogos y con eso le
quitan a la literatura el encan-

to y la vida. La literatura no es
una simple materia en el pensum y se presta para especulaciones y muchos hacen abstraccin de ella, algunos para
vivir su sortilegio, otros para
plantear su trabajo peyorativamente como una ciencia. Lo
grato, en medio de todo, es que
no son lectores pasivos as le
den prioridad a lo intelectual,
a la lgica preconceptuada y a
lo sistemtico, mantenindose
lejos de las emociones porque los distorsiona del criterio puesto que desde antes ya
saben adnde quieren llegar, a
verla como legislable, escribi
el profesor Castagnino. Cuando estos textos estn saturados
de terminologa sobre cronotopos, narradores diegticos
o extradiegticos y otras especies sin que tengan el encanto
de los papeles de Melquades,
por ejemplo, uno empieza a
caminar por vas lejanas al
encanto. Yo no quiero que me
expliquen qu es un beso sino
sentirlo. Desde luego asumen
su oficio como una tarea para
iluminar, pero son aburridos y
no pocas veces ilegibles. Como
dira Vargas Vila, incapaces
de tener alas se dedican a criticar el vuelo. No niego por
eso que existen unos ms que
lcidos y los he encontrado
en Sann Cano, Hernando Tllez, Ernesto Volkening, Cobo
Borda, Hugo Ruiz, Luis Fernando Afanador, Jaime Meja
Duque, Jorge Ivn Parra, Isaas
Pea, Luz Mary Giraldo, Cecilia Caicedo, en fin, que tienen
solvencia acadmica y ttulos,
pero son vitales y dicen cosas
significativas sin tantos ador-

nos y al gato lo llaman gato

sin eufemismos como deca
Sartre. Pero cumplen un papel
de importancia, porque como
dijo William Ospina, la literatura colombiana no ha sido
mala sino mal leda y hay ms
de un tesoro por descubrir.
Ellos, en el caso de la regin,
destacan errores pero tambin
virtudes, y ah est el ejemplo estimulante del Grupo de
investigacin de la Universidad del Tolima que encabeza
el tambin narrador Libardo
Vargas Celemn.
T has hecho periodismo toda
la vida
S, pero periodismo cultural, sin que en diferentes
ocasiones no haya hecho del
otro. Se me hace apasionante
y me hace falta hacerlo, mucho
ms cuando llevo ya numerosos aos con esta maravillosa
costumbre. Tengo pasin por
el periodismo narrativo donde
uno puede practicar la literatura de urgencia. Por desgracia ya ha desaparecido de los
medios y llega ms al libro y
como dice Daniel Samper, el
reportaje moderno es hijo de
la entrevista y de la crnica
con la influencia catalizadora del cine. Casos como el de
Garca Mrquez, Pedro Claver
Tllez, Germn Castro Caicedo, Germn Santamara e Ivn
Beltrn son aleccionadores
porque tienen por su lenguaje,
por su tcnica y sus puntos de
vista una profunda vecindad
con la literatura. All est la pasin de contar a veces en mundos novelescos de no ficcin y
porque informan y describen

y adems interpretan esos testimonios y esas vivencias que

eligen con un estilo propio que
refleja una documentacin
seria, un conocimiento y un
dominio de la historia. A una
estructura narrativa le agregan
mucha responsabilidad. No
pocos escritores en el mundo
han sido primero periodistas
como Hemingway, Truman
Capote, Gay Talese, Tom Wolfe o Norman Mailer, que hasta
forjaron una escuela que llamaron nuevo periodismo. Hoy
los periodistas no tienen tiempo de reflexionar porque estn
obsesionados por la primicia
y su lenguaje escrito muestra
mucha pobreza y poca imaginacin, puesto que son escasas
sus lecturas, aunque muchos,
sabindolo hacer con talento
y audacia, deben someterse al
criterio de la ligereza que ordenan los directores.

Pijao

Como dijo
William Ospina,
la literatura
colombiana no ha
sido mala sino mal
leda y hay ms
de un tesoro por
descubrir. Creo que
existen magnficos
escritores desde
la provincia
colombiana que
son ignorados por
el centralismo.
Pardo sigue ah en su trabajo
literario combinndolo con el
de editor y columnista, pero en
esencia dedicado a redondear
libros con los que suea y siempre convierte en realidad. P

Carlos Orlando Pardo en biblioteca.

Pijao

35

34

Algunos conceptos alrededor de su obra

Carlos Orlando Pardo, junto a su hermano Jorge Elicer, el da de la presentacin de Las primeras palabras, su primer libro de cuentos, 1972.

Sobre sus cuentos:

Gabriel Garca Mrquez: Carlos Orlando Pardo es el campen de las doce lneas.
Daniel Samper Pizano: El autor
es una esplndida revelacin
microcuentstica.
Germn Vargas Cantillo: Con
temas difciles por lo peligroso de caer en lo obvio y hasta
en lo cursi, son manejados con
destreza y calidad por Carlos
Orlando Pardo.
Eduardo Pachn Padilla: Con
una rbita universal, experimenta, con acierto, el estricto
cuento corto de dimensiones
concisas, nfimo dilogo y en
un mximo aproximado de
seis pginas va encontrndose
en su limitado marco los esen-

ciales elementos de la buena

narrativa. En pocos trazos se
crea una atmsfera, reflejando
una situacin espiritual, un estado de nimo o un momento
feliz o aciago.
Fernando Ayala Poveda: Con
un lenguaje de coloquio, casi
conversacional, Pardo logra la
magia de llegar a lo definitivamente literario.
Policarpo Varn: El tema del
primer libro de Pardo es la violencia. No slo la violencia poltica, sino la violencia en sus
manifestaciones ms aterradoras, en lo que tiene de cruenta
y desoladora en los diversos
mbitos de la cotidianidad colombiana. Contados con un
lenguaje sencillo pero eficaz,
violento, coloquial a veces o
casi oral, describe la miseria y

la abyeccin moral y material

en que se debaten personajes
generalmente jvenes y traumatizados, revelando la actitud
caracterstica de la ms reciente
y mejor narrativa de Colombia
en este momento.
Carlos Uribe: No queda ms
remedio que sentirse atrapado
desde un comienzo por la eficacia de su lenguaje y la atinada seleccin de los temas.
Alcira Caldern: Vale decir que
lo excepcional en los cuentos
de Pardo no es que acontezca nada singular sino que nos
hace sentir que ha acontecido
algo singular.
Mara Luisa Penagos: Juega
con la informacin creando un
universo que denota inmenso
conocimiento de la condicin
humana.

Flix Ramiro Losada: El autor,

es a la vez narrador incansable y por lo mismo, desde las
primeras pginas sentimos,
palpamos un estilo, una estrategia, una manera de decir,
de ver las cosas, de percibir
los seres humanos, sus ambiciones, mezquindades, las
opulencias o la miseria en su
basto territorio filtrado por
escorias mundanas que lo excitan y lo llevan finalmente al
momento proverbial y culminante del inmenso monlogo
en el que deja su yo, su suerte
y sus sentidos inmiscuidos en
una lucha frentica por arrojar
la autosatisfaccin de la ltima
colilla de cigarrillo, motivado
por contradictorios impulsos.
Revista El transente: La de
Carlos Orlando Pardo es una
prosa vigorosa y eficaz; no en
vano Garca Mrquez lo ha llamado el campen de las 12
lneas por su capacidad para
resolver una historia en tan
breve superficie de palabras,
pero, tambin, en el cuento
extenso encontramos un narrador experimentado que se
gana a su lector a punta de lucidez, de irona y de posturas
narrativas originales.
A sus personajes les obsesiona llevar diarios, hacer pesquisas meticulosas, obsesio-

narse con algo como la muerte,

el ms all, o su trasunto, la enfermedad, la vida misma. Uno
est tentado a pensar en aquellos extravagantes del Papini de
Gog, pero no, los suyos surgen
de la cotidianidad; eso s, de
esa cotidianidad hiperblica
que poseemos, donde todo, absolutamente todo, es posible e
incluso impunemente-posible.
Sobre su novela
Lolita Golondrinas:
Germn Santamara dice: Pardo irrumpe con una novela
urbana que por fuera se puede
ver como una historia de amor
pero que enmascara una realidad poltica, social y cultural,
constituyendo, por ejemplo,
Lolita Golondrinas, un personaje para recordar y siendo
una novela entretenida, ligera
y bien escrita.
Germn Vargas Cantillo: Es
una narracin directa y clara,
con un acertado manejo idiomtico que hace de Los sueos
intiles una lectura gratsima,
con un dominio pleno de ambiente, situaciones y personajes
a lo largo de sus 126 pginas.
Isaas Pea Gutirrez: Se trata
de una historia de amor con la

Jorge Pardo, Pedro Alejo Gmez, director casa de poesa Jos Asuncin Silva,
Carlos Orlando Pardo y Oscar Collazos.

Pijao

densidad, el humor y la magnfica escritura que caracterizan

a Pardo.
Jos Luis Daz Granados: Es
una bella alegora de la violencia y la locura. La narracin
es impecable pero nos llama
poderosamente la atencin el
sorprendente dominio del dilogo a travs de toda la novela.
Fernando Soto Aparicio: Una
obra total, bien escrita, donde
el amor est tratado con mano
conocedora. Todos los lectores
del libro acabamos enamorados de esa Lolita Golondrinas
que de todas maneras es como
un viento sensual y clido,
como un soplo de vida y de pasin que sacude las pginas de
su obra.
Gustavo lvarez Gardeazbal:
Esta novela sorprende por el
ritmo vertiginoso, la brillantez
de la ancdota y la capacidad
cuentstica que posee el autor.
Rafael Humberto Moreno Durn: Es una novela tan breve
como atractiva e intensa y eso
invita a su segunda lectura.
Entra Pardo con suerte en el
club de la novelstica colombiana pero sin quedarse en la
ciudad de la msica ni entre las

Con Eduardo Santa en El Lbano

Pijao

37

36

bragas de Lolita Golondrinas,

esa recurrente presencia que
enamora.
Helena Araujo: El humor, la
irona y el absurdo de la novela la salvan de una reiteracin
y la caracterizacin femenina
da peso y valor a un relato-romance que alude y a la vez
consiente en una versin voluntarista de lo cursi.
Rodrigo Parra Sandoval: La
novela es un viaje apasionante hacia el siempre confuso
intento de esclarecer la condicin humana, el inexplicable
azar de estar vivos y el necesario caminar hacia la muerte,
esa esencial tensin en que se
debate el hombre
Hugo Ruiz: Qu milagro de
acrobacia logra que una historia semejante pueda mantenerse en un nivel literario ms
que decoroso? Un lenguaje
nada convencional que debe
revestirse de una buena dosis

de humor para sortear los previsibles escollos.

Benhur Snchez: Curiosamente
los pequeos dramas cotidianos son los que se convierten en
grandes temas en la literatura.
Pardo se apodera del hombre
comn y corriente, el del oficio
discreto para desarrollar con
l una historia cuyo lenguaje
es rico y sugerente, preado
de conflictos humanos, subterrneos y de grandes imgenes
poticas. Es una gran novela.
Hctor Snchez: Sin duda el
lector hallar en sus pginas un
tratado del regocijo, de la intimidad desamparada del hombre de hoy en el recuadro atroz
de nuestra latente violencia.
Sonia Truque: Resulta oportuna en un momento como el actual de abierta negacin a cualquier nocin de placer, donde
hoy se ha puesto al hombre
contemporneo-como un ente
disgregario-a mirar el mundo
desde su ms austera soledad.

Hiplito Rivera: La violencia

deja a sus personajes como
desarraigados sin ms patria ni
geografa que la nostalgia, sin
ms remedio que los recuerdos
y la tenacidad trgica de convertir el futuro en un resultado
caprichoso del pasado, en hacer de l una obsesin y no una
liberacin. Pardo ha hecho del
amor un sentimiento inusual
que rescata legtimamente y
sin hipocresas ni vergenzas
como uno de los factores esenciales de la vida cotidiana.
Libardo Vargas: Con un ritmo
vertiginoso en los acontecimientos, sin truculentas historias, armada con economa
anecdtica, la novela crea una
atmsfera que se vuelve un pequeo tratado del amor, el olvido y la nostalgia.

Pijao

Sobre su novela
Cartas sobre la mesa:

bro de una vida que tambin

ha sido eso.

Ignacio Ramrez: Tiene una coherente e interesante narrativa a

partir de un monlogo que finalmente no slo se convierte en
carta sino en novela. Si bien es cierto que la narrativa corre en
plan de soliloquio y que muchas veces inserta el recurso del dilogo, creo que ha corrido con suerte porque logra que el lector no
se salga del hilo.

Jos Luis Daz Granados: Cartas sobre la mesa forma parte

de un cuarteto de historias de
amor con el cual Carlos Orlando Pardo elabora un apasionante ciclo de su produccin
narrativa.

lvaro Pineda Botero: Toda la problemtica que alcanza a plantear

la novela con destacados logros tcnicos, es un reto complejo y
tentador para un escritor que logra afrontarlo con un texto verosmil, un lenguaje llano, acariciador, de fresca sensibilidad.
Julin Serna Arango: En Cartas sobre la mesa el protagonista es el
ritmo, van las palabras a galope tendido. Las frases, los dilogos y
las metforas nos revelan el Pathos dionisaco. Es un allegro con

Camilo Prez: A travs del

usado recurso de la carta para
contar la historia, Pardo logra
penetrar con certeza en la sicologa de una mujer, desvestirla
por dentro y mostrarnos indecisiones y paradojas, pasiones
y vergenzas, miedo y coraje.
Ricardo Torres: Aqu la memoria florece y se extingue,
desafa y vence al olvido para
recuperar el itinerario inocente y hermoso de los primeros
aos de una joven tranquila
que, de pronto, en su camino,
se enamora de lo que llama un
hombre ajeno.

Fabio Barragn: Lolita Golondrinas puede considerarse

como un personaje inolvidable
de la literatura colombiana.

Liliana Martnez: Con lenguaje

directo y eficaz, Pardo acumula una tensin que no se rompe
ni en la ltima pgina.

Con Manuel Meja Vallejo.

Catalina Ospina: Es sorprendente la forma en que logra penetrar en la psicologa de la mujer, convirtindose el narrador,
sabiamente, en el portador sin
simulaciones de sus ilusiones y
sus desesperanzas.

Cartas sobre la mesa, 2014.

Orlando Mora: Si alguno duda

de la buena salud de la narrativa
colombiana, basta que lea esta
novela, escrita por un profesional con largos aos en este oficio. No hay nada ms difcil que

Pijao

39

38

escribir sobre el amor, porque

el autor busca tenderle trampas sentimentales al lector,
volverlo su cmplice, apelar a
sus cuerdas ms dbiles para
embarcarlo en una aventura
literaria. En el caso de Pardo,
sorprenden la mesura, el pudor y sobre todo, el conocimiento tan profundo que tiene de las mujeres para contar
historias suyas, sin presiones al
lector, dejando que ste lea la
carta, la voltee al derecho y al
revs, y sorprenda el deseo, la
amargura, la soledad, el desencanto, las ilusiones de ese personaje que abre el corazn y
sin pudor alguno, permite que
desconocidos hurguen en su
memoria y sus sentimientos.
El resultado es un libro clido,
maduro, bien escrito, rebosante de amor y despecho, lleno de
ese tono cotidiano y domstico que slo se logra despus de
haber vivido y amado y escrito
tantas veces.

que el ultimtum que una joven universitaria coloca al hombre

ajeno del que se ha enamorado. Un libro sencillo, gil y para leer
de un solo tirn, en una noche de estas septembrinas y muy a
propsito. Personajes como Katherine, Hernando, Gloria Susana
y la madre, integran este salpicn de amor, ternura y una buena
dosis de erotismo.
Sobre
Vernica resucitada:
Benhur Snchez: a pesar de ser una tragedia acumulada, sobrellevada por distintas ausencias y abandonos, o la narracin
del desarrollo de una familia acompaada por lo trgico, es, sin
embargo, una novela optimista, de victoria frente a la adversidad,
con la cual su autor nos entrega la dimensin de sus conceptos sobre la vida a travs de unos seres nacidos para el arte, que hicieron

Hctor Escobar: Esa historia

que termina seduciendo no
slo por la ancdota sino por el
torrencial ritmo de su lenguaje, no exento de tono potico,
jalona un renacer de una obra
de personaje. Ahora con Cartas sobre la mesa, por ejemplo,
el escritor Julin Serna Arango
y yo, estamos plenamente de
acuerdo en reconocer las excelentes calidades de narrador,
el mesurado tratamiento del
lenguaje y la constante e irrevocable vocacin de escritor
que siempre ha caracterizado
al sobresaliente tolimense.
Ricardo Rendn: Cartas sobre
la mesa, que no es otra cosa

Vernica resucitada, 2014.

lo que queran o lo que tenan

qu hacer para copar sus das y
noches de creacin, a pesar de
los obvios despeaderos de las
dudas, las equivocaciones y la
culpa o la resurreccin anhelada en el perdn. Escrita con
el lenguaje clido, preciso de
las remembranzas y de la sencillez, lo ms difcil de lograr
para un escritor, y a travs de
varios planos narrativos que se
entrecruzan.
Hctor Snchez: Hay dos formas de abordar un drama
familiar semejante, mediante la revancha infamatoria y
la blasfemia, a la manera de
George Bataille, de Jean Genet,
de Frank Kafka o como lo ha
hecho Carlos Orlando Pardo,
con la piel del alma en la punta
de sus dedos, desde una digna
distancia, sin arpegios sobrantes, con adjetivos reducidos a
los esenciales, con mano firme
para conducir la narracin a
travs de las tempestades referidas, sin el fcil y temido
recurso del sentimentalismo
que banaliza el arte de narrar,
sin los ripios y muletillas que
a veces asoman en libros menores. No suelo regalar el elogio, porque ste y el xito son
muy difciles de manejar y casi
nunca se merecen, pero en este
caso me limito a confirmar la
emocin que me ha dejado la
gratificante lectura de esta novela. Una novela que como
ocurre con las de buena factura, es triste pero bella.
Fabio Martnez: Escrita en un
tono realista, Vernica resucitada es la novela ms ambiciosa de Carlos Orlando Pardo,

Pijao

que a travs de la memoria de una mujer liberada para su poca,

logra capturar ms de cincuenta aos de historia. Es, as mismo,
una obra que hace parte de las sagas familiares que se han escrito
en Hispanoamrica, como La familia de Pascual Duarte de Camilo Jos Cela y Todas las familias felices de Carlos Fuentes. Con la
diferencia de que mientras en la obra de Cela se cuenta las vidas
y desgracias de Pascual en el sur de Espaa y en la novela del
recientemente fallecido Fuentes, se narra el grado de deterioro
social que vive Mxico en la actualidad, en la novela de Pardo se
cuenta la historia de una familia de artistas, que siempre ha vivido
entre fugas, amores, encuentros y desencuentros.
Nelson Gonzlez Ortega: Cada relato se interconecta con los
otros formando un rompecabezas de episodios que al final de la
lectura se integran en una unidad narrativa significante y coherente Esta crnica familiar a-cronolgica se funde con la crnica histrica, poltica y cultural de la nacin y del mundo, a travs
de la mencin de los inventos cientficos y los eventos histricos
culturales y polticos ms emblemticos ocurridos durante las dos
terceras partes del siglo pasado. En suma, se puede afirmar que la
novela Vernica Resucitada del autor tolimense Carlos Orlando
Pardo --por su estilo difano y a la vez culto y coloquial, por el
uso de una prosa potica en la autobiografa de la protagonista
y por narrar la historia de una mujer que, a principios del siglo
XX, decide liberarse de su esposo y sus hijas pequeas, no por
odio, no por amor a otro, ni siquiera por enfermedad, sino por
querer correr detrs de su libertad y de la realizacin plena de su
talento fsico como trapecista-- resulta intrigante e innovadora, a
principios del siglo XXI y, por eso, entra, por derecho propio, en
la inmemorial tradicin del antiguo arte de contar, de escuchar,
y de leer, slo por divertimento, las historias de un pas, cuyos

Carlos Orlando Pardo, Consuelo Trivio, Jorge Pardo, Carlos Perozzo,

al fondo Pablo Pardo y Cecilia Caicedo.

Pijao

41

40

habitantes, por vivir en medio

de la violencia diaria, merecen
obtener la diversin de un
buen relato para no perder la
esperanza de experimentar en
el futuro un amanecer pacfico
en su tierra.
Cecilia Caicedo: Qu es Vernica resucitada? No es novela
de amor o desamor, ni de traiciones y quimeras rotas, es eso y
mucho ms. Yo la asumo como
un texto que con 52 captulos y
en considerables 295 pginas
su autor resuelve entrar en los
huesos formadores de sus propios recuerdos, con nombres
propios y ciertos.Esta novela tiene el arrojo de descubrir el
alma femenina en una Colombia en la cual no era pensable
la independencia ni la autonoma de la mujer. Supeditada al
varn segn la costumbre, o
more social, romper los lazos
de dependencia sin duda no
slo era tarea titnica, sino casi
imposible Vernica el que
seduce, sin que ello signifique
el ahogamiento de los otros
personajes que la acompaan
en su recorrido vital. Pero es
la fuerza de su gesto el que le
da curso a la novela que Pardo
la resuelve en la nostalgia de lo
perdido y el deseo de regresar,
como lo afirma Kundera en su
novela la ignorancia
Sonia Truque: En la novela
Vernica resucitada de Carlos Orlando Pardo, se percibe
un dinmico desenvolvimiento del lenguaje, una aparente
levedad en su manejo, como
propona para este milenio
talo Calvino, y tambin levedad en la construccin de los

personajes que en el afortunado manejo del lenguaje llegan

fcilmente al lectorPor otro
lado Carlos Orlando Pardo,
carpintero audaz de la palabra,
logra que las voces narrativas
que en perfecta simbiosis van
del presente al pasado se cuenten con claridad sin que el lector pierda el hilo y en el cual
sus criaturas tienen autonoma. No hay manipulacin ni
deliberacin, fluyen y entran y
salen sin que el lector se pierda. La obra de Carlos Orlando
Pardo se confirma con esta novela, que llena de sorpresas, lo
afirma en su oficio de escribir,
al que ha dedicado su vida con
grandes virtudes.
Fernando Soto Aparicio: Vernica resucitada, la ms reciente novela de Carlos Orlando Pardo, es una obra mayor,
de gran aliento, con unos personajes inolvidables y unas situaciones que marcan una saga
familiar, y que en la misma
medida sealan el desarrollo
de una sociedad y de un pas, el
nuestro, con sus altibajos, sus
equivocaciones y sus esperanzas El hecho de que 60 aos
despus de muerta Vernica
reaparezca, le da a la narracin
un suspenso muy bien manejado. Y el tiempo perdido (que
no es aqu el del olvido sino
el del recuerdo) lo va recuperando el lector en la medida
en que avanza por las pginas
de la novela, que no deja que
la abandonen, sino que tiene
que ser devorada con un inters sostenido y creciente. Y ese
lector se ve obligado a aceptar el papel de juez, y ya ser
l quien resuelva si condena o

absuelve a VernicaVernica resucitada es, vale la pena

repetirlo, una novela mayor.
Es un aporte notable a la narrativa continental. Y es una
muestra de que con el paso del
tiempo un escritor va logrando
manejar su trabajo con manos
y visin de orfebre.
Fernando Ayala Poveda: La
saga familiar siglo XX de Pardo se transforma en estos
tiempos postmodernos en Cometa Vernica y en sinfona
de la escritura en contrapunto,
con un sistema narrativo lector de dos agujas: aguja lector
de la memoria familiar y aguja lector de la conciencia de la
protagonista. El narrador es un
maestro de la garlopa y el cepillo porque con su silbo pule la
madera de la historia. Vernica
resucitada es una saga autobiogrfica, biogrfica, histrica,
fabulada al fin y al cabo, lrico
narrativa, en dilogo entre los
monlogos interiores y el colectivo que parece a momentos un ojo que filma con destellos objetivos y crticos, con
distanciamiento Su novela
global es una apuesta a la memoria y conciencia de un pas
y un continente de colores en
bsqueda de su propia libertad. Cada pgina melodiosa se
interna en una Colombia nunca narrada. Su saga es un tour
de forc del corazn y la razn
potica. Cometa Vernica y
sus antihroes y hroes inolvidables, es la cumbre narrativa
de Carlos Orlando Pardo, un
escritor imperecedero en dilogo con Juan Carlos Onetti,
Gustavo lvarez Gardeazbal,
y Juan Mars.

Pijao

Sobre
El beso del francs:
Benhur Snchez: Son las ideas,
antes que las acciones, son los
sentimientos por encima de la
descripcin de las crueldades,
los que configuran el devenir
de esa que fuera aldea y pueblo y hoy es ciudad pujante.
Estoy hablando de la novela
de la reflexin y de las sentencias. Los dilogos en ella son
distintos pues los personajes
opinan desde el interior, no del
exterior, y profundizan para
expresar slo la contundencia
de una certeza. Tambin es la
novela de los opuestos: el odio
y el amor, el bien y el mal, la
mentira y la verdad, lo superfluo y lo importante, lo urgente
y lo trascendental La novela
nos demuestra, adems, el feliz arribo de Carlos Orlando
Pardo a la madurez narrativa,
a la sapiencia en el manejo de
la prosa y a la solvencia en la
arquitectura de la historia
Jorge Guebelly: Conlleva tambin la ms bella de todas las
paradojas: las guerras polticas
slo sirven para alimentar el
chimpanc interior, contrarias
a las del amor que construyen
liberaciones del cuerpo y alma.
Razn tena Marx al leer la
historia en las obras literarias.
Slo all poda ver la evolucin
de la conciencia, la verdadera
revolucin humana.
Hernando Galeano: No se trata de una novela histrica sino
de una ficcionalizacin de la
historia donde el movimiento
entre la aventura, el romance,

El beso del francs, 2014.

la guerra y la muerte tienen su

escenario. A travs de un lenguaje gil y meldico como ha
sido caracterstico en la prosa
de Pardo, de tres planos definidos que ofrecen variabilidad a
la trama y de inmensa riqueza
en la ambientacin de la atmsfera en que se mueven sus
personajes, el autor logra sin
duda convertir en imn cada
pgina que nos lleva atrapados de comienzo a fin sin que
asome el cansancio sino la sorpresa por los variados acontecimientos que narra con solvencia

Yamel Lpez: El beso del francs tiene reminiscencias de los

narradores orales de las Mil y
una noches o de los viejos narradores de cuentos de nuestras pocas. Es la historia de
la bsqueda del paraso por
Desir desde las orillas del
Sena luego de la desilusin de
la revolucin francesa hasta la
ilusin de los nevados vistos
desde el piedemonte de Monserrate y la quinta de Bolvar,
una pieza digna de los mejores narradores arrieros en las
largas y fras noches que los
acompaaron a su paso por la

Pijao

43

42

regin al nevado del Ruiz. Es una prosa coloquial que llena y atrapa hasta no querer que se acaben
sus pginas como pasa con las buenas historias.
Rosalba Surez: La novela deja un sabor de nostalgia y de no saber qu hacer con toda esta historia
triste en la que subyuga cierta revuelta soledad con un cierto aire de violencia definitivamente bien
tratado.
Francisco Snchez: La novela histrica es la destinataria del quehacer narrativo contemporneo,
puesto que en verdad los colombianos hemos sufrido y soportado la historia oficial que, adems de
mentirosa, es un tanto inepta cuando no propagandstica del establecimiento.
Augusto Trujillo: La actual creacin literaria de los tolimenses muestra clara tendencia hacia la novela histrica. Inaugurada por Daro Ortiz Vidales al comenzar este siglo, se fortaleci primero con
las obras de Jorge Eliecer Pardo y William Ospina, y luego con las de Carlos Flaminio Rivera y Benhur Snchez. Ahora dicha tendencia se fortalece con El beso del francs de Carlos Orlando Pardo,
cuya obra, adems, se extiende al mbito de la no ficcin: recoge la memoria histrica de la regin y
de sus protagonistas, en mltiples reas de la actividad intelectual.

Carlos orlando Pardo entre libros.

Pijao

Pijao

44