1

Pijao

HCTOR
SNCHEZ
LA LITERATURA Y EL LENGUAJE
VITAL DE LA DESESPERANZA

s uno de los novelistas ms imperativos de la literatura

colombiana contempornea. Uno de los contados autores
en nuestro pas que ha logrado ser ampliamente acogido
por importantes editoriales extranjeras. Siglo XXI, Joaqun
Mortz y Fondo de Cultura Econmica de Mxico; , Juan Goyanarte
de Argentina; Editorial Universitaria de Chile; Plaza y Jans, Argos
Vergara, Planeta y Crculo de Lectores de Barcelona. Pocos como l
han dejado su vida en la literatura, desde sus jvenes hasta el presente. En Colombia tambin sus libros han sido publicados por Colcultura, Tercer Mundo, Educar, Trilce, Pijao Editores y Caza de Libros.
Este autor, nace en el municipio tolimense de El Guamo y, es singularmente uno de los ms prolficos de su pas. Su obra, ha sido
reconocida por la crtica internacional e incluida en representativas
antologas, destacada en publicaciones literarias, despertado un creciente inters..
Su infancia transcurre en medio del calor, las canciones y el cine
mexicano, el juego del billar y ese cmulo de personajes annimos y
derrotados que ms tarde poblarn sus pginas. Es en este llano ardiente, en su casa a orillas del ferrocarril, donde ve pasar sus das de
estudiante. Era an posible dormir tranquilamente con las puertas
abiertas, pero en Bogot asesinan a Gaitn, estalla el bogotazo y la
paz huye por los pastizales.
Como no exista en el pueblo un colegio de bachillerato, sus padres
le hacen repetir toda la primaria para que no pierda el tiempo. A los
trece aos se encuentra en el internado del colegio de San Simn,
en Ibagu, donde organiza un garito con juego de cartas y dados
planeando as conseguir el escaso dinero que le serva para golpear
duro en las mesas de los bares donde iba a beber cerveza.

Pijao

ste ambiente, seala

Jorge Elicer Pardo
en un libro sobre su
vida y obra, publicado por Pijao, aparecer en
repetidas escenas en su novela El tejemaneje. De las ancdotas del colegio saldrn los
temas para su primer libro,
Cada viga en su ojo, en el cual
se venga literariamente de alguno de sus profesores de secundaria..
En 1959 tres hechos cambiaron su vida: una guitarra
envuelta en papel regalo que
le obsequiara una amiga, la
muerte de su padre que le
impidi hacerse bachiller y el
ingreso al mundo de los telones y los maquillajes para hacer teatro. Frecuenta por esta
poca la lectura de los autores
clsicos y se hace miembro de
la Academia Literaria Manuel
Antonio Bonilla. Tras una
temporada en la radio como
locutor, actividad en la cual
cifraba grandes esperanzas,
termina por hacerse maestro
fugaz de escuela y combina
esta actividad con su participacin en un grupo teatral,
primero como actor y despus
como director. Carlos Duplat,
Jaime Santos y Jorge Al Triana son sus compaeros iniciales en esta aventura.
Abandona Ibagu en 1965
y en Bogot se enreda en el
periodismo en un cargo en
Colombia Press que le consigue su coterrneo, el escritor
Hugo Ruz y en una agencia
de publicidad, aos que luego
recrear en su novela Entre
ruinas. Ms tarde har crtica

literaria y teatral en El Siglo,

cuyos juicios certeros lo llevan a ser designado jurado del
Primer Festival Nacional de
Teatro Universitario en 1966
y al ao siguiente dirige el
grupo de teatro de la Universidad La Gran Colombia. En
1968 se enrola en un grupo
teatral que viaja a Mxico a las
Olimpiadas Culturales, luego
de haber editado por su cuenta, en 1967, su primer libro de
cuentos, Cada viga en su ojo.
Deserta del grupo y se queda
en Mxico con los originales
de su novela Las maniobras,
obra que, sin ninguna clase de
padrinazgos, lograra publicar

Pijao

en la editorial Joaqun Mortz

para empezar a proyectarse
en el mbito latinoamericano. Sobre ella afirm el consagrado crtico ngel Rama
que es el antecedente de una
nueva vida donde se encuentra una mltiple versin de
los elementos marginales, cifras dispersas de una sociedad
que intenta acomodarse justamente al advenimiento de los
nuevos tiempos y en la cual se
asiste al lento desplazamiento
del mundo rural hacia la vida
urbana.

Pijao

or varios aos vive en

Mxico donde dirigi
un taller literario en
Centro Universitario
de Estudios Cinematogrficos de la Universidad Autnoma. All escribe, en medio
de zozobras econmicas, una
novela que le hizo sacar la cabeza del agua y que le granje, durante el tiempo de su
escritura, la amistad solidaria
y entusiasta del poeta lvaro
Mutis. Con este libro lograra
su siguiente acontecimiento
narrativo. Seleccionado entre 122, gana con Las causas
supremas el Premio Esso de
Novela Colombiana que antes
haba alcanzado, entre otros,
Gabriel Garca Mrquez con
La mala hora. La obra es editada en 1969 por Lerner y luego por Goyanarte en Argentina.

Argentina durante dos aos

y dicta algunas conferencias
en universidades de Santiago
de Chile y Buenos Aires. Su
presencia es destacada por los
peridicos de esos pases. En
1972 aparece en la Editorial
Universitaria de Chile su libro
de cuentos La orilla ausente,
lo mismo que su ensayo Literatura y chantaje publicado
como el segundo volumen de
la Biblioteca de Autores Tolimenses de Pijao Editores. Al
ao siguiente sale en Mxico, publicada por Siglo XXI,
su novela Los desheredados,
cuya segunda edicin es hecha por el Crculo de Lectores de Espaa. En 1975 viaja
a Barcelona donde permanecer doce aos. Vive de las investigaciones que realiza para
diccionarios y enciclopedias
y como lector de editoriales,
pero nunca con un horario esUna nueva maleta y otro li- tablecido ni escritorio asignabro lo llevarn a Suramrica. do. En Barcelona aparece su
Visita Ecuador, Per, Chile y cuarta novela, Sin nada entre

las manos, editada por Planeta en 1976. Esta novela fue

llevada en 1984 a la televisin
colombiana bajo el nombre de
El faran, y reeditada sucesivamente por Educar y Pijao
Editores.
En una nota de la contraportada, el autor afirma que la
literatura es el mejor trabajo
que he tenido porque nadie
me lo ofreci y en cambio estoy obligado a rendir cuentas
del mismo. Esta no ser mi
ltima tentativa ni mi ltima
novela porque todo narrador
que se respete quiere cometer
el crimen perfecto que tantas
decapitaciones ha provocado
en este mundo.
En 1979, Plaza y Jans edita su novela El tejemaneje y
en el mismo ao, el Instituto
Colombiano de Cultura, en
su coleccin de Autores Nacionales, publica su libro de
cuentos Se acab la casa.

us xitos y aceptacin
en el territorio de habla hispana continan
y la editorial espaola
Argos Vergara, en su selecta
coleccin Fnix, publica en
1983 su novela Entre ruinas,
finalista en el Premio Rmulo Gallegos que han obtenido
Carlos Fuentes, Mario Vargas
Llosa, Gabriel Garca Mrquez
y William Ospina. Ms adelante, en 1989, Tercer Mundo
edita su novela El hroe de la
familia, y en 1996 aparece Las
mujeres de Manosalva, que se
incluye en la selecta coleccin
50 novelas colombianas y una
pintada, de Pijao Editores y
Caza de libros.
Cerca de veinte son los libros
publicados por este pertinaz
autor, sin contar aqu la obra
indita que nunca ha sido
poca y los volmenes publi-

Pijao

cados en la coleccin Archivo, dada, desquician el proyecto

del Fondo de Cultura Econ- humano y lo convierten en
mica de Mxico.
algo cercano al reino de los
animales.
Sin vanidad y con la altivez Sus libros son la historia del
de un escritor que ha dejado desarraigo, la irona y la dessu vida en el oficio, dignifi- esperanza, la vasta crnica
cndolo desde la humildad de pequeos personajes, very el respeto, con su pinta de daderos antihroes que se
adolescente como si estuviera debaten entre lo grotesco, lo
condenado a nunca enveje- escatolgico, lo divertido y lo
cer, tiene el resultado hasta irnico. Estas obras muestran
ahora de una tarea y una obra el mapa interior del hombre
que asume como la extensin contemporneo y su trnsito
de su existencia. En Barcelo- de los pequeos poblados a la
na, ejercerlo no fue slo una gran ciudad. Snchez ha expeentrega vocacional sino una rimentado en sus libros divermanera de ganarse la vida, all sas formas narrativas. En ocadonde una actividad mirada siones aborda un cierto estilo
en Colombia como dispara- surrealista y en otras se vale de
tada adquiere una dimensin un estilo desenfadado y cercaslida y respetable. El amor, no a lo esperpntico para tracomo la literatura, son para l zar, como en Las maniobras,
las ms asombrosas pasiones, la vida de aquellos que viven
as como la arrogancia, la so- en mundos subterrneos, en
berbia, la prepotencia infun- los extramuros, los basureros,

Pijao

sumidos en el alcohol, el desempleo, la falta de techo,

el deterioro de la existencia y la bsqueda de nuevas oportunidades en medio de la derrota. O, como
en Las causas supremas, dibujar personajes que
desde un pequeo poblado de tierra caliente ven el
desmembramiento de la seguridad personal con la
aparicin de la violencia y la supremaca arbitraria
de la autoridad y la dictadura. Los acontecimientos
lugareos, la lluvia, todo un mundo rutinario y provinciano narrado con elementos de lo grotesco a fin
de caricaturizar los hechos de un modo apartado de
lo tradicional. En sus obras, suma de realidades y de
sueos, ofrece ricas vertientes imaginativas, visiones satricas y doloridas de los seres humanos que se
consumen en un presente desvertebrado y catico.
Ubicado por Isaas Pea Gutirrez en la denominada
Generacin del bloqueo y el Estado de sitio que ms
tarde llamar del Frente Nacional, Snchez, quien
conserva varias obras de teatro y dos libros de cuentos inditos, contina sin hacerle caso a los halagos
ni a la coquetera del poder fatuo de la burocracia,
enfrentado a todos los riesgos de escribir en un pas
donde poco se lee y poco se respeta el oficio, inmerso
en sus historias y en el ya largo camino recorrido.
Disfruta de los pequeos y felices momentos que le
ofrece la vida, posedo por el placer de ver que lo que
escribe surge de una manera clida y animada, porque si bien pinta la desesperanza, sta no lo habita.
Su largo peregrinaje por la literatura y por el mundo
lo identifica como uno de los ms importantes novelistas de la generacin posterior a Gabriel Garca
Mrquez.
Es coautor del Manual de Historia del Tolima, publicado por Pijao Editores. Caza del libro, una joven
editorial publica en el 2007 una de sus ms exitosas
novelas esta editorial difunde en 2007 su novela Mis
noches en casa de Mara Antonia. El robo de la caonera, que Pijao Editores, al cumplir 40 aos, se
siente orgullosa de publicar dentro de sus novedades
y de presentar la voz del autor cumpliendo confesiones sobre el oficio de escribir. Perfiles suyos aparecen
en el libro Protagonistas del Tolima Siglo XX, a ms
de estar incluido en diversas antologas de cuento.
Por otra parte, el nmero 2 de Pijao Editores, titulado Literatura y chantaje, es un texto olvidado que
contiene una conferencia suya ofrecida en el Banco
del Repblica de Ibagu en uno de sus regresos a Colombia y un reportaje de sus editores.

Pijao

HCTOR SNCHEZ
SE CONFIESA

Qu significa dentro de su que, nos d la ventaja de soltar

obra novelstica El robo de la el lastre como se hace al viajar
en globo, el escritor ha perdido
caonera y cmo la define?
su tiempo. Las grandes novelas
son los soplos majestuosos de
grandes imaginativos y, hasta
oy un convencido de obras complejas de difcil lecque la novela es una tura que son producto de la
expresin autnoma audacia, del desquiciamiento
que libera al mundo interior, terminan por impoconocido de sus interpretacio- nerse. Yo he intentado con este
nes obvias, para entregarnos libro confirmar que se puede
uno profundamente ligado a la hacer literatura de ficcin, inimaginacin aunque tambin ventando la historia de unos
ligado a la vida. El robo de la mangantes que despus de
caonera, la novela que por es- servirle a la Armada Nacional,
tos das ha sido publicada por de un pas que aunque remoto
la editorial independiente Pi- algo conozco, deciden incorjao, es, como el resto de mis li- porarse al desmadre nacional
bros, un esfuerzo por no incu- y se apoderan de la lancha parrir en el pleonasmo del retrato trullera que vigila las fronteras
o clis, del realismo disfrazado amaznicas y en vez de comde estos tiempos que intenta batir la delincuencia y el trfico
disimularlo con la suciedad del del contrabando, se entregan al
mundo que casi siempre se re- saqueo, el crimen, la locura y la
pite en sus gustos y elecciones. invulnerable estupidez de sus
La novela es el recurso que tie- almas errantes y obstinadas.
ne el escritor de ir ms all de Es muy posible que en el futula inocencia de creer que todo ro ocurra de forma parecida,
lo que brilla es oro. Lo feo, os- porque en mi novela, Los descuro y confuso de nuestra era, heredados publicada en Mde nuestro momento, es eso xico, en 1973, alguien se roba
simplemente y si el creador una empinada colina. Tiempo
no se impone la necesidad de despus, al noreste de Bogot,
convertir esa amarga verdad alguien se rob la colina de
en una resonancia mejorada verdad. Lo que esto confirma

Pijao

es que, como tanto se ha repetido, la realidad imita el arte y

que nada cambia en el mundo
que no haya cambiado previamente el arte y tambin en la
ciencia. Yo luch toda la vida
por tomarme en serio a este
pas, tan seriamente que jams
alc siquiera una piedra para
enfrentarlo o, como se dice,
para desahogarme. Ha sido mi
mayor equivocacin porque el
Estado con todos sus parsitos, responde a los ciudadanos
con la burla. Y me pregunto si
uno puede tomarse en serio a
un pas que no toma en serio a
sus habitantes. . As lo present
desde que entr en la edad de
la razn y, por suerte, en mis
libros, el sarcasmo, la caricatura, mi facilidad para la irreverencia y la burla piadosa que
me impide tomarme en serio
lo que deba resultarme sagrado, es el eje sustancial de todas
mis historias. Este es nuevamente mi gesto reiterado en El
robo de la caonera.


Por qu su marcada ausencia de
la llamada vida literaria?

o llevo mucho
tiempo en este oficio esperando que
me trague la tierra,
pero ni esperndolo lo consigo porque el hbito de los
libros me exoner de creerme un elegido para la aficin
nacional al dinero, sobre
todo, al dinero mal habido.
En la secundaria, despus de
aprender a leer en los libros
a Mximo Gorki, Alejandro
Dumas, Herman Melville,
Emilio Salgari, Julio Verne, ,
descubr que para curarme el

9
desconcierto de una adolescencia algo desamparada, mi
mejor amigo era el libro y sin
querer, l me fue enseando
que la estatura de un hombre
es la que alcanza la riqueza
de su mundo interior y que
no es subindose en un avin
rumbo al extremo oriente que
conocemos al mundo, sino a
travs de nuestra propia aventura intelectual. A veces uno
escucha que alguien conoce
a Nueva York porque desembarc en su aeropuerto y acaso durmi en la ciudad un par
de noches y, lo que uno percibe es que despus de que esa
persona conoce a Nueva York,
como lo afirma, su vida sigue
siendo tan gris como antes,
por una sola razn, porque
nunca estuvo all. El contac-

to verdadero con el mundo lo

cambia a uno mucho. El contacto verdadero y, el mundo
del libro es ese viaje que nos
ensea y humaniza en la genuina dimensin de lo que
somos. Soy reticente al coctel
literario y sobre todo, el coctel
social porque me siendo ridculo. Esa clase de exhibicionismo no aade nada nuevo
ni a mi vida, ni a mis libros, ni
a la clase de escritor que soy.
Me queda casi nada de fe para
creer en algo en esta vida y, en
lo que creo, no incluyo la desesperada necesidad del reconocimiento, ni el aplauso, ni la
condecoracin, ni las mentiras piadosas que escuchamos
en aquellos cocteles. Como
no creo en la fama, debo creer
en el prestigio, que ese si me

Pijao

parece un bien insuperable reservado a muy pocos. Y si no

creo en todo aquello, creo menos en las modas, sobre todo,
en las literarias que hemos
visto alzarse y desaparecer en
un periquete. En este trabajo
no existen las modas, slo los
buenos libros y si algo debemos a las modas es que los fabricantes de esas modas que,
estn en los medios de comunicacin ms conocidos, se
parecen mucho a ellas porque
son arreglistas fugaces que
mejor debieron cerrar sus bocas. Soy directo en los comentarios que hago sobre noveleros que publican sus libros,
pero no escribo contra ellos.
Yo hago mis cocteles en casa
con amigos inteligentes que
me combaten con su buen hu-

Pijao

10

mor, y a los que combato con

mis peores recursos y, as nos
comprendemos bien.

Existe una generacin de escritores posterior a la suya
llena de premios, honores
tipogrficos, formacin acadmica, estudios de cine,
columnas en peridicos y revistas, pero que muchos califican de superficiales. Qu
piensa de esto?

n estos tiempos son

ms quienes publican libros con la
buena intencin de
engordar su ego y convertirse
en nuevos ricos que, escritores probados y expuestos al
riesgo de serlo, a lo largo de
todas sus vidas. Hay muchos
libros de actualidad y poca
grandeza en el resultado. Publican sus historias las reinas
de belleza que cayeron en
manos de la delincuencia, los
comunicadores graduados de
sabelotodos en la nada de los
escndalos de gente inferior,
las vctimas de hecatombes
nacionales, los polticos que
generalmente son analfabetas
y que despus de sus bovinos
discursos se creen preparados para escribir sus memorias y, especialmente hacen
lo propio, los noveleros que
han vivido poco y creen tener
cosas importantes que narrar.
Todos ellos creen que sus vidas nos interesan por irrepetibles e incomparables. No
por noveleros escriben como
lo hacen, sino por la jactancia

de que escribir es lo ms parecido a un albaal, donde los

olores van aparejados con la
suciedad y la burdidez de sus
pequeos mundos. Escribir es
un deporte nacional, pero leer
es el ms amargo porque nos
obliga a pensar y, resulta que
no es posible un buen escritor,
sin el ejercicio permanente de
la lectura. El problema de una
literatura accidental y necrtica es que reproduce malos
lectores. Cervantes Saavedra
nos previene con su sentencia de que quien mucho anda
y mucho ve, mucho aprende

y mucho sabe. Hay toneladas de papel, muchos elogios,

muchos escenarios donde esta
clase de escritores sientan ctedra con el mismo rostro de
los poetas tristes que llevan
seriamente el mundo a cuestas. Esa clase de ceremonia es
aburrida y debe serlo como
sus libros y opiniones. Antonio Machado escribi su Juan
de Mairena, un ensayo sobre
estos y aquellos escritores accidentales, quiero decir, manacos de todos los tiempos
y, nos alerta contra los novedosos que se declaran genios,

11
con cierta tendencia iconoclasta,
expuesto as a mi
manera.
Tened
cuidado con los
inactuales, argumenta, porque los
inactuales de hoy
sern los modernos del maana.
Los inactuales no
son los olvidados por el fugaz
regocijo de una
obra mediocre.
Yo aadira a la
prediccin de Machado, desechad
todos esos libros
pretenciosos que
a travs de la grosera, la blasfemia
y las miserias intrnsecas de su
neocostumbrismo
citadino, intentan
sorprendernos.

Qu significa para usted ser
escritor?

ada escritor define

su trabajo, coincidencialmente como
una vocacin y, hay
vocacin en su trecho inicial,
pero hay ms. En mi caso, el
libro como parte de mi construccin humana y en mis circunstancias, es el anticuerpo
que me ha protegido de las
agresiones permanentes de la
vida. En la secundaria fui un
desaprovechado porque mi
inters estaba en otra parte

y, por desgracia, no halle un

desidertum que me sedujera.
Como era la clase de estudiante relegado que nunca izar la
bandera, ni tocar el tambor y
tal vez, slo tenga un asiento
en la ltima fila, encontr en
el alarde literario una nota
sobresaliente que me hizo
contradictorio, porque era
un despreocupado, pero un
despreocupado imaginativo,
superior en lo que yo quera
ser. Entonces descubr que esa
sola demostracin me haca
sentir mejor, casi invulnerable
y me gust, porque me volvi diferente y, ser diferente
entonces y ahora justifica la

Pijao

eleccin de este
trabajo para mi
existencia. Si no
hubiera buscado
mi autoestima en
la literatura, tendra resuelta mi
vida como todos
los seres humanos
que no necesitan
ser extraordinarios para ser felices a su manera.
Lo que as empez dej de ser un
acto puro de desobediencia,
un
desquite premeditado, para convertirse en una de las
ms insuperables
adicciones.
No
cre que pudiera
compararse con
los vicios verdaderos, pero es de
esa misma manera que escribir se
convierte en una
actitud necesaria,
parecida a tocar el fondo de
quien se administra morfina
para soportar sus males. Bueno, la vida laboral es igualmente una adiccin, slo que
escribir no paga y, sin embargo, repetimos a Ssifo en la
permanencia de llevar la piedra a lo alto de la montaa y
verla rodar a continuacin
desde lo alto hacia abajo y luego repetir la operacin, fatalmente y sin beneficio. Cuando
uno deja la vida en este oficio,
es porque slo de esta manera la vida es posible. Yo al
menos no concibo la vida de
otra manera y por aadidura

Pijao

12

13
no deseo otra vida con todas
sus ventajas, porque yo tengo
mi llave y no tiene precio. Homero, nueve siglos antes del
cristianismo debi decirse,
escribo luego existo y, tena
razn, porque despus de los
siglos, es un maestro inevitable que ninguna barbarie,
ni la paciente demolicin de
los tiempos pueden aniquilar. Qu sera del mundo sin
la armona de los libros que
nos educaron en la infancia
y olvidamos en la vida adulta
porque ya no los necesitamos
para triunfar con el mrito de
la nada y la recompensa segura del olvido?
Cmo asume la literatura?

lguna vez le escuch a uno del llamado boom latinoamericano, que

el verdadero escritor debe jugrsela para alcanzar la gracia
de ser reconocido y, no dijo
que al ser reconocido slo faltara sacar una silla al jardn y
sentarse a esperar que los dlares llovieran de arriba como
las hojas de un rbol en otoo. Encontr muy razonable
lo que dijo, y como no tena
nada que perder al intentarlo, aprovech la oportunidad
que me dio el espaol Alberto Castilla, director de teatro
en la Universidad Nacional,
al ofrecerme el modesto papel
de un perro que ha de ladrar
en diferentes escenas, en funcin de la tcnica del esperpento elaborada por el drama-

turgo Valle Incln. Viajamos a

Mxico poco tiempo despus
y, tal vez, ms adelante referir lo que me ocurri en su
presentacin. Lo cierto es que
desert y con Las maniobras,
novela que llevaba escrita,
tuve la audacia de llevrsela a
Joqun Mortiz, una flor de editorial que publicaba a autores
nobeles. Me qued esperando
el resultado de su lectura y
si, obtuve una buena puntuacin. En un cuarto de la co-

Pijao

lonia Coyoacn, ajust a una

pequea mesa una mquina
de escribir gringa sin tildes ni
ees que adquir regalada en
Tepito y, sin mayor trascendencia me dije, ahora empiezo a ser escritor y sostendr
lo que digo hasta donde me
alcance la vida. Una promesa
secreta que hasta ahora divulgo porque no valdra mucho si la hubiera incumplido,
aunque tal vez, valga mucho
menos despus de todo, por-

Pijao

14

que no soy precisamente una

gloria de las letras. Tengo que
reconocer en voz baja que
debo a la editorial mexicana,
primero Mortiz y despus Siglo XXl, mi fundacin de narrador, con lo que mis actos

sern siempre insuficientes

para dimensionar mi afecto entraable a ese pas. Por
consideraciones impagables
llegu dirigir en la Universidad Autnoma de Mxico,
facultad de cinematografa,
un taller literario. Debo igualmente a Barcelona, en Espaa,
la otra mitad del escritor que
sigo siendo, porque all tambin hall mi hogar, la alegra
complementaria que me posee inevitablemente, llueva o
truene, porque esta vida ma
no debe nada al desaliento.
Colombia es el desasosiego
inmanente, el sino irreversible, el rayo que no cesa. Ah
nac y hay dos cosas que no
podemos elegir, ni nuestras
madres ni el lugar donde hemos sido alumbrados. Yo

no hago literatura para festejar mi vanidad y como lo dijera

el brasilero Joao Guimaraes Rosas, para el pobre los caminos
son ms largos. Y aunque suene a arrogante y no se acepte, he
hallado mi verdadera patria en la literatura que hago y que me
cobija con cierta fortuna, sin cobrarme nada a cambio, aunque
recordndome siempre que ser la buena composicin de mis
libros la que definir su mayor o menor mrito.

Nadie conoce por estos lados y parece un

secreto, que Hctor
Snchez, bajo seudnimos, public varios
libros de investigacin
en Mxico, entre los
que contamos El problema de la vivienda
en Mxico; La comisin tripartita y La
lucha en Mxico contra las enfermedades
mentales, publicados
por el Fondo de Cultura Econmico. Cmo
fue esa historia?

a pregunta me sorprende porque realmente en slo un

episodio. Despus de muchos aos me atrevo a referir el tema. Yo llegu al Fondo contactado por lvaro
Mutis y empec a trabajar en una coleccin llamada
Archivo del Fondo que, buscaba hacer accesibles a todos los
lectores, sin dejar de ser un aporte para los especialistas de la
materia, el planteamiento objetivo y el anlisis cientfico o tcnico de aquellas materias que configuraban, por distintas vertientes, los problemas nacionales. Buscaban los editores, igualmente, compartir con otros pases del continente el tratamiento
que reciban en Mxico temas sociales de inters comn. A m
me interesan fundamentalmente los libros literarios y aquellos eran investigativos. Slo firme uno de ellos, los otros con
seudnimos. Me pagaban bien y llegu a adquirir un auto y
consegu vivir mejor. Para entonces haba pactado con el pintor Mario Lafont un encuentro en Barcelona Espaa que, por
aquellos aos tena un magnetismo especial de ciudad libre y
pecadora donde se compactaban los artistas con escritores y
poeta, marinos y vagabundos que llovan del cielo, de los barcos y perseguidos de las dictaduras de todo el mundo.

15

Pijao

Cmo fue lo del grupo de

Barcelona

n Barcelona coincidimos en los aos

70 una docena de
narradores que empezbamos a publicar. No es
tan cierto que lo hicimos y, en
particular no lo hice porque
all vivieran escritores mayores que empezaban a hacer
ruido, aunque ciertamente la
escena era propicia para fecundar nuestros propsitos.
Pero no fuimos un grupo que
conduce el pastor, ni una cabeza mayor, aunque a algunos
de ellos le hubiera agradado
que as fuera. Cada uno iba
abrindose camino como poda, sin excluir la solidaridad
y los afectos que despertaba
encontrarnos en las noches
para el debate y las inercias
de nuestros destinos acosados
por emergencias parecidas.
Haba quien iba frecuentemente al peridico para hacerse propaganda, quienes
escriban poco por tener ocupado su tiempo en el bar y
tambin quienes apretbamos
los dientes para cumplir la tarea que nos haba llevado all.
Yo me ancl en Barcelona 18
aos y lo hice, primero, por
un estricto sentido econmico y, sin tener en cuenta que al
hacerlo quedbamos sujetos a
la amenazante dictadura de
Francisco Franco. A m no me
cost trabajo odiar a ese sujeto y, en cambio, mucho menos
darle la importancia de un caballo viejo que pasta difcilmente a causa de su edad. Y

tena razn porque pronto morira. En Barcelona encontr la

dignidad de ser escritor porque me pagaron por redactar textos
, primero en la publicidad , despus en las diversas enciclopedias de la Editorial Planeta y finalmente como lector asesor del
Crculo de Lectores, donde un par de aos atrs reeditaran mi
novela Los Desheredados, publicada en Mxico en el 73. Desde entonces resolv que mi trabajo deba ser pagado, como es
remunerado el trabajo de los negreros que te proponen el negocio de que lo hagas gratis, a cuenta
de que la gerencia
est pobre, pero
habr que observar sus barrigas
y el cuello gordo
de esos esclavistas. No he escrito
ni escribir una lnea para negocios
ajenos,
aunque
pongo aparte mi
voluntad de hacerlo en confirmadas
reas de la cultura. En realidad lo
que soberanamente deseo escribir,
tiene el aliento de
que puedo hacerlo en mis libros, a
mucha distancia

Pijao

16

17

Pijao

Pijao

18

de esos aburridos medios escritos que, tienen los articulistas que se merecen. En Barcelona pas los mejores aos
y llegu a tener mi vivienda
frente al domo de la Sagrada
Familia. Una ocasin, desde
el balcn de mi apartamento,
mientras desayunaba junto a
una pequea mesa, observ a
una multitud en el parque celebrando en paz algo. Deben
venir los polticos, me dije.
Pero no. Quien asom fue un
pequeo hombre vestido de
blanco, algo giboso, sonriente,
todo l discreto. Tuve a Juan
Pablo ll a ciento cincuenta
metros de distancia, l en el
altillo que le construyeron y
yo en el mo y permanente,
tomando mi jugo de naranja
y recostado en mi silla, escuchando sus amonestaciones,
con las sedas albinas de su
jubn al viento, descargando su secularidad indomable
sobre los feligreses que no
tuvieron ms remedio que escucharlo en castellano, donde
el idioma cataln no perdona.
Abandon a Barcelona, como
he abandonado otros lugares
porque cuando uno no tiene
de donde ser, termina por ser
de todas partes. El mundo,
como en la novela del peruano
Ciro Alegra, es ancho y ajeno
y mal hechas las cuentas, a
veces nos empeamos en ser
de alguna parte, por la misma
razn que el creyente inventa
a su Dios o, inventa la felicidad o, descubre un vicio que
lo conducir al paraso y todo,
porque como dice Albert Camus, en la caja de Pandora, el
ltimo de los males que saldr

19

Pijao

Pijao

20

de all ser la esperanza. Hay

quienes piensan que el Estado
es una niera que debe cuidar a sus hijos, porque el Estado es una gran familia y en
la familia todos deben amarse
y, como nadie va ms lejos de
lo que cree y ama, olvidamos
que el Estado slo se cuida a
s mismo y a sus favoritos, de
padres a hijos y, a eso llamamos mi amado pas.


Lee a sus contemporneos?

novelas clsicas son sinfonas

que premian el buen gusto
de nuestras vidas. La verdad
es que los contemporneos
andamos en paos menores,
fingiendo que somos ms talentosos que los precursores
del oficio, cuando slo somos
ms imbciles y jactanciosos.
He visto como un relmpago,
a algunos narradores postmodernistas que insertan a mitad
de pgina un aviso clasificado
o desparraman hacia abajo las
letras, repitiendo as a la vieja
escuela del espaol Enrique
Jardiel Poncela, de discutiigo la estrategia de los ble mrito literario. Andan
buenos lectores que en las meras nubes quienes
no tienen tiempo de se creen capaces de inventar
leer a sus contempor- la literatura de ayer a hoy, seneos, porque an reledas, las gn sus cnones personales.

Los libros se hacen con palabras, pero tambin con talento y mucha imaginacin,
y no podemos llegar ms alto
de lo que es una buena prosa,
una prosa eficiente, una prosa
que nos subyugue, que defina
alguna originalidad en el autor, que nos devuelva el eje de
toda historia que somos nosotros mismos en el vertiginoso
trnsito por la tierra, as utilicemos una escalera de bomberos. Habr quien lo haga y
de hecho, hay que ver la audacia que ellos utilizan. Utilizan
hasta el apellido de sus padres,
el cargo pblico que ocupan o
han dejado de ocupar, utilizan
la majadera de los gacetilleros que rondan los medios escritos y sobre todo, los visua-

21
les. Actan como los cantores populares y afnicos que tienen
afn de hacerse ricos, aunque Plcido Domingo se muera de
hambre porque ellos llegaron. Como dijera el argentino Jorge
Luis Borges aquella vez, el hombre no elige la puerta, la puerta
elige al hombre y lo repito, la puerta tiene su llave. La cerradura
es esquiva y muchos de esos contemporneos afanosos no encontrarn su llave y, se resistirn aduciendo que en el pasado
nadie los tom en serio, cosa que al fin y al cabo es una jeremiada tan vieja como la historia misma de los libros, en la que slo
aquellos de buen cuerpo, como el vino, resistirn la prueba. La
parte ventajosa de esa verdad es que el tiempo no perdona en
la literatura la mediocridad y a cada uno le retribuye tarde o
temprano lo que se merece. Por ello no hay buena literatura indita. La bien concebida, porque tuvo buenos padres, superar
la prueba, la otra no existi. Igual pasa en la msica, la pintura.
La fascinacin por el veneno de la tecnologa ha convertido al
hombre en su esclavo y un esclavo obedece, se resigna. El supermercado con sus chucheras nos ha robado el alma y cuanta
ms basura llevemos al hogar la vida ser igualmente ms feliz.
En medio de esta neurosis colectiva, el libro que no se lea manualmente resultar mal ledo y escasamente divertido. En la
carrera por alcanzar la riqueza de cualquier manera, escribir es
un anacronismo y, quienes lo intentan tienen siempre un plan
B justificado que consiste en abandonar escudo y lanza en el
campo de batalla.

Pijao

Por qu dicen sus amigos que

usted es Onetiano.
Alguna vez hall en un cesto
de saldos literarios un libro
que slo el azar pudo llevar
all. Viaje hacia el fin de la noche, novela del francs Louis
Ferdinand Celine. Mis lecturas alcanzaron con este libro
una ruptura y por primera vez
vislumbr que tiempo y espacio ya no eran literariamente
lo de antes y que exista una
posibilidad no slo nueva sino
funcional de enfocar la manera de escribir. Tiempo atrs,
en la vuelta del novecientos,
el francs Henri Bergson haba desarrollado en su Evolucin Creadora, la majestuosa
teora de los fenmenos que
intervienen en la conciencia

Pijao

22

humana al reflexionar, que

puso en camino la nueva y
fecunda literatura moderna.
Celine instaura en aquella
novela el existencialismo y
se revuelve contra el sentido
lgico de la vida, conducindonos a su gran absurdo y los
nuevos significantes de nuestra conducta. Despus, Albert
Camus se ocup de codificar ese nuevo fenmeno que

irrig a tantos sobrevinientes

escritores de all y de ac. Yo
atraves la primera puerta sin
darme cuenta e inici la cada
que me condujo al maravilloso hallazgo del uruguayo Juan
Carlos Onetti, con su novela
El Pozo, publicada en 1939
y que ha sido considerada
pionera de la moderna prosa
latinoamericana. Ser inactual
cost a Onetti el silencio de la

crtica y por aadidura la grotesca mueca

del destino que aflige
tambin a sus personajes. No hay un par
que haya atravesado
mayores vicisitudes
en su tarea literaria,
que este admirable
francotirador que no
fall al elegir el blanco geomtrico de su
obra, sin ceder al desaliento, la adversidad,
la incomprensin y
hasta la envidia de sus
colegas que, llevaban
sus escritos por el camino del falso realismo.. Onetti ha sido
acusado de pesimista
y por el cinismo de
sus afirmaciones, de
pervertido,
hereje,
misgino y despus
de todo, tambin de
escritor magistral. Leyendo a Onetti descubro conscientemente
de que no hay literatura feliz de buena calidad. Los grandes
libros confirman mi
aseveracin y el hecho
de que sus grandes
dramas sean tristes,
como ocurre con El Quijote
y ms recientemente con Bajo
el volcn, novela de Malco0ln
Lowry, no significa que no
sean obras bellas, contundentes y abrumadoras. Qu culpa
dirn ellos si la vida es as y las
apelaciones que inventamos
para hacer menos spero y
atroz el camino, no resuelven
el asunto esencial de que es

23

tamos solos desde el principio hasta el final, porque los

dems arrastran igualmente
sus propios problemas y la
carne, como el pensamiento,
no tienen principios que nos
garanticen la felicidad. Onetti,
siendo un gigante, an con sus
lacras contaminantes, mereci
mil veces ms de lo que obtuvo
por atreverse a ver el mundo
sin complicidades ni piedad
y, cuando pudo ser, llevarse a
casa uno de esos Nbeles que
entregan en Suecia.

Pijao

Cul de sus novelas quiere ms.

o voy a caer en la repeticin de que uno ama a sus

libros como ama a sus hijos por igual. Yo recuerdo
conmovido mi primer libro, Cada viga en su ojo,
coleccin de cuentos publicado en 1967. Y debo ese
sentimiento al hecho de que pagu mi novatada con el dinero
que rest a la leche y el pan de cada da, en la distante Bogot que padeciera tanto tiempo. Tengo un amigo, Chamizo, que
protagoniz filmes y obras de teatro y que en aquel momento
me dijo, vmonos para el festival de la cultura en Cali que all
venderemos toda la edicin. Le hice caso y l muy diligente y
desvergonzado fue vendiendo lo que pudo mientras yo lo aguadaba en el bar, con un jarro de cerveza en la mano. Venda y

Pijao

24

con lo vendido pagbamos las

cuentas, hasta que ya no vendi ms porque se acab la
fiesta y con el cierre, mi sueo
de rescatar el dinero invertido
en la impresin del libro, para
seguir publicando el resto de
lo que escribiera, termin en
nada, aunque como sentenci
Zorba el griego y, tambin l
lo expres, al final no hicimos
el negocio que esperbamos
pero nos divertimos. La prosa
spera y enrgica de esos relatos fue entendida con cierta
benevolencia, sobre todo porque mientras los narradores
del momento, guiados por
el compromiso, abordaban
el tema de la violencia, desvirtuada por el herosmo y la
grandeza, yo escriba la historia de un jubilado solitario
que, echa mano de sus ahorros y se compra una becerra
que lleva a casa y le ensea a
dormir a su lado, a comer en
un mismo plato y a entenderse como dos amigos cuando
dialogan. El poeta Alvaro Mutis que ley la historia predijo
que sera antologable y as ha
ocurrido a lo largo de estos
aos. La revista Visin que cubra el continente, introdujo
en sus pginas un comentario
de Germn Vargas y, por momentos me sent importante.
El cuento se llama Los inquilinos.
En la ltima Feria del libro,
adems de su nueva novela El
robo de la caonera, se reeditar Entre ruinas, en la selecta coleccin de Caza de Libros.
Podra hablarnos de ella?

ntre ruinas es una novela publicada en Espaa por

Carlos Barral en 1984. Los comentarios fiables que recibo me han llevado a creer que es uno de mis mejores
libros y, dicho sobre el resto de mis obras, me llevara
a pensar que as debe ser. La he vuelto a leer tras largos aos
para la reedicin que prepara Pablo Pardo en Caza de libros y
encontr bien grata su lectura. Cuando los libros no se caen de
las manos es un buen sntoma y me lleva a recordar que escribir
esa historia, me result un padecimiento inmenso, porque en
Barcelona era un invierno de 12 grados bajo cero que me
oblig a entrar en el lecho con la ropa puesta. Acostado all,
con un calefactor que enrareca el oxgeno, en la penumbra generalizada y apuntando el papel sobre una tabla, me
entregu a su composicin. Al lado de mi vivienda el gran
mazo de una gra rompa los muros del edificio para echar
abajo sus paredes y, la ejecucin del proyecto se extendi
durante meses. Lo soport y cuando recuperaba el aliento,
escuch nuevamente el mazo tirando por tierra la construccin del lado opuesto. El edificio angosto que habitaba se
mantuvo como una caja de cerillos en medio de la devastacin. Y yo resist todo ese tiempo con la tabla sobre mis
piernas y la pluma invencible en mi diestra, hasta que el occipital empez a generar llamaradas y las calles ondulaban
y cre que un rebao de elefantes me aplastara. El siquiatra
efectu un electro y no hall nada maligno. Su veredicto fue
acertado y tras el diagnstico me entregu a culminar el
libro. Entre ruinas tiene ese origen y, el ms aterrador de mi
paso fugaz por el mundo de la publicidad. En ese trabajo

25
estuve a punto de perder mi
sesera y cuando una noche
no pude contener las arcadas, decid dejarlo, para vestir solamente mi propia camisa de fuerza. Hay medios
aterrorizantes, pero no ms
despiadados que aquel, donde todo es vanidad estpida,
como ni siquiera ocurre en
los estudios cinematogrficos de Hollywood. Conoc a
ese monstruo en las entraas
y deb escuchar a Carron
Pantoja, protagonista de mi
novela, espetarme que all
no necesitaban a ningn
Bergman delicado y preciosista. Se refera al maestro
sueco Ingmar Bergman, director de grandes obras del
cine mundial. El burdo Carron tratando de ofenderme me elogi. Yo no serv
para vender manteca como
se vende un perfume o el
elixir de la vida. Esta novela fue considerada en 1987
para el premio literario continental Rmulo Gallegos
y, contribuy a que confiara en que despus de todo,
vali la pena resistir tantas
pequeas adversidades fsicas para salvar su materia
narrativa. Pero el asunto va
ms all, porque una novela
sin el revulsivo de la mujer
que todo lo puede, hasta la
infelicidad, no estara completa y, all aparece ese pequeo infierno, con grandes
entonaciones, zozobras y
desgracias. Es un libro que a
travs de su vitalidad sostenida define una esttica justa
al propsito del libro.

Pijao

Pijao

26

Cmo asimilaste la experiencia de llevar tu novela
Sin nada entre las manos a
un serial de la televisin colombiana, teniendo en cuenta las reservas que te produce
ese medio?

se medio es otro de los leviatanes que devoran el mundo de los vivos. Podra ser un monstruo til, generoso,
comprometido con el sano desarrollo de la humanidad, pero no lo es. La tecnologa en este caso es maravillosa, su utilizacin, en cambio, deja mucho que desear. Pasa
con todos los hallazgos de escala cientfica, por una razn sencilla, porque donde est el hombre est el maleficio, el germen
intrnseco de su propia destruccin. El hombre es como la relatividad, segn donde se encuentra, acta. Si lo vistes de soldado, hace la guerra, si lo vistes de poltico, miente, si lo nombras
obispo, reparte bendiciones. Yo llegu a la televisin porque
slo un necio renunciara a utilizarla con todas las grandes ventajas que ofrece. No llegu nuevo porque siempre estuve cerca
de ella y alguna vez adaptaron
para su programacin alguno
de mis cuentos. Mi buen amigo Jaime Santos lo propuso en
torno a la historia de un ciclista autnticamente nacional,
un ciclista heroico de los de
antes. Para su realizacin televisiva tom el nombre de El
faran. No llegu engaado,
ni mal pago, ni cosa parecida,
pero tampoco entusiasmado, teniendo en cuenta que
para encuadrar un libro en
un libreto comercial, hay que
comportarse como un cadver al que viseccionan, como
se hace con el pollo que luego echamos en la olla. Todo
lo que dije a Santos es, haz lo
que se te antoje con la novela
y, cerr los ojos, no figurativamente sino de verdad, porque
de esa produccin slo vi un
par de captulos. La televisin
se llama comercial porque no
tiene otro ideal diferente que
ganar dinero. Los mensos nos
ocuparemos de fomentar la
cultura que ellos destruyen.
As que soar all fines altruistas, es tan difcil como llevar
una vida sana. Algunos que
jams haban ledo uno de mis
libros indagaron por qu ha-

27

ba accedido a admitir ese negocio, como si la respuesta no se

encontrara en la pregunta. La experiencia con ser discutible, es
tambin sorprendente, porque los alcances divulgativos de ese
medio son infinitamente superiores a los de cualquier otro conocido, incluido el que pueda acompaar al mejor de los libros.
De aquel momento no queda nada, pues ya la novela de autor
ha pasado al anticuario. Los inspirados libretistas del presente
no sern tan cultos y talentosos, pero de algo ha de servirles
el mal gusto de su experiencia existencial, silvestre y sin sustancia que se repite con grandes lagunas en sus argumentos.
Como todo en la vida, la frmula tendr su ocaso y llegaremos,
como ya ocurre, al vaco insoportable de la improvisacin, la
sosera, la banalidad, el tedio. Hay que vivir para ver nios en
pijama realizando programas y nias idiotas hablando hasta
de la hiperdula, sin saber lo que significa, pero ellas all con
sus narices respingonas embrutecindonos y enviando besos
al rebao. Como lo expresara sonriente y comprensivamente
nuestro amigo Albert Einstein, hay dos cosas que son infinitas:
el universo y la estupidez. No es por nada que hoy muchos jvenes admiten la poesa en sus vidas y se animan a escribirla.
Una televisin que nada nos ofrece tambin se encuentra en la

Pijao

zona de riesgo que muy pronto la conducir al anticuario.

Confo entusiasmado en mi
prediccin.


Hace 44 aos public usted
su primer libro de cuentos,
Cada viga en su ojo.
Qu piensa que ha cambiado o ha permanececido de su
manera de escribir y su temtica?

esde mi primer
libro publicado,
Cada Viga en su
ojo, relatos, la insistencia en la tarea de escribir

Pijao

28

va desbrozando mis recursos lingsticos, dicho as con cierta pedantera. Cuando llev
al poeta lvaro Mutis en Mxico ese libro,
prometi que lo leera y, lo hizo, de modo
que en la primera oportunidad me afloj
un comentario riguroso, del que recuerdo

parecido, cosa que algunos refutan, pero que

rigurosamente slo refuta su deficiente manera
de leer. Fue una buena leccin y en mi prosa esforzadamente sencilla que, sigue conduciendo
a tantos equvocos, no es posible descubrirme
muletillas, lugares comunes, modismos intra-

la insolvencia en el libro de modismos nacionales. No se debe caer en el facilismo de

rebajar la prosa a ciertos recursos regionales,
porque no existe una literatura antioquea,
ni guajira, ni huilense. Existen libros escritos en castellano, en francs, en chino y en
la narrativa, slo hace camino la que honra
esas lenguas con sus preceptos universales.
Describe bien tu aldea, nos dice Len Tolstoi
y, habrs pintado el mundo. Para ampliar las
fronteras de mi lenguaje y sustraer del mismo esos inviables localismos que un poco
ms all no significan nada, hice un paciente
viaje desde Chile, pasando por Centroamrica hasta Mxico y, aprecio en mi trabajo las
ventajas de haberlo hecho. Ni siquiera en los
recursos del dilogo, apelo a esos localismos
y lo que hago es traducirlo para que suene

ducibles, ripios, aunque si retrucanos y herejas

malsonantes aprendidas del ingenioso hidalgo.
A travs de los aos y en libros sucesivos algo
he avanzado y el resultado es engaoso, porque
la entonacin y el desenfado deliberado de mi
prosa pareciera inocente, como esas pinturas
del Bosco, maravillosas en l, pero claro, no en
m. En realidad, es el riesgo que corro frente al
reto de encontrar cierta originalidad, como ha
ocurrido con el uruguayo Felisberto Hernndez
o el mexicano Juan Rulfo, santos irrenunciables
de mi devocin. Ni en los primeros libros ni en
los ltimos he procesado mis vanidades intelectuales como un insulto al lector. Trato de disimularlo con la perspectiva minimista de quien
refiere algo sin el nimo de ofender, ni calumniar, ni desatar testimonios equvocos, aunque
la verdad es que ese es el propsito festivo y

29

deseado de mis historias. Yo

siempre he escrito desde mi
memoria y muy poco desde
el presente. El nico libro que
difiere de esa constante es Mis
noches en casa de Mara Antonia, publicado en el 2007,
por la sencilla razn de que
los hechos all referidos slo
podan transcurrir en Mxico.
Viv 18 aos en Barcelona y
jams se me ocurri darme al
placer de tomarla por escenario de alguno de mis libros. El
escritor Jorge Eliecer Pardo,
generoso autor de un texto en
torno a mi obra, expresaba mi
persistencia en temas regionales, en cuentos de la tierra.
Estoy convencido de que con
temas de all o de ac, escribo
de una misma manera y eso
conduce a que la atmsfera de
mi escritura y la pasin que
le impongo me diferencien,
para bien o para mal y, di-

cho sin presentar excusas. Me

atrevo a pensar que antes era
ms escritor, slo que ahora
soy mejor.



Despus de muchos aos regresa usted a Mxico y a la
Feria del libro en Guadalajara invitado por su editorial,
qu piensa encontrar all?

i la invitacin a la Feria
del Libro de Guadalajara en Mxico llega a
un punto sin retorno
y se cumple, yo retornar a
una tierra que desde mi niez
fue un propsito existencial.
Como en tantos, mis primeros pasos llegaron acompaados del cine mexicano y
de sus canciones, de modo

Pijao

que lo aprendido entonces es

parte de mi deformacin intelectual, calificativo que no
es peyorativo, porque en algn meandro de mi vida soy
de all. Tal vez menos en el
machismo que he conseguido expulsar de mis hbitos
por estricta decencia y respeto al imperio de las ideas. En
Guadalajara, si la memoria no
me traiciona, prendi por primera vez la agrupacin de los
mariachis, cuyo mayor exponente fue el mariachi Vargas
de Tecalitln, al sur de Jalisco.
Es la segunda ciudad ms importante de Mxico y preserva
el rostro vivo de toda una nacin, con sus verdades probadas, mitificaciones y tequilas.
Ciudad bella y feliz que con
serena vocacin ha convertido la cultura en su empresa
ms importante. All saben
que el turismo es una indus-

Pijao

30

tria aprovechable y
como son inteligentes canalizan bien
el beneficio que les
deja el millonario
flujo de visitantes,
sobre todo de sus
vecinos al norte. Yo
observo sin piedad
que no se regresa al lugar donde
no fuimos felices y
tambin que donde
lo fuimos, siempre
estamos y, mejor si
podemos hacerlo fsicamente. En Guadalajara, por cierto,
termin viviendo el
importante escritor
de ese pas, Fernando del Paso. Haba
ledo de l su novela
Jos Trigo, cuando
an no publicaba mi primer libro. El impacto que produjo en
narradores de mi generacin la lectura de aquel libro fue apotesica, porque la estructura de su prosa difera sustanciamente
de las convenciones acadmicas regulares, pero sobre todo, de
ese colorido mexicano tan persistente en su literatura. Fue el
primer escritor que all conoc y mi primer acto al conocerlo
fue entregarle La viga en el ojo que, era todo lo que tena y an
mejor, todo lo que entonces vala. Es uno de mis ms clidos
amigos que puedo conjugar en el presente indicativo y no fue
gratuito que tantas veces encontrara en su hogar el mo y, la
mesa servida y su esposa Socorro y su hija Adriana, como revelaciones de afecto y generosidad sin lmites.

Qu grandes escritores han sido sus amigos?

diciono al comentario sobre Fernando del Paso y

como respuesta a la nueva pregunta en torno a escritores importantes que haya tratado, otro mexicano, novelista, poltico, activista, comunista y presidiario en la crcel de Las Maras por sus ideas jacobinas, Jos
Revueltas. Hay que ser muy valiente para honrar no slo a un

apellido que declara culpable

a quien lo lleva, sino a una familia que no supo ser de otra
manera sino de artistas absolutos. l, revolucionario al
modo mexicano y luego objetor de esa misma revolucin
triunfante y luego carcomida por la codicia y venalidad
de sus dirigentes, tan peores
como los amigos del dictador
anterior Porfirio Daz. As es
como Revueltas perdi la inocencia y adquiri su nuevo
derecho, ms sano y democrtico de escribir. Quedan en
mis recuerdos dos novelas de
los 50, El luto humano y Los
muros de agua que, expresan
la prdida de aquella inocencia y su denuncia temblorosa
y vehemente, como entonces
se templ el acero en aquellos
das, literariamente hablando.
Andaba por los 80 aos y fumaba como lo aprendiera en
la prisin y beba tequila a mi
paso que, siempre lo he hecho
como si tuviera 17. Cuando alguna vez lo acompa a la calle a comprar tabaco, no par
de fijarse descaradamente en
las pantorrillas de las muchachas. Cuando le pregunt
cmo haca para ser tan ejemplar y envidiablemente joven
me respondi, es que yo no
he parado de rezarle a la vida
para que me d licencia de ser
un viejo cabrn. A otro de los
buenos escritores que conoc
en Mxico, fue a Juan Rulfo.
l y Martn Luis Guzmn,
para mi gusto, los mejores narradores de ese pas. Guzmn,
autor de la rica saga de crnicas escritas en torno al legendario soldado del norte, Pan-

31
cho Villa. Su prosa es de seda,
como yo la califico, porque es
tan sabrosa como un durazno
fresco. Rulfo es el ms genial
de los escritores de ese pas y
sus alrededores. Me invit al
taller literario que presida y
trat de ayudarme con un auxilio que no logramos, porque
los suramericanos que haban
recibido ese beneficio tomaban el dinero y no regresaban
siquiera a despedirse. Hay
una clase de gente que es as,
gente que a donde va, todo
lo enmugra porque tiene una
muy mala opinin de su vida.
Rulfo es un escritor que amo
entraablemente y del que
conservo borradores frustrados que no ceder a su divulgacin, por egosmo absoluto
en primer lugar y, en segundo,
porque con sus escasos dos
libros publicados nos dej
como dice alguno de sus personajes, con la jeta parada. No
hay comentarios sobre el tema
de la copa, porque ese tema es
el que gusta a quienes lo hacen
y se creen mejores para no ser
tomados por alcohlicos. Y
cierro para no abundar, con el
uruguayo Juan Carlos Onetti,
este s el eslabn perdido de la
literatura latinoamericana. Ya
lo he mencionado en esta intervi. Lo visit tras sus grandes peripecias, en Madrid,
Espaa. Haba dejado su vida
en la literatura y yo segua viviendo en Barcelona. Llegu
a su apartamento en la calle
Colombia en la hora del aperitivo con una botella de tinto
en la mano. Estaba seguro de
que me enviara a conocer los
monos del zoolgico. Y casi.

Me mir desconfiado y ojeroso tras las grandes lunas de

sus anteojos. Slo llevaba una
camiseta rasera de tiras y, esa
expresin desolada de equino fatigado y gtico. Aguard
silencioso y educadamente
mi explicacin sin dejar de
observarme. Como no haba
preparado nada que decirle,
me limit a presentar excusas
por estar all sin ser invitado
y agregu, maestro, yo vengo
de lejos y ando en mis afanes
de escribir. Vivo en Barcelona y estoy en Madrid por dos

Pijao

razones, para visitar el museo

del Prado y para conocerlo a
Ud. Agregu, entera he ledo
su obra y, entonces sent que
mis ojos se abrillantaban por
la emocin imposible que me
produjo aquel encuentro. Me
respondi bajando la guardia,
mijo, me solt ese mijo que
usan condescendientemente
los mayores y, aadi, por
qu no viene en la tarde y yo
lo atiendo? Lo que pasa ahora es que estoy durmiendo y
mi mujer ha salido. Permanecimos otro momento en la

Pijao

32

puerta y la verdad, todo lo que yo quera era guardar su imagen, como lo hacemos frente a un monumento grandioso. Entonces le entregu la botella y mi asentimiento de que volvera
ms tarde. No volv porque haba sido invitado al programa
televisivo 300 Millones que difundan a una misma hora en
Hispanoamrica y cuando termin la grabacin me esperaba
el vuelo de regreso a Catalua. Nos falt tiempo para ahondar
en la amistad, pero sin esa ventaja, el gran mrito de su obra
que es tambin el misterioso continente de su existencia, est
en m con dolor, porque su nico aliado en este mundo fue la
literatura.
Abandon definitivamente el teatro?

o no abandon el teatro. Fue el teatro quien me abandon. Cuando ingres en su aprendizaje lo hice con
decisin y no me qued esperando a interpretar un
papel. Pasaron por mi vida, bien ledos, Esquilo, Sfocles, Eurpides, Aristfanes, el noruego Henrik Ibsen, Luigi
Pirandello, Bertolt Brecht, Shakespeare, Tennessee Wiliams,
Sean oCasey. Los directores enseantes que haba tenido via-

jaron al extranjero a especializarse y cuando regresaron no

se fiaron de sus antiguos compaeros y cuando me present
a ellos, lo ms que consegu es
que me destinaran a pasar lista antes de los ensayos. Santiago Garca no entendi que deseaba seguir actuando y como
no me invit a acompaarlo
en sus grandes montajes, me
hice el desentendido, mientras escriba comentarios teatrales en El Siglo, peridico que
sobresali entonces por sus pginas culturales. El maestro espaol Alberto Castilla que preparaba un elenco para viajar a
Mxico, a las olimpiadas culturales del 68, me propuso unirme al grupo para interpretar a
un perro que ladra a su amo,
un cnsul pattico de camisa
bordada y bata al tobillo, en El

33

tirano Banderas de Ramn del

Valle Incln. Aunque sea ladrando abandono a este pas,
me dije y, me resign al papel
de mastn. Lo mejor de aquella obra que, cont con grandes
actores de la escena nacional,
fue mi actuacin de perro bajo
la cama que, responde a su amo
con sus ladridos. l preguntaba y yo responda como hace
un perro, ladrando y as, hasta

que sin estar previsto el lecho

se vino abajo arrastrando al diplomtico en la cada y, yo que
estaba debajo empiezo a gemir,
con tanta sinceridad escnica,
con tanta conmovedora vehemencia que, el pblico no tuvo
ms remedio que levantarse a
ovacionarme hasta las lgrimas,
tal vez, porque era la primera
vez que asista al mayor desastre del teatro mundial. Me fue

Pijao

excelente, aunque el
resto de la comparsa
no lo manifest as.
Cuando fueron contndonos para regresar a Colombia no me
encontraron, porque
previamente yo haba
informado al maestro
Castilla que no, que no
subira en el aeroplano
y no sub. l lo entendi mejor de lo que esperaba y sinceramente
me dese suerte en el
propsito de hacerme
escritor en Mxico.
Yo llevaba escrita una
novela, Las maniobras
que entregu a la editorial Joaqun Mortiz
que crea en la literatura, mucho ms que
en el dinero, aunque
parezca un despropsito. Transcurrido un
mes fui premiado con
su publicacin y 400
dlares que no poda
imaginar. Fue cuando
declar mis votos perpetuos en este apostolado. El libro siguiente
fue redactado en un
ao y enviado por mi
gran benefactor Alvaro Mutis al concurso de novela
ESSO de 1969. Ya iba a marcharme para Grecia argumentado que lo haca en busca de
mis races, aunque realmente
iba a nada, cuando me informaron que era rico porque haba obtenido el premio de ese
certamen. En las escaleras de la
casa donde ocupaba en arriendo una alcoba, en el barrio Coyoacn, me sent a llorar. Esta-

Pijao

34

ba solo, conmovido, desconcertado y

finalmente contento de mi buena suerte. Mi ms difcil decisin en la vida fue
despedirme del teatro, pero creo que mi
mejor encuentro ha sido el que me condujo a interesarme tanto, como no lo he
hecho con nada ni por nadie, por este
triste y bello oficio.

Por qu la picaresca y no la sicaresca en sus novelas?

uestra corriente genealgica es sobreviviente de la morisca que se tom a Espaa por ocho incompletos siglos. Con sus
instintos primarios, con sus bajos hbitos,

35
con el trueque como sistema
econmico y bajo su apariencia, la prestidigitacin para
llevarse la mejor parte. Nuestra conducta proviene de ese
mercado espurio a travs de
la hispania colonizadora. Miguel de Cervantes Saavedra
escribi un relato corto: Pedro
Urdimalas, personaje que se

mueve por estos pagos hasta

el Ecuador. Todos sus negocios resultan adversos, as que
debe manipularlos, como en
el juego de dnde est la bolita. Los antioqueos que no
leen tanto pero nacen aprendidos, colonizaron a su vez el
cuento de Cervantes y terminaron llamndolo Pedroremalas o algo as. Los colombianos somos muy diestros
en sacar ventaja hasta de un
gato muerto. La picaresca es
el asalto calculado al ingenuo
para obtener algn beneficio.
Somos buscones, como en la
novela satrica de Francisco
de Quevedo y Villegas, Historia de la vida del buscn llamado don Pablos, publicada
en 1626. No nos queda otro
camino que negarlo porque
en eso tambin somos expertos. Un ilustre hombre pblico que se destac por su
prvida conducta en el largo
ejercicio de la vida pblica,
iba a comprar libros a la Buchholz en el centro de Bogot
y, desconcertado ante tantos
volmenes maravillosos an
no ledos, no saba contenerse
y en el forro de su gabardina
se guardaba algunos de cortesa. El buen humor que se
extiende por gran parte de la
provincia colombiana, al norte y al sur, admite tonalidades
pero todas ellas tienen un admirable componente burln.
No hace ms de veinte aos
que un huilense con cara de
tonto hizo creer a sus paisanos
que era embajador y acababa
de llegar de la India en secreto y, como un secreto slo
debe serlo para que alcance

Pijao

su pronta divulgacin, todos

los vecinos de ese territorio
se declararon en rebelda para
celebrarlo y, fueron a visitarlo
al hotel que lo albergaba y le
llevaron hasta sus hijas, como
prueba de amistad. Dos tontos
ms se le aproximaron para
pedir el favor de que hablara
de ellos por all que, con mucho gusto ellos viajaran donde los llamaran. Me hubiera
gustado inventar esa historia.
Tal vez ya lo he dicho, no tengo otra forma de percibir mi
entorno sino como una caricatura, a veces divertida como
es la picaresca genuina que
no se apoya en el crimen ni el
delito punitivo que pasa a llamarse de otra manera.

Como en aquella pelcula,

dnde est la crtica? Te
ha afectado, hace falta o,
cmo acta en estos das?

a crtica hace mucho

tiempo que dej de
tener importancia. En
primer lugar porque
los llamados medios de comunicacin, ya no comunican los
comentarios que se ocupan de
la cultura. Ahora un cantante
cantinero, el delincuente de
moda o, una reina de belleza
metida a comediante, son los
llamados a decir las cosas inteligentes que ellos creen que
balbucean. Ninguna verdadera obra artstica o literaria
tiene espacio en la televisin u
otros medios. Esto se lo escu-

Pijao

36

ch tambin al pintor Fernando Botero, vanamente, porque hay gente sorda y muda en el empresariado de las comunicaciones que sabe muy bien qu hacer con comentarios como este. La
crtica culta de otros aos en este pas, tuvo el inconveniente de retroalimentarse cargada de va-

nidad, de snobismo y hasta de artificios. Casi siempre despreci lo nacional, porque lo nacional
era efectivamente malo, pero tampoco supo ser generosa con su erudicin y en vez de destacar
algo o a alguien, se destacaban veladamente a s mismos. Era como una competencia de grandes
ajedrecistas frente a una tribuna de adormecidos y mentecatos. En la pintura se avanz algo, en
la literatura, nada y as lo confirma el hecho de que todo se qued en lo local que es lo mismo
que esa crtica combati. La crtica es actualmente una simulacin, ya no en las alturas helnicas
y parnasianas de entonces, sino en las baldosas de las universidades, donde por un mal entendido, los maestros de literatura se dieron a ser crticos. Para ser crtico hay que haberlo ledo casi
todo y, sera mejor decir, todo. No se puede comentar un libro sin haber ledo unnimemente
la obra completa de ese autor. Duela o no as debe ser en rigor o, por las buenas, nos quedamos
con lo peregrino, imposible de digerir que aparece por ah. Para alcanzar los perfiles de un buen
crtico hay que tener sobre todo una gran sensibilidad, o si no Bajo el volcn, de Lowry, pasar a
ser el libro de un borracho. Quien carezca de esa sensibilidad debe ejercer slo sus odios y antipatas en privado y, en este caso, lo ms sabio es callar. En segundo trmino, el crtico no descifra, el crtico interpreta. El crtico no es un demiurgo para adivinar lo que me mueve a escribir,
eso slo lo s yo. Cuando la crtica carece de una gestacin creativa que compita en audacia
con la del escritor, el analista est condenado a ver pasar la obra, repitiendo como un escolar el
cuento que le contaron. Un crtico no slo ha de ser generoso sino exigente. Como dice Emile
Ciorn, un buen crtico debe hacer temblar al elogiado. La palabra elogiado es puntual y necesa-

ria en este caso. No comprendo al que comenta por odio y

para odiar, porque intentando
negar una obra, se niega a s
mismo. Aprecio infinitamente ms al comentarista sin
pretensiones que premia con
veinte, treinta lneas una obra,
y en mi gnero, a grandes
animadores de la literatura
como Germn Vargas, padre
de todos nosotros, Eduardo
Pachn Padilla, Ignacio Ramrez, al excepcional Hugo
Ruiz, ausentes, a Isaas Pea,
Carlos Orlando Pardo, Flix
Ramiro Lozada, Jorge Consuegra, Alonso Aristizabal,
Fernando Ayala, Jorge Eliecer
Pardo. No basta con tener la
mecnica nacional que prevalece en las facultades de
literatura. All pueden creer
que su conocimiento lo revela
todo, hasta nuestra alma. Pero
de qu sirve frente al hecho
de que la literatura no es una
ciencia, sino un arte y, el arte
es abstracto, diverso, arbitrario, hereje? Pueden correr
todo lo que puedan, pero no
llegarn a hacer los cien metros en nueve segundos, como
s lo hace un buen escritor. No
es grata ni envidiable la tarea
de hacer crtica donde la crtica no existe y, peor negocio,
yendo tras el escritor para
destruirlo.




Describa la rutina de uno de
sus das

37

Pijao

oy un escritor adicto, con todo lo dramtico que impone

el vocablo. Del mismo modo que el afrodisiaco aguarda
a su vctima, escribir me ha aguardado a m todos los
das de estas cuatro dcadas que cuento a mi favor. Una
pena si pensamos en lo que dej de hacer y de vivir y, una honrosa cruz que me invent para morir a mi manera, sin vivir a la
manera de otros, sin exigir nada porque nadie me oblig a hacerlo. Una rutina que yo compongo y bailo como me viene. La
ceremonia imposible de ser escritor en un mundo que tal vez
no merezca la palabra. De eso estoy seguro, pero cmo explicar
que slo escribiendo le encuentre sentido a la vida. No puedo compararlo con quien ama la riqueza y la busca cada da,
an sabiendo que en la esquina lo aguarda el infarto. Es algo
inexplicable, aunque apasionante. Sacar de esta convulsionada
existencia en que nos movemos, acosados por alguien que no
conocemos pero que asegura ser el que manda y, uno no sabe
por qu, sacar de esta apora una simulacin que se le parece,
pero que no es la explcita, es una experiencia que asumo con
la delicadeza y entrega de un cirujano. Y al final, el regocijo que
nos deja la pgina en blanco llena de signos, imgenes y palabras que quisiramos entonar como debi hacerlo Miguel Angel en el andamio de la Capilla Sixtina. Yo trabajo en la maana
despus de hacer los tres mil metros a pie. En las tardes busco
algn libro y despus de leer un poco vuelvo a digitar hasta que
se va la luz. Despus de esa hora hago todo lo dems, menos
escribir. Pero estoy dispuesto a levantarme para ir a otra cosa, si
la propuesta me atrae. No soy un escritor de esos insoportables
que tosen, se limpian la nariz con un pauelo, ponen mala cara
porque la vida es un asco, no responden llamadas telefnicas
y hasta han fijado solemnemente la hora de su bito. Soy una
lechuga que se da sin problemas a los amigos, que escribe sobre
una piedra o deja de hacerlo cuando se le antoja, pero claro, no

Pijao

38

cedo en mi empeo. Jams he

escrito un libro en varias jornadas, quiero decir, con grandes interrupciones. Cuando
asumo la escritura no paro y
generalmente lo hago de un
solo aliento a lo largo de dos
aos cuando menos, por cada
libro. Soy constante en mi trabajo, no como una virtud, sino
por la imposicin
de un desorden interior controlado
que, finalmente se
armoniza a travs
de las descargas narrativas. Lo que no
consigo armonizar
como una estrategia, es hacer algo
por mis libros. No
hago nada y as me
va, porque en el circuito de la oferta y
la demanda, ando
en triciclo. Soy el
peor amigo de mis
libros y, me aferro a
creer que los libros
deben defenderse
solos y que, como
lo expresara alguna vez el argentino
Julio Cortzar, no
puede uno andar
tras las publicaciones realizadas, dando toques en la cola de la flecha para que d en el blanco.



Qu piensa de la amistad?

l hngaro Imre Kertsz, premio Nbel de literatura en

el 2002, defini la
amistad como un evento regido por las circunstancias.
Lo dijo quien haba padecido
un campo de concentracin
nazi y consiguiera sobrevivirlo, dejando atrs amigos que

no volvera a ver. Tiene mucho sentido porque la amistad

parece sucederse por etapas y
en cada una de ellas de forma
diferente y con personas que
tantas veces perdemos de vista. Los viejos que entregan la
sucesin a jvenes que tambin envejecern, muestran su
mano abierta y aseguran que
los amigos caben en los dedos

de esa mano. Aunque parezca

una exageracin, el tiempo
siempre les dar la razn. Nos
pasa con la amistad lo que sucede con la juventud que deseamos retener como la mayor
riqueza que alcanzamos en
esta vida y, por desgracia, ni lo
uno ni lo otro est a nuestro
alcance. A veces la solidaridad
y el afecto nos permiten confiar y, despus
querer a personas que
permanecen a nuestro
lado y esos nexos son
los que nos mueven
a creer en la amistad.
Pero de repente algo
tan demoledor como
la muerte nos arranca
ese privilegio y ocurre como al rbol que
nos da la sombra y
progresivamente va
perdiendo sus ramas.
Entender la vida con
todos esos hachazos,
con los sinsabores que
nos deja en ocasiones
la venalidad tornadiza
de quienes cautivaron
nuestra confianza, son
experiencias amargas
que deslegitiman la fe
en una de las mayores
cualidades que podamos tener. Confiero la
peor calificacin a la conducta
sinuosa de la deslealtad que,
es exactamente, lo contrario
de una verdadera amistad. En
La iliada de Homero, la lealtad de Aquiles a sus amigos
pero sobre todo, la de Ulises
a las cabezas mayores de los
aqueos que, no se ponen de
acuerdo para asaltar las murallas de Troya, es la leccin

39

Pijao

desaprovechada de la humanidad y de quienes juegan a la poca hazaa de gobernar el mundo.

Una persona desleal es la ms peligrosa que podamos identificar y nos recuerda la fbula del
escorpin que a la orilla de un pozo pide a la tortuga le lleve al otro lado. La tortuga desconfa y
se niega porque sabe lo que le espera. El arcnido insiste y promete no inyectarle su veneno. La
tortuga lo admite en su lomo y lo conduce a travs del agua a la otra orilla. El escorpin dispara
la ponzoa contra su benefactora y ella le dice, pero si prometiste no hacerme dao y el implacable animalejo le responde, lo siento, pero es mi carcter. Faltara una segunda parte, en la que
el escorpin embustero se aprovecha de otro animal de su especie para sacar ventajas y, haga
como ocurre en la especie humana y entre escorpiones de una misma calaa, le aseste la mortal
picadura.

Carlos Perozo, Carlos Orlando Pardo, Oscar Collazos, Hctor Snchez, Magil y Fabio Martnez.

Su percepcin de la historia y
el mundo de hoy

a historia es una ficcin, como no lo son

quienes la escriben
convencidos de que
las extravagancias aprendidas en sus investigaciones son
dogmas irrefutables. Cuando

la misma versin de algn evento se trasmite de una persona a

otra, se convierte en otra historia, porque cada uno tiene una
forma de referirlo y, sobre todo, de referirlo de la manera ms
convincente echando mano de sus mejores recursos. Hay una
determinada estrategia de escribir la historia, en forma lineal,
refiriendo el pasado sin masticarlo. Es como el penoso trabajo
de la mula que da vuelta en la noria para extraer el agua. Creemos que avanzamos, pero no lo hacemos y, de tanto insistir en
los mismos detalles, el primer detalle repetido pierde a los dems. La historia moderna que debe tener mejores armas para
justificarse, ms que referir hechos interroga al pasado, pero
en el pasado que acaso, ha quedado referido con tinta en un
papel, existen parecidos riesgos y por ello no podemos dejar de

Pijao

40

admirar a quienes viajan por

los archivos hasta de los juzgados municipales buscndole
la punta al hilo. La historia en
su primera versin fue escrita
como Cayo Cornelio Tcito
la record, de acuerdo a sus
apuntes y, hay mucha verdad
en el hecho de que los pueblos
y sucesos no son como fueron
sino como los recordamos. No
creo por lo tanto en la historia como ciencia, sino como
una hiptesis, como la suma
de detalles que profundizan
en los personajes y los hechos,
a la manera de Augusto Roa
Bastos, al contarnos en Yo el
supremo, novela, la andadura
extraordinaria y algo srdida
de Jos Gaspar Rodrguez,
ms conocido como el doctor
Francia, antiguo presidente
dictador del Paraguay, a principios del siglo XlX. Slo a
travs de este novelista el personaje histrico alcanza una
explicable y slida estructura
humana que arroja luz sobre

los hechos puntuales

de su poca. Yo creo
al novelista, no a los
amanuenses y mitificadores que creen
excesivamente en que
su palabra es de oro.
Len Tolstoi, uno de
los cinco grandes escritores universales,
parodia la asignatura
de la historia cuando
nos la ensean.Luis
XlV era un hombre
orgulloso. Tena tal y
cual amante, tal y cual
ministro y gobernaba
muy mal. Sus herederos eran tambin
hombres dbiles y gobernaron tambin mal a Francia. Ellos
tambin tenan tal y cual favorita y tal amante. A finales del
siglo XVlll se reunieron en Pars unas docenas de personas que
empezaron a decir que todos los hombres eran libres e iguales.
Esa fue la causa de que la gente en toda Francia empezara a matarse unas a otras. Esa gente mat al rey y a otra buena cantidad
de personas, En esa poca haba un hombre genial en Francia:
Napolen Bonaparte. Conquist poder en todas partes, es decir,
mat a mucha gente porque era un genio y, por alguna razn,
se fue a matar africanos y los mat tan bien, con tanta habilidad
que, una vez de regreso en Francia, orden que todo el mundo le obedeciera, cosa que todo el mundo acept. Despus de
haberse autoproclamado emperador se volvi a marchar para
matar masas de gente en Italia, Austria y Prusia. Tambin all
mat a una enorme cantidad de gente. Y no sigo porque entiendo mucho menos lo que all ocurri. Hay un vaco lamentable en mi vida, al no haber conocido en la secundaria la probable historia
de Colombia.
Nunca conoc,
por ejemplo,
la triste misiva
del caraqueo
Simn Bolvar,
dirigida a su
amigo Maxwell
Hyslop, en octubre de 1815,
durante su per-

41

Pijao

ebieran ser slo eso para eludir

la oscura trama de la nostalgia.
Como dira Herclito, lo uno y lo
otro, forman parte del todo y, el
principio de este crculo es tambin su final.
Despus del viejo ferrocarril de carbn con su
alta chimenea atravesando el mundo, el objeto
vivo que ms venero es el libro. Me devolvi
a la vida y tambin ha tenido el reconocido
poder de quitrmela. No creo que haya mayor
grandeza en mi afirmacin, pero habra mucho
menos de ella si hubiera sido de otra manera.
Del filsofo francs Sartre recuerdo bien su
admonicin: al final de toda existencia , lo nico cierto es que slo hay dos formas de morir,
libre o sometidos. Lo trgico no es su escueto
significado. Lo verdaderamente trgico es que
llegamos a un punto en que eso ya no importa. Somos desechos, partes sin redencin conducidos a un final sin dignidad porque slo
somos un redil. El vino y los afectos son como
un gran poema secreto que guardamos impagables en el corazn. La temida soledad es el
gran mito o la notable afirmacin que espanta
nuestra condicin mortal. Soy de los intentan
sacar ventajas de ellas y, es natural porque la
imaginacin trabaja en silencio y ausente del
mundanal ruido. Pero me consuelo con la ayuda de un inventario elemental. Una novela est
llena de personajes que van acompaando lo
que escribimos y permanecen a nuestro lado
hasta el final. Se encuentran a nuestro alcance
y estn vivos en su inmutable protagonismo.
Cmo vamos a estar solos con tantos aliados?
Los amigos carnales, en cambio, estn ausentes, los recordamos y aoramos y, eso nos consuela. Son ms un sentimiento que un hecho
cumplido.

manencia en Kingston, Jamaica, implorando

su ayuda: Ya no tengo un duro. Ya he vendido la poca plata que traje. No me lisonjea
otra esperanza que la que me inspira el favor
de V. Sin l la desesperacin me forzar a terminar mis das de un modo violento, a fin de
evitar la humillacin de implorar auxilios de
hombres ms insensibles que su oro mismo.
Jams escuch que Bolvar hubiera pensado
en el suicidio que, lejos de empequeecer su
estatura, la fortalece, explica y ennoblece.
Tampoco tuve a mi alcance el testamento de
Simn Bolvar, porque vala ms esconderlo. Catorce clusulas registra ese documento
y en ninguna de ellas menciona a este pas.
Tena el alma rota por la ingratitud, pariente
pobre de la deslealtad y, no se premia y menos En 2014 Pijao Editores ha publicado cuatro
se recuerda lo que cabe en esa infamia. heroicas colecciones de narradores colombia
nos, entre ellas una suya con cinco de sus ms

importantes novelas de su infatigable trayecLos libros, el vino, los viajes, la amistad, los toria. Cmo ha recibido ese reconocimiento?
afectos no confesables, la soledad. Cmo defines este viaje?
Es un detalle impagable porque algunos de
esos libros estaban en mis archivos y, probablemente ah deban permanecer, pero mi ami-

Pijao

42

go Carlos O. Pardo es invencible y en favor de la literatura se

arriesga a todo y estas colecciones lo confirman. Uno cree habituarse a las publicaciones que siguen a lo que escribimos, pero
en mi caso, cada uno de esos libros son una nueva emocin.
Esta coleccin es mucho ms importante para m, por todo lo
que ha implicado. Primero su inversin material inmerecida,
la actitud fraterna de mi editor y, finalmente, el esfuerzo que

me llev escribir cada uno de

esos libros. Una novela como
ENTRE RUINAS que ha sido
muy considerada por quienes
la conocen y, su distincin en
el premio Rmulo Gallegos.
Y tambin, por la publicacin

43

de mi ltima novela, EPISODIOS DE LA VIDA LIGERA que,

haba ido postergando con mucha incertidumbre. Un intento
por guardar en sus pginas, los memorables tiempos de los aos
sesenta cuando pagamos la inocencia del retrato del artista adolescente, en la fra
Bogot de entonces, cuando ramos como en la novela de Hemingway, pobres y felices. Creo que el esfuerzo ha valido la pena
y habr tiempo de confirmarlo. Yo he aprendido
a no afanar lo que escribo y, ms bien me incomoda el elogio.
Para un escritor de mi carcter, el ruido de sus resultados es secundario. Lo esencial es poder escribir lo que uno desea y estar
convencido de sus logros. No s si lo he dicho, pero la verdadera

Pijao

grandeza de un escritor es saberse merecedor de un poco

ms y, no obstante, no renunciar a seguirlo intentando con
su trabajo.
Defnase en cinco palabras

o necesito cinco
palabras para definirme. Una sola me
basta: soy bizarro.

Pijao

44