Carlos Roberto Moran

Jos Agustn,
la bsqueda del Algo
"Me incorporo con desgano,
para regresar a la casa,
detrs de la gran piedra y
el pasto, donde est el
mundo en que habito".
Jos Agustn, De perfil

I
EL JOVEN, LA BSQUEDA

El joven, dice Gombrowicz, es la Forma-a-crear. Como materia imperfecta que es, "tiende hacia". Lo hace (y expresa) de manera confusa,
pero de manera que irrita y subvierte (irrita porque subvierte).
Es la rebelda ante la Forma-concluida que representa el Padre, ese
ser establecido, que domina, fornica (con la Madre), que seala las pautas de comportamiento a seguir.
Entonces el joven embiste como jabal embravecido, sin mtodo, a
contrapelo, como "revolcndose" en su rebelda, acentuando las diferencias y evitando todo posible contacto. Adems se refugia en s y en sus
iguales, "en su piedra y en su pasto".
El joven, adems, es un ser urbano. Como tal est sitiado, la estratificacin de lo social lo obsede porque lo supera. Incmodo, parte de dos
premisas concurrentes: nada es cierto ni ixlido.
La desubicacin mltiple no permite pisar en firme. Queda entonces,
como nico posible, la bsqueda (a travs de la Accin) de un algo indefinible, hacia el que "hay que ir".
La realidad (el entorno, el medio ambiente, el estado) se propone
como un cosmos cerrado, en cuanto Forma-concluida que es. El joven
entiendo que no hay all lugar para su expansin, para el crecimiento
que lo llevar al encuentro con el Algo.
El estado defiende una forma-de-vida, que le permite defenderse y
defender sus conquistas. Vale decir, lo que lo parapeta, lo que lo constituye.
Defiende sostiene un sistema de relaciones sociales, vale decir,
polticas, econmicas. Una manera de ser-en-el-mundo. Y cada acto que
Carlos Roberto Afonln (Argentina) se ha desempeado en el periodismo en Santa
Fe. Argentina, y ha escrito numerosos ensayos sobre literatura en revistas de su
imis y de Uruguay, Venezuela, Puerto Rico y Mxico. Fue finalista del concurso
I'..u ral 1972 por su novela Estado de situacin.

Agustn, la bsqueda del Algo

151

de l se segrega debe entonces servir a ese estado. No deber "desestabilizarlo".

El "acto cultural" debe atender esas premisas, como cualquier otro
acto, sin disociaciones. Tiene que entender (se) como una cuestin de
servicio ms, como un hecho (econmico) de servicio, eficiente.
El joven puede utilizar el acto cultural siempre y cuando su "descarga" de energas no conmueva el edificio que, de alguna manera, maneja
el Padre.
El libro es un vehculo factible de "volcar inquietudes" sin que las
estridencias conmuevan el entorno. Bien administrado, puede controlrsele sus posibles heterodoxias.
Conocimiento de la lectura, dinero, acceso a libreras y otros centros
de expendio, tiempo libre, son algunas de las exigencias limitaeionistas que el estado pone para llegar al libro. Luego se reserva otros posibles: entorpecer su circulacin, censurarlo, prohibirlo.
El joven tambin expresa Gombrowicz "arremete por lo bajo".
Su falta de mtodo le hace actuar a travs de lo guarango. El joven, precisamos nosotros, es un rebelde, no un revolucionario. Intuye la colusin
con el estado, siente el desasosiego, va en la bsqueda del Algo, pero lo
hace en medio de la niebla. Busca oxgeno porque se asfixia, no por el
oxgeno en s.
El guarango es el irreverente mal entrazado, gritn, pendenciero, que
.sabe no por reflexin, sino por marginal. El joven, en cuanto rebelde, es
tambin un marginal.
El marginal el estado marginal es enemigo respecto del estado
central. Sus pautas de comportamiento eluden (cuidadosamente) las del
estado central. Y se genera tambin en la disconformidad.
El joven puede, antes o despus, adscribirse a la Forma-concluida.
Se le tendr paciencia, porque la experiencia seala que al atardecer las
ovejas vuelven al redil.
En tanto, con cierto recelo, se lo dejar "pastorear" en su pasto, sabiendo el Padre que el tiempo "libre" que ejercita es prestado.
El joven "pastorea" a contrapelo del estado. En ese lugar predeterminado por otros, sitiado y hasta tomado por otros, no puede hacer
pie. As el entorno de asfixia le hace generar disconformidad. Y sta se
traduce en el "juicio crtico" no premeditado, pero s cada vez ms
agudo que el joven hace del estado.
Y el juicio "va por lo bajo", por lo guarango. Se lo ejercita de manera
hiriente que es, al trmino, un acto que corroe.
El joven aguafiestas es un "payaso". El bufn que hace rer sealando los defectos de la corte (hecho que el Rey admite y alienta), pero
que no se detiene, puesto que tambin se burla sealando sus marcas
defectuosas del propio Rey (hecho que conspira contra el mismo estado).
El acto irritativo promueve el escndalo, porque cuando hay intranquilidad nadie est seguro y la propiedad peligra.

Carlos Roberto Moran

152

El joven que narra (Agustn) es un joven que se narra (Gabriel Gua

en La tumba,1 el protagonita de De perfil -). El joven que narra no hace
crnica de la "realidad", sino que traduce en obra los actos cotidianos,
generando un acto artstico.
Pero el joven autor ejercita el escribir "por lo bajo". Su cuestionamiento se traduce en varios niveles de evidencia, el primero de los cuales
queda plasmado por una escritura irreverente.
Al estado le preocupa las irreverencias cuando no puede deglutirlas.
Mientras eso ocurre "limita, cercena, prohibe". El estado se concede
tiempo a s mismo mientras prepara su gran boca para tragar el mal
bocado.
En tanto, el estado no "se asusta" ante los gritos destemplados del
joven, porque sus nervios estn preparados para soportar cualquier ruido
estridente.
Pero tampoco propicia la irreverencia del texto "intraducibie" o, en
todo caso, de difcil asimilacin. El Padre tiene que saber lo que hace
el joven. Los "pecadillos", meros juegos de adolescencia, no tienen que
ser otra cosa que el agotamiento de energas, nunca el camino hacia el
Pecado, all, donde la propiedad perece.
EL TEXTO IRREVERENTE

El joven escritor, por joven, "acta por lo bajo". Su berrido es el texto,

una escritura disociadora, un acto bosquejado sobre la base de lo antigramatical.
El estado ha institucionalizado la Academia como otra forma de
abroquelamiento y defensa. La Academia pontifica de manera limitativa, aunque admite la vastedad. Se da tiempo, tambin ella, para entender, asumir y deglutir (tiene un acompaante extraamente lcido, el
bizantinismo, que suele fabricar espejismos, con los cuales diluye las
"mejores" rebeldas).
En el margen mismo de lo acadmico, all donde el enemigo deja sentir su presencia, su desagradable olor (hedor?), el joven autor profiere
su grito: el texto, ese significante sospechoso.
El texto ("el tejido a interpretar") se expone para la consideracin,
la interpretacin y el "acabado", vale decir, el colegimiento ltimo de
sus posibles.
Al principio, inicio de la rebelda, lo har con simplicidad, con euforia s, pero apenas como si se tomara una gaseosa en un da con clima
destemplado ("no te vayas a daar la garganta"). Despus o sea, a
medida que crece y entiende sentir el aire ms enrarecido, ser ms
fuerte la necesidad de aire nuevo y el "ir hacia un Algo" se har ms
apremiante.
> La tumbu, Mxico, Organizacin Editorial Novaro. 1967. 141 pp.
* De perfil, Mxico, Editorial Joaqun Mortiz, 1969, 355 pp.

Agustn, la bsqueda del Algo

153

El discurso del texto ser hecho de manera ms irritativa y al Padre

le costar esfuerzos asimilar como propio a ese joven oscuro, que se
resiste en cuanto Hijo.
Esta identificacin demasiado riesgosa entre joven-autor y jovenasfixiado se nos plantea como lcita en cuanto que Agustn mismo no
desdea en los dos trabajos iniciales La tumba y De perfil los "rastros" de lo autobiogrfico. No importa tanto saber si esto o aquello ocurri "realmente" sino aceptar el sentido de ambos relatos (el hacia dnde, pero tambin el porqu).
Cronolgicamente joven al redactarlos (puede deducirse que La tumlxi
fue escrita entre los 18-19 aos y De perfil entre los 20-21) el joven autor
es adscribible en cuanto rebelde. La rebelin general del joven es tambin la rebelin particular del texto. (A medida que crece la asfixia, por
contrapartida, el texto se enrarece).
En el primer relato Geman Guia el Personaje deja la adolescencia, se acerca a la mujer, se re de la Escuela, de los amigos del Padre
(incluyendo a un Senador), de la Familia y por supuesto del Amor.
No "llega" a nada, slo percibe un "clic, clic", que cada vez con ms frecuencia, golpea en su cabeza ("Qu demonios hago yo? Nada, slo soy
un idiota con un ruido en la cabeza").
Est aturdido, tanto que en el cierre del relato el "clic" avanza hasta
cubrir todo el plano ("Clic, clic./Seca, seca, mi boca sigue seca. Clic.
Ardiente./ Clic, clic, clic./ Qu curioso, siempre me llena este estpido
sentimiento!/ Clic./ Triste y solitario, pero cmodo. Clic, clic, clic,/
No puedo negar que es cmodo./ Clic./ S, claro, en la sien es mejor.
Clic, clic./ Ya lo haba pensado, es algo vulgar./ Qu falto de originalidad soy. Deb haber discurrido algo ingenioso. Y el techo sigue azul
y El Ldhengrim sigue sonando./ Clic./ Bah. todo es vulgar, no tuvo
valor ni de seguir a Dora! Pero es cmodo, despus de todo./ Clic./ Si,
cmodo./ Clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic.
clic, clic, clic, clic, c l i c . . . " ) . Su aturdimiento lo precipita al suicidio, el
nico "posible" en la Urbe.
En el relato, con una cierta "timidez", Agustn incorpora frases en
ingls, como lengua auxiliar del mexicano. El ingls ir siendo, a medidu
que el rebelde vaya creciendo, un idioma cada vez ms utilizado, ms
necesitado de espacio.
El otro idioma, que acompaa a la lengua natal, le es imprescindible
a este "extranjero" del estado, ste que busca ms all de las frreas
fronteras esa Posibilidad diferente.
Dice Steiner hablando de Nabokov: "Un gran escritor, a quien las
revoluciones sociales y las guerras empujan de lengua en lengua, es smbolo cabal de la era del refugiado. Ningn otro exilio puede ser ms
radical, ninguna otra hazaa de adaptacin a una nueva vida puede ser
ms exigente. Nos parece justo que quienes crean el arte dentro de una
civilizacin casi brbara, que ha desposedo de sus hogares a tantas personas, que ha arrancado lenguas y gentes de cuajo, sean tambin poetas

154

Carlos Roberto Moran

sin casa y vagabundos de diversas lenguas".3 El subrayado es nuestro.

Autor de nuestro tiempo, la "novela" de Agustn est escrita en
desacuerdo con la Novela tradicional. Porque aqulla obedeca a las pautas ntimas del estado, en tanto que sta est en colusin, tanto con el
estado como consigo misma.
Es una novela de extranjero. El extranjero no es el hroe, precisa
Kazin.4 Previamente, sostiene el crtico norteamericano, "viendo en la
naturaleza la libertad y la verdad, el individuo se consideraba un hroe
que devolva al hombre el destino que le haba sido robado por los dioses", en tanto que este extranjero, el personaje de la actual narrativa,
"no trata de destruir el orden moral, sino de crear uno que pueda devolverle la idea de humanidad".
Agustn no es Nabokov. No ha sufrido el desgarramiento del exilio,
aunque s est separado del Padre, en cuanto estado. En ese aspecto el
mundo circundante no le otorga carta de ciudadana. As es un expatriado, el extranjero que no comulga con nada de lo que le rodea, sino
que procura instaurar un cosmos propio.
El texto irreverente es el medio para acceder a l. Texto al que adiciona, de manera cada vez ms vehemente, las palabras "malas" propias
del guarango.
Es as que el relato se muestra "desagradable" a quien lo lee, en la
medida que ste acepta al estado, sintindose parte de l.
En De perfil el Padre-que-lee observa, con desagrado, que la rebelda
del Hijo ha crecido. El Hijo es el incmodo, por otra parte, que no le
permite al padre su propia independencia. Hasta el punto de impedirle
la concrecin del divorcio (un sofisma, porque el no cambio es lo contingente de la Forma-establecida).
Pero en lo narrativo es donde sigue acentundose ese alejamiento, la
rebelda congnita.
El idioma-del-Otro es remplazado por el idioma propio, extrado de
los actos residuales del Padre (estado). Es un castellano que es en realidad un mexicano que es en realidad un idioma "cocoliche" en el que
participa tambin el ingls.
La irreverencia del Personaje (que al igual que Agustn naci un
da 19, y que para hacerlo ms trasparente no lleva nombre) "inunda"
el relato y hace del relato en s (del texto) una irreverencia.
Los tempus narrativos se trastocan. No hay "captulos", sino secuencias, cortes abruptos de tipo temporal, irrupcin constante de dilogos
"zonzos" (en el que el Menor se identifica, se encuentra). El extranjero
construye su propio sitio en el mundo.
La broma se agudiza, lo sexual esa represin por excelencia est
presente de manera reiterada, los sobreentendidos obligan a una vinculacin "srdida" del lector con el autor (llamar Lucrecia Borges a una
Stoiner, Gcorge, Extraterritorial, Barcelona, Barral Editores, 1973, pp. 23-24.
Kazln, Alfred, "El psicoanlisis y la cultura literaria de hoy", en Psicoanlisis v litemtun, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1973, p. 33.

Agustn, la bsqueda del Algo

155

sirvienta horrible, Beaceps al conjunto de moda, Kurt Kammelina, Maphesto Zanjasmeo, Erneste Jametiere, Averrando Katul, a supuestos
grandes autores contemporneos), llevar la parodia del lenguaje hasta
una secuencia como sta:
"Furchis borofos parchicts? dicen, sealando el edificio chaparro del
fondo.
"Los tres peluqueros y yo nos quedamos como idiotas.
"Porsishat de yait borchin bildin for? agregan las turistas sealando el
edificio y sus cmaras fotogrficas
"Ni madres dinglish grue Donaldo, con cara de mal vecino del sur.
"Nospic inglish especificaba Bigotes.
"Intento, como loco, recordar mi ingls bsico para decir cualquier babosada
a estos turistas y escapar, asi. de los furiosos peluqueros.
"What do you do today Sir? My little dog is named little Peluso. My MSI.T
has a dol. The dol es pretty. Very. How od are you? Very od thank you
and you? I am very od too thank you too musito para mis adentros, sin
atreverme a decirlo en voz alta.
"Gel trofis bores nao pelic dicen los turistas entre si.
"Breakfast living room today is Monday no Friday yes Friday muy fathor
is good debera decir, pero an no me atrevo.
"Los turistas nos contemplan antes de caminar hasta la estacin".11

Este "desquicio" de la lengua tiene, si el trmino es permitido, un sentido dramtico preciso: acosado por unos muchachos de la universidad
que le quieren hacer pagar derecho de piso (cortarle el cabello, de ah
lo de "peluqueros") el personaje se encuentra con unos turistas. El dilogo, rico, expresivo, y especialmente pardico, pleno de humor, se carga
de sobreentendidos: "How od are you?", "con cara del mal vecino del
sur" (mexicano, latinoamericano), "Ni madres dinglish", etctera. Este
destrabalenguas no se corresponde, por cierto con la Novela, pero es el
extranjero que incluso no puede hacer pie en el relato, que parece no
pertenecerle.
"FRACTURAR EL MUNDO Y HACERLO"

Escribe Barthes: "Escribir, es en cierto modo, fracturar el mundo y

rehacerlo". Agustn da paso, en el trabajo siguiente, a lo que podramos
denominar un espacio narrativo (ms) propio. Inventando que sueo
atomiza el relato en varios relatos breves, haciendo de cada parcialidad
un concurrente (una parte de) a un texto unificador.
Ya en La tumba se presentaban otros relatos "clsicos", que se sujetaban ms a lo que tradicionalmente es identificable como narrativa.
El cuestionamiento del estado que haca el autor en La tumba, esa
forma aggiornada de la Picaresca, se solidifica en Inventario y en su
inmediata continuacin, Abolicin de la propiedad.7
5
6

De perfil, pp. 285-286.

Invernando que sueo, Mxico, Editorial Joaqun Mortiz, 1968, 174 pp.
' Abolicin de lu propiedad, Mxico, Editorial Joaqun Mortiz, 1969, 111 pp.

156

Carlos Roberto Moran

Dice Luis Gregorich al hablar de los relatos del argentino Ricardo

Piglia en Nombre falso (un libro que guarda significativas afinidades
con las "intenciones" de la obra agustiniana): "Leer Nombre falso sirve
para revisar y cuestionar los hbitos de lectura y preguntarse por la funcin del escritor. Porque en algunos de los cuentos ms logrados se encierra una denuncia contra aquellas estructuras de poder que promueven
la evasin y no la comprensin cientfica del mundo. De ese poder que
lleva al personaje de El fin del viaje (uno de los cuentos) a desear un
despertar con la memoria limpia de toda acusacin, libre para siempre
de los ojos de los criminales, de los asesinados". 8
De La tumba ha rescatado un solo cuento, Luto, que trata la historia de una muchacha, Baby, que odia a su ta Berta, quien es tambin
su tutora.
La mujer es la protagonista en Inventario (salvo en el texto final,
Amor del bueno) como lo ser luego en Abolicin. La Picaresca-del-joven
es remplazada por la-reflexin-de-la-mujer. Ella constituye, se colige, el
mejor nexo con lo "Cierto", ese Algo hacia el que Agustn converge en
crculos concntricos.
Inventando que sueo es tambin un libro de cine. Una cmara que
ausculta desde distintos ngulos a ese personaje central que es la mujer,
y una cmara que se expresa en el texto. Es la mquina, fiel reflejo del
hombre contemporneo, de la urbe.
Despus la mquina, que aqu ausculta, presidir el huisclos que es
Abolicin, hasta el punto de hacer perder la "certidumbre" en personajes y lectores. Tambin, de alguna manera, en el autor.
La narrativa de la evasin, a la que se refiere Gregorich, es la narrativa de la burguesa. Los cuatro libros que hemos comentado de Agustn
y el siguiente, Se est haciendo tarde (final en laguna) 9, as como
su obra de teatro Crculo vicioso,10 procuran marginarse de los circuitos
habituales, coludiendo con ellos de manera explcita.
El lector de Agustn, desde La tumba en adelante, de manera cada
vez ms creciente, evidente, ir "sintiendo", advirtiendo, el desfasaje
de la certidumbre. Terreno resbaladizo: ajenidad, "extranjeridad", sentimientos confusos y advertencia de que el Otro es un enemigo.
Es all cuando el mundo fracturado, que tambin se muestra asediado por el marginal-que-no-posee, es descredo por el joven, que se propone, por la escritura, rearmarlo, o armar un otro diferente.
Sin embargo corresponde una advertencia marginal. El joven es un
rebelde, se dijo, no un revolucionario. Su rebelda tiene (permite) una
explicacin de orden sicoanalitico, en tanto que la revolucin, o el intento de plasmarla, explcita al mundo desde una perspectiva histrica y
cientfica.
B La Opinin. Buenos Aires 24/1/76, ingina 12.
Se est haciendo tarde (final en laguna), Mxico, Editorial Joaqun Mortiz,
1973. 271 pp.
10
Circulo vicioso, Mxico, Editorial Joaqun Mortiz, 1974, 97 pp.

Agustn, la bsqueda del Algo

157

El joven es, en este caso, el joven burgus y urbano, futuro poseedor

del Poder o, al menos representante del Estado cuando concluya el
proceso de su forma. El marginal, en tanto la riqueza le sea ajena, su
produccin utilizada, su voz desalentada (o abruptamente callada), nunca podr hacer pie, ni aun como en el caso del ahora no-joven, que "hace
pie" como un concurrente a la alienacin (y la alienacin es la forma
concluida).
En los dos primeros libros de Agustn emerge la rebelin del joven.
Su avisoramiento del mundo del Padre es un mirar critico, que se agudiza, y que permite leer entreleer, mejor las causas profundas de su
decrepitud raigal.
Los cuentos que acompaan a La tumba {Nocturno, Grieta y Luto,
especialmente) son anticipos de el-decir-con-la-mujer, que Agustn aplicar en Inventando y Abolicin.
EL-DECIR-CON-LA-MUJER

El utilizar a la mujer para el habla le permite advertir con ms justeza la

disociacin raigal. La lectura del mundo es ms critica y el grito "freudiano" del joven (apocalptico al tiempo que "inaudible") deja paso a la
reflexin del hombre enfrentado.
Pero las etapas de la bsqueda del Algo no se muestran concluidas.
La desazn persiste, ms all de saber, cada vez con mayor justeza, que
ste es un mundo esencialmente fracturado (e "imposible").
La mujer, parece decir Agustn, "ve bajo el agua". Si no se siente
asociada, su disociacin es ms aguda. El hombre, en cambio, a medida
que crece ms se afinca. En su situacin geogrfica e histrica tiene un
denominativo cabal: el macho mexicano.
Este macho mexicano ha visto con buenos ojos el progreso de su pas,
advierte que todo anda bien y que maana ese andar ser mejor. No le
importa tanto el caso de Tlatelolco, sino ms bien las Olimpiadas, o cualquier otra cosa "gloriosa" que sirva de remplazo.
El hombre, a travs del amor, sigue en los extraos pasos a la mujer,
especialmente en dos relatos significativos: Cul es la onda y Abolicin.
En Cul la bsqueda se da por la accin (Raquelle y el baterista
Oliveira viven una noche en la ciudad de Mxico, pasando de hotel en
hotel, sin tener relaciones, aunque desendose) y por el texto, en el que
se recurre a una exposicin agramatical, de complicidad tipogrfica y
con sobreentendidos (llamar Oliveira, como el personaje de Rayuelo, de
Cortzar, al protagonista, es uno de ellos). Todo sirviendo a una crtica
a la Ciudad que tambin se "lee", en el trasfondo del relato.
Abolicin es ya una obra de adultez. Fue escrita cuando Agustn tena 24 aos y, como bien seala Germn Leopoldo Garca,11 termina
11

Los libros, Buenos Aires, N ' 9, julio 1970, pgina 32.

158

Carlos Roberto Morn

siendo una resultante de Inventariado: "Ms all de una ilusin cronolgica cada libro ha ledo al anterior incorporando sus problemas en una
articulacin distinta, modificando su sentido".
Norma y Everio se encuentran en el stano de la casa de Carmen,
una amiga comn que no aparece en el relato. La primera en ingresar
ha sido Norma, quien se vio sorprendida por la presencia de la Mquina
que despus se entender como omnmoda en el lugar. Diapositivas,
proyecciones flmicas, grabadores, voces en off, toda la maquinaria "comunicativa" se confabula para hacer lo irreal y a la inversa. As ocurre
que Norma, al ingresar al recinto, escucha su voz y dilogos que despus
mantendr con Everio, que llega en segundo trmino. Everio saldr a
cada rato a orinar, y mientras dura su ausencia (su desconocimiento?)
se pondr en marcha nuevamente la maquinaria, desentraando pequeos misterios del muchacho, especialmente en lo que se refiere a su
comportamiento sexual.
Qu es Abolicin, en cuanto a gnero? Algo as como una obra teatral novelada. O un relato teatralizado. O un guin heterodoxo de cine.
Adrede, Agustn arremete contra los compartimientos estancos, y vuelve
"intraducibie" su trabajo a partir de las pautas tradicionales.
Qu ocurre en l? El texto, lo que narra, pone en tela de juicio su
eficacia para contar-un-hecho. El texto, ese "tejido a interpretar", es un
interrogante para el lector, es una escritura para reelaborar e integrar
en un todo coherente (ubicado ms all del libro).
Abolicin habla de un autor que no es omnmodo, que no puede manejar un espacio narrativo, que se le escapa (el relato termina cuando
Everio parece que matar a Norma, luego de haber pasado por las etapas previas del rechazo, la agresin y el amor). Tampoco la propiedad
es del lector, que no tiene en sus manos una lectura "inteligible", que
debe nvomjKinor y reescribir este rtalo conivntrarionario. del que no
es posible salir (salvo a travs de la muerte?)
El-decir (conocer)-con-la-mujer haba sido expresado (a "tanteo")
por Agustn en distintas secuencias de La tuniba y De perfil (las mujeres que se relacionan con los protagonistas, las madres de ambos), se
acrecienta en relatos tales como Inventando que sueo, Es que vivi en
Francia (el monlogo de una actriz internacional insatisfecha), Luto y
Cerrado (el tradicional tringulo amoroso, que es, adems, una historia
de egosmos, en este caso), asi como en los relatos que acompaaban a
La tumba y tambin marginalmente en secuencias de Amor del bueno (una jocosa historia entre teatral y cinematogrfica de un casamiento
de gente de pueblo).
Pero es en Norma donde lo sensible llega a su mxima posibilidad.
Norma es la que critica al estado, al individuo, tiene un marcado sentido de la critica no ya de la autocrtica, porque aqu es un juez insobornable, pero siempre en relacin con el entorno. El "ms all" sigue
siendo un interrogante ("yo no soy una ilusin soy muy real y me encuentro/ en un mundo de agona/ de agona de agona ( . . . ) y que en-

Agustn, la bsqueda del Algo

159

sangran mis deseos porque ya no s qu ocurre/ qu vendr de mi conciencia qu saldr de mi conciencia").

QUIEN CONOCE?

Libro a libro Agustn va modificando (enriqueciendo) su perspectiva.

Ciertas convicciones convenciones son dejadas de lado, en refuerzo de
ideas generatrices que va exponiendo de una manera ms irritativa.
Desde el Germn Gua de La tumba hasta los dantescos personajes
de Se est haciendo tarde, la bsqueda del Algo prevalece. El desacuerdo con el entorno es marcado, pero la bsqueda-del-sentido no termina
de explicitarse.
Raquee y Norma parecen tener una visin marxista de la existencia, pero sus afirmaciones parecen leyendas, proferimientos que sirven
para epater a ese burgus que es el macho mexicano. La controversia
con el sistema es terminante, la duda se da por lo que vendr, qu es y
cmo se da su bsqueda.
Se est haciendo tarde es una vuelta de tuerca sobre el tema, que
arroja luces si se quiere inesperadas respecto de esta problemtica. El
grito estentreo del joven ha dado paso al ahogo del adulto, siempre extranjero en el mundo y extranjero en el texto.
El abanico del desfasaje textual se fue abriendo desde los relatos que
acompaaban a La tumba de alguna manera tradicionales hasta ese
ametrallamiento tipogrfico que es Cul es la onda, cuestin sta que
llega a su cierre en Abolicin, 111 pginas de "serena" escritura.
Ahora, en Se est haciendo tarde, el relato se muestra tumultuoso,
aunque sin caprichos tipogrficos. Hay utilizacin premeditadamente
excesiva de itlicas, y una superposicin constante de fonemas, como si
el idioma del mundo tuviera que concentrarse en esa historia de drogas
y perversidad sexual no consumada.
Rafael, lector comercial del Tarot en la ciudad de Mxico, se traslada
a Acapulco para hacerle la lectura a su amigo Virgilio, un vendedor de
drogas. Debido a ste conoce a dos viejas norteamericanas, Francine y
Gladys y a un homosexual belga, Paulhan. Los cinco emprenden un accidentado "viaje" (que debe entenderse como trayectoria y tambin como uso-abuso de drogas) sin saber exactamente a ttulo de qu. Ms
precisamente, sin saber para qu.
Escritura sobrecargada, parece elaborada con un material de resaca.
Constantes alusiones a lo sexual, a lo bajo. Rafael es un invitado, que
mira desde fuera. Francine oficia de verdadera bruja, proponiendo y
propulsando el Pecado. Gladys ser, al trmino, casi una Magdalena,
y Paulhan, el ngel cado.
Lo que hacen es "sucio", procaz y excesivo. Todo cuanto tocan se
degrada. El Tarot y el I Ching se envilecen, porque sus posibles aparecen
aqu desplazados de contexto, en medio del aquelarre.

160

Carlos Roberto Moran

La bsqueda es un sofisma, en la medida que con sus formas estratificadas no podrn salir de sus prisiones interiores.
Lejos de ellos est el entorno, la Urbe, la dialctica de la lucha de
clases, la historia. E inicialmente con la exaltacin de la droga podramos confundirnos, y creernos que estamos frente a un texto irreverente. aunque esotrico, rispido pero en definitiva inspido, que en la ltima
instancia causen la misma molestia (?) que los hippies, o sus viejos epgonos avant-la lettre Kerouac o Ginsberg.
Pero lo detrtico no es la materia, sino la causa de la reflexin. Incentivo de la bsqueda, pero no la bsqueda en s. En ese libro extenso,
reiterativo, donde los fonemas "bajos" emergen a cada instante (y donde todo es una incitacin a, y no la accin en s), los juegos verbales se
reiteran y el ingls es el otro idioma del extranjero en menor instancia
el francs. Todo est percudido, salvo Rafael, que no es Demonio, sino
un pecador que busca.
Es as que, droga sobre droga, en el final del viaje llegan a una laguna. Un lanchero los conduce. Es un hombre del lugar, pobre, marginado.
Francine, que est desquiciada (por su vida, pero tambin por la droga
que le hace verse), procura incitarlo, hasta ofrecindosele, pero no logra
doblegarlo.
Esta vez los cinco han llegado a un punto de saturacin. Gladys, gorda y exudando transpiracin, ha convertido su bsqueda en un grito
animal, un quejido ltimo y postrero. Virgilio y Paulhan han quedado
en la lancha, enmudecidos, descentrados (Paulhan sabiendo que no sabe
nada), Rafael siendo el nico que ha llegado (y para eso Agustn suprimir el texto, arribando a un grado cero: primero una gran mancha
negra, luego una ausencia total de tinta) y Francine terminar pidindole explicaciones al lanchero: "T s, t s, no me digas que no. Yo s
que t sabes, tell me what's goin' on, explcamelo eres diferente, eres
mejor, eres mucho mejor, t sabes! And you got to tell me! Tell me!
Please! Por favor por favor, I don't wanna die without knowing, I'm
going to die if I don't know! Por favorV.
Escribe luego Agustn: "El lanchero exhal el humo lentamente, mirando a Francine con aire de extraeza. Vio hacia arriba: la bveda celeste casi negra sembrada de estrellas luminosas; la luna llena blanca, ya
ms arriba. El lanchero respondi:
"yo creo que mejor nos regresamos. Se est haciendo tarde". 12
EL MARGINAL

En De perfil el primo del protagonista, Esteban, un muchacho necesitado de emociones "fuertes", se hace pasar por pobre y concurre a un
club del Instituto Mexicano del Seguro Social donde se contacta con Ro Se est haciendo tarde, pgina 271.

Agustn, la bsqueda del Algo

161

gelio y el Suetercito, dos marginales. Por qu lo hace, ms all de las

explicaciones que l mismo se da? Sin duda porque el marginado del poder conoce, fuera de todo enciclopedismo, en la raz misma de su desclasamiento, el robo que le hacen de su produccin.
El habla de la ciudad, que Agustn ha rescatado en la mayora de sus
textos (captada con una intensidad excepcional), permite reiterar ese
concepto central del conocimiento del marginal. En Amor del bueno, superando las chanzas, est el pueblo con toda su riqueza y nuevamente^ su conocimiento, que es el que se revela cuando deja de copiar el
Padre y expresa su propia identidad (generalmente subvertida), dadas
las necesidades de inamovibilidad del estado).
La clase media observa que "se le est haciendo tarde", que todo
est hacindose agua en momento de la crisis. Tiene que ir en la bsqueda del Algo para conocer, y asumirse. En general no lo consigue,
porque su forma est concluida, es decir, esclerotizada.
Y ahora Francine ha acertado: el canoero sabe. Para ver tes estrellas en la noche, o el sol en el da, le basta levantar la cabeza.
En cambio
Rafael ha tenido que apelar a la droga, nico posible. 4T sabes**: es
cierto, pero qu puede trasmitir el enemigo, al generador de mm cultura distinta y opresiva, sino su aire de extraeza y confirmarles fe Carente ha trasladado los cadveres, que definitivamente es larde?
Aquellas bromas, esas ironas, la parodia, todo caante esasilli^ te
parte esencial de la primera narrativa de Agustn ha ipaag alfas* B
texto sigue siendo el gran subvertidor, y te discusin se rritem, eti fes*,
y en hechos. Crculo vicioso, una pieza teatral de detwaeta siare te %/te
carcelaria (cuatro muchachos caen por portar drogas y e^em gip@tisr
los vejmenes de un sistema que copia, sin hipocresas, fssriisMartft,
el esquema social que est tras los muros) le caus diffcsaAs mm w
autoridades. Un funcionario lleg a decirle que por qu tente pe albir cosas deprimentes, "hay que plantear los aspectos bellos y eonsfroetivos de la sociedad".
El lector burgus opina en contra, porque ms all de sus ef&mm,
en la irritacin y en la colusin, se reconoce. El grito estentreo se ha
modificado, pero la resolucin sigue siendo 1a misma: escribir pira
rehacer el mundo, buscar un sitio donde estn la piedra y el pasto, ese
cosmos habitable, tras el cual se va.*

* Para este anlisis no se han tenido en cuenta los libros de Agustn Jos6 AouUn (autobiografa, 1966) y La nueva msica clsica (ensayos sobre rock, 1968,
adems de guiones de cine, teatro, etc.).