Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Dimitri Polymris
1977
Mi objetivo es describir someramente la ascendencia de la actual familia
Polymris, anotando lo que les escuch a mis abuelos, mis padres, mis tos y
tas, primas y primos, y tambin lo que vi, escuch y sent yo mismo.
Polymris
Un da del ao 1825, un muchacho llegaba a la regin de Serres. Si este muchacho
hubiera debido rellenar un
formulario de ingreso (obligatorio para todos los
que hoy ingresan a Grecia), este hubiera resultado ms o menos como sigue:
NOMBRE: Dimitri
APELLIDO: No tengo
EDAD: 15 aos
LUGAR DE ORIGEN: Arta, en el Epiro
PROFESIN: Obrero agrcola
OBJETOS DE VALOR INGRESADOS: Mi bastn
DIVISAS Y DINERO INGRESADO: 5 Dracmas en monedas chicas
MEDIO DE LOCOMOCIN: Mis sandalias (o pies)
DURACIN DE LA ESTADA: Para siempre
OBJETIVO DE INGRESO: Ganarme la vida
INSTRUCCIN: Ninguna
FIRMA: X
En el lugar de la X, estara la firma del que complet el formulario; debajo de
la aclaracin: en lugar del analfabeto.
Pues bien, el formulario de arriba, correspondera a mi abuelo, por el lado
paterno. Abandon su pueblo natal por la misma razn que sus otros compatriotas:
Encontrar un empleo; puesto que eso era, y an sigue siendo en nuestro das, muy
difcil, sin emigrar; debido a la baja productividad del Epiro. Un buen
porcentaje de esos emigrantes lleg a dar a los Estados Unidos de Amrica, y
otro porcentaje importante se fue a instalar a Constantinopla o a otras ciudades
turcas pobladas por griegos. Muy frecuentemente esos emigrantes se hacan pasar
por panaderos, porque pensaban que con tal profesin siempre tendran cerca de
ellos suficiente pan como para satisfacer sus hambres.
A la edad de 30 aos, mi abuelo se cas con mi abuela Dafn, de 18 aos. Ella
era una pequea campesina, de pelo caf, de un pueblito de Serres que hoy ya no
existe y que se llamaba Vissiani. Su grado de instruccin era el mismo de su
marido, es decir que era completamente analfabeta. Luego naci el primer hijo:
Stoilas, sin apellido; as como el segundo: Doitsinis; y la nia: Mara. Ms
tarde, al primero lo llamaban Stoilas el Carnicero, porque fue carnicero; y al
segundo, Doitsinis el Zapatero, porque ejerca el oficio de zapatero. No
tuvieron necesidad de apellidos, tampoco en la escuela, ya que jams tuvieron
la extravagante y bizarra idea de ir a alguna escuela!
Muchos aos ms tarde, como debido a un feliz capricho de la naturaleza, naci
mi padre, Triandfilos; cuando su madre ya tena 50 aos. Es decir, que haba
una diferencia de 30 aos entre mi padre y su hermano mayor. Hasta la edad de 5
o 6 aos de mi padre, todo transcurra normalmente en su familia paterna. Mi
abuelo lleg a ser propietario de una via de una hectrea, y tambin, de tres
vacas. Muchas veces me contaron que las nucas y espaldas de esas vacas
configuraban lneas absolutamente rectas, y que eso era una prueba de que las
vacas eran de raza muy fina: todo el mundo las admiraba por sus bellezas, y
tambin por la cantidad de leche que ofrecan a mi abuelo.
Sin embargo, luego la suerte de algunos de los miembros de esta familia se torn
mala. La via de mi abuelo, as como 5 otras vias que pertenecan a griegos,
estaban rodeadas de campos de propiedad turca. Haba un pequeo sendero de un
metro de ancho, que atravesaba estos ltimos y conduca a las vias griegas.
Esta mala disposicin (entorno y pasaje) fue la razn por la cual, griegos y
turcos, un buen da tuvieron que comparecer frente a un tribunal turco, ya que
los turcos acusaban a los griegos que usaban el sendero, de daar los campos
turcos; y los griegos acusaban a los turcos de comerse ms de la mitad de sus
uvas. El tribunal turco (en ese tiempo todas esas regiones formaban parte del
Imperio Otomano) constat que la situacin era insostenible, y que un tal
sendero, que causaba perjuicio a los propietarios turcos, no poda seguir
existiendo; por lo que decret el cierre del pasaje y la expropiacin de las
vias griegas, a favor de sus vecinos turcos, contra una compensacin a ser
pagada en un nmero indeterminado de aos; nmero, que el tribunal fijara ms
tarde..., cuando los viateros griegos entablaran una nueva demanda. Eso
corresponda a la manera de hacer justicia para casos en que se produjeran
diferencias entre turcos y griegos. Para los otros casos en que la diferencia
surga entre dos griegos o dos turcos, los principios cambiaban: Entre el da en
que se anunciaba el proceso y el de su realizacin, pasaban siempre unos 4 a 5
meses que servan a los adversarios para enviar regalos al juez. Por ejemplo, el
caso de dos adversarios A y B: Entonces A le enviaba al juez una gallina. El
adversario B tomaba conocimiento de ello y enviaba al juez un regalo algo mayor:
digamos, un pavo. En ese caso A, reforzaba su regalo entregndole al juez un
cordero, y B (si no quera perder el proceso) le entregaba un ternero; y as
sucesivamente. En muchos casos esta competencia continuaba ms all, y -de
acuerdo al punto de vista del juez- el hombre que enviaba el mayor regalo,
demostraba al mismo tiempo ser el que tena el mayor respeto por la justicia, lo
que probaba que no era capaz de infringirle males a su prximo, y que por lo
tanto haba que decidir a su favor! As, mi abuelo perdi su via, y fuimos
nosotros, sus herederos, los que la recuperaron 35 aos ms tarde, es decir,
luego de la retirada de ejrcito turco de Macedonia, en 1912.
La segunda tragedia de mis abuelos fue, el que luego la hija muriera de
tuberculosis. Esa maldita enfermedad estaba tremendamente diseminada en todo el
mundo, pero especialmente en esta regin en que la malaria preparaba el cuerpo
para el microbio de Koch. Fue el gran terror de la gente, hasta los aos
alrededor de 1945, poca en que mora mi hermana Mara, a los 28 aos, de la
misma enfermedad. Haba frecuentemente casos en que la tuberculosis mataba
familias enteras en pocos meses.
La tercera calamidad de la familia aconteci cuando, de un golpe, las cuatro
vacas murieron de epizota, es decir, de una enfermedad contagiosa. Mis abuelos
pensaron que se deba al mal de ojo (fascinacin) atrado por la excepcional
belleza de esos animales, y no se podan consolar de haber sido tan negligentes,
de no haber llamado a tiempo a un brujo capaz de ahuyentar al demonio que mataba
a sus vacas.
La cuarta calamidad, que no concerni a toda la familia, sino solamente a mi
abuelo, se debi a que mi abuela un da decidi quebrar su mandolina. Mis
abuelos se estimaban, pero durante ese perodo se dio entre ellos un desacuerdo
que creca ms y ms, y que tena que ver con la mandolina de mi abuelo. El
consideraba que tocar mandolina era un alivio. En cambio, mi abuela declaraba
que tocar la mandolina en la casa en que haba muerto la hija, era una vergenza
de las peores. Por eso, como no pudieron mediar la diferencia, Dafn, mi abuela,
medi la mandolina en dos pedazos.
En ese tiempo la situacin de mi abuelo se torn muy difcil: No tena trabajo,
no tena recursos para vivir y no tena mandolina. Tom la decisin de emplearse
como cuidador de campos, lo que era un trabajo mal pagado pero que corresponda
a su edad (ms o menos 70). Para gozar de la msica y distraerse, los domingos,
El casamiento tuvo lugar muy luego. Fue una fiesta que dur una semana y que
reuni un centenar de invitados. La joven esposa se llama Katerina, tiene 19
aos y es bonita y alta. Desciende de la familia Varyemez. La etimologa de este
nombre en turco revela:
pose, pero no come. Ella saba escribir y leer de
manera elemental, lo que tambin era el caso de su marido. Sus antepasados, como
los del abuelo Tzelepis, eran de esos nmades denominados
sarakatsiani. El
abuelo Tzelepis continu con sus empresas de viajes y transportes de ganados, y,
paralelamente, su familia se comenz a formar. Entretanto su hermano Nicols que
se dedicaba al comercio de lanas, emigra tambin a Serres y compra una casa en
el mismo barrio de la del abuelo. Y poco despus sus padres deciden venir a
pasar sus ltimos aos cerca de sus hijos, compran una casa frente a la del hijo
Dimitri, en la que se instalan con dos sirvientes, una empleada y sus caballos.
El viejo ya no trabajaba. Vivan de la renta de los capitales que haban
invertido en los negocios de sus hijos.
Los hijos de Dimitri y Katerina Tzelepis fueron, en orden de nacimiento: 1.Jorge, 2.- Christakos, 3.- Athin, 4.- Alecos, 5.- Evantha, 6.- Toms,
7.Agath, 8.- Penlope. En lo que sigue presento someramente las biografas de
estos hombres y mujeres.
To Jorge: Era un hombre grande, honesto y muy autoritario. En lo que se refiere
a su instruccin, haba hecho las seis clases de la escuela primaria. Luego de
la inesperada muerte de su padre, fue l quin capitane, severamente, a toda la
familia. Se dedicaba al comercio de ganado, pero a una escala muy reducida.
Viaj, pero sin salir de Macedonia. Tambin fue carnicero. Fue mi padrino. Muri
a la edad de 52 aos a causa de la cirrosis, consecuencia de un excesivo consumo
de ouzo en los ltimos 3 o 4 aos. No estaba casado.
To Christakos: Era un hombre grande, honesto, pero poco activo. Lleg a hacer
el tercer ao de la escuela primaria. Era carnicero y estuvo casado con ta
Elena. La pareja se entenda bien. No tuvieron hijos. Muri a los 75 aos.
Ta Athin: Era una bella mujer. Era grande tambin. Hizo cuatro aos de escuela
primaria y se cas teniendo luego cuatro hijas y dos hijos. Fue una esposa y
madre muy dedicada. Muri a los 50 aos a causa de una disentera, y porque no
haba medicamentos, ya que Serres en aquella poca estaba ocupada por los
blgaros.
To Alecos: Era un hombre grande, como sus hermanos. Curs el gimnasio de Serres
y la Escuela Politcnica de Viena, donde obtuvo el diploma de ingeniero civil.
Se especializ en la construccin de vas frreas. Cuando tena 21 aos, durante
una batalla entre la caravana de su padre y unos bandidos, logr hacer
retroceder al enemigo. Gracias a esa proesa pas a ser el nio mimado de toda la
familia, y as fue como decidieron pagarle los gastos de sus estudios. Luego
hablaremos de la batalla mencionada; cuando relatemos el ltimo viaje del abuelo
Tzelepis.
El to Alecos estuvo casado con la ta Olga, una dama rusa. Ella fue una persona
de una carcter excelente y de una instruccin superior. Se conocieron en Rusia,
a donde mi to fue a trabajar luego de diplomarse. No tuvieron hijos. Luego de
su casamiento, este to empez a manifestar, ms y ms, una pasin por el trago;
y sus actividades se tornaron bizarras: Aceptaba un empleo, por ejemplo en
Singapur, trabajaba normalmente y ganaba una cierta suma de dinero; pero luego
de eso no trabajaba ms. Solamente beba, hasta acabar con el dinero ganado. Y
cuando luego busca otro empleo en la misma regin, no lo encuentra, porque se lo
conoce como gran borracho. Debido a ello se desplaza a otro pas en el que se
dedica a trabajar seriamente, pero, una vez finiquitado el contrato y habiendo
acumulado ciertas economas, recomienza con el perodo de ebriedad. As es como
llega a trabajar en una infinidad de lugares, como por ejemplo Japn, PortArthur, Australia, Nueva Zelanda, Argentina, Chile, Brasil, etc. En 1919 vuelve
a Grecia. Establece relaciones sexuales con una de sus sobrinas y en 4 a 5 aos,
todo el tiempo que mi to estuvo en el hospital no volv a pasar ni una sola vez
por aquella escalera.
Luego de un ao, to Toms fue a Atenas donde le confeccionaron una pierna
artificial, pero sin rodilla que se doblara cuando caminaba. Poco tiempo despus
se cas con su enfermera. Yo asist a la ceremonia de su casamiento y me
recuerdo que la gente que estaba en la iglesia miraba mucho a mi ta Aneta cuyo
vientre estaba muy hinchado por un embarazo bien avanzado. El nio naci luego
de un mes. Fue un muchacho, y luego tuvieron una nia. Pero el destino de esa
familia no fue bueno. Cuatro aos luego de este casamiento, en 1918, mi to y su
hijo mueren de la gripe espaola. Fue una terrible epidemia mundial que se
expandi al trmino de la Primera Guerra Mundial. Esta epidemia caus el doble
de vctimas que la guerra misma. La hija de mi to tampoco vivi mucho tiempo.
Muri a la edad de 30 aos. Esta prima, as como la esposa de mi to, fueron
excelentes personas. Ta Aneta muri 40 aos despus de la muerte de su marido.
Hasta el fin de su vida trabaj como enfermera.
Ta Agath: Muri de nia, a los 12 aos, de una enfermedad que no supieron
describirme.
Mi madre, Penlope: Fue una bella mujer que naci en 1885. Era grande y a la
edad de 20 aos se cas: con mi padre. Tena el carcter de una amazona. Gente
que conoca cuando yo era joven me deca que durante sus aos escolares ella
sola portar, bajo sus faldas, una fusta de montar que empleaba contra los
muchachos cuando se enojaba con ellos por cualquier razn. La gente que me
describi el humor ... de mi madre, eran parte de aquellos muchachos que haban
sufrido su fusta. Uno de ellos explicaba que uno no alcanzaba a defenderse
porque !la fusta caa con la velocidad de un rayo! Yo mismo, ms tarde, la vi
por lo menos tres veces pegarle a hombres. Sin embargo mi padre, que tena un
carcter dulce y tranquilo, se atrevi a casarse con ella. El milagro fue que mi
madre, durante toda su vida conyugal, se comport de manera totalmente sumisa a
mi padre; y eso hizo hablar a algunos de la historia de la pantera y del buen
domador. Entre toda esa gente maravillada por la dulzura de mi madre se
encontraban los hermanos y hermanas de mi madre.
Antes de continuar con la descripcin de la vida conyugal de mis padres, pienso
que debo describir la vida de mis abuelos Tzelepis. Pues bien, mi abuelo
continuaba con sus largos viajes que le reportaban bastante plata. De mi abuela
Katerina y de los otros miembros de la familia escuch muchas historias de ese
perodo, entre las cuales retuve bien dos acontecimientos porque fueron muy
impresionantes. Estos dos acontecimientos tienen que ver con bandidos, que,
organizados en bandas bien armadas, atacan a la gente en sus viajes y se
introducen tambin en sus habitaciones. Casi siempre estos bandidos eran
albaneses. La polica (turca) era impotente contra estos bandidos. Cada uno
tena que defenderse como poda.
Primer Acontecimiento
Dejo que cuente mi abuela Katerina: Vivamos en una gran casa que se encontraba
al borde de la ciudad. Eramos jvenes y tenamos entonces slo cuatro nios de
edades entre un y diez aos. Era la tarde de un da de otoo cuando escuch un
ruido que vena del stano en que guardbamos el carbn. Vuestro abuelo no
estaba de viaje pero andaba en la ciudad. Llamo a una empleada y le digo que
baje al stano a aclarar la razn del ruido. Vuelve y me dice que vio un gato
corriendo sobre el carbn y que por lo dems no pasaba nada especial. Luego
vuestro abuelo regres; cenamos y nos retiramos a los dormitorios. Estos estaban
en el segundo piso y sus puertas daban hacia un gran vestbulo. Ah se
encontraban el dormitorio de los nios grandes, uno para los ms chicos, en el
que dorma tambin una nana; y otros tres dormitorios de los cuales uno era
ocupado por las otras empleadas, uno estaba vaco, y el quinto era el dormitorio
en que dormamos nosotros mismos. Al lado de nuestra puerta haba adems una
ventana que daba al vestbulo y que estaba protegida por una reja de fierro
igual a las que protegan las ventanas que daban al patio. En el primer piso,
aparte de la cocina, se encontraba el comedor y otras piezas, de las cuales una
era el dormitorio de dos sirvientes, los ms fieles a mi marido. Los otros cinco
sirvientes dorman en otra construccin que daba al mismo patio; al lado de las
caballerizas.
Todos los que se encontraban en casa se echaron a dormir, salvo un bandido que
el da anterior haba entrado clandestinamente al stano del carbn y se haba
enterrado bajo este. Entonces, hacia medianoche, esa vil serpiente resurge del
carbn, abre la puerta de la casa y llega, sin ser escuchado por nadie, a abrir
el portn que da libre acceso de la calle al patio. Es decir, que con esa accin
del bandido, el acceso a nuestra propiedad privada qued sbitamente libre. Slo
a ltimo momento uno de nuestros sirvientes que dorma en el primer piso,
escuch el ruido del portn e inmediatamente da la alarma. Pero era demasiado
tarde, porque los bandidos ya se precipitaban al patio y al gran vestbulo de
abajo; donde comenz a desarrollarse una lucha encarecida entre los bandidos,
que eran como diez, y los siete sirvientes de mi marido que, afortunadamente,
estaban bien armados. Entretanto, tres de esos criminales suben y llegan a
nuestro dormitorio. Al mismo tiempo mi suegro que viva al otro lado de la
calle, y que ya se daba cuenta de la gravedad de la situacin, acompaado de sus
dos sirvientes armados, entra en nuestro patio despus de haber vaciado su
pistola en el pecho de un bandido que estaba emplazado frente a nuestro portn
sujetando las riendas de los caballos de los bandidos. Cay muerto y los
caballos, as liberados, comenzaron a dispersarse y alejarse.
La intervencin de mi suegro y sus sirvientes sorprendi a los criminales y
comenzaron a perder coraje. Sin embargo los bandidos que estaban frente a
nuestro dormitorio usaban todas sus fuerzas para echar abajo la puerta, hacerse
del cofre con las piezas de oro y atraparnos vivos, para obligarnos a confesar
el escondite de nuestro tesoro. Yo tena en mis manos la pistola que siempre
guardbamos en nuestro dormitorio, y mi marido alzaba en sus manos el yatagn un espada curva que se empleaba dejndola caer sobre el enemigo, como una hacha, listo para atacar a los bandidos que dentro de un momento lograran romper la
puerta. Frente a esa terrible situacin, se me ocurre vaciar la pistola sobre
los asaltantes, lo que logro abriendo la ventana al vestbulo y haciendo salir
la pistola entre los barrotes de la reja. Y en ese momento la puerta cede y el
yatagn de mi marido cae con furia sobre ellos, lo que los hace recular, sobre
todo porque se dan cuenta que ya mi suegro estaba a una distancia de 4 a 5
metros tras ellos.
Uno de los bandidos cae pesadamente delante de nuestro dormitorio y,
simultneamente, yo siento la sangre que moja mi cara. Parece que fui herida por
el yatagn de mi marido, cuando lo ech hacia atrs para tomar impulso y dejarlo
caer sobre los enemigos. Lo que me suceda era por lo tanto lo siguiente: Por
miedo a los bandidos, a los que adems vena de disparar, corr a salvarme tras
mi marido, y entonces la punta de su arma rasg la piel de mi cabeza, piel que,
cabello incluido, cay hacia mi odo izquierdo, dejando as descubierta una
parte de mi crneo. Felizmente, junto con la constatacin de mi cara
ensangrentada, se dio, simultneamente, la constatacin de nuestra victoria. Los
bandidos, presos de pnico, trataban de salvarse huyendo sobre el adoquinado, a
pi, porque ya no encontraban sus caballos. Y nuestra gente gritaba
triunfalmente invitndolos a esperarlos ... otro poco ... o que regresaran!
Las empleadas salieron de sus dormitorios y todo el mundo comenz a prender
velas. Las empleadas constataron que mi estado no era de los ms graves.
Simplemente estiraron la piel para ponerla en su lugar y me rodearon la cabeza
con un pao. Mi marido, montado en un caballo, me toma en sus brazos y salimos a
gran velocidad a la casa del mdico, acompaados por tres sirvientes montados y
armados. El mdico, el Dr. Loe, me cosi la piel y me vend la cabeza, y
volvimos a casa, tristes por la muerte de Tlios, uno de los ms fieles
as, debido a su primera actividad de dos aos. Los dos amigos continuaron
vaciando alegremente sus mltiples vasos de ouzo y se pusieron de acuerdo para
organizar en casa de Jorge un encuentro de presentacin, para observar la
reaccin de ambas partes.
Jorge luego habl de ello a su madre y tambin, un poco ..., con Penlope. Y as
fue como en 3 o 4 das, un domingo por la tarde, to Stoilas con su hermano
Polymris llegaron a la casa de los Tzelepis, invitados a
tomar un ouzo. En
casa, adems de Penlope, estaba la madre de Jorge, to Christakos y ta
Evantha, que ya estaba casada con su viejo peluquero. Hablaron mucho del fro
del invierno pasado, y que la primavera se presentaba lluviosa ...; salvo mi
padre que habl poco, y mi madre que no dijo nada. Ella se limitaba a sonrojar
... Finalmente las visitas se dispusieron a partir y todos se saludaron de
manos, pero mi padre depuso un beso sobre la mano de mi abuela Katerina y otro
sobre la mejilla de Penlope! Una vez que las visitas haban salido, Penlope
entr en clera y declar que el maestro de escuela era un impertinente porque
haba osado abrazarla. Incluso se ech a llorar diciendo que no le gustaba ...
Tambin su hermana Evantha est disgustada, pero por razones totalmente
opuestas, y le dice a su hermana que
hizo bien en abrazarla, pero que si
realmente era bien educado, debera haberla abrazado tambin a ella, ya que
luego iran a ser parientes!
Penlope no durmi en toda la noche. Su hermano Jorge, informado de su confusin
squica, antes de partir a su trabajo por la maana, la llama a presentarse ante
l y su madre, y le dice que entiende que deber informar a Stoilas, decirle que
ella no tiene ninguna simpata por su hermano y que por lo tanto ese maestro de
escuela deber buscarse otra seorita para casarse. Penlope se encontraba
terriblemente confundida. No poda hablar, y slo luego de un buen momento de
silencio, haciendo grandes esfuerzos y con lgrimas en los ojos, logra
preguntarle a su hermano qu piensa l del candidato. To Jorge responde sin
titubear que, segn l, ese joven sera un marido ideal! Con eso, mi madre
abandon la pieza llorando y diciendo:
Estoy de acuerdo, puesto que t lo
encuentras bueno!
Luego las buenas nuevas llegaron a Stoilas, y de ah a mi padre; y es por eso
que en la tarde de ese da tuvo nuevamente lugar, en casa de los Tzelepis, una
alegre convivencia. Estaba la gente del da anterior y adems mi abuela Dafn.
Era para dar la promesa. Despidindose, mi padre volvi a dar exactamente los
mismos dos besos, a las mismas personas del da anterior. Al domingo siguiente
se celebraron en casa de los Tzelepis las promesas oficiales, con la asistencia
de todos los miembros Tzelepis, los hermanos de mis padres con sus familias, y
los amigos cercanos de ambas partes. Stoilas aport los anillos de los novios.
Al final todo el mundo se abrazaba, y mi ta Evantha, celosa de que el novio no
cometiera error, ... lo abraza, y el novio le corresponde su beso!
Durante todo el perodo de noviazgo mis padres se vean frecuentemente, y
tambin salan de paseo. De acuerdo a la moral y a las costumbres de aquella
poca, los novios no podan salir solos, sin ser acompaados al menos por una
persona seria, representante de la familia de la novia. Esta medida haba sido
inventada para que los novios no abusaran de sus libertades ... El rol de esta
persona seria fue siempre asumido por mi ta Evantha, y as ... todo el mundo
se senta feliz! Mi madre se enamor profundamente de mi padre, y continu a
sentirse as hasta el fin de su vida.
El matrimonio de mis padres tuvo lugar en pocos meses, en julio de 1905. Mi
padre tena entonces 30 aos, y mi madre, 20. Fue un matrimonio feliz. No
obstante, durante los primeros tres aos la situacin de mi padre se torn
difcil, debido a que mi abuela Dafn, quin
conviva con la pareja, no se
entenda para nada con su nuera. Se daban continuas pelas entre esas dos damas,
y mi padre no poda inmiscuirse, ni contra su madre, ni contra su esposa. Saba
que tena que proteger y servir a su madre en su vejez, ya que ella haba dado
todo para l, y paralelamente tena que dar satisfaccin a su mujer que tanto
amaba. Sin embargo, conciliar esos dos frentes opuestos era imposible. Esas dos
damas se detestaban! Los motivos de las pelas eran frecuentemente cmicos.
Veamos un ejemplo que tambin fue el que llev a la declaracin de hostilidades
entre las damas.
Al primer domingo luego del matrimonio, la joven casada, de acuerdo a la
tradicin, tena que asistir obligatoriamente a misa. Ello demostraba su
religiosidad, pero tambin su voluntad de integrarse al crculo de las damas
casadas, puesto que ira a tomar lugar en el gineceo de la iglesia, es decir en
el lugar en que se reunen todas las mujeres ya casadas. Por lo tanto, en la
maana de ese domingo, la llegada a, y presencia de mi madre en ese lugar, sera
acompaada por toda la muchedumbre congregada en la iglesia. Resulta entonces
que la importancia de ese domingo no escapaba al pensamiento de mi abuela Dafn,
ni al de mi madre. Ellas ya haban pensado en ese momento muchas semanas antes
del da del matrimonio; y consideraron particularmente, cada una por separado,
el vestido que mi madre habra de llevar ese domingo que segua al domingo del
matrimonio. Es as como mi madre haba encomendado un vestido muy bonito, y su
suegra, por su lado, quiso ofrecerle una sorpresa a su nuera, regalndole una
bella ... chaqueta larga, hasta las rodillas, confeccionada por la costurera que
mi madre conoca y apreciaba porque era una artesana consciente y conservaba ...
en sus obras el buen estilo de los viejos tiempos! La chaqueta era de seda, con
cuello, y en las extremidades de las mangas luca unos buenos retazos de piel
de oveja teida de azul!
La chaqueta lleg a la casa dos das antes del famoso domingo. Graciosamente la
suegra se la ofrece a su nuera, y graciosamente esta la recibe, agradece y
prueba con entusiasmo. Mi abuela encuentra que esa chaqueta es algo digno de ser
admirado por toda la muchedumbre de la iglesia, por todo el mundo, y le anuncia
a su nuera: Es para el domingo! Sin embargo ... el domingo por la maana mi
madre sale de su pieza llevando el vestido que ella misma haba encomendado! Su
suegra la increpa: Cmo, eso?, y la nuera responde: Hoy no hace tanto fri
(era el mes de julio) como para llevar una chaqueta decorada con piel de oveja.
En ese momento la pobre Dafn lleg a una constatacin muy triste: que su bien
amado hijo se haba casado con una mujer excntrica e insolente! Despus de
eso, los temporales eran continuos en esa casa. No se entendan en nada! Abuela
Dafn incluso comenz a enojarse con su hijo.
Por ejemplo: Por qu, l y su mujer, vuelven siempre tan tarde del teatro al
que asisten 2 a 3 veces por mes? Estaba naturalmente convencida que ello se
deba a la mala influencia de la nuera. Deca: Est bien que vayas con ella al
teatro, pero es suficiente ... que se demoren una hora o un poco ms. Es una
locura volver tres horas ms tarde, a la una de la maana, con todos los
peligros que a esas horas hay en las calles! La pobre vieja no tena la ms
mnima idea de lo que era una representacin teatral, y era imposible, a su
edad, hacerle comprender la funcin del teatro. Pasados dos aos desde el
matrimonio de mis padres, ella cae enferma. Haba atrapado un resfrio que le
causaba fiebres, y de entonces en adelante se fue a instalar definitivamente en
su cama. Su estado de salud se torn triste. Mi madre, para animar a su suegra,
cuando la iba a cuidar, frecuentemente vesta la larga chaqueta con los retazos
de piel azul. Lleg a ponerse la chaqueta una vez que el mdico pas a visitar a
la suegra, y a decir:
Es un regalo de Mam! Dijo eso para complacer a su
suegra, pero tambin para hacer saber al mdico que la chaqueta estaba
confeccionada de
acuerdo al gusto de la anciana, y no de acuerdo al suyo
propio. Sin embargo todo eso ya no produca ningn efecto en mi abuela que
miraba a su nuera impasiblemente. Slo mi padre responda a su esposa: Ests
realmente muy bella con esa chaqueta! Mi abuela Dafn muri luego, a la edad de
82 aos.
En ese momento yo tena un ao y medio. Vagamente la recuerdo y
guardo la imagen de una persona muy amable.
batalla contra una unidad de caballera turca, haba sufrido muchas prdidas,
debido a lo cual caballeros y caballos llegaban vendados. Muchos caballeros
conducan, a sus lados, un segundo caballo, sin caballero. La recepcin de ese
escuadrn llev a un delirio por parte de los habitantes griegos de Serres. La
calle principal de la ciudad, por la que ese cortejo de caballeros transit,
qued cubierta por las flores que la muchedumbre haba lanzado a esos hroes.
Para nosotros, los griegos de Serres, con la llegada de ese escuadrn de
caballera griega, la guerra balcnica prcticamente lleg a su fin. Lo que fue
una gran suerte para nosotros, porque lo que sufrimos, se limit a la angustia
que nos producan las batallas entre turcos y aliados en los diferentes frentes;
as como al miedo a ser masacrados por los turcos si osbamos abandonar nuestra
ciudad. Este miedo se disip cuando los aliados blgaros comenzaron a entrar en
la ciudad y a ordenar que los
queridos aliados griegos, para su seguridad,
deban pintar una cruz sobre las puertas de sus residencias. Pensamos que una
masacre de los ciudadanos turcos iba a tener lugar y, debido a ello, en una hora
ya haba grandes cruces pintadas sobre las puertas de todas las casas de Serres,
incluidas las casas turcas y las casas judas.
Como ven, nosotros, los Polymris, no sufrimos de otra manera de esta guerra.
Sin embargo corrimos el peligro de la epidemia del clera que durante unos tres
meses de este perodo de la guerra balcnica mat un enorme nmero de personas
en Serres. En nuestra vecindad, por ejemplo, una familia de cinco personas fue
totalmente eliminada. Nuestra salvacin se debi a nuestra buena suerte y, sobre
todo, a la energa de mi madre que hizo uso de muchas medidas de proteccin: En
primer lugar, durante ese perodo de clera, slo mi padre entraba y sala de la
casa. Y cuando regresaba, pasando el portn del patio, entraba a una pequea
casita que estaba al costado del portn. Ah mi madre lo esperaba con agua
caliente para el bao que tomaba luego de haberse desprendido de todos sus
vestimentas; las que iban a dar a un balde lleno de agua hirviendo. Luego se
pona ropa fresca. Mi padre, en aquella poca sala slo para comprar vveres
que, una vez llevados a casa y antes de ser consumidos, tenan que ser hervidos
y puestos en el horno por un buen rato. Adems, sentados a la mesa, antes de
cualquier comida, se verta alcohol en los platos en los que tambin se haban
depositado los tenedores, cuchillos, etc., y se les prenda fuego. Esta
ceremonia era muy divertida para nosotros, los nios, y la echamos de menos ms
tarde, cuando nuestros padres pensaron que este fuego especial ya no era
necesario.
Los blgaros demostraron hostilidad contra los habitantes turcos de Serres
durante las primeras 3 a 4 semanas que pasaron en nuestra ciudad. Mataron a
algunos. Muchos turcos se refugiaron con los griegos, y es as como mi padre
escondi en el stano de su oficina comercial dos hermanos turcos de apellido
Afuz. Durante todo ese tiempo de hospitalidad, que dur ms o menos un mes, en
casa tuvo que cocinarse tambin para los hermanos Afuz. Y mi madre iba cada 2 o
3 das a sus casas para llevar mensajes y enterarse de las novedades en sus
harem, noticias que mi padre transmita a sus huspedes.
La Guerra Greco-Blgara
Naturalmente que exista un acuerdo elaborado antes de la guerra balcnica entre
los tres aliados, acuerdo que determinaba con precisin la distribucin de los
territorios liberados por la accin comn de los tres vencedores. No obstante,
luego de la derrota y eliminacin de las fuerzas armadas turcas, los blgaros
comenzaron a sentir apetito de mucho ms territorio que el que estaba previsto
en el acuerdo inicial de la alianza. Declararon que todas las regiones en que se
encontraban fuerzas blgaras deban unirse a Bulgaria; incluso Salnica, ciudad
a la que haban llegado primero los griegos, pero a la cual se permiti la
entrada de una unidad blgara, luego de una solicitud de ellos, que deca que
era para alimentar a los soldados blgaros, y que ello durara slo una semana.
De ah que fue quedando claro para todo el mundo, que una guerra inmediata entre
Grecia y Bulgaria era algo ya completamente inevitable. Hay que hacer notar que
de acuerdo a las nuevas disposiciones de los blgaros, Grecia deba quedar casi
sin ganancias provenientes de la victoria contra los turcos; an si esa victoria
se debi sobre todo a la marina de guerra griega que pudo impedir a los turcos
el enviar ayuda a sus tropas de Europa. La meta griega consista ahora en atacar
a los blgaros, si es posible, por sorpresa, y echarlos de los territorios donde
la poblacin era griega. Las fuerzas armadas griegas estaban debilitadas,
despus de las sangrientas batallas contra los turcos; y por eso era muy
necesario, aprovechar el factor sorpresa. Debido a ello es que Grecia se
preparaba afanosamente para esa guerra contra el odioso aliado. Pero ni el
gobierno griego, ni los peridicos griegos decan que luego tendra lugar una
guerra contra los blgaros. Esa apata aparente de la Grecia libre llevaba a la
desesperacin a las poblaciones griegas de las regiones ocupadas por los
blgaros.
Por eso que desde Serres parti a Atenas, secretamente, una delegacin compuesta
por diez ciudadanos que tenan como misin, convencer al primer ministro
Venizelos y al Rey Constantino, que Grecia deba echar a los blgaros de Serres.
Venizelos, por prudencia, camufl sus verdaderas intenciones y respondi que los
griegos de las regiones ocupadas por los blgaros tenan que tener paciencia, y
que tenan que intentar vivir en paz con los blgaros, y que el gobierno griego,
por su lado, usando la va diplomtica, llegara algn da a convencer a los
blgaros de que se retiren de esos territorios. Se entiende que esas diez
personas se deprimieron con la respuesta de Venizelos, y que hubieran salido de
Atenas totalmente desesperados, si en su visita al Palacio las respuestas en lo
que concierne a la liberacin, no hubiesen sido muy diferentes: El Rey
Constantino que hace ya un par de horas estaba sirvindose ouzo, su aperitivo
preferido de la maana, pasando por el medioda, a la noche, invitando a la
delegacin a probar su ouzo, y luego de una descripcin larga del cochino
carcter de los blgaros, les dijo que muy luego les iba romper totalmente la
cara a los blgaros ..., y que deban volver a Serres muy tranquilos. Ni
siquiera les dijo que haba que guardar silencio. Eso concluyeron ellos mismos,
recordando la actitud de Venizelos.
Este viaje de la delegacin dur un mes, y estaban seguros que los blgaros no
saban nada de todo esto, lo que fue un error fatal. Los traidores no faltan
nunca, y en Serres haba un tal al servicio de los blgaros. Era un mdico de
apellido Despotidis. Un to del Despotidis que hoy es el propietario de la casa
que hemos arrendado estos ltimos aos en Polygyros. Pues, este sucio criminal,
el Dr. Despotidis que pasaba por buen griego, pudo informarse de todo gracias a
su amante, que fue capaz de sacarle los secretos a la esposa idiota de uno de
los miembros de la delegacin. Por eso, un da, soldados blgaros visitaron una
centena de casas de notables griegos para avisarles que tendra lugar una
reunin en la comandancia, y que deban aparecer en ese lugar en la tarde, a las
15 horas. En esa lista figuraban, naturalmente, los nombres de los diez miembros
de la delegacin. Si los blgaros hablaban de una reunin de 100 personas, era
slo para tender una trampa y atrapar ms fcilmente, en la sala de reunin, a
los diez culpables. Si los blgaros hubieran invitado solamente a los miembros
de la delegacin, saban que no estaran haciendo ms que asustarlos y avisarles
que se escondieran.
Estos soldados blgaros pasaron tambin, un poco antes de medioda, por nuestra
casa y hablaron con mi abuela Katerina. Ella respondi:
Muy bien! Sin
embargo... cuando mi padre lleg a casa, le dijo que tena que irse
inmediatamente de la casa, ir a alguna parte a esconderse. Le explic la
situacin tal como de hecho se estaba dando. Le dijo: Toda esta famosa reunin
de esta tarde es slo para atraparte a ti y a los otros nueve, por vuestro
imprudente viaje a Atenas. Tu, come rpidamente alguna cosa y anda a esconderte
a casa de algn amigo en algn pueblo. No muy lejos de nosotros viva otro
miembro de la delegacin, de apellido Papapaulu, que era el director del
gimnasio de Serres. Mi padre fue un momento a su casa, a discutir con l las
sospechas de su suegra en relacin a la reunin. El director del gimnasio no
iglesia para proceder a la masacre de los suplicantes; y que solamente ... para
tranquilizar sus conciencias ... y cumplir sus deberes patriticos, haban
incendiado aquella iglesia, y disparado slo ... sobre aquellos que la
abandonaban. En base a todas esas reflexiones, mi madre y mi abuela encontraron
que la proteccin ofrecida por los Afuz era preferible a la que ofreca San
Vlassis. Para evitar todo malentendido por parte de San Vlassis, pensaron
ofrecerle una misa y explicarle sus decisiones.
Fue as como mi madre y nosotros, los tres nios, seguimos a la buena HanumEfendi, esposa mayor de Ali Afuz, y esa misma tarde nos hayamos acomodados en el
harem del amigo de mi padre. Mi abuela Katerina, con el to Toms y mi prima
Eleni, fueron a vivir provisoriamente donde ta Athin; en casa slo quedaron
las dos empleadas y el sirviente. Cada uno de los hermanos Afuz tena una casa,
y cada casa estaba compuesta por dos edificaciones: la edificacin para los
hombres que daba hacia la calle, y la construccin para las mujeres, que se
encontraba al fondo del patio. Los dos patios eran vecinos. Estaban separados
por un muro y se comunicaban por una pequea puerta en el muro de separacin de
las propiedades. Esta pequea puerta se llamaba, para los turcos, capitzique.
Como todas las propiedades de ese barrio turco estaban pegadas unas a las otras
y se comunicaban a travs de las
capitziques, las mujeres turcas de todo el
barrio se visitaban sin necesidad de salir a la calle. Solamente los hombres y
los nios mayores de 12 aos ya no osaban circular en ese laberinto; laberinto
que para nosotros representaba una seguridad adicional, para escapar en caso de
necesidad.
En la construccin del harem vivan tres esposas de Ali Afuz, una decena de
nios y 2 o 3 empleadas. Luego bamos a recibir la
bienvenida de las tres
esposas de Mustaf Afuz. En aquella casa no haba muebles, lo que era el caso en
todas las casas turcas. En cambio haba, sobre el piso, alfombras y cojines para
sentarse a la manera turca (con las piernas cruzadas); y cunas suspendidas del
techo. Las esposas de Ali Afuz pusieron a nuestra disposicin una gran pieza con
alfombras, colchones extendidos sobre el piso y una cuna colgada para mi hermano
Jorge. Comamos en el saln. Todo el mundo se sentaba sobre cojines en torno a
una mesa redonda de 25 centmetros de altura. Para los nios haba una o dos
mesas parecidas. No se empleaban cuchillos ni tenedores. Solamente cucharas y
las manos. A medioda haba un amplio surtido de platos y en la noche se coma
simple: arroz y yogurt. Una vez terminado el almuerzo, se retiraba la mesa de
las damas para arrumarla en una esquina de la sala, y en su lugar se colocaba un
brasero, una cafetera, un plato lleno de tabaco, papel para liar cigarrillos,
las tazas y los materiales para preparar el caf. Estas mujeres eran capaces de
quedarse ah toda la tarde bebiendo caf y fumando cigarrillos continuamente,
ocupndose a lo ms en teir 2 a 3 centmetros de las puntas de sus dedos de un
color zanahoria. Con nosotros, esas damas, as como las empleadas, eran muy
gentiles.
Nos quedamos en ese harem unas tres semanas, an si de vez en cuando visitbamos
nuestra casa durante algunas horas, para luego retornar donde las damas Afuz. Mi
madre tambin tena que salir para cumplir con el siguiente deber: transportar,
bajo su abrigo, fusiles, desde una casa en que estaban escondidos, a otras casas
bastante lejanas de la primera. Eran armas que deban llegar a manos de
ciudadanos que podran emplearlas luego, contra los blgaros, en el momento que
sera fijado por el ejercito griego que se encontraba estacionado a lo largo del
ro Strymon, a 14 kilmetros de Serres. Estos fusiles eran tan largos, que slo
podan ser disimulados bajo los abrigos de damas grandes, las que no eran
muchas. En cambio, para el transporte de pistolas y municiones haba muchas
damas disponibles. Mi madre transportaba cada vez, hacia el anochecer, dos
fusiles colgados de su cuello, llevando en una mano mi mano, y en la otra, su
saco. Ella me deca:
Con lo que estamos haciendo vamos a salvar al pap.
Entretanto mi padre, para esconderse, se mova de un amigo al otro, y a veces
incluso llegaba hasta su fbrica. Frecuentemente encontraba formas para enviar
noticias a su esposa y a su suegra.
mantener las puertas del norte de Grecia cerradas, por que sin ella, los
blgaros podran libremente llegar nuevamente hasta el ro Strymon y ocupar de
nuevo las regiones de Cavala, Drama y Serres. Como era natural, pronto se ech a
Constantino de Grecia, pero la catstrofe para nosotros ya estaba asegurada!
Era mayo de 1916. La gente de esas regiones fueron presas de pnico; y
especialmente nosotros, la familia Polymris, porque pensbamos que ahora el
10"o miembro de la Delegacin a Atenas, es decir mi padre, se encontraba en gran
peligro. La gente de Serres volvi a echarse a correr hacia el ro Strymon,
hacia donde convergan desde el otro lado, es decir desde Salnica, tropas
inglesas y francesas. Nosotros tambin huimos hacia el Strymon, pero cometimos
un error capital. Quisimos llevarnos muebles y vestimentas y, debido a ello,
perdimos tiempo cargando dos grandes carruajes. Este error lo cometimos porque
creamos que los blgaros y alemanes se encontraban mucho ms lejos de lo que
estaban en realidad.
As llegamos al ro Strymon slo hacia las 19 horas. Era el mes de mayo. Delante
del puente haba un oficial francs con algunos soldados. Cuando nos vieron
acercarnos, intervinieron para advertirnos que sera muy peligroso para
nosotros, cruzar el puente; porque los obuses del enemigo, que en ese momento
pasaban silbando sobre nuestras cabezas, caan en el lugar en que nos
encontraramos atravesando el puente. Evidentemente haba en ese lugar tropas
francesas e inglesas, pero se protegan en trincheras, cosa que nosotros no
podamos hacer, sobre todo con nuestros enormes carruajes. Adems, nos
aconsejaban insistentemente que nos retirramos inmediatamente del lugar en que
nos encontrbamos en ese momento; porque consideraban que pronto la infantera
enemiga se acercara, y que una batalla tendra lugar.
Con nosotros estaba mi ta Athin y mi primo Dimos que tena la misma edad que
yo (10 aos). Pues bien, slo Dimos y yo estbamos encantados con los silbidos
de los obuses, y sobre todo con la buena ... noticia: que luego se dara una
batalla en torno nuestro, acontecimiento muy interesante que podramos contar al
da siguiente a nuestros amigos ...; los otros, es decir los adultos que tenan
capacidad de reflexin, perdan en ese momento su sangre fra; debido a nuestra
desesperada situacin, sobre todo porque cada minuto que pasaba haca aumentar
el silbido de los obuses que se cruzaban; y adems, porque no muy lejos de
nosotros y cerca del puente, caan proyectiles que explotaban.
A pesar de ello comenzamos a movernos paralelamente al ro, hacia el oeste. Fue
una decisin dictada por el pnico, y no por la razn. Luego de 2 o 3 kilmetros
nos encontramos con un batalln de caballera inglesa. Estaba oscuro y los
divisamos slo cuando ya nos habamos acercado a una distancia de 50 metros de
la primera fila de caballeros. Estos ingleses tambin expresaron su sorpresa de
vernos circular sobre un plano que luego sera campo de batalla. Entonces
giramos 90 grados hacia la izquierda, es decir, hacia Serres. Cuando nos
separamos de los ingleses, Dimos y yo los saludamos militarmente y echamos una
ltima mirada de admiracin a sus grandes caballos. Nuestra abuela murmuraba
diciendo que nosotros dos, Dimos y yo, estbamos chiflados. Los ingleses
pidieron a mi padre no hablar de ellos si ramos interrogados.
Cuando estbamos a medio camino hacia Serres, desde el lado izquierdo,
escuchamos un
detnganse! y nos dimos cuenta que esa orden vena de una
patrulla blgara que estaba a una distancia de 20 a 30 metros de nuestra ruta.
Nos detuvimos. La segunda orden de la patrulla fue
acrquense! Entonces mi
padre y mi abuela que hablaban blgaro, descendieron del carruaje y se acercaron
a los blgaros.
Quines son ustedes?, preguntaron; y les respondieron
Una
familia que va a Serres. Por qu van a Serres?, preguntaron los blgaros. Mi
abuela entonces explic: Venimos de un pueblo que se encuentra al otro ... lado
del ro Strymon, y vamos a Serres por razones de seguridad ... porque, como
hemos escuchado, a la altura de ese pueblo se formar un frente entre los
blgaros y los otros, y nosotros preferimos ... pasar este tiempo difcil con
los blgaros .... Luego vinieron a vernos a nosotros, los otros, y nos
autorizaron seguir nuestro camino hacia Serres. Proseguimos nuestra ruta. Era
medianoche. Las tres mujeres lloraban.
Sin otro encuentro, en 2 o 3 horas (los caballos estaban terriblemente cansados
y avanzaban muy lentamente) llegamos a casa; y luego de una hora comenz un
desfile de soldados y carros blgaros que pasaban delante de nuestras ventanas;
las cuales mantenamos muy cerradas, as como tambin las persianas. Eso dur
unas 2 o 3 horas. Iban al frente del Strymon. Cuando el silencio se restableci
en la calle quisimos abrir las ventanas para tomar aire; pero las cerramos
rpidamente otra vez, porque en la calle, los blgaros que haban pasado, haban
dejado su horrible olor nacional, que era una mezcla de pies sucios y de ajo que
tragaban en abundancia. Sin embargo la maana era tranquila; fuera de las
explosiones lejanas (desde el Strymon) de los obuses. De cuando en cuando se
vea un ciudadano atravesar rpidamente la calle mirando hacia todos lados.
Incluso lleg hasta nosotros un amigo de mi padre que viva a unos 100 metros de
nosotros; para comentar la situacin que se haba creado. Era de aquellos
ciudadanos que no se haban movido de sus casas, convencidos de que no haba
peligro que los blgaros llegaran a Serres. Los comentarios llevaban
naturalmente a felicitar a aquellos que decidieron huir de Serres ayer por la
maana; o ms bien concluan en pesimismo, por lo que se refiere a la suerte de
aquellos que haban quedado a disposicin de los blgaros.
Hacia medioda escuchamos batir el tambor de los
pregoneros, primero desde
lejos y luego cerca de nosotros. Los
pregoneros gritaban primero en lengua
blgara, luego en turco y en griego. El texto de la proclamacin era el
siguiente: Desde hoy, la ciudad de Serres se encuentra bajo la proteccin del
Reino de Bulgaria. Los ciudadanos pueden permanecer completamente tranquilos, en
lo que se refiere a sus honores, sus vidas y su fortunas. Los griegos deben
sentirse especialmente honorados, porque el alcalde de la ciudad que fue
nombrado esta maana por Sofia, es uno de ellos. Se trata de el Sr. Dr.
Despotidis. Esta ltima noticia fue un relmpago para nosotros. Las mujeres
volvieron a llorar. Hace 2 o 3 aos que no se hablaba de Despotidis. En 1913, y
luego de haber sido golpeado por mi madre, la polica militar griega lo haba
arrestado cerca del Strymon. En Salnica la polica haba efectuado una
investigacin, y como no obtuvo pruebas concretas de su culpabilidad, luego de
algunos meses de prisin, lo liber; a lo cual l aprovech la primera ocasin
para evadirse a Bulgaria con sus dos hijas. Luego nadie supo nada ms de l. Sin
embargo, de repente aparece en Serres y se hace nombrar alcalde!
Mi padre reflexiona sobre su actual situacin. Esconderse como la otra vez, hace
tres aos, ya no es posible, porque ahora se ve claramente que este rgimen va a
durar; y adems: dnde esconder a la familia? Discute continuamente con su
suegra y su mujer para encontrar la solucin menos mala. Por fin se decidieron,
y fue as como al da siguiente mi padre fue a encontrarse con Despotidis. Una
vez que se encontraron solos en la oficina de Despotidis, este le pregunt si
contina teniendo como esposa a aquella hiena llamada Penlope; y si contina
considerando que Serres no debe ser incorporado al reino blgaro. Mi padre
repuso que su mujer no era una hiena y que lo que haba hecho, responda a los
actos de el mismo (de Despotidis); y que vena ahora a proponerle lo siguiente:
Pagarle 50.000 dracmas como indemnizacin por lo que sufri a manos de mi madre,
y quedarle debiendo otras 50.000 dracmas, pagables una vez la guerra haya
terminado y el pueda ir a buscar ese dinero a un banco de Salnica, con el cual
hoy evidentemente no se puede comunicar, debido a que entre Serres y Salnica se
ha instalado un frente de hostilidades. El valor de 50.000 dracmas de ese
tiempo, corresponde tal vez al valor de 500.000 francos suizos de nuestros das.
Sin embargo Despotidis le responda a mi padre que prefera obtener en ese
momento 70.000 dracmas (en lugar de 50.000) y al trmino de la guerra los otros
30.000 dracmas. Mi padre le dijo que en total slo posea 60.000 dracmas, y que
como consideraba que al menos 10.000 dracmas seran necesarias para asegurar la
Serres, por lo tanto, era el lugar de trnsito de esos miles de obuses. Sin
embargo, frecuentemente aparecan obuses que, cuando llegaban sobre nuestra
ciudad, por cansancio del impulso, decidan ... pasarnos a visitar. Entonces
haba muertos, heridos, y casas desplomadas. Las autoridades blgaras que se
haban ocupado ... de nosotros, nos impartieron instrucciones sobre cmo
instalar refugios en nuestros patios. Se cavaba un hoyo en la tierra, 2 metros
de ancho, de una profundidad de 2 metros tambin, y 4 a 5 metros de largo; y se
lo cubra con troncos de madera, sobre los que se echaba tierra. Mi padre, con
un vecino, el Sr. Michaloglou, excavaron en nuestro patio, ya que ese vecino no
tena espacio suficiente en su propio patio, un buen refugio, suficientemente
grande para las dos familias.
La familia del vecino tena cinco hijas, de 8 hasta 20 aos, y dos nios, uno de
mi edad y otro de dos aos. Lamentablemente todas las nias y el nio chico, el
pobre Toto,
fueron muertos una tarde en que un obs cay en el centro del
crculo que haban formado para bailar y jugar. Por qu no haban usado el
refugio? Por razones sicolgicas: la gente estaba harta de salir corriendo cada
vez a los refugios; y tambin porque le perdieron la confianza a los refugios,
porque hubo suficientes casos en que la gente haba encontrado la muerte en los
mismos refugios. As fue como la gente corra menos y menos cuando los obuses no
eran tan frecuentes; lo que fue el caso el da de la catstrofe de esa familia.
Adems haca buen tiempo, y esos nios encontraban que era una lstima, tener
que abandonar su juego.
Veamos la situacin de la ciudad desde el punto de vista de los vveres: Durante
las guerras, proveer a las ciudades, fue siempre difcil; pero en nuestro caso,
se torn imposible, debido a que la ciudad estaba encerrada, por los cuatro
costados, por tropas que no tenan ningn inters en tomar medidas que hubieran
facilitado el aprovisionamiento. No hubo por lo tanto, ninguna importacin de
vveres. Los habitantes de la ciudad tenan que vivir slo de la produccin de
algunos campos que se encontraban al sur y al oeste de Serres. Se trataba de
estrechas zonas de campos accesibles. El acceso a zonas ms amplias estaba
prohibido por los blgaros. Desde los primeros das de la ocupacin, la comida
preocup a la gente. Muchos haban comprado vacas. Tambin mi padre compr dos.
Haba un pastor que llevaba las vacas del barrio a pastar en la maana,
raramente tambin en la tarde. Al comienzo an tenamos un poco de harina y
hacamos el pan en la casa.
Noticias Trgicas
Unos 4 a 5 meses despus de la invasin de los Blgaros, el tambor de los
pregoneros nuevamente llam la atencin de la gente, y el tan doloroso anuncio
fue el siguiente:
De acuerdo a la decisin tomada por el supremo gobierno
blgaro, todos los hombres griegos de edades entre 16 y 60 aos, partirn a
trabajar a la Vieja Bulgaria -La Nueva Bulgaria eran nuestras regiones ... El
desplazamiento comenzar dentro de tres das a partir de hoy. Cada uno deber
llevar consigo sus vestimentas de invierno y pan suficiente para cinco das.
Cualquier desobediencia ser castigada con la ejecucin inmediata. Lugar de
concentracin para la partida: este y aqul, a las 14 horas. La gente llamada a
emigrar temporalmente, debe agradecrselo al gobierno blgaro, porque tendrn la
ocasin de aprender nuevos oficios, o perfeccionarse en los que ya conocen.
Este anuncio concerna a las tres ciudades de Serres, Drama y Cavala, as como a
todos los pueblos entorno a ellas. Los blgaros con esa medida queran evitar
todo peligro de revolucin griega. Por nuestro lado temamos que esta
emigracin se transformara en una masacre de todos los hombres, una vez alejados
de sus casas y llevados a campo travieso. Mi padre, llevando sobre sus espaldas
una maleta con algunas vestimentas y su abrigo, con un saco al hombro, en el que
llevaba pan, queso y una botella de agua, y con otro saco ms pequeo colgado de
su cuello, en el que llevaba tabaco, abandon la casa y se ech a la calle para
juntarse con los otros ciudadanos que iban equipados ms o menos de la misma
forma y que se dirigan a mi escuela, que era el centro de concentracin para la
partida. Eran las dos de la tarde de un fro da de octubre. Acompaamos a mi
padre hasta la escuela, y las otras familias hicieron lo mismo con su gente.
Pero una vez que llegamos a la escuela, tuvimos que separarnos inmediatamente de
mi padre, porque tuvo que entrar en ese gran patio de la escuela que ya estaba
circunvalado por
soldados blgaros con sus bayonetas encajadas sobre sus
fusiles.
Durante horas y horas los blgaros registraron a los hombres, redactando listas
con sus nombres, edades y profesiones. Entre tanto, las familias que esperaban
hasta verlos partir y saludarlos de lejos, quin sabe por ltima vez, pasaron
el tiempo llorando o declamando que
Dios es grande y que los proteger. Los
hombres, as concentrados, tendran que marchar a pi unos 30 kilmetros para
llegar a una estacin ferroviaria, ya que la estacin de Serres haba ya sido
destruida por la artillera de los aliados. Hacia la noche los prisioneros se
pusieron en marcha, escoltados por soldados blgaros que siempre llevaban las
bayonetas sobre sus fusiles. En todas las familias hubo lgrimas y noches en
blanco. Tambin en casa mi madre y mi abuela estaban inconsolables. Durante los
das siguientes temamos malas noticias; por ejemplo:
Fueron masacrados.
Felizmente nunca lleg una tal noticia fatal. Sin embargo, durante aquella larga
marcha hubo algunas vctimas entre los hombres de edad y enfermos. Hubo muertos
debido a esa marcha nocturna y fra.
Luego de un mes hubo familias de Serres que comenzaron a recibir tarjetas
postales desde Bulgaria. Tambin nosotros recibimos una tal tarjeta escrita en
blgaro (para facilitar la lectura) que contena frases que eran ms o menos las
mismas en
todas las tarjetas de los rehenes:
Estoy muy bien, as como mis
compatriotas. Somos bien tratados. Afectuosos saludos. Comprendimos entonces que
no haban sido masacrados a la salida de la ciudad. Pero en los 30 meses
siguientes, hasta el da del armisticio, los blgaros ejercieron en estos
griegos un genocidio: 70\% de esta gente se perdi para siempre.
Una vez llegados a los campos de concentracin de las diferentes ciudades,
comenzaron a separar a los prisioneros en base a sus oficios: Luego de algunos
meses de permanencia en los campos de concentracin, a los instruidos se les
permiti arrendar piezas en las ciudades, pero obligndolos a portar la
indicacin INTR (= internado) sobre la manga de sus vestones y abrigos; y
exigindoles presentarse cada segundo da a la polica de sus respectivos
barrios. Si las instituciones blgaras tenan necesidad de sus servicios, no
podan negarse a cooperar. Fue as como mi padre se torn contador en una
fbrica de cerveza, y como los mdicos asumieron puestos en hospitales.
Una segunda categora correspondi a la de los agricultores, quienes tuvieron
que ir a trabajar en fincas. Todo el resto fue llevado a los bosques (por
ejemplo, a la montaa Kitsiovo), a aserrar madera, frecuentemente sin techo ni
comida. Esta fue la forma en que eliminaron a un gran porcentaje de los griegos:
mediante fro y hambre. Estas montaas estaban rodeadas de centinelas que
impedan la evasin de los condenados. Y estas montaas tambin fueron el medio
con que se castig y amenaz a los griegos de las dos otras categoras, cuando
estos se comportaban poco agradablemente.
Mi padre tuvo suerte con su empleo. El director de la fbrica en que trabaj,
era un viejo austraco muy gentil, el Sr. Weiss. Por su lado, mi padre
rpidamente aprendi blgaro y pas a ser muy indispensable para el Sr. Weiss;
quin declaraba que la contabilidad de la fbrica nunca haba sido tan buena
como ahora, con el trabajo de mi padre. El Sr. Weiss, por otro lado, tena mucha
influencia con los blgaros.
Pero veamos primero lo que pas con nosotros, en Serres, durante los 14 meses de
nuestra separacin de mi padre. Inmediatamente despus de la partida de mi
muerta, y a veces durante das. Fuimos siempre escoltados, cada vez por soldados
diferentes que deban viajar, por diversas razones, en nuestra direccin.
Usualmente, soldados con permiso que iban a visitar a sus familias. Hubo malos,
pero tambin buenos. Nunca olvidar a aquel malo que me encerr en un vagn que
rodaba acoplado al nuestro y que estaba cargado de metralletas que eran enviadas
a la misma ciudad a la que ramos enviados nosotros, para repararlas. La razn
de este castigo fue que lo enojaba verme salir con un brasero en las manos para
ir a mendigar a las locomotoras un poco de carbn incandescente con el que
calefaccionar al menos un poquito el entorno de la guagua. Probablemente estuve
encerrado en ese vagn una o dos horas, pero como ah dentro estaba totalmente
oscuro y muy fro, y como no saba cundo me sacaran de esa prisin, me pareci
que ese tormento dur algunos das. Cuando por fin me dej salir, tena una sed
terrible. Se deba a mi angustia. Me jur entonces que luego de la victoria ira
a buscar ... a ese blgaro, para ejecutarlo!
Pero no debo olvidar escribir sobre un muy buen sargento de polica que tuvo que
escoltarnos desde Sofia a un punto a 48 horas de distancia. Este hombre, cuando
vio en Sofia que se trataba de una familia, volvi a la estacin a comprar, para
nosotros, unos panes fresquitos, algunas salchichas calientes, queso y manzanas;
y el mismo fue varias veces a llenar el brasero con carbn. Cuando se separ de
nosotros, no olvid recomendar a su sucesor, tratarnos bien. Mi madre le pidi
su direccin y as mi padre pudo mandarle una carta de agradecimiento. Parece
que intercambiaron algunas cartas gentiles, incluso despus de nuestra
liberacin. El sucesor de nuestro sargento amigo, fue el guardia de la ltima
etapa de nuestro viaje a Siumen. Cuando llegamos a la estacin, tom su fusil y
se march sin decirnos nada. Supusimos que ello se debi a las buenas
recomendaciones de nuestro amigo polica; o que estaba enormemente apurado para
unirse a su familia. Comprendamos, pero no sabamos qu hacer para tomar
contacto con mi padre.
Haba nieve en el suelo, pero era un bello y asoleado da de diciembre. Eran
casi las 11 de la maana cuando tom el camino que llevaba al centro de la
ciudad. De cuando en cuando preguntaba dnde podra encontrar
emigrantes
griegos. Al fin alguien me explic que solan frecuentar un caf de la prxima
plaza. Abr las puertas de algunos cafs que se encontraban en la plaza
indicada, y as fue como vi a mi viejo maestro de escuela Tsalpulos. En su
tiempo tambin haba sido maestro de mi padre. Cuando me vio se ech a llorar.
Vamos a encontrar a tu padre muy luego, me dijo, y agreg: Hoy es sbado y no
trabaja en la tarde. Debe estar en su pieza. As que tomamos el camino a la
pieza de mi padre, pero ya cerca de nuestro destino lo vimos frente al mesn de
una panadera en que compraba su pan. El pobre no tena la ms mnima idea de
que pudiramos en ese momento encontrarnos en Siumen. Estaba sorprendido y
emocionado. Me pregunt por nosotros, uno a uno, con lgrimas. Yo tambin
lloraba y el Sr. Tsalpulos volvi a echarse a llorar por segunda vez.
Mi padre dej su pan en la panadera y retomamos el camino a la estacin. El
encuentro con los otros fue igual de emocionante. Mi padre conoci a su nueva
hija Marika. Ella haba nacido despus de su partida al exilio. Luego mi padre
nos llev a un pequeo restorn de la estacin donde pedimos unos platos muy
ricos: asado de chancho, porotos verdes y papas fritas; y tambin un poco de
vino para los adultos. Entretanto mis padres hablaban de cmo seramos alojados
hasta poder alquilar una casita. Mi padre deca que algunos de nosotros
podramos provisoriamente alojarnos en su pieza, y los otros, en otra pieza que
la patrona de la casa pondra a nuestra disposicin. Pero mientras hablaban de
esos arreglos, llegaron dos gendarmes que nos
presentaron una muy diferente
solucin de alojamiento ...
Primero nos hicieron saber severamente que nos estbamos comportando de manera
inadmisible: En vez de ir a presentarnos a su cuartel, habamos venido al
restorn a organizar una fiesta en que no faltaba ni el vino. En lo que
concierne al lugar de alojamiento, segn los gendarmes, tenamos que saber que
Nuestra vida en ese campo de concentracin era relativamente buena, pero era tan
triste ver la suerte de la gente que llegaba al Lager de abajo. Durante todo el
tiempo que permanecimos en ese campo, asistimos cotidianamente al siguiente
espectculo trgico: Hacia las 4 de la tarde se vea a lo lejos una fila de
seres humanos que se diriga al Lager. Cuando los divisbamos, se encontraban
tal vez a una distancia de dos kilmetros de nosotros, y sin embargo llegaban al
Lager slo en 2 a 3 horas. Se trataba de prisioneros de guerra; Servos, Rusos o
Rumanos que se encontraban en un estado de salud horrible. Eran unos esqueletos,
debido a la falta de nutricin y a los malos tratos. Sus vestimentas y calzados
eran harapientos. A veces se apoyaban entre dos, o tres, o ms incluso, para no
caer a tierra. No podamos comprender por qu los blgaros tenan tanto odio
contra esa pobre gente. Cuando por fin llegaban al Lager, se los introduca en
los hoyos que representaban las viviendas del
Lager de abajo. No s si les
daban un pedazo de pan o no; o una taza de lquido caliente. La continuacin de
la tragedia, la veamos al da siguiente: Hacia las 9 de la maana llegaba una
decena de carretas tiradas por bueyes que desfilaban sobre los caminos del
Lager de abajo. La misin de este convoy de carretas consista en recoger los
prisioneros muertos que haban sido empujados fuera de los hoyos por sus
compaeros an vivos. Se arrumaban los cuerpos muertos sobre las carretas, unos
sobre otros, as como se procede para transportar troncos, y el convoy se
alejaba; para volver al da siguiente, a la misma hora, con la misma misin.
Parece que no tenan los medios para enterrar a esos cadveres, y que
simplemente los abandonaban sobre una planicie; y que por eso que se observaba
una gran nube de aves rapaces que se alimentan de carroa, que sobrevolaban un
punto en el horizonte pero tambin el convoy de carretas que se alejaba del
Lager.
Durante las noches se escuchaban muchos disparos. Los guardias tiraban, tal vez
para asustar a los prisioneros, o bien para disparar sobre un prisionero
desesperado que sala de su fosa decidido a evadirse, ignorando el detngase
de los centinelas. Es decir, suicidas. Suicidios de ese tipo tambin se
producan durante el da, y una vez vimos una tal representacin ... El evadido
cay sobre los alambres de pas, no lejos de nuestra cabaa. Al cuarentavo da
de nuestra estada en el Lager, el mdico del campo vino a mirarnos (digamos,
examinarnos) y nos dio un certificado con el cual podamos partir.
Luego lleg mi padre con una carreta de la fbrica de cerveza, tirada por un
caballo, y partimos a instalarnos en una pequea casa de dos pisos, cerca de la
villa del Sr. Weiss. Era una casita simptica que tambin tena un pequeo
jardn con tres manzanos. En la planta baja estaba la cocina, un pequeo comedor
y el bao; arriba, tres pequeos dormitorios. En el comedor mi padre ya haba
instalado una estufa a lea. Nuestra vida en esa casita tuvo variaciones desde
el punto de vista de las provisiones. Durante el primer trimestre haba vveres
en abundancia y se vendan libremente. Haba escasez slo de aceite, de limones
y naranjas, as como tambin de gneros y zapatos. El semestre siguiente lo
pasamos con racionamientos, pero despus, durante los dos meses que siguieron,
hasta el armisticio, nuestra situacin alimenticia se torn muy difcil, porque
los blgaros nos dejaron sin cupones de racionamiento. La situacin se volvi
difcil para toda la poblacin de Bulgaria y parece que decidieron que los
primeros que deberan morir de hambre, seramos nosotros, los extranjeros.
Durante ese mal perodo vivamos solamente de pan que hacamos en casa con una
mala harina de cebada que el Sr. Weiss, a hurtadillas, nos ceda de la fbrica;
y de algunas galletas, tambin de la fbrica, pero llenas de vidrios.
Poco antes del armisticio, de golpe, se produjo un cambio fundamental que nos
favoreci: Los blgaros nos devolvieron nuestros cupones y nos invitaron a ir a
buscar todos los vveres de los cuales habamos sido privados a partir del da
en que nos haban dejado sin cupones. As, sbitamente tenamos una enorme
pero mi madre le dijo que no estn permitidos para las jvenes. El Sr. Lucof
hizo por lo tanto, en nuestro barrio, una buena propaganda a favor de los
griegos.
Pero luego domin la propaganda contraria, que provino de miles de blgaros
heridos que llegaron a los hospitales de Siumen. Estos desdichados venan de la
batalla de Skra, una batalla entre griegos y blgaros que fue muy sangrienta.
Fue la primera victoria de los aliados de la guerra de 1914-1918, contra los
alemanes, blgaros y otros. Hubo enormes prdidas por ambos lados; y tal vez an
ms por parte de los griegos, puesto que fueron ellos los que atacaron para
conquistar las lneas fortificadas del enemigo; para as romper el frente. Luego
de esa batalla de Skra y la otra de Ravin, los frentes balcnicos estaban
prcticamente quebrados y ya nadie dudaba que la guerra estaba definitivamente
perdida para los blgaros y sus aliados. Los heridos llegaban en tren a la
estacin de Siumen y luego eran transportados a los hospitales, extendidos sobre
las carretas y automviles que haba en la ciudad. Muchos de esos vehculos
pasaban por nuestra calle. Algunos heridos geman y otros gritaban. La gente del
barrio sala de sus casas y con sus ojos llenos de lgrimas acudan a ofrecerles
algo contra la sed; y cuando les preguntaban por qu estaban en ese estado, los
heridos respondan: debido a esos perros rabiosos de los griegos!
Tres veces por semana nuestro comedor se transformaba al atardecer en sala de
clases: mi padre daba lecciones de francs a nios y nias de un gimnasio de
nuestra vecindad. En los tiempos del cortejo de vehculos cargados de heridos,
estos nios comenzaron ha tornarse pensativos. No haba duda que la amistad que
nuestros vecinos sentan por nosotros, devino ligeramente menos afectuosa. Sin
embargo, Bulia Zedska le confi a mi madre que haba llorado mucho debido a los
heridos blgaros que haba visto, pero que tambin, debido a los heridos griegos
que haba visto, en su imaginacin, ser transportados por las calles de una
ciudad griega. Haba que creer en la sinceridad de Bulia Zedska, pero no se
poda creer en la de mi madre cuando ella deca
tambin; porque los
sentimientos de mi madre, como los mios, volaban lejos, exclusivamente dedicados
a los heridos griegos. Nuestro fanatismo contra los blgaros era ms grande que
el de los blgaros de Siumen contra nosotros. La razn era, que provenamos de
una regin situada cerca de la frontera; y siempre habamos sufrido mucho debido
a los blgaros; en cambio Siumen se encontraba en el otro extremo de Bulgaria, y
sus habitantes no haban nunca sido molestados por los griegos. En todo caso, si
el afecto que nos tenan nuestros vecinos disminua en cierta medida, la
consideracin que nos tenan, aumentaba en la misma medida. Se acercaba el fin
de la guerra y cada da estaba ms claro que nosotros ramos los vencedores.
MIR O PREMIR
Por fin! Durante una tarde del comienzo de noviembre, el diario de Siumen, en
edicin especial, fue lanzado a las calles de la ciudad con gritos que
correspondan al ttulo que ocupaba toda la primera pgina:
MIR O PREMIR,
asunto que en traducido del blgaro significaba: PAZ O ARMISTICIO. Esta feliz
noticia caus alegra a todo el mundo, sin importar nacionalidad. En 2 o 3 das
supimos que efectivamente el armisticio haba sido firmado en Compigne el
11.11.1918. Luego de 4 a 5 das, hacia el 15 de noviembre, la polica de la
ciudad avis a mi padre y a 2 o 3 otros griegos, que eran invitados, por el
comandante de la plaza de Siumen, a participar en la recepcin de un oficial de
los aliados que llegara a la estacin de Siumen esa misma tarde. Efectivamente:
se trataba de un muy joven subteniente ingls que lleg acompaado de un
sargento y dos soldados ingleses. Llegaba para efectuar las primeras
investigaciones relacionadas al nmero de prisioneros y rehenes aliados, a sus
situaciones y necesidades. A partir de ese da mi padre dej su trabajo en la
fbrica de cerveza, porque deba acompaar al oficial ingls, el Sr. Stevenson,
para hacer de traductor entre l y los blgaros.
Por supuesto que el oficial ingls en una hora ya estaba al corriente de todo:
la suerte de los prisioneros servos, rumanos y rusos que haban llegado y sido
acogidos ... en el
Lager de abajo; as como la de los rehenes griegos que
haban sido enviados a la montaa Kitsiovo a morir de fro y hambre. Nuestro
oficial ingls, as como los otros tres ingleses, eran personas muy agradables;
pero yo le confesaba a mi padre que me desilusionaba su manera de invadir
Bulgaria ... Mucho antes yo ya haba soado que de repente la ciudad de Siumen
sera llenada de tropas aliadas, y que la avenida de nuestro barrio sera
inundada de caballera griega, de artillera inglesa y de infantera francesa.
Imaginaba que ninguno de nuestros vecinos podra salir
a la calle si no iba
acompaado por mi ...; me imaginaba, por ejemplo, solicitando a los militares
aliados que les permitieran a Zdrafco o a Milio el paso, para que pudieran ir
buscar el pan a la panadera; dndoles mi palabra de honor ... a nuestros
aliados, garantizando de que eran buenos muchachos. Incluso tena la intencin
de hacer lo mismo por Ivan, que era un amigo, pero que una vez pretendi que
nuestros caones no eran tan buenos y grandes como los caones de los blgaros y
alemanes. En realidad estaba gravemente desilusionado. De esos cuatro ingleses,
ninguno tena un can, y ni siquiera portaban una pistola a la vista. No tenan
cara de ser fieros conquistadores; ms bien se parecan a los turistas ingleses
de hoy; a pesar de que usaban zapatos, llevaban uniformes y estaban siempre
recin afeitados y peinados.
Haban llegado a Siumen con una camioneta cerrada que haba sido transportada,
hasta la estacin, en tren. Luego esta camioneta casi siempre se encontraba
estacionada frente al hotel de lujo
Bulgaria, donde se hospedaban los cuatro
ingleses, y era cuidada por policas
blgaros que impedan a los curiosos
acercarse. Nuestro amigo, el Sr. Stevenson, que pareca muy amable, era sin
embargo severo con los blgaros. No toleraba el ms mnimo retraso en relacin
a las diferentes informaciones que exiga a propsito de los campos de
concentracin de prisioneros, de listas de prisioneros de las diferentes pocas,
de la suerte de la gente que visitaba acompaado por mi padre; es decir, del
Lager de Siumen, pero tambin de los otros campos de concentracin de la regin.
Tambin visitaba las fincas e industrias en que se encontraban prisioneros. No
caba duda que los blgaros estaban molestos con mi padre, debido a los consejos
y la ayuda que brindaba al oficial ingls; y por eso que este le pidi a mi
padre no volver a circular slo por las calles de la ciudad, sino siempre
acompaado por un soldado ingls. Tema un accidente, arreglado por los blgaros
para desembarazarse de mi padre.
Paralelamente a la misin del Sr. Stevenson funcionaban otras misiones en otras
ciudades de Bulgaria. Todas estas tenan que completar sus informes en dos
semanas y presentrselos a un general aliado que recorrera luego todas esas
ciudades. En efecto el Sr. Stevenson recibi luego un telegrama que le confirm
que al da siguiente pasara por Siumen un general griego, el Sr.
Paraskevpulos; noticia que tambin fue anunciada por los diarios de Siumen. Al
da siguiente -evidentemente- toda la familia se encontraba en la estacin. Yo
quera ir con mi pequea banderita griega, pero mis padres encontraban que no
sera nada de extrao que un blgaro fantico me diera un par de cachetadas.
Todo lo que hasta ese momento mi banderita haba conseguido, era su
independencia de la falda de mi madre. Porque, como recordarn, ella la haba
cosido, y as escondido, al interior de una de sus faldas.
La llegada del general a la estacin de Siumen fue un evento grandioso: El tren
del general era precedido por un tren de seguridad que lleg diez minutos antes
que el tren del general. Ese tren se detuvo delante de nosotros un minuto, y
luego se alej para dejar espacio al gran tren que segua. Los blgaros haban
tomado medidas de seguridad. Haban dispuesto un doble cordn de sus gendarmes
alrededor de la plaza de la estacin, y no permitan a nadie entrar en ese
crculo, salvo: el oficial ingls, el Sr. Stevenson que por fin portaba una
espada (hecho que me produjo un gran placer), su sargento, mi padre, y luego el
comandante de la plaza blgara, el jefe de la polica blgara y el alcalde de
cinco das. Hablando por telfono con sus superiores que se encontraban en
Sofia, le haban asegurado que un tren especial para los civiles griegos de
Siumen llegara en cuatro das. Tambin contaba que, desde Sofia, con ese tren,
llegara un joven oficial rumano que hablaba bien el ingls y el blgaro, y que
reemplazara a mi padre. Finalmente el Sr. Stevenson inform a mi padre que su
camioneta pasara a dejarnos una segunda caja de conservas de corned beef (la
primera, la obtuvimos a la llegada del Sr. Stevenson a Siumen); y pregunt a mi
padre si consideraba conveniente enviar otra caja de estas conservas al Sr.
Weiss, ya que este siempre haba sido tan bueno con nosotros, de acuerdo a lo
que haban conversado este oficial y mi padre. Efectivamente el Sr. Weiss estuvo
encantado de recibir ese precisos regalo y fue al hotel
Bulgaria para
agradecerle al Sr. Stevenson.
Por nuestro lado, distribuimos casi todo el contenido de la nueva caja de
corned beef a nuestros amigos del vecindario; porque la primera caja slo haba
sido vaciada hasta la mitad, luego de haber regalado conservas al Sr. Tsalpulos
y a otros griegos. Hasta la Sra. Giovnova comi corned beef ingls, ya que le
di a Zdrafco cinco conservas. Tambin le di cinco conservas a Liuba, quien era
una alumna del gimnasio y estaba encargada, como las otras nias del sexto
curso, de distribuir la leche todas las maanas, transformando la sala de clases
de sus escuela en lechera. Mi amiga Liuba echaba todos los das en mi taza ms
leche de la que yo tena derecho. Haca eso a escondidas de las otras lecheras
... y sonrindome maliciosamente. Evidentemente sus compaeras haban captado
sus favores para conmigo, y nos molestaban anuncindole a Liuba:
Tu viejo
pololo ya llega ... A las damas del vecindario fue mi madre quin les llev el
corned beef; y todos estaban muy agradecidos, porque en ese momento los vveres
en Bulgaria eran extremamente escasos.
Por fin lleg el da en que nos instalamos en el tren especial. Estaba formado
por dos vagones de mercaderas, un furgn y una locomotora a vapor enorme que
los ingleses venan de desembarcar en Salnica. Los dos vagones estaban
destinados a nosotros, los civiles griegos. El primer da transcurri con la
limpieza de los vagones, nuestro transporte a la estacin y nuestra instalacin
en el tren. Era mediados de diciembre. Nuestro tren parti a la maana del da
siguiente, llevando en la ventana de nuestro vagn, una pequea banderita
griega, aunque tambin viajaba en el furgn un soldado ingls. El Sr. Stevenson
asisti a la partida. En los dos vagones bamos unas 40 personas y estbamos
cmodamente instalados, sentados sobre nuestros colchones, cojines y frazadas.
Hacia la noche llegamos a Stara-Zagora, donde pasamos la noche. En esa ciudad
haban tropas inglesas. A la maana siguiente pasamos un examen mdico con los
mdicos militares ingleses; y cada uno, adulto o nio, recibi una nueva frazada
inglesa. Luego los ingleses se pusieron a cargar nuestros vagones de vveres, de
manera que nuestro espacio vital ... disminuy considerablemente. Nos
preguntbamos si el Sr. Stevenson no habra cometido un error, avisando que
habran 200 personas en los vagones, en vez de 40. Haba nuevamente cajas de
corned beef, cajas de lata con galletas, cajas con potes de mermelada y leche
condensada, paquetes de t, azcar y cigarrillos. Se notaba que ramos los nios
mimados de los aliados.
El viaje de vuelta a Serres dur una semana, y el aprovisionamiento de vveres
para nosotros fue repetido 3 o 4 veces, as que dormamos sobre cajas. Nuestro
viaje se retras algo debido al gran movimiento de trenes con tropas aliadas.
Tambin perdimos un da debido a la mejilla hinchada de nuestra empleada,
Dimitra. Durante el examen mdico en Pludiv, los mdicos ingleses constataron
que Dimitra deba ser transportada a una clnica dentaria militar que estaba
situada bastante lejos de la estacin. Por eso hicieron subir a Dimitra y a mi
padre a una ambulancia que parti como una flecha y con su sirena emitiendo
sonidos de alarma. Slo luego de cuatro horas se volvi a escuchar la sirena de
la ambulancia que regresaba a la estacin. As que dejamos esa ciudad recin al
da siguiente.
De Regreso
Por fin, el 22 de diciembre de 1918, llegamos a la estacin de Serres. Haba al
menos 50 camiones ingleses dispuestos a transportarnos de la estacin a nuestros
domicilios. Pero nosotros no tenamos domicilio en ese momento. Haca algunos
meses que nos habamos enterado, que todos nuestros muebles haban sido
requisados por los blgaros, y que el propietario de la casa, ya que esta se
encontraba vaca, la haba arrendado a otra familia. Entonces, para resolver el
problema del domicilio, mi padre parti a la ciudad donde se encontr con un
amigo que durante todos nuestros aos de sufrimiento vivi con su familia en
Atenas. Todo lo que haba dejado en su casa, evidentemente tambin haba sido
robado por los blgaros, y por eso nos ofreci su casa vaca, por unas 5 a 6
semanas, hasta que su familia volviera de Atenas. Hacia el anochecer un camin
ingls nos transportaba, con nuestras maletas y cajas, a la casa del amigo de mi
padre; donde festejamos la primera Navidad de nuestra liberacin. Para Navidad y
Ao Nuevo los vveres no nos faltaron, gracias a nuestras provisiones de viaje.
Sin embargo haba tristeza entre mis padres. Los dos estaban muy cansados por
todo lo que haba sucedido. Los atormentaba el que la fbrica de ladrillos
estuviera destruida; y que no tuvieran otros recursos; que no tuvieran dos
dracmas en sus bolsillos, y que ninguno de nosotros calzara zapatos sin hoyos.
Adems, todos estbamos ms o menos resfriados; y en Serres ya se hablaba de la
famosa ...
gripe espaola. No obstante, yo estaba optimista. Tena una
confianza enorme en las capacidades de mis padres, y estaba convencido que
luego encontraran las soluciones a nuestros problemas. Recuerdo que el 1.1.1919
yo me deca: Haz un balance el 1.1.1920, y vers que todo estar mucho mejor!
Efectivamente, pocos das despus mi padre comenz a trabajar como empleado de
un servicio estatal que se haca cargo de la reconstruccin. Dentro de 2 a 3
semanas todos nosotros obtuvimos zapatos slidos, que abrigaban. Mi hermana
mayor, mi hermano y yo, bamos a la escuela. No tard mucho, y obtuvimos abrigos
nuevos hechos de las frazadas inglesas que habamos obtenido durante el viaje de
regreso. Mis padres encontraron una casa que arrendar, una mesa y algunas sillas
prestadas. Yo deba llevar una gorra de escolar, pero esta costaba 2 dracmas,
que mi padre no pudo economizar hasta como el mes de mayo. El da en que por
primera vez port, con orgullo, mi nueva gorra, me encontr con la vieja Sra.
Katina, a la que haba insultado 30 meses antes, cuando era un sucio gan.
Primero, luego de reconocerme, la Sra. Katina quiso evitarme y refugiarse en la
vereda de enfrente; pero tan luego se dio cuenta que estaba limpio y que me
quitaba mi gorra para saludarla, decidi examinarme de cerca; y cuando le dije
Buen da Sra Katina, tuvo lgrimas en los ojos, y haciendo el signo de la cruz
glorificaba a Dios por haberme hecho cambiar tan milagrosamente. Me acarici la
cabeza y estaba, la pobre, emocionada de verdad.
A propsito: De todos esos aos de la Primera Guerra Mundial, mis experiencias
dejan claro que los nios fcilmente pierden toda moral, si las condiciones de
existencia se tornan malas; y que esos mismos nios vuelven bastante fcilmente
a sus estados normales y decentes, bajo la buena influencia de condiciones de
vida normales y la vigilancia de sus padres. Ejemplo: yo mismo. Veinte aos ms
tarde me encontr, por casualidad, en Lrisa, con Xrisula, la jefe de nuestra
banda de gaanes. Ella ya no era para nada ni vulgar ni sucia; al contrario, era
una dama que se vesta decentemente y paseaba por el parque con su guagua en el
cochecito. Su lenguaje era absolutamente correcto. Se haba casado con un
funcionario de rango, y supe de un amigo, que ese seor estaba orgulloso de
tener a Xrisula como esposa.
Gracias a la actividad de mis padres, a la hora del balance que haca el
1.1.1920, constataba que ya llevbamos una vida muy normal en lo que se refiere
a nutricin, habitacin y vestimentas; que tenamos
un canap, un buf, una
mesa con sillas totalmente nuevas; y que mis padres recuperaban el optimismo y
la alegra de preguerra. Mi padre, paralelamente a su trabajo de empleado,
preparaba la siguiente labor: Lo nico que an poda tener uso, entre las ruinas
de su fbrica, eran tres decenas de carruajes destrozados. Por eso es que pas
ese material a un fabricante de carretas, a cambio de cuatro carruajes nuevos.
Por otro lado form una asociacin con alguien que tena caballos; todo eso para
ganar algo ofreciendo transportes.
En mi balance del 1.1.1921, nuestras condiciones de vida se presentaban an
mejores que el ao anterior. Mi padre haba dejado su empleo estatal y haba
instalado una oficina de transportes para dar servicios al comercio y, sobre
todo, a las compaas de tabaco. La casa que habamos arrendado estaba al borde
de la ciudad, es decir, que estbamos casi en el campo; y como tenamos una gran
extensin frente a nuestra casa, mi padre hizo construir un establo para tres
vacas que compr en 1921; y yo, durante mis horas libres, constru unos
gallineros, gracias a lo cual al ao prximo llegu a tener ms de 150 gallinas
y pollos. Como se constata de todo lo que vengo escribiendo, la situacin de
nuestra familia era buena, y mejoraba constantemente.
Sin embargo, durante esos aos 1920-1923, la situacin de Grecia se torn
dramtica, debido a la guerra greco-turca que se desarrollaba en Asia Menor; y
que termin catastrficamente para Grecia. No quiero analizar ese captulo
triste de la historia griega, porque nosotros, como familia, no fuimos
afectados. Durante todos esos aos, mi padre evidentemente hizo grandes
esfuerzos para ayudar a los refugiados que llegaban a nuestra regin por
millares. Para ilustrar la tragedia, hay que mencionar que 1.500.000 personas
llegaron, desde Asia Menor y Tracia Oriental, a refugiarse a Grecia; y que ms
de 200.000 fueron masacrados por los turcos. El estado griego edific varias
centenas de nuevos poblados para los refugiados, sobre todo en Macedonia; y les
pas tierra para que la cultiven. Tambin aument considerablemente la poblacin
de algunas ciudades como Atenas, Pireo, Salnica, Serres y otras.
No tengo nada especial que relatar, hasta el ao 1925, durante el cual terminaba
el gimnasio. Entonces haba que decidir las actividades que deban llevar a
prepararme para el futuro. Yo hallaba conveniente, entrar a la Escuela
Politcnica de Atenas; que hiciera los estudios
de ingeniera mecnica. Mi
padre no estaba completamente de acuerdo conmigo. Deca que, debido a que no
hay grandes industrias en Grecia, yo sera obligado a buscar un puesto en el
extranjero; y que sera una lstima, tener que separarse. Adems nunca me
pagaran tanto como lo que podra ganar, si dispusiera de 3 o 4 camiones de
transporte. Slo que para hacer ese trabajo yo tendra que saber bien lo que es
un camin. En caso contrario los choferes de los camiones podran abusar de mi
ignorancia, y el negocio no marchara. Por eso nuestra decisin estipul que yo
entrara a trabajar, sin salario, durante algunos meses, en los grandes garajes
de reparacin de Atenas o del Pireo. Hice esa escuela durante seis meses y me
convert en un buen mecnico de los camiones de esos tiempos. Al final era capaz
de reparar completamente el motor de un camin; y en general, me volv un
experto en esa materia; as que no haba peligro de que furamos engaados por
los choferes que, efectivamente, en aquella poca eran achacadizos. Luego de
este aprendizaje compramos tres camiones grandes y un pequeo. El trabajo iba
bien y de verdad ganaba mucho ms de lo que un ingeniero mecnico podra haber
ganado en las mejores condiciones. Tampoco tuvimos problemas con los choferes,
sea porque eran hombres honestos, o porque saban que tenamos la capacidad de
controlarlos.
Luego de un ao, mi padre tuvo una nueva idea: Que sera bueno para mi
instruccin y para los negocios, si yo pudiera hacer estudios de derecho; ello,
sin seguir los cursos de la universidad, sino participando cada ao en algunos
seminarios que duraban 50 a 60 das y que bastaban para lograr pasar los
exmenes del ao. Hice eso durante un ao y logr pasar con xito los exmenes
del primer ao de la Escuela de Derecho de Atenas. Mi padre tena como
principio, que todo es posible, si se tiene la voluntad correspondiente. A la
vez estaba convencido, que yo poda desarrollar voluntad para muchas cosas. As
temores de mi novia. Por eso que, cuando hacia la una de la maana mi padre se
alejaba para irse a acostar, le dije a Carmen: Viste que no hay ninguna razn
para inquietarse! Ella me repuso:
Esta noche temo mucho por l!, e incluso
pareca temblar, debido a todo lo que preva. Entonces decid acostarme sobre
una mesa, casi en contacto con la puerta del dormitorio de mi padre; para darme
cuenta a tiempo, si tuviera que llamar al mdico. Ms an: me acost sobre esa
mesa con la ropa que tena puesta. Luego de una hora supimos que mi novia tuvo
toda la razn. De repente se sintieron unos gemidos que llegaban del lecho de mi
padre, y luego, nada ms! Estaba muerto.
Lo constat el mdico que lleg: fue un ataque al corazn. Todos nosotros,
reunidos alrededor de l, estbamos inconsolables. Tena apenas 63 aos. La
mitad de la ciudad asisti a sus funerales. Todo el mundo lo respetaba mucho;
porque no tena ms que virtudes, y porque consideraba que su misin en este
mundo consista en ayudar a cualquiera, con todos los medios que tuviera a su
disposicin. Eran muchos los que declaraban haber sido beneficiados por l. Su
preocupacin por sus prximos fue con seguridad la causa, debido a la cual no se
permiti un reposo; porque saba muy bien lo que es la pobreza. La haba
conocido a fondo durante su infancia.
Lo que no saba tolerar, eran las mentiras. Nosotros, cuando nios, nos
desembarazbamos fcilmente de nuestras travesuras dicindole cada vez la
verdad; tal vez porque estbamos seguros que igual se dara cuenta
inmediatamente, si le hubiramos mentido. Confieso ... a propsito, que con mi
madre la diplomacia ... resultaba ms gratificante ...
Otra de sus innumerables virtudes, era su manera invencible de apoyar sus puntos
de vista; respecto a cualquier tema en que tena una opinin que le pareciera
justa. Sus interlocutores siempre terminaban admitiendo que mi padre tiene toda
la razn. Al norte de la ciudad de Serres, hay una colina cubierta por un bello
bosque de pinos. La gente de Serres no olvidaron nunca, que esos millares de
rboles fueron plantados por los habitantes, entusiasmados por un discurso que
mi padre pronunci en la plaza central; relacionado a la bondad del rbol. Fue
un domingo, y despus del discurso la gente corri a sus casas a hacerse de
azadones y palas para plantar la colina con pinos. Frecuentemente encontramos,
sobre la tumba de mi padre, arreglos florales annimos. Una vez haba una rama
de pino de la colina.
Luego de la muerte de mi padre, termin mi servicio militar y asum un puesto de
ingeniero en la municipalidad de Serres. A la vez, me ocupaba de trabajos
privados. Mi novia y yo decidimos casarnos en otoo. Ya tenamos nuestros
anillos. Los encontramos en un bolsillo de una chaqueta de mi padre; despus de
su muerte. Parece que nos preparaba una sorpresa, estaba
organizando una
fiesta. El 18 de noviembre de 1937 tuvo lugar la celebracin de nuestro
matrimonio, en la Iglesia Rusa de Zrich. Padrinos de nuestra boda fueron el Sr.
Dr. Ernst Irniger y la Srta. Silvia Paravicini, primo y hermana de mi esposa,
respectivamente. La iglesia era nueva y nuestro matrimonio fue el primero que se
celebr en esa iglesia. Los miembros de la colonia rusa fueron muy gentiles con
nosotros: haban decorado el interior de la iglesia con flores y asistieron
encantados a nuestra ceremonia nupcial.
Felizmente ... todo el mundo qued contento y alegre; y el mrito ... de ello
nos correspondi a nosotros, los dos jvenes casados. Porque no tenamos ningn
conocimiento de la lengua rusa; salvo
da, que significa
si, y
niet, que
significa no. Estas dos palabras las habamos aprendido el da anterior, para
usarlas como respuestas a las preguntas que el cura nos planteara en ruso
durante el oficio de la boda. Con estas, nuestras respuestas, con da y niet,
bamos a dejar claro nuestro amor recproco. Slo que sucedi ..., que los dos
nos complicamos varias veces: Por ejemplo, la novia, cuando el cura le pregunt
si estaba decidida a casarse conmigo, respondi
niet! Y yo, cuando me
preguntaron si le haba prometido casamiento a alguna otra mujer, respond
gentilmente da! El cura era una persona muy amable, y para salvar ... nuestro
matrimonio, invit a una dama rusa a situarse cerca de nosotros y soplarnos
nuestros verdaderos sentimientos, aquellos que debamos expresar con las
palabras
da y
niet. Con ese sistema se acallaron las grandes risotadas del
pblico ruso. Pero al final, cada uno de los que nos dio la mano para
felicitarnos, tena un alegre aire de admiracin por nosotros, gracias a
nuestras respuestas que los haban divertido ... tanto; incluso tenan cara de
querernos agradecer
todo lo que habamos hecho para divertirlos. Tambin mi
suegra se entusiasm con los ritos de la iglesia ortodoxa, especialmente con una
especie de baile (llamado danza de Isaias) de los recin casados, con el cura y
los padrinos, alrededor de la mesa sobre la cual reposa el evangelio. Aplaudi
con ganas, pidiendo la repeticin del baile.
Despus del matrimonio, mi esposa y yo nos sentimos muy contentos. No slo por
la declaracin oficial de nuestra unin. Yo constataba con mucha alegra que era
integrado a la muy preciosa parentela de mi esposa. Se trataba del conjunto de
familias Paravicini, Bebi, Irniger y Siegrist. Todos los miembros de esas
familias eran personas de cultura profunda, muy cultivada; y a la vez tenan
expresiones de gente simple que conmigo se comportaban como si me conocieran
desde siempre. Sus afectos hacia nosotros dos brillaban cada vez que nos
encontrbamos; tanto por parte de las personas de ms edad, como entre sus hijos
que tenan ms o menos nuestra edad.
Aqu termino este primer volumen; teniendo la intencin de escribir ms tarde,
un segundo volumen que incluya lo siguiente: a) La copia de una exposicin
sumaria que mi esposa har sobre la vida de sus ancestros, sus padres, y su
propia vida en su familia paternal. b) Los nacimientos, y los progresos durante
sus instrucciones, de nuestros hijos; as como de sus felices desarrollos. c)
Los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial que se relacionan con lo
nuestro. d) Nuestra emigracin a Sudamrica y nuestro retorno a Europa. e) Los
acontecimientos en general, de la historia de nuestra familia hasta el da de
hoy.
Polygyros, Diciembre de 1977, Dimitri Polymris.
Eplogo -de Andrs Polymris, Concepcin, 1998
Para los Polymris, gente de muchos-lugares, tribu de nmades, las historias
ancestrales no son slo eso, sino tambin una de las pocas referencias
orientadoras. En particular si, como en estas
Memorias, reflejan, y son el
reflejo de una relacin padre-hijo. El andar de los Polymris reitera lugares,
reproduce rasgos y situaciones, revaloriza herencias; pero la nica verdadera
ilacin es la de nuestras relaciones humanas; y entre estas, no cabe duda, la
de padre-hijo, desde el primer Polymris que conocemos, ha sido contundente.
Es por eso que mi padre, Dimitri Polymris, tradujo sus memorias al francs:
para que las pudiramos leer nosotros, sus tres hijos, Alex, Andrs y Juan, que
en nuestro nomadismo familiar, en los aos setenta ya nos habamos alejado mucho
de Grecia y parbamos en Suiza. Es por lo mismo, que, veinte aos despus, yo
necesit volver a traducir sus Memorias: para que ustedes, mis dos hijos Camilo
y Aldir, que habiendo crecido en Chile dejaron atrs el Viejo Mundo, las usen en
sus nuevas migraciones.
Con sus Memorias, mi padre rinde homenaje al suyo. Con mi traduccin, yo quiero
recordar al mo. Para que ustedes dos, que no lo conocieron, lo tengan an ms
presente; pero tal vez tambin, porque en este momento, en que nuestros ciclos
nuevamente divergen, algo me lleva a mirar hacia atrs y buscar en el recuerdo
de mi padre respuestas a las preguntas de ahora. Respuestas diferentes. Porque
estamos alejados de esos lugares y tiempos, habr que aventurar una vez ms una
delicada traduccin.
refugiarme.
Fue la poca que ms debe haber lastimado nuestra relacin. A
partir de entonces slo supimos sublimarla.
Porque pareciera que luego nuestra comunicacin se desarrolla bajo el signo del
antagonismo, slo negativamente. Pero no es tan simple. Mi hermano Alex opina
que soy yo el hijo que ms se parece a Dimitri. Ser? Fsicamente, s. Por lo
fumador, tambin. Incluso, tal vez, en lo severo. Ustedes dirn. El era ms
gracioso. Pero yo al menos con un par de copas me relajo y comienzo a
relativizar mi moralidad; estimulado, caigo en la chchara y en la afectividad.
El apenas se permita tomar un Pisco Sour con las visitas que llegaban; y desde
chico fui yo quin se los preparaba con mucho entusiasmo. Ser que segua
esperando que algn da, embriagado, me demostrara su afecto?
Porque en todo caso siempre lo tuve muy presente, a pesar de las distancias, a
pesar de que yo mismo no lo supiera ni ya lo buscara. Era una figura distante
pero omnipresente. La distancia imposibilitaba aterrizarlo, para as tal vez
atrapar y suavizar su imagen -foto que le tomaba, irremediablemente se revelaba
dura. No quedaba ms que el camino inverso: salir al mundo a buscarlo.
Enfrentarlo a l, al mundo enigmtico, con toda su severidad, aperado con el ya
absurdo convencimiento de que en los libros, en el reconocimiento social y en el
hacerse hombre, detrs de todo eso, aparecera su afecto. Fue en esa, despus
de mucho buscar y ya recorriendo el camino de vuelta, que, luego de su muerte,
inesperadamente me encuentro con sus Memorias y con l otra vez.
Pero parece que la primera vez que le sus
Memorias slo me deleit con las
imgenes: por fin tena fotografas autorizadas de esos tiempos y personajes,
hasta entonces tan escurridizos; incluido su autoretrato. Qu calma y
bienestar! Casi logr olvidarlo -s, los supersticiosos tienen razn, es la
territorializacin de la historia, aunque sea en papel, como foto o escrito, la
que permite olvidar. Pero como ustedes bien saben, Camilo y Aldir, cuando en
1988, ahora nosotros le damos la espalda a Suiza y afrentamos un nuevo retorno
a Chile, nuevas desterritorializaciones, nuevos nomadismos, nuevos desafos,
sensibilizado yo por el encanto de nuestra relacin padre-hijos, me revivieron a
mi padre enigmtico y me replantearon toda su problemtica.
Ser por eso que slo en esta segunda lectura se me aparece el errante Odseo;
aquel que para no dejarse agarrar por el primitivo Cclope, a diferencia de lo
que sucede en la historia de Homero, en la nuestra oculta su nombre pero echa a
correr un apellido que, a pesar de su modernidad y empuje, en su etimologa an
arrastra su primitivo origen cclico.
Ser por eso que esta segunda vez
entiendo que, nuevamente a diferencia de lo que relata Homero, el que llega a
Itaca, a reunirse con Penlope y establecer los nuevos valores que nos gusta
asociar a nuestro apellido, no es Odseo, sino Triandfilos: que es l quin, de
la mano de Dafn y con sus treinta ptalos, construye, ladrillo a ladrillo, el
Itaca que an nos mueve y conmueve. Que ese Itaca es la isla principal de las
Memorias de Dimitri. Itaca, hoy en ruinas, pero que an despliega esa
voluntariosa chimenea de ladrillos que mi prima Lena desea transformar en
monumento.
Pero en esta segunda lectura conozco tambin por fin el drama del Dimitri hijo,
cuyo padre es tan lcido, que
slo tiene virtudes, que le indica el camino
sensato, pero que sin embargo se va joven. Leo que Dimitri deserta. Porque no es
a l, al ejemplar Triandfilos Polymris que tanto los sedujo en aquella ltima
conversa nocturna, a quin luego Dimitri y Carmen siguen en sus nomadismos.
Revivieron sus genes nmades? O gan presencia el legendario to Alecos, que
ya mucho antes haba estudiado ingeniera y se haba casado con otra hija de
buena familia en el extranjero? Fue el fascinante pero inestable Alecos quin
llev a mis padres al Chile que en algn momento lo sedujo? Alex: qu piensas
t, que heredaste su nombre? Juan: qu piensas t, que fuiste a nacer al Chile
migrante? Y t, Lena, Helena anterior a Homero, que no quieres reconocer a
Odseo, y que sin embargo tambin te has enredado en sus ciclos?